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LOUVBT ET LE CHASTE AMOUR DE SA VIE
Le 30 septembre de Tannée 1791, rAssemblée constituante terminait ses séances. Les représentants du peuple retournaient dans leurs foyers, semant partout sur leur passage le germe de la liberté et recueiUant les sympathies et les acclamations des provinces.
Le roi avait accepté la constitution.
Le peuple était en liesse. La bourgeoisie sympathisait avec l'armée. On croyait à la paix au dehors, au bonheur à l'intérieur. Par cet acte, le roi se réconciliait avec le pays. Qu'avait-on à redouter maintenant? La reine fêtée à l'Opéra retrouva un de ses anciens jours de triomphe.
Elle était femme, elle était belle, on voulut l'acclamer rx>mme au temps de sa prospérité, et lui montrer que la
incliner sa supériorité incontestable devant ses talents obscurs.
Elle se fut tuée avant de tacher la réputation de vertu du stoïque républicain.
Et cependant, au fbnd du cœur de M"® Roland, Timage de Buzot sommeillait. L'amour de la patrie étoufiait cette étincelle jaillissant d'un brasier fatal. M"^ Roland, dans l'ardeur de la lutte, imposait silence à son cœur comme è ses passions.
Buzot l'aimait sans le lui dire et sans qu'elle l'ignorât.
— Unissons-nous pour le bien de la patrie et le triomphe de nos idées lui disait-elle.
L'Assemblée législative étant constituée, elle revint à Paris et reprit son petit logement de la rue Saint- Jacques.
Son mari était représentant du peuple. Son étroite demeure devint un foyer ardent où les fortes idées, les jeunes talents, les imaginations folles et les solides vertus vinrent soudain briller d'un éclat nouveau.
Mais loin de là, au club des jacobins, l'homme dédaigné grandissait.
Robespierre dépassait déjà ses rivaux en popularité.
On s'apercevait enfin que ce petit homme-là, tout ambitieux qu'on le supposait, avait assez de force et de caractère pour s'emparer de l'opinion publique et devenir l'idole populaire.
H"^** Roland avait eu raison et l'avait mieux jugé que ses amis.
Malheureusement, Robespierre n'était déjà plus le sien.
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Ne pouvant briller au premier rang avec^s orateurs comme Yergniaud, Guadet, Gensonné, Louvet; ayecdes philosophes comme Gfaamfort, Gondorcet; ayec des économistes comme Roland; des publicistes comme Brissot; des âmes sensibles et poétiques comme Buzot, Barbaroux, Ghénier et Hérault de Séchdles, Robespierre s'était isolé.
— Get homme aime sincèrement la patrie, répétait Buzoty mais il l'edme pour lui senl.
La Térité est, qu'il préférait ne faire partie d'aucune société, dans la crainte qu'on le soupçonnât de partialité, lui qui avait l'orgueil d'être désigné sous le nom de Robespierre Tincorruptible.
Il n'entretenait plus de correspondance avec madame Roland et ne se présentait plus au comité des girondins. Il restait aux jacobins et il y brillait.
Pour la dernière fois peut-être, il sentait le terrain faiblir sous son pied, et il cédait à ceux-ci.
Il s'agissait de la guerre.
Robespierre ne sedémentant jamais, luttait contre la guerre. Il ne voulait pas de sang pour cimenter la démocratie. Pendant que nos vaiUantes armées feront, disaitil, des prodiges sur nos frontières, la noblesse ici se révoltera et nous bâillonnera. Envoyez le peuple se faire tuer, et que restera-t-il au cœur de la nation pour la défendre? Ge n'est pas avec du sang que la liberté se fonde.
Mais les girondins désiraient la guerre. Ils la demandaient avec raison. La France était ajssez forte pour repousser l'étranger et se faire respecter à l'intérieur. L'Europe méritait de voir des soldats républicains, et
d'essuyer le feu des jeunes conscrits d'une nation se réveUlant au feu de Tindépendance.
Louvet, remplaçant Robespierre à la tribune^ l'avait combattu avec courage et avait mis la majorité de son côté.
— Eh bien, s'écria Robespierre, je suis vaincu, je passe à vous, et moi aussi je demande la guerre.
Il fallait l'entendre alors, cet homme.
Sa voix glapissante avait quelque chose de strident et de fatal. Il parlait comme un oracle, et la foule, qui le lendemain devait rugir à la voix de Danton, écoutait, dans une attitude morne et glacée, la parole solennelle et froide de Robespierre qui avait le don de la remuer jusqu'au fond dés entrailles.
— Que dis-je, reprit-il, je la demande plus terrible et plus irréconciliable que vous; ni comme un acte de sagesse, ni comme un acte de raison, ni comme un acte politique, mais comme la ressource du désespoir. Je la demande à une condition, qui sans doute est convenue entre nous, car je ne pense pas que. les avocats de la guerre aient voulu nous tromper, je la demande à mort, je la demande héroïque, je la demande telle enfin que le génie de la liberté la déclarerait lui-même à tous les despotismes, telle que le peuple de la révolution la ferait lui-même sous ses propres chefs, telle que de lâches intrigants la désirent peut-être, et telle que des ministres et des généraux ambitieux nous la conduiraient.
Mais là, Robespierre s'arrête, il semble interroger la foule qui l'entoure et qu'il tient suspendue et haletante, il presse son front dans ses mains et s'écrie :
— Où est-il le général dont les mains pures de notre sang sont dignes de porter devant nous le drapeau de la liberté? Où est-il ce nouveau Caton, ce troisième Bmtus, ce héros encore inconnu? Qu'il se reconnaisse à ces traits, et qu'il vienne! Nous allons le mettre à notre tête. Où est-il I où est-il 1 il n'existe pas...
Tel fut le dernier mot du tribun, qui avec le palatin de Posnanie arborait la devise : Je préfère les orages delà liberté à la sécurité de V esclavage.
Robespierre détestait Lafayette, et ne croyait pas en Dumouriez.
Il avait raison, et dans leur foi en cet homme, les gi* rondins commirent leur première faute.
Robespierre, en effet, était vaincu, les girondins l'emportèrent. A Louvet revint le triomphe de la séance. Robespierre céda, mais ne pardonna pas à ce dernier.
(Qu'était donc ce jeune imprudent qui osait attaquer l'homme incorruptible, l'idole du peuple, le tribun dans toute la gloire de sa popularité. Introduit dans Tintiaiité de M^" Roland qui l'estimait et l'aimait, ami des girondins dont il devait partager les luttes et les malheurs, futur membre de la convention, Louvet n'était rien encore, qu'un spirituel romancier auteur de Faublas» roman libertin, peignant les mœurs licencieuses d'une époque, et dont la vogue s'était soutenue plusieurs années. Mais si Louvet avait ri un instant avec le vice, et si son esprit n'avait pu résister à la tentation d'en peindre les excès et les ridicules, son cœur vierge encore travaillait à la pensée de la vertu, et se révoltait contre les inégalités sociales. Il avouait naïvement que les injustices du sort bouleversaient son imagination ardente..
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Pourquoi, se disait^ il, le nom de ilobaii eai-il plus beau que oelai de LouTet, si celui qui le porte n'a rien fait pour la chose publique. Qu'importe les hauts faits des ancêtres, puisque l'homme n'est pas reqK>nsable de la génération qui naîtra de lui; la gloire des siens ne peut rejaillir sur sa personne. Puis on sait trop la source des noms pompeux. Ils ont payé souvent des services bien infimes et bien rampants. La noblesse d'aujourd'hui est la descendante d'une classe de valets qui, à force de bassesses, ont bien mérité du passé, présentant, comme le cardinal Dubois, toutes les surfaces du corps au pied du maître.
Dédaignant le trafic du marchand et désespérant, malgré ses tallents et son ambition, de parvenir à quelque .position digne du génie qu'il se connaissait, Louvôt se jeta dans les lettres. Il y montra ce qu'il aurait pu faire. Le livre est le blason de l'homme de génie, ce blason-là a ses détracteurs, ses ennemis, ses loups dévorants, mais il effilée de ses rayons intellectuels les armoiries fleur- "delisées et tout éblôuissanfes d'or de nos grands seigneurs.
S'il existe encore une aristocratie, elle s'est réfogiée dans les lettres.
Louvet, au bruit sourd de la révolution, avait abandonné la plume du romancier, et s'essayant aux luttes de la tribune, promettait un orateur pour la cause qu'il défendait.
Petit de taille, frêle de corps, son apparence était loin de répondre au feu de son génie et à l'emportement de sa nature. Sa tête était belle et frappait par ses formes fémimxies. Des traits fins, réguliers, expressifs, de grands
yeux d'un bleu indécis, un teint pâle, des cheveux soyeux et blonds, un front proéminant, vaste et mélancolique, faisaient remarquer ce jeune homme à la tribune qu'il occupait déjà avec un rare mérite.
Il lui avait fallu un certain courage pour s'attaquer, lui, obscur, à Robespierre, et ce courage il ne l'avait pas un instant démenti.
Yoici, du reste, l'opinion qu'a laissée de Lonvet madame Roland elle-même : Louvet, dit-elle, pourrait bien quelquefois, comme Philopœmen, payer le tribut de son extérieur. Petit, frêle, la vue courte, l'habit négligé, il ne parait rien au vulgaire qui ne remarque pas au premier abord la noblesse de son front, le feu qui s'allume dans ses yeux, et l'impressionnabilité de ses traits à l'expression d'une grande vérité ou d'un beau sentiment. Il est impossible de réunir plus d'intelligence et plus de simplicité et d'abandon. Courageux comme le lion, doux comme l'enfant, il peut faire trembler Gatilina à la tribune, tenir le burin de l'histoire, ou répandre la tendresse de son âme sur la vie d'une femme aimée !
Or, courageux, comme le dit M"® Roland, Louvet, sans s'inquiéter des suites de sa lutte avec Robespierre et de l'écho de sa parole, sortait du fameux club des jacobins.
Il était une heure avancée de la nuit.
Quelques fanatiques de Robespierre, honteux de son peu de réussite, attendaient Louvet à quelques pas plus loin, se promettant de lui faire payer cher sa victoire.
Celui-ci, pressé de rejoindre sa demeure, avait laissé ses amis qui discutaient encore et s'éloignait d'un pas pressé.
Trois hommes postés l'attaquèrent.
— Que me voulez-vous? leur demanda- t-il sans s'intimider.
— Que tu nous jures que désormais ta voix ne s'élèvera plus contre le tribun du peuple.
— Je jure, répondit Louvet, de parler toute ma vie au nom de la vérité.
Un poignard brilla devant ses yeux.
Deux autres individus accoururent et entourèrent le courageux Louvet.
— C'est ma mort que vous voulez, fit-il, je suis prêt. Il entrouvrit sa chemise et désigna sa poitrine nue au
fer homicide. Un instant ces hommes hésitèrent, mais la pensée qu'ils avaient devant eux un ennemi de Robespierre ralluma leur haine, et l'un d'eux s'avança, le poignard à la main. Soudain leurs rangs s'écartèrent : une jeune femme, vêtue de noir et un voile sur le visage, parut. Cette jeune femme s'approcha de Louvet, lui prit le bras, et levant son voile :
— Tuez-nous tous deux, fit-elle d'une voix fière et calme, c'est mon amant, et je l'ai jugé assez bon patriote pour unir mon sort au sien.
Si pervertie, si descendue que soit l'espèce humaine, l'audace et la beauté trouvent chez elle des admira* teurs.
Cette femme était belle, ses grands yeux noirs rayonnaient dans la nuit, les lourds bandeaux de sa luxuriante chevelure faisaient ressortir la pâleur de ses joues amaigries.
EUe se suspendit à un bras de Louvet, et appuya sa main gantée sur l'épaule du jeune homme.
Cette attitude courageuse dans un tel moment imposa à ces hommes^ qui rentrèrent les poignards dans les ceintures.
— Va, dit l'un, nous veillerons sur toi...
— Va, dit l'autre, nous n'avons pas le courage de tuer une femme.
— Il a su se faire aimer, pensait simplement un de ces fanatiques, c'est que ce n'est pas un méchant homme.
Et Louvet et la jeune femme s'éloignèrent.
Us dirigèrent leurs pas bien loin. Us avaient descendu la rue Saînt-Honorc, le faubourg du Roule et franchi la barrière. Us marchèrent encore longtemps et ne s'arrêtèrent qu'à la lisière d'un bois, et près d'une route royale. Là s'élevait une petite maison composée d'un rez-dechaussée et d'un étage, entourée d'un potager ombragé de marronniers et planté de vignes. I] était près de trois heures de la nuit, et on les attendait sur le seuil de la rustique demeure. Louvet et la jeune femme entrèrent, et tous deux s'embrassèrent avec des larmes de joie.
— Veux-tu que je renonce à cette vie de pérUs et d'émotions, dit Louvet, je suis prêt à te sacrifier tous mes rêves et la popularité enviée pour m'enfoncer avec toi dans la retraite.
— Et la patrie, dit la jeune femme, l'oublies-tu? N'estce donc pas un devoir pour tout homme de la servir et de lui être utile selon ses facultés? L'orage gronde, laissons les pauvres d'intelligence se mettre à l'abri ; et que ceux qui ont reçu d'en haut les lueurs sacrées de la raison s'exposent pour le peuple.
— Oui, dit Louvet, mais une autre fois attends-moi
plutôt toute la nuit que de te risquer aux portes du club à pareille heure.
— J'avais un pressentiment. J'aurais souffert jusqu'à ton retour, et j'ai préféré courir au-devant de toi. C'est la faiblesse d'une femme qui t'a sauvé^ Louvet.
— Dis son courage, amie.
Cette femme était Lodoïska, la compagne de Louvet, sa maîtresse.
Des femmes de 93, les femmes sublimes et courageuses, nous en trouverons jusqu'à la dernière heure.
Depuis l'âge le plus tendre ils s'aimaient tous deux. Louvet n'avait rêvé la gloire que pour en couronner son front, il n'avait ambitionné la grandeur que pour la partager avec elle. Tout petit il l'appelait sa femme, et Lodoïska répétait, à qui voulait l'entendre, qu'elle n'aurait jamais d'autre mari que Louvet. Le pauvre garçon attendit en vain. La famille lui refusa la main de Lodoïskaet celle-ci ioX forcément mariée. Les parents et le mari moururent; Lodoïska se retrouva libre, et profita de cette liberté pour voler dans les bras de Louvet. EUe était républicaine comme lui. Son enthousiasme ne le cédait en rien au sien. Mais l'égoïsme de l'amour se glissait dans son patriotisme. Elle voulait avant tout de la popularité pour son amant.
Ils vivaient dans cette petite maison éloignée de toutes coteries et du bruit des foules. Ils travaillaient ensemble tout le jour, et le soir Louvet parlait dans les clubs. Plus tard, quand celui-ci fut nommé à la Convention, ils quittèrent leur retraite et vinrent habiter la rue Saint- Honoré. Ils avaient vécu leurs plus beaux jours.
M"^^ Roland aimait Louvet et avait pour lui une ten-
dresse excessive qui ne se ralentît jamais. Elle aimait aussi Lodoïska. La jeune femme, pour se dérober aux recherches de sa famille, se cachait à tous les yeux. Lonvet voulut que M^ Roland la vit et que Lodoïska méritât son affection. La future femme du ministre vint un soir coucher à la petite maison champêtre, et le lendemain on déjeûna frugalement sur la mousse.
Etaient-ce donc là des buveurs de sang?...
M°^ Roland eut des larmes dans les yeux. Son mari à elle était vieux, froid, absolu et sans retour de tendresse, mais il était bon, juste, digne d'estime et de respect, elle se consola. •
Revenons à l'heure où Louvet échappait à un péril imminent; en ce moment, trois agents de poUce frappaient à la porte de Thérèse, et trois autres à celle de René d'Aubersac.
La cour, quoique surveillée, était encore puissante. Lafayette, à l'abri du patriotisme qu'il affichait, la ser* vait à l'intérieur comme au dehors.
Dumourie'z, de retour de l'armée et se liant avec les girondins, entretenait un commère secret avec elle. Partout elle avait des émissaires qui l'instruisaient des moindres événements et la prévenaient contre les hommes nuisibles à sa cause.
n y avait de ces hommes trop connus, trop aimés du peuple pour qu'on osât porter une main sacrilège sur leur personne. Mais il y en avait certains autres plus obscurs et non moins acharnés contre la roy9.uté. Geux- \h on essayait de les faire disparaître.
U faut avouer que c'étaient plutôt des actes de venjgeance que la cour accomplissait que des actes de pré-
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voyance et de sûreté. Quelques individus de plus ou de moins tonnant contre une cause perdue n'étaient pas une affaire.
Mais les représailles commençaient dans cette cour humiliée qui n'en étaient qu'à la veille de sa chute. Ce n'était point aux hommes du peuple qu'elle en voulait, mais à la noblesse ingrate, aux gentilshommes qui avaient déserté le drapeau de la monarchie, et se mêlaient dans les rangs des réformateurs. Au nombre de ces derniers, on citait le vicomte d'Aubersac *.
Plusieurs fois, des agents supérieurs avaient lâché leurs limiers sur l'ami des girondins. Mais- jusqu'à présent celui-ci avait su échapper à leur vigilance.
Cette nuit en question, ils l'avaient guetté à la sortie du club des jacobins, mais le voyant bien entouré, ils n'avaient osé l'approcher, et se divisant par bandes, les uns s'étaient dirigés vers son logement et les autres vers celui de celle qu'on soupçonnait devoir être sa maitresse.
— Il ne rentrera pas ce soir, avait-on répondu chez lui.
— Nous le verrons bien, dirent les agents.
— M. René d'Aubersac n'est pas attendu ce soir ici, dit-on aux trois derniers.
— Nous désirons nous en assurer par nous-mêmes, firent ceux-ci.
Thérèse était guérie de la blessure reçue au Champde-Mars, mais pour ne plus être inquiète sur son sort,
* Lire les Amours d*un Garde française, Tolume in-48, Lasserat, éditeur.
elle ne Tétait que davantage sur celui de René qui n'avançait plus dans la vie qu'au miiieu de périls sans nombre. Par sa situation, le jeune homme avait tout à craindre. Haï des royalistes, dont il avait renié hautement les principes ; vu avec soupçon par le parti modéré ; repoussé par le parti extrême, comme noble et comme fédéraliste, René jouait dans la révolution un rôle dangereux, que l'on eût pu traiter d'absurde, si l'homme était responsable de sa naissance, et coupable de trop d'élévation dans les sentiments.
Thérèse avait encore déménagé pour offrir un refuge à René s'Q était poursuivi. Bideauré, traqué de son côté, avait pris aussi un autre logement. Thérèse habitait alors un petit entresol situé dans le quartier désert du Marais, composé de trois pièces. Elle n'était pas seule et partageait son modeste abri avec une toute jeune fille nommée Marthe.
Cette Marthe, c'était plus qu'une amie pour Thérèse, c'était une sœur.
Et c'était bien sa sœur en effet, puisqu'elle était la sœur de ce pauvre Marcel Boucherot qui, ayant perdu sa mère au pays, l'avait fait venir à Pcu'is et l'avait donnée pour compagne à Thérèse.
Marthe était la plus jetine des deux jeunes filles et la plus expérimentée. Aussi s'était-elle attachée à Thérèse d'une façon toute particulière.
Il y avait à peine quelques semaines que les deux enfants vivaient Tune près de l'autie qu'elles étaient liées comme si elles ne s'étaient jamais quittées.
C'était Marthe qui avait ouvert, une enfant, dix-sept ans à peine, dont la vie était comme un livre inuuaculéi
blanc et rose comme un ciel, et qui affectionnait aussi René comme un autre frère. Se repentant d'avoir livré passage à de si étranges visiteurs, et se méfiant d'un danger possible, elle insista afin de démontrer aux agents que M. d'Aubersac ne se présentait jamais à une heure aussi avancée dans un logement ami.
— S'il ne vient pas, nous en serons quittes pour une perte de temps, dit l'un d'eux, nous avons l'ordre de passer la nuit à cette porte.
— A votre aise, dit la petite Marthe, qui essaya de dissimuler son émotion et ses craintes.
Elle entra alors seulement dans latîhambre de Thérèse et avoua à celle-ci la visite qu'elle venait de recevoir, lui dépeignant les fâcheux visiteurs qui gardaient la porte.
— Il est perdu I exclama Thérèse qui devint subitement pâle. >
— Mais il est foH possible que René rentre tout de suite chez lui, objecta l'enfant.
— Non, dit Thérèse.
— Songe qu'il est tard.
— Le club n'est pas terminé.
— De toute manière il est perdu, te dis-je, crois-tu que ceux qui ont intérêt à se saisir de sa personne n'ont pas posté des individus à la porte de sa propre demeure, puisqu'ils en envoient bien ici?
— C'est vrai, dit Marthe qui ne trouva plus un mot à objecter.
— Mais ce n'est pas chez lui qu'il sera pris, continua Thérèse, msds ici. Ce soir, il accompagnera Marcel qui doit venir me donner des nouvelles de mon père ; il me
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l'a promis tantôt. Avait-il déjà le soupçon de quelqae danger et pensait-il être plus en sûreté dans cette maison ? Le fait est possible^ mais U viendra, je le sais.
— Gomment faire? fit Marthe.
— Il reste bien appendus à la muraille de la chambre où René couchait quelquefois, un pistolet ou quelque autre arme ? dit Thérèse qui réfléchissait. *
— Que veux-tu dire?
— Trois contre trois, ces hommes qui sont lâches fuiront ou rendront l'àme.
Marthe, qui était femme jusqu'au bout des ongles, et qu'une arme à feu effirayait, ne put s'empêcher de sourire.
— Enfant, fit-elle, folle, plutôt, crois-tu que trois individus se risqueraient jamais d'en venir arrêter un seul?
Au moment où j'ouvrais la porte, j'ai vu des ombres sinistres se dessiner sur les murailles. Les corbeaux sont au moins sept ou huit.
— Diable, fît Thérèse, la lutte serait peut-être inégale.
— Je le crois, puis, que veux-tu faire, toi, femme?
— Femme, il n y a pas de femme en temps de révolution, il 7 a des cœurs qui battent, des voix qui acclament, et des bras qui se défendent.
Il y eut un instant de silence.
-*- Et impossible de le prévenir, dit Thérèse, va trouver ces hommes et essaie de les fléchir, fit-elle subitement.
Marthe avait quitté la chambre de Thérèse.
Celle-ci aussitôt s'approcha d'un miroir, et arracha le
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peigne qui retenait dans ses dents d'écaillé son opulente chevelure. Sa robe dégraffée tomba à ses pieds^ et les nattes épaisses de ses cheveux noirs se déroulèrent sur ses épaules nuçs. Soudain, d'une main fébrile elle les réunit, et de l'autre se saisissant de ciseaux, l'acier courut dans les longues tresses et cria avec un bruit sourd. Ses magnifiques cheveux s'échappèrent sur sa poitrine et jonchèrent le sol.
Thérèse ne leur donna même pas un regard de regret ni un sourire de compassion. Elle se dirigea ensuite vers une armoire qu'elle ouvrit avec précipitation, et en tira plusieurs vêtements d'hommes dans lesquels elle choisit à la hâte.
Quelques minutes après, Thérèse n'était plus recon* naissahle.
De Jiaute taille comme on sait, large des épaules et forte de poitrine, le gilet à revers, le justaucorps bleu foi»eé à boutons de cuivre, le chapeau à claque et les bottes molles lui allaient à ravir, d'autant plus que ce costume tout de fantaisie appartenait à René dont la taille moyenne pour un homme ne dépassait pas de beaucoup celle de la jeune fille.
Marthe en ce moment intercédait avec véhémence près des agents.
- Thérèse renversa un meuble pour attirer l'attention de ceux-ci, et faisant résonner ses bottes sur le parquet, elle se présenta hardiment et gaillardement devant eux :
— Ma foi, messieurs, fit-elle, c'est trop, palsembleul vous faire attendre, et puisque vous êtes décidés à ne pas lâcher pied, je me rends à votre discrétion.
— Vous êtes M. le vicomte René d'Aubersac? deman-* da l'un.
— En personne. Que voulez-vous de moi?
— Vous me paraissez bien jeune?
— Alors ce n'est pas moi que vous cherchez, bonsoir.
— Un instant, un instant, fit notre homme, vous répondez parfaitement au signalement qu'on nous a donné, seulement vous me paraissez bien jeune.
— Encore.
— Mais comment se fait-il que nos collègues nous ont assuré vous avoir vu aux jacobins et que nous vous trou* vions ici? dit un autre.
— Vos collègues sont des imbéciles.
— C'est possible, mais la chose n'est pas claire.
— Je le reconnais, fit le troisième des agents à l'oreille de celui qui paraissait le supérieur.
— Bahl vous l'aviez donc déjà vu?
— Jamais.
— Eh bien alors, vous êtes un âne.
i^'Ndïi pas. Tous ces nobles-là se ressemblent, et dernièrement, à la Comédie française, j'ai parfaitement vu un marquis tout jeune, et je crois paràieu bien que c'est ce petit vicomte-là.
— Vous êtes un sot, fît l'agent plus expérimenté, qui réfléchit cependant que son subalterne pouvait bien ne pas avoir tort.
Et s'adressant à Thérèse, jouant jusqu'au bout son rôle et soutenant merveilleusement son personnage.
— Venez, monsieur.
^ Volontiers, fit celui-ci.
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Marthe ouvrit de grands yeux^ ne revenant pas de son étannement.
— Que vont-ils faire de toi, mon Dieu l s'écria-t-^lle.
— Qu'importe, fit Thérèse, je le sauve.
Dans le même instant, René jugeant qu'U était vraiment trop tard pour déranger Thérèse, et, dans la chaleur de la discussion, oubliant le danger qu'il pouvait courir et dont la veille on l'avait cependant prévenu, quittait Marcel et rentrait chez lui.
Quand ce dernier se présenta devant Marthe, celle-ci le voyant seul poussa un cri.
— René, s'écria-t-elle?
— Eh bien, fit Marcel, il est chez lui.
Marcel comprit tout dans un instant et se précipita dans l'escalier.
A deux minutes de distance, deux voitures semblables et aux stores fermés passaient sous les fenêtres de Marthe, brûlant le pavé, et s'éloignant dans la direction des quais. Dans la première était Thérèse divertissant fort par son babil les agents triomphants ; dans la seconde se démenait René, les 'mains liées et la menine à la bouche.
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UN ESPION DE LA REINE
Mais pendant ce temps, la révulution marchait. Tous les hommes qui y avaient un rôle se dessinaient en plus forte lumière et s'accusaient davantage. Robespierre avançait seul dans sa force, dans la puissance de son système et dans la rigidité de ses principes. Danton, plus enthousiaste et moins tenace, faisait frissonner la foule du bruit de sa parole et des éclairs de son patriotisme, mais ne savait se déclarer l'ennemi ni de Robespierre, ni des girondins ; et cependant, entre le chef des jacobins et la Gironde, un abime se creusait, un abime tellement profond, que bientôt la république n'aurait plus assez de tète pour le combler.
Les girondins l'emportaient alors. Jamais on n'avait vu une réunion plus complète de talents divers et d'ap-
titudes diverses. M"' Roland guidait tous ces jeunes gens, leur montrant dans Tayenir la patrie régénérée et la république triomphante.
Le cercle s'était encore agrandi. Le petit logement du philosophe Roland était trop petit pour contenir tous ces enthousiastes qu'on nommerait aujourd'hui des utopistes. A Péthion, Brissot, Buzot, Gondorcet, Louvet, s'étaient joints peu à peu Dusaulx, Mercier, Carra, Grangeneuve, Chabot, Boileau, Fonfrède, Ducos, André Chénier, Lauthenas, Pache, Yalazé, Lasource, Hérault de Séchelles, Salles, Rebecqui, Rabaut de Saint-Etienne, Thomas Payne, Sièyes, Thoomie d'Etat de la Gironde, Isnard, l'orateur entraînant, Guadet, le rival dlsnard, Gensonné, l'orateur sans éclat, sans lyrisme, mais hardi, profond, mordant, Yerg^îiaud, le roi du parti, la figure la plus sympathique de la révolution, génie débordant en torrent d'éloquence et dominant toute une assemblée de sa supériorité incontestable.
Robespierre qui s'était séparé des girondins, était seul à combattre contre eux, et ne courbait la tête un moment que pour la relever plus tard.
Les girondins, dans l'enthousiasme de leurs succès, se figuraient leur ennemi abattu, il n'était qu'endormi.
Ils triomphaient sans rivalité, car, que leur importaient à eux, patriotes sincères et dévoués, hommes de sens et de bien, les déclamations dérisoires de certains hommes, tels que Marat, Legendre et autres plus obscurs et plus forcenés encore. Jusqu'au jour où leurs tètes, chaudes encore de la pensée, roulèrent ensanglantées au pied de l'échafaud, les girondins ne crurent pas à la guillotine.
Mais il y avait un homme alors qui occupait l'atteniion publique plus que Robespierre lui-même. Cet homme était Dumouriez, rien alors, dans une condition subalterne, soldat sans gloire, Dumouriez avait été délégué en province comme commissaire avec Gensonné.
Ge dernier avait remarqué le génie caché de Dumouriez, et en fit part à Roland. Roland fut.deTavisde Gensonné, et comme on avait besoin d'un homme d'action, on choisit Dumouriez.
D'une taille moyenne, mais bien prise, payant de sa personne et de son esprit, Dumouriez avait pour lui un talent immense, celui de la séduction. Cet homme, qui plus tard fut traître à sa patrie et à son armée, sut séduire tous les partis. M"^" Roland seule ne l'aimait pas^ Il fallait à cette femme des hommes convaincus, des hommes de foi et de principes.
Dumouriez était un sceptique. Il surprit d'abord la confiance des girondins, qui relevèrent au poste de premier ministre. Mais madame Roland soupçonnait Dumouriez et elle lui imposa pour contrôle son propre mari.
Roland fut ministre de l'intérieur.
A la tête du ministère, le premier acte de Dumouriez fut de se tourner contre ceux à qui il devait tout. Cachant sous la brutalité apparente du soldat l'àme molle d'une femme, son astuce, et la rouerie du comédien, aristocrate de sentiment et méprisant le populaire, il chercha à briller à la cour, et s'introduisit dans les conseils secrets du roi et de Marie-Antoinette.
Pendant que tout haut il plaisantait avec la cour, la simplicité rustique du philosophe Roland paraissant aux
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Tuileries en chapeau rond et en souliers ferrés, sans boucles, tout bas il conseillait le roi contre son peuple, et lui fournissait des armes contre l'Assemblée.
Là, cependant, que faisait- il ?
Il montait à la tribune pour prouver ses sentiments patriotiques, il se coiffait jusqu'aux oreilles du bonnet phrygien.
Robespierre, dont le patriotisme n'était point douteux, l'avait déjà refusé aux jacobins; cette fois il sourit àDumouriez afin de lui faire comprendre qu'il n'était point sa dupe, et, gravissant la tribune, il repoussa encore le faux révolutionnaire. Ce n'est pas tout : abusant de son heure de popularité, il demande à l'Assemblée six millions pour les frais extraordinaires de son ministère.
Les six millions alloués, Dumouriez, à côté de la sobriété de Roland et des autres membres de la législative, mène une vie opulente. Il a une maîtresse, fenune belle, spirituelle, mais comme lui sans enthousiasme, et qui ne voit dans la révolution qu'une occasion de fortune et de popularité. C'est M""® de Beauvert, la sœur de Rivarol. Tous deux, ils jouent le rôle qu'avaient joué M"^ de Staël, la fiUe de Necker, et M. de Narbonne, ancien ministre. Abusant du talent, du nom et de la fortune, les ambitieux spéculent sur la bonne foi et jusqu'aux passions du peuple.
Mais M"*® Roland est là. Elle attaque franchement Dumouriez, et devant ses amis lui reproche sa vénalité.
— Ma vie privée ne regarde que moi, dit Dumouriez.
— Non, si votre vie privée est un scandale pour votre vie publique.
— Je dois à la nation mon génie, mon sang ; je ne lui dois pas le sacrifice de mes amours.
— Yous lui devez du moins compte des sommes qu'elle vous alloue pour son utilité.
Dumouriez sort furieux, et ne remet plus les pieds chez M™' Roland. Profitant de la lutte qui^ lieu entre les girondins et les jacobins, il se jette dans les rangs de ces derniers.
Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, les tètes fortes du parti, se laissent séduire comme Roland, le roi, la reine, le piiq)le, comme un jour il séduira les soldats qu'il trahira.
Bien appuyé, il accuse M"^^ Roland à la tribune ; cette femme, dit-il, paralyse nos eflfbrts pour le bien de ses menées souterraines. Ce n'est pas assez d'être vénal, cor- Tompu, il est Jâche. Les girondins répondent par une demande de comptes. Dumouriez s'emporte : on ose le soupçonner lui, il préfère donner sa démission. C'était en effet plus simple. -Cent mille francs avaient été employés pour sa maison. Roland, pressé par sa femme, somme en ce moment le roi de sanctionner le décret sur les prêtres non assermentés.
Le roi est outré I c'est vouloir sa tète que d'exiger de lui qu'il se prive de l'appui des jésuites de son royaume. A défaut de sceptre, la robe noire le protège contre la révolution. Il refuse, supplie Dumouriez son ami et celui de Robespierre de ne pas l'abandonner, et de lui proposer trois ministres en remplacement de Clavîère, Servan et Roland.
Dumouriez saisit l'occasion.
Yergennes, Mourgues et Naillac sont nommés.
Roland destitué se présente à l'Assemblée, lit une lettre dictée, dit-on, par M"* Roland, et qui fut le boulet rouge qui renversa la royauté, puis, couvert d-applaudissements, au milieu des bravos et du tuplulte de la séance, il attaqua Dumouriez.
Celui-ci vient se défendre et se retire couvert par les huées.
Trois jours, il se cache dans Paris, et venant faire ses adieux au roi et à la reine auxquels il promet peut-être la trahison, il s'éloigne de Paris, et rejoint les camps qu'il n'aurait jamais dû quitter. %
Les girondins triomphaient encore. La voix triomphante de Guadet et de Isnard se faisait entendre. La guerre se déclarait sur nos frontières. Yergniaud, l'Âme de la Gironde, couronnait l'œuvre de son parti par un de ces discours où il semble que le génie de l'homme s'allume au feu de l'inspiration divine.
Le ministre Roland redevint simple représentant du peuple. M"^® Roland, en rentrant dans son étroit petit logement de la rue Saint-Jacques, se trouva plus libre que dans les grands appartements qu'elle abandonnait.
Elle avait alors une grande (Couleur à consoler.
Le lendemain même de son arrestation, René d'Aubersac était revenu à son domicile. Conduit à Versailles, il avait été introduit dans une chambre secrète, où un homme qu'il n'avait jamais vu voulut lui faire subir une espèce d'interrogatoire.
René, dont la fierté ne se démentait jamais, avait demandé ses titres à l'homme qui l'interrogeait, et n'avait satisfait à aucune de ses questions.
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Celui-ci, assez embarrassé, s'était retiré.
Deux heures après un jeune homme, en tenue d'officier, et se disant le comte de Francheville, vint délivrer René, s'excusant auprès de lui pour l'insulte qui lui avait été faite, et parlant d'une méprise :
— L'objet d'unjB méprise, moi? fit René.
— L'ordre avait été donné, en effet, d'arrêter un certain René; mais il s'agissait d'un René de Norcac, et non de votre personne.
— Le fait est assez étrange, mais j'accepte l'excuse, se dit René, heureux d'en être quitte à si bon marché.
Les deux jeunes gens sortirent ensemble, et la conversation tomba inévitablement sur la politique.
Le comte de Francheville avoua qu'il avait en horreur la démagogie.
— Et moi la tyrannie, dit René.
— Nous sommes faits pour nous comprendre, fit le comte.
— Apparemment.
— Vous aimez les girondins, je crois.
— Ils sont mes meilleurs amis.
— Moi, je les hais, ce sont eux qui font tout le mal.
— Cher monsieur, je vous quitte, dit René, vos agents m'ont fait passer une nuit horrible, et j'ai grande hâte de prendre la route de Paris.
— Prenez garde, monsieur d'Aubersac, vous manquerez le club ce soir, et M"^^ Roland vous donnera sur les ongles.
— Eh quoi le nom de cette femme ?...
— Ehl mon Dieul parce que ce nom me choque &
côté du vôtre, et que le journal la Sentinelle, que rédige votre autre ami Louvet, les accole souvent.
René se sentit la rougeur au front.
Mais la pensée eut le temps de se faire jour en lui, et il se contint.
Les agents de la royauté, se dit-il, m'ont fait arrêter dans l'intention de me faire disparaître. La réflexion leur est venue, et mon insolence les a désarmés. Ils se sont dit : disparu, le drôle sera réclamé par vingt-cinq individus qui ont accès dans la presse, à la tribune et dans le peuple. Nous nous mettons là une mauvaise affaire sur les bras. Avisons-lui plutôt un spadassin, un bretailleur émérite, et le tour sera joué. De gentilhonmie à gentilhomme, un duel est encore une chose possible.
— Monsieur, dit poliment René, cessant son aparté, nous ne sommes plus sous Louis XY, et la vie d'un homme de eœur est chose trop utUe aujourd'hui pour la jouer avec votre seigneurie ; sur ce j'ai l'honneur d'être votre serviteur.
— Permettez, monsieur, vous croyez-vous insulté?
— Nullement.
— C'est différent, fit le comte de Francheville frisant sa moustache, je croyais cependant vous en avoir donné des motifs.
— Pas suffisamment, fit-il.
— Autrefois les gentilshommes.
— Autrefois les gentilshommes,«reprit René, étaient des oisifs. Leur vie était inutile à la chose publique. Ils avaient le droit de la risquer contre celle du premier venu, de la jouer sur un coup de dé. Aujourd'hui c'est
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différent. Tant pis pour ceux de ces gentilshommes qui ont des épéesau côté, et les idées de l'autre siècle.
— Cette épée, monsieur d'Aubersac, servira à châtier les misérables qui abandonnent leur roi en péril.
— En &it de roi,. je ne connais que la nation, enten- •dez-vous, m<msieur de Francheville ; du jour où la na« tion ne veut plus de roi, vous n'ay^ que faire de vous imposer à elle.
— En fait de gentil^ommes, moi, je ne reconnais que ceux qui veillent à leur poste, les autres sont des lâches.
— Le vôtre est à Tarmée, que faites- vous ici?
— Est-ce une leçon?
— N'ètes-vous pas officier?
^- Je Tétais quand il y avait de l'honneur à servir.
— Alors vous trompez la nation en portant un uniforme qui ne vous appartient pas. Maintenant, puisque vous m'avez attiré ici dans un infâme guet^pens, et qu'il vous faut du sang^ je me -mets à votre discrétion, monsieur de Framâieville.
— Et c'est fort heureux, fit le comte qui pâlissait en entendant René, car j'allais vous assassiner.
— On assassine donc entre gentilshommes?
— Venez, monsieur.
— Hais je n'ai point d'épée, monsieur.
— Reculez^vous déjà?
— Non, car j'ai des pistolets.
— Soit, tout est bon pour moi contre vous.
Les deux jeunes gens étaient dans le haut de la rue des Récollets ; ils la descendirent, prirent la rue du vieux Yersailles^ la rue de la Bibliothiquei la rue de f Or4)|oge-
rie, et sortirent de la ville par la route de Saint-Cyr, longèrent la pièce d'eau des Suisses et s'arrêtèrent sur une magnifique pelouse faisant face à l'immense pièce d'eau, et entourée du bois de Satory.
— Au chevalier Bernin, dit le comte de Francheville, avançant dans la direction d une statue colossale qui s'apercevait à quelques pas.
René était soucieux.
Il pensait à ses amis, à M"^^ Roland, à Bideauré, à Marcel, à Marthe, à Thérèse surtout, et un peu à la mort possible qui l'attendait.
— Allons, se dit-il en souriant, chassons les pensées mauvaises; et il tira de dessous son gilet deux pistolets de poche qu'il jeta à terre.
— Préférez-vous ceux-ci? demanda l'officier, présentant à René une paire de magnifiques pistolets qui pa* raissaient avoir déjà essuyé le feu.
— Peu m'importe, fit celui-ci.
Il était alors six hettres au pluâ, et le jour commençait à peine à s'assombrir. Le soleil s'eSàçait au couchant, s'enveloppant d'une écharpe de feu teignant l'horizon. Une brise légère agitait les feuilles, secouant les cimes des vieux chênes et sifQant dans les bouleaux et les châtaigniers.
— Mais allons-nous nous égorger comme cela sans témoins, dit René, qui réfléchit à sa situation si le sort lui était favorable.
— Voici justement un ami à moi que j'aperçois làbas, dit l'officier, vous ne serez pas en peine de m'imiter.
René regarda autour ^e lui, et avisa un individu dont
le visage était caché, et lequel paraissait fort assidu le aez dans un manuscrit.
Il courut à lui.
— Monsieur, lui dit-il, rendez-moi un service, servez-moi de témoin, à l'instant, pour une affaire d'honneur.
— Je n'aime point beaucoup ces sortes de jeux, dit l'autre, mais cependant, vous m'avez l'air trop galant homme pour que je vous refuse.
— Merci, monsieur, venez vite.
— Voilà. Mon Dieul vous n'êtes pas si pressé. On a toujours le temps de rendre son âme à l'être suprême ! Savez-vons que cette pensée me fait frémir. Et c'est moi qui suis votre témoin^ moi ! si c'était seulement André^ lui, à la bonne heure, il est belliqueux.
— André, votre frère, peut-être?
— Oui, en poésie, mais en prose c'est mon ami^ mon meilleur ami.
René pressait le pas, et entraînait l'inconnu qui avait peine à le suivre. D'une taille moyenne, d'un visage noble et régulier, mais paisible et d'une douceur infinie, l'homme semblait peu fait pour ces sortes d'affaires.
— Sériez-vous poète? dit René.
— Un peu, dit l'inconnu.
— Mais cet André dont vous parlez, n'est*^e pas André Chénier?
— Lui-même.
— Alors vous êtes Roucher, pardieu ! n'auraîs-jé pas dû déjà le deviner, dit René, Roucher le poète des Sai^ 8onê. Quel autre que Roucher est digne d'être l'ami de André Chénier?
C'était ce pauvre Roucher en ejffèt qui demeurait un peu où il plaisait à Dieu, et affectionnait surtout les environs de Paris; ce pauvre Roucher qui fut constant jusqu'au dernier jour à la poésie et à l'amitié, et qui, se rencontrant avec André Ghénier dans la même charrette qui les conduisait tous deux à l'échafaud, s'écria :
Ohl puisque je rencontre un ami si fidèle, Ma fortune va prendre une face nouvelle...
— Roucher^ dit René, c'est la Providence qui vous envoie vers moi. Ecoutez-moi bien^ si je succombe, ce qui peut arriver, vous irez immédiatement chez M™* Roland et vous témoignerez que je suis mort en brave.
— Dieu du ciel I ne dites pas de ces choses I s'exclama Roucher, jeune et beau comme vous l'êtes. Seriez-vous un girondin?
— De cœur, oui, mon nom est René d'Aubersac.
— Votre main, dit Roucher ; je vous connais, mon gentilhomme, je vous connais, et de longue date; je vous ai vu manœuvrer le jour que nous prenions la Bastille.
Les deux adversaires s'étaient rejoints.
-^M. Roucher, dit René au comte de Franche^e, mon témoin.
— M. le marquis de Beiram, fit le comte de Francheville, le mien.
Les pistolets furent abandonnés aux témoins.
. Un seul devait être chargé ; et les adversaires placés à vingt pas l'un de l'autre pouvaient^ à leur aise, s'avancer l'un vers l'autre, et tirer à leur fantaisie.
En présence, et le pistolet à la main, tous deux firent quelques pas en avant. René s'arrêta le pistolet en arrêt. L'officier se rapprocha vivement, en l'espace d'une seconde, et tira presque à bout portant. Le coup ne partit pas, et la capsule seule éclata.
— Malédiction! exclama-t-il, tuez-moi vite, monsieur.
— Êtes-vous d'avis qu'il ne s'est rien passé, et que toutes les opinions sont libres sous le ciel? dit René, qui tenait la vie de son adversaire au bout de son pistolet.
— Je suis d'avis que vous êtes un lâche et un intrigant, répondit celui-ci.
René, la pâleur au front, vint droit au comte, le souffleta des deux mains, et élevant son arme, tira en Tair et la jeta aux pieds de son adversaire.
— Recommençons, lui dit*il.
Le comte bondit sous l'outrage, et se précipita sur le pistolet.
— Recommençons! i^prit René impassible.
— Vous Oie ménagez, s'écria le comte.
— Pas trop, comme vous avez vu.
— Je demande que les pistolets soient rechargés im« médiatement, fit le comte, que la honte et la colère rendaient fou.
Les témoins se tournèrent du côté de René.
— M. l'officier est l'insulté, dit-il, faites ce qu'il vous demande.
Les deux adversaires étaient de nouveau en présence.
René ajusta son pistolet, et fit mine d'appuyer le doigt sur la détente. Le comte de Francheville se rejeta en arrière^ et se rapprochant comme la première fois, tira à
cinq à six pas de René. La balle lui siffla à l'oreille, et lui effleura l'épaule d'assez près pour le blesser légèrement.
René n'avait pas fait un mouvement, la douleur n'avait pas contracté un muscle de son visage. Il ne prononça pas une parole, fit quinze pas en arrière comme son adversaire en avait fait quinze en avant, et tira.
Le comte de Francbeville, frappé en pleine poitrine^ roula sur le sol. Il n'avait pas poussé un cri; et la mort avait été instantanée.
L'arme échappa des mains de René.
— Voilà mon premier duel, dit-il.
Le soir même il était de retour à Paris, et courait chez Marcel. Ne rencontrant pas celui-ci, il allait chez Thérèse, et ne l'apercevant pas, s'informait d'elle aussitôt.
C'est Marthe qui lui répondit. La jeune fiUe ne savait rien cacher. Elle raconta tout, l'inquiétude de cette mortelle soirée et le dévouement de son amie.
— L'erreur n'a point dû cependant se continuer, pensa René, il n'a point dû tenir à elle de prolonger son dévouement.
— Elle n'est pas revenue, dit Marthe.
Plusieurs mois s'étaient écoulés, et l'on n'avait jamais revu Thérèse. Ni les démarches, ni les réclamations, ni les menaces n'avaient abouti. Personne sur son compte n'avait pu donner le moindre indice. On assurait qu'elle n'était détenue en aucun lieu. Marcel continuait ses recherches, et s'était juré de la retrouver. René était tombé dans un morne désespoir que M"'" Roland et Gabrielle seules parvenaient à secouer, et que les événements ne changèrent point.
Il était ainsi devenu depuis peu, en même temps que l'ami des girondins, Tami de Danton et de Camille Desmoulins. Plusieurs fois il avait amené Gahrielle chez l'un ou l'autre de ces deux patriotes, et celle-ci s'était prise de vive affection pour les jeunes femmes de ces tribuns.
Lucile, surtout, la ravissante Lùcile, la compagne de Camille Desmoulins, lui avait plu particulièrement.
Alors, Camille était marié, et écrivant à son père pour lui raconter son mariage, lui disait :
« Tout le monde s'accorde à admirer ma femme comme une beauté parfaite, et je vous assure que cette beauté est son moindre mérite. Il y a peu de femmes, qui, après avoir été idolâtrées, soutiennent l'épreuve du mariage ; mais plus je connais Lucile et plus il me faut me pros* terner devant elle.
» Ma femme vous embrasse, vous, ma chère mère et toute ma famille. Elle me charge de vous dire qu'elle n'a pas eu encore le temps de se reconnaître, qu'elle n'ose vous écrire de peur de ne pas soutenir l'opinion que je vous donne d'elle, et qu'elle remet sa lettre à quelques jours. Elle a été enchantée de votre lettre au sujet de mon mariage, et elle la garde bien précieusement; elle l'a relue deux fois avec attendrissement.
Votre fils,
Camille Desmoulins,
le plus heureux des hommes et qui ne délire plus rien au monde.
Hélas! le bonheur est toujours de courte durée. Ca-
mille va avoir un enfant, et c'est encore un grand bonheur pour lui. Le petit Horace sera adoré de son père, (|ui mourra avec deux noms sur les lèvres, mais voilà sa petite fortune tout de suite engloutie, perdue dans le naufrage révolutionnaire.
Il a quelquefois allégé la position de son père, ce père qui faisait tant attendre les cinq ou six louis implorés, et il lui écrit :
a Combien je me serais estimé heureux si avec des assignats j'avais pu vous porter de quoi vous libérer de vos dettes I En ce moment vous seriez quitte envers vos créanciers, et vous ne resteriez débiteur que de ma iemme et de mon fils. Au lieu de vous avoir à la fois rendu un si grand service, et en même temps d'avoir assuré à ma femme et à mon fils leurs biens, double plaisir, double avantage pour moi, je me vois à la veille de perdre en entier une dot considérable, placée sur le roi, c'est-à-dire hypothéquée sur TiîadivisibiUté des 83 déparlements... Telle est ma crainte d'attrister ma femme en la moindre chose, que connaissant bien qu'elle ne consentirait jamais à convertir ses contrats de rentes en d'autres contrats, je ne lui en ai même jamais parlé, l)arce que je regarde la paix du ménage et l'union conjugale comme un bien auquel il faut sacrifier même la fortune, et qu'il m'est plus aisé de vivre dans un tonneau que dans un palais où je disputerais avec ma femL 3, dont la vertu et la tendresse pour moi mériteraient que je fisse taire même ma raison. »
Quel langage ! quelle tendresse suave et douce ! quel bon mari que ce Camille qu'on voudrait nous donner
comme un buveur de sang, parce qu'il travaille au progrès de la révolution.
Excellent fils, mari dévoué, bon père, patriote exalté et sincère, nous ne savons trop ce qu'on peut reprocher à Camille, si ce n'est son trop de confiance dans les hommes, avec un peu de versatilité dans les idées.
René d'Aubersac, d'une nature chaleureuee, mais d'un abord froid et réservé, s'était pris d'une grande amitié pour le caractère enjoué et railleur de Camille.
Tout le temps consacré à ses relations qu'il ne donnait pas à M"^® Roland et à ses amis, il le donnait à Camille Desmoulins, et quoique ses opinions le rapprochassent davantage des girondins et qu'il trouvât Camille trop avancé, il éprouvait un certain plaisir à discuter avec lui.
Le ménage simple et poétique de Camille plaisait surtout à son cœur. Lucile lui rappelait sa Thérèse. C'était dans cette maison, et auprès de Lucile, qu'il se consolait le mieux de cette absence. M"*® Roland le dominait trop et imposait silence à sa douleur. « On ne pleure pas comme cela une femme, disait-elle, quand la patrie est en péril et attend tout de vous. » Lucile, plus femme, oubliait la patrie devant les larmes de l'amant et pleurait avec lui.
— Voilà une Thérèse que je ne connais pas, lui ditelle un soir en souriant, et qui m'aura déjà fait bien pleurer.
Mais le 20 juin approchait.
Le peuple, las de sa misère, des vexations sans nombre dont on l'accablait, se rappelant surtout la tuerie du Champ de Mars, et voyant la cour pactiser avec les^mi-
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grés, les étrangers et préparer la contre-révolution , résolut d'imposer à ses ennemis par une imposante manifestation.
Or^ le 20 juin au matin, plus de trente mille hommes réunis sur la place de la Bastille partirent vers les onze heures et se dirigèrent d'abord vers la salle du Manège. Danton, Camille Desmoulins, Carra, Chabot, Fabre d'Eglantine, Laclos, Louvet, Barbaroux, étaient les chefs secrets de cette manifestation préméditée depuis. longtemps. Les chefs apparents, ceux qui marchaient en tête étaient : Santerre, le marquis de Saint-Huruge, Théroigne de' Méricourt, Jourdan, Legendre, Henriot, et quelques autres s'abritant à Fombre de leur obscurité.
Ces trente mille hommes, disparates par le vêtement, armés au hasard de sabres, de piques, de fusils, de bâtons, étaient recrutés dans toutes les classes, depuis le peuple des carrefours jusque dans la noblesse et la bourgeoisie.
Il y avait partout des mécontents, des enthousiastes et des fanatiques. Ces trente mille hommes s'ébranlèrent, descendirent les faubourgs, traversèrent en silence la rue Saint-Honoré, et envahirent la cour des Feuillants, du Manège et les longs corridors qui aboutissaient à la salle où se tenait TAssemblée législative.
Là, ils s'arrêtèrent et envoyèrent un parlementaire aux membres de l'Assemblée.
Us demandèrent la permission de défiler devant elle.
L'Assemblée y consentit, et les portes s'ouvrirent.
Le défilé commença et dura trois heures, sans qu'une insulte de la part de ces hommes fit regretter à l'Assemblée sa concession au peuple.
Satisfaits, ils s'éloignèrent et pénétrèrent dans le jardin des Tuileries, du côté des quais, remontèrent l'avenue, et revinrent camper place du Carrousel.
Ils hésitèrent un instant, puis les chefs, poussés par la foule qui se ruait derrière eux, se présentèrent à la porte du château.
Cette porte leur fut refusée.
Santerre fit apporter un canon qu'il braqua devant le château.
Les détachements de gendarmes s'écartèrent, le peuple passa, envahissant en une seconde tous les corridors, les escaliers et défonçant les portes qu'on essayait de refermer sur eux.
Le roi tremblait et ne savait par quel côté fuir.
— Montrez-vous, hii conseillèrent ses courtisans.
Le roi se montre, mais dans l'embrasure d'une fenêtre, derrière Une table, espèce de barricade construite dans son propre palais, de là, monté sur une banquette, entouré de grenadiers et de courtisans, il essaye de déployer une énergie qui n'est pas dans son tempérament et qui ne l'abattra que plus vite.
Le peuple passe sans insulte, sans outrage aux lèvres; presque respectueux devant la majesté royale qui ne représente pour lui que la majesté vaincue, la royauté du malheur.
— Point de veto, point de prêtres, s'écrièrent quelques voix.
— Vive la nation ! s'écrient quelques autres.
— Oui, vive la nation, reprit Louis XYI ; je suis son meilleur ami.
— Pais-le voir, lui dit-on.
Et on lui présente nn bonnet rouge au bout d'une pique.
Louis XYI s'en saisit, et, comme le traître Dumouriez, le place sur sa tête.
L'ombre de Louis XIY dut tressaillir à la vue de son petit-fils couronné si piteusement.
S'il eût eu plus d'orgueil, ce roi, il n'eût pas accepté une coiffure dérisoire, et se fût fait massacrer sous les pieds de la multitude plutôt que de paraître céder à la force ; mais son refus eût été compris et il eût imposé par sa dignité aux exigences absurdes d'une multitude affolée.
Quand la foule eut évacué le château, Louis XVI s'aperçut qu'il avait encore le bonnet rouge sur la tête, et il le rejeta avec indignation.
Il était trop tard, il avait montré qu'il avait eu peur, et bien à tort, car pour un forcené dix hommes de cœur se trouvaient là.
Santerre, lui-même, qui conduisait cette troupe fanatisée, arracha un bonnet semblable de la tête du dauphin en disant : Vous voyez bien que cet enfant étouffe. Puis, s'approchant de la reine, qui, moins faible que son mari, ne tremblait pas et ne pâlissait que de colère : (( Madame, lui dit-il, vous avez des ennemis bien maladroits, j'en connais qui vous serviraient bien mieux. »
Puis se retournant vers le corps qu'il dirigeait : Évacuons la salle, cria-t-il. Et cette masse d'hommes disparut par toutes les issues qui s'offraient à elle.
Une heure après, des députés accouraient au château.
Les portes étaient brisées, et le parquet portait la
trace du passage d'une foule turbulente, mais il n'y avait pas eu une goutte de sang répandue, ni une insulte directe faite à l'homme qu'on appelait roi.
La majesté royale s'était elle-même outragée en se couvrant du bonnet rouge, insigne révolutionnaire que Robespierre avait refusé avec un profond dédain, voulant des actes et non une livrée.
Mais la reine se désolait, cherchant à émouvoir les cœurs des députés, et espérant vaincre par des larmes ces hommes sur lesquels les honneurs et les richesses ne pouvaient rien.
Elle connaissait les républicains, et étudiant tous les visages, elle vit des pleurs dans les yeux de Merlin de Tliionville, patriote sincère et d'un républicanisme ardent.
— Vous pleurez, lui dit-elle, de voir le roi et sa famille traités si cruellement par un peuple qu'ils ont toujours voulu rendre heureux.
— Il est vrai, Madame, répondit le représentant du peuple qu'on attaquait, je pleure sur les malheurs d'une femme belle, sensible et mère de famille ; mais, ne vous y méprenez point, il n'y a pas une de mes larmes pour le roi ni pour la reine : Je hais les rois et les reines !
BARBAROUX, SON GÉNIB^ SON AUDACE ET SON AMOUR
La manifestation du 20 juin avait réveillé la haine de la cour^ de la noblesse et donné on nouvel élan à la révolution.
Une continuelle agitation régnait dans rAssemblée, et le peuple se ruait dans les clubs.
Lafayette, pour se donner une nouvelle importance et reconquérir la popularité qui l'abandonnait, quitte subi* tement l'armée et vient en pleine assemblée réclamer contre la journée du 20 juin.
C'était un fait accompli sur lequel personne ne peut revenir. Lafayette est mal accueilli.
Guadet monte à la tribune, et au lieu de répondre au général, comme celui-ci s'y attendait, commence par lui demander ce qu'il fait à Paris.
— L'Europe est donc pacifiée, nos ennemis vaineas, nos frontières respectées, s'écrie le jeune girondin, que Lafayette n'est plus dans les camps ou sur les champs de bataille.
Lafayette balbutie, et ne retire que la honte de son action ridicule.
Cependant, la révolution tente à perdre tous les jours de son caractère grandiose. On parle partout de trahison, et jusque dans l'armée. Les émigrés répandent dans les camps les bruits les plus infâmes et parviennent à y semer le désordre et l'anarchie.
La terreur y est à l'ordre, du jour.
Nos troupes fuient à Quiévrain, et deux fois nos armées sont vaincues sans avoir combattu.
Le général Dillon est menacé par ses propres soldats, lesquelles ne savent à qui s'en prendre de leur défaite et croient voir un traître dans chacun de leurs compagnons d'armes.
C'en est trop.
La France, à Tintérieur, est en pleine insurrection.
Une panique mortelle s'empare de tous les esprits.
— Nous sommes perdus I disent les patriotes.
— iourage, disent les royalistes, le roi est sauvé, et l'étranger dans huit jours est à Paris.
La cour lutte avec désesppir. Elle noue des intelligences avec les hommes les plus violents du parti extrême, en même temps qu'elle cherche à rallier à sa cause ceux des partis modérés.
Guadet, cet orateur passionné de la Gironde, moins splendide que Yergniaud, mais aussi profond ; moins admiré, mais aussi aimé et redouté, reçoit un message se-
cret de la reine. Guadet, que la vie politique a arraché à sa ville natale, à son foyer tranquille, à sa famille respectable et à Tamour d'une jeune et belle femme qu'il aime avec tout l'enthousiasme de sa nature ardente, Guadet n'ose refuser le sacrifice de sa popularité à une autre femme qui est jeune et belle aussi.
Un soir il se dirige vers le château, et, par un escalier dérobé, il est introduit dans un petit cabinet réservé aux Tuileries. Le roi et la reine sont seuls et l'attendent.
— Êtes- vous pour nous? lui demande Louis XYI.
— Non, dit le représentant du peuple.
— Nous l'espérions presque, cependant, hasarda la reine, dont la beauté, pâlie "par de récentes larmes, a quelque chose de séraphique.
— Je le déplore avec vous, dit Guadet, je le regrette, mais j'appartiens à la nation.
— Qui dit nation, aujourd'hui, dit ennemi de la royauté, fait observer la reine.
— Au moins, conseillez-nous, dit le roi.
— Je le ferai de grand cœur! s'écria Guadet.
Il parle, on l'écoute.
Le roi parait satisfait de ses avis, et la reine, comme si elle eût cru inutile de masquer son visage devant un homme comme Guadet. se laisse aller à des sanglots.
L'heure sonne.
— Tout n'est pas perdu, madame, dit Guadet, qui songe à s'éloigner. Pour mon compte, je vous jure que je n*ai jamais rêvé la chute de la royauté, mais une royauté constitutionnelle.
•^ Mais on nous craint donc bien, dit la reine ; notre tyrannie c^t donc si effroyable?
Guadet sourit.
La reine est belle, et cette beauté superbe est voilée par des larmes qui la rehaussent encore.
— Lisez l'histoire, dit-il, refoulant une flatterie que lui défend la gravité des circonstances.
Guadet s'est levé et salue avec respect.
La reine voit que le girondin lui échappe et avec lui son parti.
— Yous partez? dit-elle.
— Mais l'heure est avancée.
— C'est égal, restez.
Guadet s'excuse.
— Venez au moins voir mon fils.
La reine prend elle-même un flambeau, précède le représentant du peuple qui la suit, et, élevant son flambeau d'une main, de l'autre elle entr'ouvre des rideaux blâncç et montre à Guadet interdit le visage souriant de l'enfant endormi.
Le jeune homme s'approche.
Les yeux huniides de la reine semblent implorer un bon mouvement.
Guadet le comprend. Il a une jeune femme aussi, lui, une jeune femme que les joies et les douleurs de la maternité attendent, et qui lui saura gré de cette concession à une autre mère malheureuse.
— Madame, dit-il, permettez-moi de l'embrasser.
La reine triomphante écarte les rideaux violenuuent, et désigne la tète du Dauphin.
— Elevez-le pour la liberté, madame, dit Guadet l'embrassant au front, elle est la condition de sa vie.
Un instant après, le jeune homme sortait du château
pour n'y jamais rentrer. Son cœur était ému, et il se reprochait presque son émotion. Il ne l'eût pas avoué à M"* Roland qui l'eût cependant bien compris. Il l'écrivit dans une longue lettre à la douce compagne qu'il avait laissée à Bordeaux dans sa famille, craignant pour elle les agitations de sa vie publique.
Celle-ci lui répondit : Tu as bien fait Guadet. Un homme peut sans crainte avouer son émotion devant les larmes d'une femme, cette femme fût-elle coupable, cette femme fût-elle reine.
Guadet n'avait point été inflexible devant l'infortune; comme Barnave, la douleur d'autrui avait trouvé accès dans son àme, mais comme Mirabeau, Lafayette et autres âmes vénales, Guadet ne s'était point vendu.
Le 14 juillet 1792 approchait, la fête de la fédération eut lieu.
Ce n'était plus ni cet autel magnifiquement desservi par trois cents prêtres, ni ce vaste champ couvert de soixante mille gardes nationaux, richement vêtus et régulièrement organisés ; ni ces gradins latéraux chargés d'une foule immense, ni enfin ce balcon où les ministres, la famille royale et l'Assemblée assistaient à la première fédération. Tout était changé, dit M. Thiers. Tous les emblèmes annonçaient la guerre. Quatre-vingt-trois tentes figuraient les quatre-vingt-trois départements. A côté de chacune était un peuplier, au sommet duquel flottaient des banderoUes aux trois couleurs. Une grande tente était destinée au roi, à l'Assemblée, et une autre au corps administratif.
L'autel de la Patrie n'était plus qu'une colonne tronquée. Placé au milieu, un monument s'élevait d'un côté
pour les patriotes qui allaient être victimes des guerres, et de l'autre apparaissait un immense bûcher recouvert de tous les insignes de la vieille noblesse et des anciens préjugés, tels que manteaux d'hermine, tiare, armoiries, écussons, bonnets de docteur, chapeaux de cardinaux, couronnes, clefs de saint Pierre, cordons bleus.
La foule fit irruption au Champ de Mars, et le roi entouré de sa cour, y parut, mais la tristesse de cette dernière contrastait avec l'ivresse du peuple.
Le roi descendit de son balcon, et, au milieu des troupes, se dirigea vers l'autel de la Patrie et prêta serment.
Serment menteur qu'il se promettait bien de ne pas tenir.
On l'invita à mettre le feu à l'arbre de la féodalité.
Il se replia vers ses troupes et fit la sourde oreille.
Le peuple courut à l'arbre ; et le vaste bûcher flamba.
La reine en aperçut les flammes et pous$a un soupir.
— Si l'on brûle les hochets avec lesquels on achète et Ton amuse le peuple, pensait-elle, comment les rois se feront-ils respecter.
On avait détruit la Bastille, il ne manquait plus que de brûler les rubans.
Mais la cour espérait.
M""^ de Staël et M. de Narbonne, ces deux amants habitant les nuages d'un électisme impossible, rêvent la fuite du roi et la combinent en secret.
L'ennemi touche nos frontières de ses avant-postes, et Goblentz retentit de cris de joie comme si d^à la révolution était vaincue.
Roland, pâle, abattu, rencontre Rebecqui et Barba-
roux aux Champs-Elysées^ et tous les trois tombent dans les bras Tun de l'autre.
— Nous sommes perdus, s'écrie Roland, la liberté est en péril et la Patrie en danger. Les royalistes ont raison, dans huit jours les Autrichiens seront à Paris.
— Âttendez-moi cette nuit, dit Barbaroux.
— Où?
— Chez vous, nous viendrons, Rebecqui et moi. Nous étudierons la question ensemble, et demain notre cause sera gagnée.
— Je vous attendrai, dit Roland.
Quel était donc ce jeune homme assez puissant pour changer une dituation politique après une détermination, et en qui Roland, l'homme mûri, vieilli, l'ancien ministre, l'austère philosophe paraissait avoir une si grande confiance.
Barbaroux commandait à 20,000 Marseillais attendus d'un jour à Toutre à Paris.
Il était le roi de ces hommes énergiques, de ces hommes intrépides que la misère et les tortures n'auraient pu vaincre. Nés au bord des mers, ces hommes aux formes athlétiques, aux bras musculeux, colorés dans leur langage comme passionnés dans leur enthousiasme, et que rien ne faisait trembler, obéissaient sur un signe à Barbaroux, leur compatriote et leur idole.
Barbaroux était un homme de vingt-six ans. On ne le connaissait que sous le nom d'Antinous, tant sa beauté avait d'éclat. D'une taille moyenne, mais admirablement modelée, svelte, flexible, élancée, sa tète ondulait comme les vagues tourmentées d'une mer orageuse, et sur son visage au profil grec et fier se reflétait le jeu mo-
bile des passions et des sentiments qui surgissaient dans l'humanité.
Enthousiaste, fanatique, triste et mélancolique à la fois, son front resplendissait comme éclairé d'une lumière intérieure. Ses grands yeux disaient toute son àme, émue, convulsive et attristée. Tout en lui respirait l'amour des grandes choses et la lassitude du désespoir. Il y avait deux hommes dans Barbaroux, l'homme d'ac* tion et l'homme de pensée, le jeune honmie passionné et le vieillard réfléchi, le soldat et le poète.
Il était né dans la bourgeoisie, mais sa £amille, enrichie dans 1^ navigation, descendait du peuple. Remontez à la source de tous ces noms qu'illustre un matin le héros ou l'homme de génie qui le porte, vous y trouverez toujours un paysan ou un artisan.
Reçu avocat^ et ne trouvant point de causes à sa taille, il avait attendu dans l'inaction l'heure de se rendre utile à la Patrie commune. Retiré dans une des tçnres appartenant à un des membres de sa famille, il s'était renfermé dans la solitude pour y étudier et rêver à l'aise. Les sciences Toocupèrent longtemps, puis, son esprit, grandi soudain par les premières rumeurs de la révolution, peu* l'intuition peut-être des grands événements qui se préparaient, et par la vue du site alpestre qu'il habitait, s'élança dans la poésie.
On a retrouvé quelques pièces fugitives du futur girondin. Elles peignent les aspirations élevées de son ardente nature, les incertitudes de son esprit brûlant, les appréhensions de son cœur sensible, les mystérieuses rêveries de l'homme avide de science, et d'amour.
Barbaroux occupa ensuite divers epiplpiâ supérieurs
qui veille à ses côtés, et s'achemine avec lui dans la route ; cette femme est l'ange gardien du malheureux. Elle devine sa pensée, elle prévoit ses besoins, elle se réjouit avec lui dans le bonheur, elle pleure avec lui dans les jours d'affliction. C'est elle, le plus souvent, qui reprend courage la première pour recommencer la lutte.
« C'est encore elle qui lui voile le passé triste, et jetant l'oubli dans son âme, lui montre d'un doigt l'avenir souriant et radieux.
« L'avenir, c'est la tombe, la femme y place un berceau. S'il en est ainsi pour l'hommç ordinaire, quelle doit être cette femme pour l'homme intelligent, pour celui qui sent dans son cœur le désir de toutes les grandes choses et un ardent amour pour la liberté?...
« Quelle doit être cette femme, s'il l'a su choisir, et si tous deux, nés peut-ètise d'un bout du monde à l'autre, sont assez prédestinés duciel pour se joindre sur la terre et marcher dans la même route.
a Voulez-vous être cette femme, Gabrielle?
« Je ne m'appartiens pas tout entier. Je dois à notre patrie mon sang, mon énergie, mon expérience des choses et mon enthousiasme, je lui dois peut-être plus encore, mais l'heure du triomphe pour tous sera aussi, pour moi et pour nos vaillants amis, l'heure de la délivrance.
« Gabrielle, je vous aime.
« Libre, mon bonheur sera de vous consacrer un reste de ma vie ; et de lier mon existence à la vôtre.
<( Me donnez-vous le droit d'espérer?
« BARBARomc. »
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La lettre échappa des mains de Gabrielle et roula sur le parquet. La jeune fille n'osait en croire ses yeux, et des larmes sillonnaient ses joues. Elle frissonnait, son cœur battait, tout son 'être tressaillait :
— M'aurait-il devinée? disait-elle.
Et elle répétait avec émotion le nom de Barbaroux.
Il semblait que ce nom fut harmonieux sur ses lèvres. Elle en avait prononcé de plus pompeux, de plus brillants; elle n'en avait jamais rencontré un aussi beau.
— Barbaroux 1
Lui, ce jeune homme si intelligent que les masses se courbaient devant lui, si intrépide que les rois tremblaient à son nom, si sympathique que tout le monde l'aimait, si bon que ses ennemis même le défendaient, si juste que ces mêmes ennemis le respectaient ; lui, si patriote, si éloquent, si brave, si généreux, et si beau que j|me Roland avait eu peur de lui.
Il avait jeté les yeux sur elle, la pauvre fille isolée, malheureuse, pleurant sa famille décimée et ses beaux jours évanouis.
Gabrielle relisait sa lettre... lettre idéale que toute femme recevra au moins une fois dans sa vie.
— Il ne ment pas, ses lèvres sont trop pures pour avoir jamais distillé le mensonge, se disait-elle.
Et elle pensait à M°* Roland, qui le trouvait trop beau.
— Esl-ce sa faute, se disait Gabrielle.
Toute cette nuit-là elle ne dormit pas et se retraça les différentes fois qu'elle avait vu Barbaroux, l'effet qu'il avait produit sur elle, les paroles qu'ils avaient prononcées. Un nouveau monde s'ouvrait pour la jeune fille.
Son frère, un jour, en badinant, lui avait fait un reproche :
— Tu n'as pas encore aimé, lui avait-il dit.
— Je ne veux aimer jamais que toi.
René avait souri, comme il souriait, lui, avec la tristesse des désabusés.
Le matin, Gabrielle avait les yeux tout rouges, et, indécise sur ce qu'elle devait répondre à Barbaroux, elle parla d'une indisposition, et toute la journée s'enferma dans sa chambre. Indécise encore le soir, elle ne répondit rien. Barbaroux vint, et elle se déroba à sa vue. Un soir, elle ne put lui échapper, et les deux jeunes gens eurent une longue conversation. Gabrielle parlait de retraite, de couvent ; elle n'en pensait pas un mot. Barbaroux, l'homme énergique, eut de vraies larmes aux yeux et avec cela l'éloquence de la persuasion.
— Mais pourquoi m'aimez-vous, moi? disait GabrieUe; je ne suis pas une patriote, je suis une aristocrate, une de ces femmes que vous poursuivez de votre haine. Je n'ai point au cœur ces grands sentiments qui vous enflamment. J'admire M"* Roland sans l'imiter ni pouvoir la suivre. Mon rôle est modeste, humble, et peu à la hauteur de celui auquel votre génie et votre ardeur vous appellent.
— Je vous aime ainsi, et autrement vous ne seriez pas la femme que je rêve.
— Vous n'êtes pas un homme d'État, Barbaroux.
— Près de vous, je ne veux être qu'un poète.
— Et moi, moi... mon cœur, je ne l'interroge pas, monsieur Barbaroux, je me défie de lui. C'est mon frère seul qui est mon juge.
— Je sais tout, dit deux jours après M"* Roland à Gabrielle; pardonnez- moi les paroles qui me sont échappées sur ce noble jeune homme, que j'ai jugé d'abord trop sévèrement. Vous, Gabrielle, vous pouvez me pardonner, car vous connaissez mon excuse.
— Merci, madame, dit Gabrielle, qui baissa les yeux.
— Ne craignez rien, reprit M™ Roland, et aimez sans contrainte. Barbaroux est un homme incapable de vous tromper. Il vous aime, et je réponds de ses sentiments.
— Et mon frère?...
— Confiez-vous à lui.
— Enfant, fît René à Gabrielle, Barbaroux m'a tout appris, et je n'attendais plus que cet aveu de ta part pour me réjouir de ton bonheur et en attendre avec toi le dénoûment prochain.
Mais la nuit était arrivée où Roland et quelques girondins, réunis dans la petite chambre de la rue Saint- Jacques, veillaient dans l'attente de Barbaroux et de Rébecqui. Rébecqui ne quittait pas plus Barbaroux que Saint-Just ne quittait Robespierre, Fréron Camille Desmoulins, et Buzot M™* Roland. Vers les minuit, les deux jeunes gens se présentèrent. Une table était au milieu de la chambre. On s'assit autour, et des cartes géogra-pbiques déroulées, on étudia la question. En tenant compte de tous les retards et des incertitudes probables, les Autrichiens, pressés par la cour, pouvaient être à Paris à la fin d'août. On était alors en juillet, et les chefs de l'insurrection n'étaient pas prêts pour agir.
— Il faut appeler vos Marseillais, Barbaroux, dit M"' Roland.
— C'est mon avis, dit le jeune homme, eux seuls trancheront le nœud gordien.
Gabrielle tremblait et son cœur palpitait d'aise à la vue de son fiancé, dont le visage, éclairé par le reflet de la lampe, se transformait et s'illuminait dans la chaleur de la discussion.
— Quel jour peuvent-ils être ici? demanda Roland.
— Le 30 du mois.
— C'est notre dernier mot, Barbaroux.
Le 30, en effet, les Marseillais entraient à Paris par la barrière de Charenton.
Barbaroux et ses amis avaient été à leur rencontre.
A l'apparition de ces hommes que le génie d'un seul homme dominait et qui paraissaient exaltés et comme fanatisés par la révolution, la royauté se crut perdue et résolut de leur porter un coup immédiat. Tout fut préparé à cet ejffet. On savait d'avance que les sections de Paris devaient donner un banquet aux bataillons de Marseille, et que ce banquet était préj are chez un restaurateur aux Champs-Elysées.
Personne ne parut s'en offenser d'abord, et les évtoements suivirent leur cours.
Le lendemain de leur arrivée, les Marseillais, entourés par le peuple qui les fêtait, choquaient le verre, s'encourageant de chants patriotiques et d'acclamations enthousiastes. L'harmonie la plus complète régnait parmi eux. Aucun ne songeait à troubler la belle journée qui lui était offerte, et tous se croyaient les bienvenus dans la capitale.
Mais soudain, un peu plus loin, des milliers de tables se dressent, et une foule immense, accourant de tous
côtés, les envahit dans un instant. C'est un repas de royalistes qui se prépare. On a prétendu que ce rapprochement était dû au hasard. Le moyen de croire à un hasard aussi à propos et si bien combiné !
Les royalistes prennent place. Ce sont des serviteurs de la cour, des écrivains soldés par la liste civile, des officiers et des soldats des régiments du roi, militaires qui ont refusé de marcher à l'ennemi et ont déserté leur poste ; des misérables sans principes, ambitieux d'argent et avides de sang, intrus salariés par la cour et par les émigrés, des bandits enrôlés sous le nom de Chevaliers du poignard.
Ils sont en nombre, en force et bien armés sous leurs habits. Ils boivent, s'exaltent, raillent à haute voix, et se retournant du côté des Marseillais, crient :
— Vive le roi 1
A ce cri, les Marseillais répondent par :
— Vive la nation !
Les royalistes se lèvent. Les Marseillais les imitent. Quelques injures s'échangent. Les bouteiUes volent dans les deux camps, et retombent en éclats. Les visages meurtris montrent des faces ensanglantées. La colère, sourde d'abord, grandit et fermente dans les bataillons des jeunes Marseillais.
Le peuple s'en mêle. La troupe accourt, et des accapareurs, se transformant en meneurs et reconnus dans les groupes de royalistes, sont arrêtés par elle. On ne se connaît plus : les armes sont tirées, la lutte a lieu, terrible, acharnée; blessés et mourants roulent pêle-mêle dans la poussière teinte de sang.
Barbaroux lui-même, qid jusqu'alors s^était tenu à
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l'écart, donne Texemple de la défensive , et, les pistolets aux poings, repousse les lâches agresseurs.
Le combat n'est pas long et se termine à la honte de ces derniers. Ils fuient, non dispersés et au hasard, mais dans la direction du château. Ils s'engouffrent par le pont tournant, près la terrasse des Feuillants, et les portes du jardin s'ouvrent toutes grandes pour les recevoir. Des lits sont prêts pour les blessés. Des femmes, anges de charité, à qui l'héroïsme et le dévouement feraient tout pardonner, les attendent, les mains blanches et le front pâle, l'œil animé et le cœur palpitant, pour se désespérer avec eux et les récompenser d'un sourire.
Il y a de l'enthousiasme dans les plus mauvaises causes.
La femme agit dans le cercle où elle est née ; il lui est permis de ne point se porter au delà. Le sentiment chez elle domine tout. Merci à celles qui soignent toutes les blessures. Manches retroussées, elles vont, distribuant le baume sur les plaies et des consolations aux vaincus. Elles espéraient des triomphateurs, et elles n'ont que des fuyards. La poésie dont leur cœur déborde les aveugle, et transforme ces courtisans de la servitude et ces spa* dassins de grand'route en héros, victimes de l'action in-^ trépide et malheureuse.
Mais le lendemain on demandait l'expulsion des Marseillais; et la cour faisait grand esclandre. Le tour était joué : mais il avait eu le tort de ne pas réussir. C'est le patriotisme qui arme, et non l'or d'une liste civile. Pour la patrie seule on se dévoue. On meurt pour une nation, pour un principe, pour une idée... pour une fenmie, pour un frère... on ne meurt pas pour un roi.
DES PASSE-TEMPS DES AMIS DU ROI
Mais pendant qne ces grands événements s'acéomplissaient, et que la cour recevait un nouvel échec, le drame intime de nos personnages se dénouait tristement dans Tombre. Jamais la petite mansarde de Marthe n'avait été si désolée. L'enfant avait perdu sa sœur. 11 lui restait encore un autre ami^ René ; mais Marcel et René rivalisaient avec elle en abattement et en désespoir.
Marcel, renseigné par Suzanne, savait que Marguerite existait; mais cette assurance n'avait que plus augmenté sa douleur.
Elle existait; mais, où était-elle? comment vivaitelle?
N'était-elle pas foUe?
Elle avait, dans cette nuit de folie de Versailles, et
dans le tumulte de Témeute, échappé à la vigilance de Suzanne.
Depuis, toutes les démarches avaient été infructueuses ; on n'avait jamais pu retrouver sa trace.
Le patriotisme de la pauvre Marthe souffrait tous les jours, de la souffrance intime "de son frère et de celui qu'elle considérait comme tel, et c'est à peine, depuis la disparition de Thérèse, si elle prenait intérêt à la chose publique.
Elle négligeait jusqu'à ses fleurs, qu'elle arrosait si bien autrefois tous les matins.
Un soir, elle s'était endormie sans sourire au ciel bleu qui ranimait souvent, cependant, l'espérance dans son âme attristée, sans jeter un regard attendri sur la cage où s'ébattaient l'essaim joyeux de ses petits oiseaux.
Les petits oiseaux que Thérèse aimait tant à nourrir de ses mains et rafraîchir de ses lèM:es.
Mais il vint un moment où, sans motifs apparents, Marthe se montra toute différente. Elle jouait avec ses oiseaux, elle arrosait ses fleurs, elle en prenait même un soin particulier; elle souriait au soleil qui entrait tout joyeux dans sa petite chambre ; elle interrogeait le ciel, et faisait la moue aux gros nuages gris qui assombrissaient et menaçaient de lui troubler sa journée. Depuis longtemps on ne l'avait vue ainsi. Si ce n'eût été le pli qui contractait son beau front, on eût juré qu'elle était heureuse. Elle ne l'était pas cependant, la gentille Marthe, mais elle espérait... L'espérance, la consolation de tous les affligés, le dernier mot des persécutés, descendait lentement dans son cœur et envahissait tout l'espace
que remplissait autrefois la douleur. Une après-midi, on frappait discrètement à sa porte, et un homme jeune encore se présentait.
— Mademoiselle, fit-il, je viens vous trouver de la part du marquis de Beiram.
— Du marquis de Beiram, répéta Marthe que ce grand nom n'eflfrayait pas, mais je croyais qu'il n'y avait plus de marquis.
— Pardon, la preuve est que je viens de la part de celui-là.
— Et que me veut-il, ce marquis? demanda Marthe avec la même insouciance qu'elle en avait mise à recevoir l'étrange visiteur.
— Mais... fit celui-ci assez embarrassé, il vous veut du bien.
— C'est bien honnête de sa part.
Et Marthe rangeait son ouvrage pour se diriger vers la porte, et l'ouvrir toute grande à l'ambassadeur de ce bon marquis de Beiram qui lui voulait du bien, quand l'ouvrage lui tomba des mains de surprise et d'effroi.
— La preuve encore que M. le marquis vous veut du bien, disait le messager, c'est qu'ayant appris l'amitié que vous portez à M"® Thérèse Bideauré, il m'envoie vous prévenir qu'elle court en ce moment un grand danger.
— Un grand danger, répéta Marthe, vous dites... mais comment?... Que puis-je y faire ? s'exclama-t-elle effrayée.
— Je ne serais pas venu vers vous, si votre concours était inutile.
— Parlez, vous savez bien que Thérèse n'est pas seulement une amie pour moi, c'est une sœur qui m'est plus chère que moi-même.
— Il faut d'abord que vous me suiviez.
— Vous suivre, dit Marthe qui réfléchit, mais il faut auparavant que Vous me disiez...
— Je ne sais rien. On ne m'a rien appris. Votre amie est en péril. Vous seule sans doute pouvez la sauver. Le marquis qui s'intéresse à elle m'a ordonné de venir vous chercher. Ne me demandez rien de plus.
— Mais Thérèse, où est-elle?
— Je l'ignore.
— Où me conduisez-vous alors?
— A l'hôtel du marquis.
— Je n'irai pas.
L'homme fit mine de s'éloigner.
— Je vous suis, dit Marthe, torturant son esprit en conjectures, et bravant le soupçon qui la gagnait devant l'imminence du péril qu'on lui signalait.
— Je ne monterai dans aucune maison, se dit-.elle en route, je vais me tenir sur mes gardes.
ËUe était alors dans le faubourg Saint- Germain, au haut de la rue de l'Université, près de l'hôtel des Invalides.
Il était six heures du soir. Le jour baissait lentement. La rue était déserte. L'inconnu quitta Marthe et disparut derrière une porte cochère qui dissimulait la cour d'un grand hôtel. Quelques minutes après un jeune homme descendait. C'était le marquis de Beiram en personne.
— Gomment, ma belle, fit-il, quand un cas aussi grave
que celui qui se présente vous appelle, vous craignez de vous compromettre.
— Il s'agit bien de ma réputation, monsieur, répondit Marthe, quand il s'agit de mon amie, mais encore fautil que je sache pourquoi vous me faites appeler. Votre domestique n'a répondu à aucune de mes questions. Depuis cinq mois, nous cherchons partout la malheureuse jeune fille, et personne n'a pu nous renseigner sur elle. Je n'apprends qu'elle existe que pour apprendre qu'elle court un danger peut-être plus grave que la mort. De grâce, instruisez-moi, et sauvez<-la, si cela est en votre pouvoir.
— Cela est en mon pouvoir si vous voulez m'aider, répondit le marquis.
— Si je le veux, mais je me dévouerai s'il le faut.
— C'est moins du dévouement que de la confiance de votre part que j'ai besoin de trouver en vous.
— Vous seriez un infâme si vous me tronquiez, dit Marthe.
— M'en croyez-vous capable?
— Non, mais jurez-moi que vous agissez au nom de la vérité.
— Je vous le jure.
— Je vous appartiens, monsieur. Que faut-il faire?
— Attendre maintenant à demain. Thérèse n'est point susceptible de mourir d'un jour à l'autre. Le péril qui la menace n'est pas la mort. Il est plus grave que celui-là, et moins précipité.
— Mais par un mot délivrez-moi de l'incertitude qui me dévore. Est-elle en prison? sous le coup d'une loi sanguinaire ou d'une haine atroce?
— Non. Elle est tout simplement tombée dans un horrible guet-apens, où il m'est impossible de la faire sortir sans un aide, sans l'aide d'une femme, sans l'aide d'une femme en qui elle-même ait pleine confiance.
— Vous m'effrayez, dit Marthe.
— Rassurez-vous, au contraire.
— Dites-moi ce qu'il faut faire, je le ferai.
Le visage du marquis de Beiram rayonna, mais Marthe, tout occupée de la pensée de Thérèse, ne s'en aperçut pas.
— Attendre, répéta-t-il, je vous l'ai dit. Demain à cinq heures de l'après-midi trouvez-vous dans le jardin du Palais-Royal, près du théâtre de la Liberté. J'y serai, et, vous instruisant davantage, nous combineronsje plan de sauver la malheureuse enfant.
Marthe s'éloigna, promettant l'exactitude au rendez vous du marquis, et après avoir aussi promis le plus grand silehee sur cette entente et les événements qui suivraient.
— Une indiscrétion ferait tout perdre, avait dit le marquis.
Marthe jurait de se conformer à la volonté du marquis, sans rechercher quelle raison pouvait commander ce silence ; et sans même songer, tant son coeur était inquiet, à la cause qui le faisait agir dans l'intérêt qu'il semblait porter à Thérèse, qu'il n'avait cependant jamais dû approcher.
Le lendemain, Marthe s'était bien gardée de manquer au rendez-vous. Le marquis s'y trouvait. Mais il était trop tard et> trop tôt. Il fallait attendre. Tous les jours, vers les quatre à cinq heures, Marthe s'échappait de sa
petite chambre, et courait au Palais-Royal. Le marquis avait toujours quelques bonnes nouvelles à lui apprendre. C'est ce qui entretenait la jeune fille dans l'espoir qui s'était emparé d'elle au premier mot qui lui avait été dit de Thérèse. Elle était jeune, naïve, elle ne 'doutait de la parole de personne.
Il faut avouer que celui-ci n'avait jamais parlé à la jeune fille un autre langage que celui qu'il lui avait tenu le premier jour. Il était question de Thérèse, et rien de plus. Marthe n'avait vu dans le marquis de Beiram qu'un homme de bien qui s'était juré d'accomplir une bonne action ; et le marquis n'avait rien fait qui pût faire supposer à Marthe qu'elle s'était trompée. Aussi, bientôt sa confiance s'accrut-elle en ce dernier à un tel point , qu'elle appartenait tout entière à cet homme. Celui-ci s'en aperçut. C'était le point qu'il désirait atteindre. Sûr alors de réussir dans le projet qu'il avait combiné, il le mit à exécution ; et la confiance de Marthe lui prouva qu'il ne s'était pas trop avancé.
Le soir de cette journée, René et Marcel ne virent pas Marthe, le lendemain, ils se demandèrent avec stupeur ce qu'elle était devenue, et s'ils allaient se mettre encore à la recherche de celle-là comme de Thérèse.
Le marquis de Beiram n'avait point perdu de temps. Le jour où Marcel et René d'Aubersac se désolaient de la disparition de Marthe, comme cinq mois auparavant ils s'étaient désolés de celle de Thérèse, la jeune fille était en sa possession.
— Il faut aviser à l'instant même, lui avait-il dit.
Une voiture attendait rue Richelieu. Le marquis y fit monter la jeune fille.
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Elle voulut faire une objection^ le marquis la prévint.
— Vous serez de retour avant ce soir, dit-il.
La voiture prit par la rue Saint-Honoré et gagna les quais par la place de la Révolution. Elle traversait ensuite Auteuil, le Point-du-Jour, Billancourt et s'arrêtait à Sèvres. Marthe déjà inquiète s'aperçut qu'on changeait les chevaux.
— Mais où me menez-vous? demanda-t-elle.
— Vers votre amie.
— Vous le jurez.
— Ce doute n'est pas digne de votre cœur, dit le marquis d'uQ ton sentencieux.
La voiture roula de nouveau. Elle traversa avec rapidité la ville, brûlant le pavé, et ne se ralentissant pas sur la grande route. Les premières maisons de Ghâville apparurent à Marthe.
— Est-ce ici? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Pas encore... mais bientôt.
Marthe ne parut pas rassurée.
Les maisons avaient disparu. C'était la campagne qui se dessinait des deux côtés de la route. Des pelouses vertes, peu accidentées, divisées par des palissades en bois et rappelant les sites brumeux et peu réjouissants des campagnes de l'Angleterre. Le crépuscule du soir, colorant d'un rouge ardent l'occident assombri et jetant aux deux horisons des ombres épaisses, ajoutait à cette ressemblance. Marthe se sentit prise soudain d'un froid au cœur, et sa tête retomba attristée sur les coussins de la voiture.
— Si on me trompait, se dit-elle*
Quelques maisons se groupaient des deux côtés. Elle interrogea le marquis.
— Non, fit celui-ci, mais nous y touchons, à notre but. Dans dix minutes nou!t:;^&ommes arrivés. Ici c'est Viroflay, et nous descendrons à Versailles.
— Versailles I s'exclama Marthe.
Et l'effroi se peignit sur son visage.
— Versailles est une belle ville, mon enfant, que la royauté regrette. Une ville où la noblesse se plait mieux qu'à Paris, dit le marquis, qui devina la pensée de l'enfant.
— Oui, oui, je sais, dit Marthe.
La barrière était franchie, encore quelques secondes et l'avenue de Paris disparaissait. La voiture alors traversait la place d'armes, passant devant le château de carte de Louis XIII dissimulant le palais de marbre de Louis XIV.
Arrivé près de la rue des Récollets, le cocher parut indécis.
— Boulevard de la reine? demanda -t-il.
— Non, fit le marquis, rue du Vieux- Versailles d'abord.
Le cocher comprit.
Il tourna bride, longea la rue de la Chancellerie^ passa devant l'ancien hôtel de la guerre, détourna à la rue de Gravelle, coupa par la rue du Jeu-de-Paume, et faisant trembler les vitres de la fameuse salle à jamais célèbre, joignit la rue du Vieux-Versailles. Il s'arrêta devant la porte cochère d'un petit hôtel dont les fenêtres et les contre-vents étaient hermétiquement fermés. Audessus de la porte on lisait : Hâtel de Brissac.
Le marquis de Beiram tenait cet hôtel du vieux duc de Brissac, et, jugeant plus prudent, par le temps qui courait, de ne pas afficher son nom, laissait celui du vieux duc rayonner sur la pierre vermoulue. Du reste, il lui appartenait depuis peu. Après avoir été ruiné, comme on s'en souvient, et avoir abandonné Versailles, il avait fait un nouvel et immense héritage qui le remettait à flot et lui permettait de reparaître à Versailles et de se jeter dans de nouvelles aventures. Cet homme, qui parfois composait avec l'émeute et frissonnait à la pensée de la révolution, dans d'autres moments l'oubliait complètement et redevenait l'homme de Tancien régime, l'homme qui avait été le séducteur de Théroîgne de M éricourt et de Suzanne Bideauré.
La lourde porte s'ouvrit, la voiture pénétra dans l'intérieur, et le marquis, sautant sur le pavé, offrit galamment la main à Marthe qui ne savait si elle devait se réjouir ou se désoler de son arrivée. Quand elle eut gravi les marches d'un superbe escalier éclairé par des lampes d'argent suspendues à la voûte de niarbre par des étoffes de soies lamées d'or, et qu'une porte lourde roulant lentement sur ses gonds se fût refermée sur elle, Marthe se retrouva seule avec le marquis dans ulie grande pièce meublée de chêne, tendue de damas vert et d'une imposante simplicité. De Beiram lui désigna un siège et s'assit respectueusement à quelques pas d'elle.
— Vous souvenez-vous bien de toutes mes paroles, mon enfant lui dit-il, et avez-vous toujours toute confiance en moi?
— Puisque je suis ici, fit Marthe, qui baissa la tête et fut prête à pleurer.
— Mon enfant, reprit le marquis de Beiram, qui, enveloppé dans une longue houppelande, les cheveux sans poudre et négligés, le visage sérieux et la parole grave, avait plutôt Fair d'un père de famille que la mine d'un séducteur, mon enfant, écoutez-moi bien, je vais vous répéter, en partie, ce que vous savez déjà, afin de bien vous convaincre de la nécessité de votre personne et de votre confiance. Thérèse est tombée dans les mains ou plutôt elle a été livrée dans les mains d'un misérable qui a juré son déshonneur. La malheureuse lutte^ et luttera jusqu'à son dernier souffle. Mais un moment viendra, et ce moment approche, où ses forces l'abandonneront et où il lui faudra céder. Gomme le physique, le moral s'épuise dans ce combat horrible de la vertu contre l'infamie, déshonorée, Thérèse se tuera.
— O mon Dieu ! laissa échapper la pauvre Marthe, ô vous, monsieur, vous ne ressemblez pas à ce méchant homme, vous la défendrez, vous l'arracherez à la mort et à l'ignominie I
— Je ferai mon possible comme je l'ai fait déjà, répondit froidement le marquis, mais jusqu'ici mes e£fbrts ont été impuissants, parce que je n'ai pas été secondé. Ami du séducteur, j'ai été suspect aux yeux de la malheureuse. Viveur moi-même, il faut l'avouer, et de cette classe que la fille du peuple a entendu condamner, je ne devais lui inspirer aucune confiance. Touché de ses larmes, de son désespoir, le cœur ému à la vue d'une désolation aussi grande, je lui ai tendu les mains, je lui ai crié : Sauvez-vous I Elle m'a regardé avec stupéfaction. a Je ne vous crois pas, a-trelle dit, je vous hais, je vous méprise à l'égal de mon bourreau. Vous êtes du même
monde, vous ne pouvez avoir d'autres principes. Perdue pour perdue, mieux vaut ne pas m'abandonner à de folles espérances. » Vous voyez si seul, je puis quelque chose pour elle, mais ce soir, ajouta le marquis, vous allez paraître devant elle, vous serez à mon bras, vous m'accompagnerez. Votre vue la décidera à l'instant.
— Ètes-vous sûr?
— Comment supposer qu'elle doute de l'homme dans lequel vous avez placé votre confiance. Elle vous suivra. Je lui parlerai. Mes plans sont traces. Cette nuit même elle sera réunie à vous, et la même voiture qui seule vous a amenée, vous ramènera toutes deux à Paris..
— Que Dieu vous entende I exclama Marthe, qui pensa à la joie qu'allait éprouver René en retrouvant Thérèse.
COMMENT ON SAVAIT S' AMUSER ET SE VENGER
Le plus étrange dans tout ceci, c'est que le marquis ne mentait qu'à moitié. A quoi bon mentir^ puisque la vérité le servait si bien. Thérèse en effet était tombée au pouvoir d'un infâme. Il se nommait le chevalier de Maupertuis. Ce chevalier, gentilhomme de l'ancienne cour et homme plus orgueilleux et haineux que débauché, avait occupé quelque temps des fonctions secrètes auprès de Louis XVI. C'était lui qui avait envoyé des agents pour dépister René d'Aubersac. Apprenant qae le jeune homme était pris, et recevant en même temps de sa majesté royale l'ordre de ne plus sévir, vu l'état alarmant du moment, il avait à son tour donné des ordres pour que René fut mis en liberté, se réservant de s'en débarrasser d'une autie manière. En conséquence.
il avait mis en avant ses limiers de première classe^ tel que le comte de Francheville. Ce dernier, comme on sait, avait payé pour tous.
— L'imbécile! s'était écrié de Maupertuis, il ne. m'a pas compris.
Mais sachant le comte de Francheville de l'autre monde et le vicomte d'Aubersac en liberté dans celui-ci, quelle avait été sa surprise quand on était venu l'avertir que ce même vicomte était détenu prisonnier à Paris depuis deux jours. Il se sera fait reprendre, se dit le chevalier, les sots, n'avons-nous pas maintenant assez d'ennemis sur le dos, sans envenimer les choses? Il attendit le vicomte d'Aubersac, se promettant d'excuser ses agents auprès de lui, et prit d'avance un visage aimable et souriant. Celui-ci fut amené.
Le chevalier de Maupertuis bondit sur son fauteuil. Il connaissait de longue date le vicomte d'Aubersac, et il ne ressemblait en rien au jeune muscadin qu'il avait devant lui.
— C'est vous qui vous nommez le vicomte d'Aubersac? dit Maupertuis.
— Moi-même, monsieur, dit Thérèse d'une voix brève.
Le marquis fit signe aux agents de s'éloigner, puis quand il fut seul en présence de Thérèse, il se jeta dans son fauteuil riant aux éclats et regardant la jeune fille en face. Celie-cf commença à trembler.
— Les yeux ravissants que vous avez, monsieur le vicomte, fit le chevalier dont l'hilarité redoublait.
Thérèse sentit la rougeur lui monter au front, et elle baissa la tête.
Il se leva et voulut lui passer la main sous le menton.
— Monsieur, dit Thérèse avec dignité et se reculant de quelques pas, puisque vous avez découvert la supercherie, il est inutile de poursuivre cette comédie plus longtemps.
— Quoi! vous n'êtes pas le vicomte d'Aubersac? fit le chevalier de Maupertuîs avec semblant de colère.
Thérèse haussa les épaules.
Le chevalier appela :
— Reconduisez-moi Ihonsieur dans sa prison, dit-il aux agents. Vous me répondez de sa personne, ajouta-t-il d'un ton sec.
Ce fut plus de deux heures après que Thérèse fut reconduite devant lui.
— Mademoiselle, lui dit-il, si j'ai été un peu sévère pour vous tout à l'heure, veuillez me le pardonner. J'étais outré de la bêtise de mes agents et du peu de succès de mes combinaisons. Tous devez comprendre que lorsque Ton est certain de tenir un prisonnier d'état, il en coûte de se voir déchu dons un espoir aussi légitime. Maintenant, vous me voyez rassuré. Pendant que ces idiots vous acceptaient comme étant celui qu'ils avaient l'ordre de saisir, d'autres agents s'emparaient de M. le vicomte en personne.
— Ce n'est pas possible I s'exclama Thérèse.
— Très-possible, dit tranquillement le chevalier ; en voici les preuves, des pièces à l'appui : l'ordre d'arrestation d'abord, les rapports des agents. Tenez en voici un qui relate l'affaire au complet. M. le vicomte d'Auber- Siic a été arrêté à minuit et quelques minutes, dnns sa
demeure. Il sortait du club ; il s'était encore attardé en route et rentrait chez lui. Vous voyez que la chose est assez claire et assez rassurante pour moi, continua le chevalier. Je vous avoue qu'un instant j'ai été effrayé. Songez qu'il s'agit d'un prisonnier important, je vous le répète, et votre dévouement que j'admire maintenant tout à mon aise, depuis que je ne le crains plus, a failli me mettre dans un bien cruel embarras.
Thérèse était d'une pâleur livide.
— Le sort de René est-il en vôtre pouvoir ? demandairclle au marquis avec des sanglots dans la voix.
— Entièrement.
— Et vous aurez le courage de le persécuter?
— Le vicomte d'Aubersac a trahi son Dieu et son roi, dit le chevalier de Maupertuis d'une voix sévère : il a brisé son épée de gentilhomme, et, par son infâme conduite, il est de ceux qui, dans ces derniers temps, ont le plus déshonoré la noblesse. Il mérite un châtiment.
Thérèse regarda cet homme à deux fois pour savoir ce qu'elle devait croire et rejeter de ses paroles.
— Passez dans cette pièce dont la porte est entr'ouverte, dit alors celui-ci, vous y trouverez les habits de votre sexe. La bienséance ne'permet pas que vous restiez plus longtemps costumée de la sorte.
— Mais, à quoi bon? Venue ainsi, ne puis-je...
— Faites ce que je vous dis. Cette pièce et cette autre chambre sont à votre disposition et constituent votre appartement. Les habits que vous trouverez sont les vôtres. Si quelque chose a été omis, appelez, et deux domestiques sont à vos ordres. Vos heures de repas sont réglées, et vous avez toute liberté dans votre apparte-
nent. Je pense^ en outre, que vous ne serez pas mécontente du lit que j'ai fait porter dans votre chambre. Quant à. concevoir quelque crainte pour la nuit, rassurez-vous. Deux factionnaires veillent à la grande porte ; plusieurs valets me répondent sur leur tète du moindre esclandre ; les fenêtres sont hautes et le pavé anguleux.
— Je suis donc prisonnière I s'écria Thérèse.
— Point de vilains mots, dit tranquillement le chevalier; une charmante enfant comme vous, prisonnière, allons donc I
Et se tournant vers elle avec un sourire apprêté :
— Combien voulez-vous d'esclaves à votre service?
— Je veux*, je veux ma Uberté I s'exclama Thérèse, que la douceur du chevalier épouvantait plus que ne l'aurait fait de dures paroles.
— Demain, dit-il en se levant lentement et en se dirigeant tranquillement vers la porte opposée à celle qu'il avait désignée, demain j'aurai l'honneur de vous faire demander la faveur d'un entretien. Peut-être, et je l'espère, aurais-je le bonheur d'être mieux compris qu'aujourd'hui.
Une porte s'ouvrit et se referma lourdement. Le chevalier de Maupertuis avait disparu.
— C'est horrible I se dit Thérèse, se tordant les mains de désespoir, René aux mains de ses bourreaux, et moi, moi, à la disposition de cet homme.
Une draperie se souleva, et un domestique en riche livrée se montra.
— J'attends les ordres de mademoiselle, dit-il d'une voix respectueuse.
Thérèse fit un signe négatif.
— Laissez-moi, dit-elle, je n'ai besoin de rien.
Celui-ci s'éloigna, la draperie retomba et Thérèse se retrouva dans la solitude, le cœur torturé par un monde de pensées.
Le soir même de cette scène, dans une pièce retirée d'un petit hôtel isolé du boulevard de la Reine, un souper avait lieu. Ce souper, qui se récidivait chaque soir dans ce même endroit, chaque soir aussi dégénérait en orgie. C'était une orgie de grand seigneur, où le vin, le jeu et les femmes faisaient merveille. C'est une chose déplorable à avouer, mais la conduite de la noblesse, à cette époque, appartient à l'histoire aussi bien que ceUe du peuple. Tous les nobles, qui n'avaient pas émigré, tous ceux qui n'étaient pas à Cobleutz, prêchant la guerre extérieure et la guerre civile, allumant les partis, réchauflFant les vieilles haines et menaçant leur propre pays, tous ceux qui n'étaient point des misérables, avides du sang français, étaient des lâches enfermés au fond de Içurs hôtels ou de leurs châteaux, des lâches prophétisant, au bruit de leurs festins honteux, la ruine publique, le règne du despotisme et la venue de l'étranger. Il y avait certes les exceptions : le vicomte René d'Aubersac, Hérault de Séchelles et plusieurs autres relevaient; par leur conduite leur caste déshonorée.
Mais pour un homme de cœur, que de tristes hères.
C'étaient donc là ces grands seigneurs, ces noms illustres, ces guerriers, ces diplomates, ces défenseurs zélés d'une royauté légitime. Le droit divin, préjugé, sottise, ridicule drapeau avec les haillons duquel on affublait nos grands-pères au berceau.
Or, par le temps où toutes les poitrines dlionoimes
battaient pour la chose publicpie, où toutes les tètes ardentes s'enthousiasmaient pour la patrie en péril, où tous les fronts intelligents pensaient^ où tous les bras agissaient, quelques grands seigneurs se réunissaient dans un coin de Versailles pour s'enivrer et i*ire au fond du verre de l'enthousiasme général.
Ce soir-là le souper n'avait pas été moins joyeux qu'à l'ordinaire. On s'était entretenu des discours de l'Assemblée et des personnages de la révolution. On avait trouvé bien profondément ridicules certains hommes comme Yergniaud, Louvet, Condorcet et autres, des gens de rien, sans nom, sans patrimoine, sans éclat dans le moode, et qui déclaraient que tout homme était libre, comme s'il n'avait pas de tout temps existé deux classes dans la société : l'une nombreuse et misérable, composée de pauvres hères condamnés à tous les rudes labeurs, et sans autres droits que celui de vivre quand elle le pouvait ; l'autre, restreinte dans le nombre, mais opulente, et joignant à la fortune tous les privilèges; comme si aussi l'homme pouvait se gouverner seul, sans qu'une main de fer s'appesantit sur lui, sans lois arbitraires, sans soldats, sans geôliers, sans bourreaux. G'étaient-là de la folie et de radieuses utopies dont l'étranger allait faire justice.
Ils ne se trompaient pas tout à fait, nos marquis; mais f Europe décimée apprit aussi à ses dépens que la justice coûte cher. La conversation variant à l'infini, le nom du vicomte René d'Auhersac se trouva sur le tapis. Le chevalier de Maupertuis, qui présidait en quelque sorte la soirée, résolut de ne point le laisser tomber.
— Messieurs, disait à propos le marquis de Beiram, je
déplore avec vous la retraite de d'Aubersac, mais je ne puis m'empècher de lui reconnaître les qualités essentielles qui font le gentilhomme.
— Allons donc 1 dit de Maupertuis, lui qui a déserté la cause de son roi.
— Je reconnais ses torts; mais souvenez-vous que c'était un des meilleurs officiers de notre armée.
— Du reste, dit un des convives^ il ne fait plus partie des nôtres. C'est un transfuge, il n'a plus droit à notre estime.
— Son père, le duc, et son ainé^ le marquis, l'ont depuis longtemps renié.
— N'a-t-il pas été cause, dit un autre, du suicide de son cadet?
— J'ignore cette histoire, dit le marquis de Fontange.
— Mais oui, répondit-on, le comte d'Aubersac s'est suicidé dans un incendie terrible qu'il avait allumé luimême dans un accès de désespoir.
— - Dites de démence, fît un tout jeune convive que l'on nonmiait le comte de Montravel.
Cette parole ne fut pas relevée, et la conversation continua.
— Le vieux duc n'est-il pas en Suisse? demanda de Beiram.
— Non, dit de Maupertuis, il est à Coblentz, où son fils, le marquis, dit-on, l'a rejoint dans un si piteux état, que chacun oubliant ses propres douleurs s'est ému de pitié pour une aussi grande infortune.
— Il était blessé?
— Mais non... je crois qu'il était fou.
— A propos, monsieur^ dit de Maupertuis, connaissez-
vous une nommée... attendez donc, mais aidez-moi donc, le nom ne me vient plus.
— C'est assez difficile ...
— Mais vous la connaissez : Thérèse, Thérèse.
— C'est cela, une nommée Thérèse Bideauré.
— N'est-ce pas la fille d'un homme qui a fait tant parler de lui ?
— Justement, l'assassin de Gameirio.
— Mais c'est, la sœur de la Palférine, la séduisante Palférine.
— Je ne savais pas cela.
— Bien belle fille, dit-on.
— Dites une des plus jolies femmes de Paris, s'écria le baron de Sennecé.
De Beiram, pendant ces quelques mots, n'avait pas soufflé.
Il pâlit un moment et la sueur lui coula du front. Mais se remettant aussitôt.
— Eh! mais, dit-il, c'est la maîtresse du vicomte d'Aubersac.
— Dites sa fiancée, fit le comte de Montravel avec humeur.
— Messieurs, si vous touchez à la vertu des femmes, vous vous ferez un ennemi de notre jeune comte, fit le marquis de Beiram tout à fait remis.
— De Montravel a raison, dit de Maupertuis, la jolie fille en question n'est que la fiancée de d'Aubersac. Tellement sa fiancée, qu'il l'épousera sûrement si nous n'y mettons ordre.
— Nous? fit de Montravel.
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— Sans doute, répondit de Maupertuis, si nous le voulons bien, nous empêcherons ce mariage.
— Je ne crois pas, monsieur, dit de Montravel, d'Aubersac est un méridional, il est têtu, et il aime fort cette belle fille.
— Ehl bien, soit, mais nous rendrons alors ce mariage si odieux, que s'il se fait, il déshononera à jamais celui qui le fera.
— Et pourquoi déshonorer d'Aubersac?
De Maupertuis se leva la haine dans les yeux.
— Parce qu'il nous a tous déshonorés en déshonorant la noblesse.
— C'est vrai, dirent tous les convives, l'idée est bonne, mais comment faire?...
— C'est bien simple, répondit de Maupertuis. Cette fille, comme toutes ses pareilles, est ambitieuse. C'est ce qui fait son dévouement pour l'homme qu'elle espère duper. Ne croyez pas à l'amour de ces filles-là. Que quelqu'un se présente, mieux appuyé en fortune et en position que d'Aubersac, et .elle l'acceptera.
Le comte de Montravel regardait de Maupertuis avec effroi.
Le marquis s'aperçut de ce froid regard braqué sur lui, et se tournant vers le tout jeune homme.
— Ne trouvez -vous pas, monsieur de Montravel, que cette fille-là a toutes les qualités requises pour faire, une adorable maîtresse, dit le chevalier avec affectation.
— Je ne la connais pas, répondit le comte sèchement*
— Mais vous avez eu un instant l'envie de la défendre avec une chaleur*. •
— Parce qu'elle était insultée gratuitement, mais je ne Tai jamais vue.
— £h bien! monsieur le comte, félicitez- vous, demain vous la verrez,
— Demain?
— Demain, ainsi que tous ces messieurs, du reste, ajouta le chevalier se tournant vers tous les convives.
— Demain, répéta de Montravel.
— Ici même, à cette table, au milieu de cette réunion.
— Si tu fais cela, de Maupertuis, s'écria le marquis de Beiram, avec un air de doute qui n'échappa à aucun des convives, je te déclare le roi des roués.
— Buvons donc à ma royauté, s'exclama le chevalier, car je me regarde comme un roi heureux. La ravissante fiancée de d'Aubersac, la future comtesse n'est rien pour moi aujourd'hui, demain je vous présenterai : la divine maîtresse du chevalier de Maupertuis.
— Je ne vous crois pas, dit le comte de Montravel, à qui Tàge fît excuser, tout ce que ce doute avait de blessant pour l'honneur du chevalier.
— Monsieur, vous serez demain des nôtres^ dit simplement et froidement le chevalier.
UN ÉTRANGE ENJEU
Le lendemain on attendait la soirée avec impatience. Tous avaient entendu parler de la beauté dé la fiancée da René et de l'amour passionné qu'il? ressentaient l'un pour l'autre. Quelques-uns même l'avaient vue et les avaient vus ensemble. Leur pensée avait été celle qu'il n'était pas de femme à la cour dont la beauté égalât celle de cette fille du peuple; et que tous deux s'aimaient à la folie.
On ne pouvait donc croire à la promesse du chevalier de Maupertuis. Cependant, son assurance, jointe à son nom, à sa fortune, à sa position d'attaché secret à la haute police directe de la royauté, et surtout à sa réputation de Lovelace heureux, chassait le doute dans la pensée des plus incrédules.
Ûeux hommes seulement persistaient à douter : ces
deux hommes étaient le comte de Montravel et le H&arquis de Beiram.
Le premier, par la bonne opinion qu'il avait des femmes, le second par la mauvaise qu'il avait du chevalier de Maupertuis.
Ce dernier était un Lovelace, il est vrai, mais un Lovelace incompréhensible.
Sa galerie comptait les portraits des plus jolies fenunes de Paris, mais de toutes ces femmes qu'il avait possédées, pas une seule ne l'avait aimé.
On citait ses bonnes fortunes, on aurait été bien en peine de citer une passion, ni même un caprice qu'il aurait fait naître.
On lui cédait sans amour on le quittait sans haine.
C'était un bel homme, cependant, payant de sa haute taille^ de son visage et probablement de sa bourse.
L'histoire assurait qu'il ne payait pa3 autrement, et qu'il avait bien tort de compromettre les femmes
Mais le chevalier de Maupertuis était un habile duelliste, un homme bien en cour, et un homme redoutable, on se taisait autour de lui.
Si l'on n'avait vu que des ingrates à son bras, on parlait tout bas de ses victimes ; victimes autres que celles que fait l'amour et que sa justice avait condamnées.
L'histoire en question ne s'était donc jamais ébruitée.
Le chevalier de Maupertuis restait pour tous un séducteur étourdissant de bonheur et un don Juan de premier ordre.
— Messieurs, avait dit la veille le chevalier, demain orgie complète; amenez des femmes, je vous présenterai la mienne.
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découvrirent des visages jeunes et beaux, mais de cette beauté ingrate et glacée, que les nuits ont flétrie, que les plaisirs ont dépouillée de toute fraîcheur, de ces fronts calmes où la pensée ne traduit aucune sensation et où aucune émotion ne s'allume.
— Le vôtre, madame, dit toujours souriant le chevalier de Maupertuis^ se tournant vers la jeune fenmie qui avait pris place à ses côtés.
— Non... jamais, fit-elle à voix basse.
— Prenez garde, dit de Maupertuis, j'ai votre parole, j'exigerai plus, je me vengerai.
Par un geste impérieux, celle-ci arracha le masque noir qui roula à terre et montra à nu son visage.
Hommes et femmes poussèrent un cri d'admiration.
Le chevalier de Maupertuis se pencha à son oreille avec un air triomphant.
— Madame, lui dit-il, ne vous ofifensez pas de cette exclamation, c'est un hommage rendu à votre beauté.
Le marquis de Beiram, détournant la tête, avait retenu un cri de rage.
Le regard ardemment fixé sur elle, le comte de Montravel la regardait avec stupéfaction.
Quant à Thérèse, car c'était elle, courbant d'abord la tète, elle l'avait subitemment relevée, et sur tous les assistants promenait .un œil tranquille et assuré.
Mais son courage était à bout, ses forces la trahissaient, la pâleur lui montait au visage, un voile de sang s'étendait devant ses yeux.
Elle rencontra le regard ému et pénétrant du comte de Montravel, et soit qu'elle lût soudain dans cette âme le combat qui Cy livrait, la surprise, la déception, 1(^
LBS AMOURÔ DES GIRONDINS 87
douleur, la commisération, tous les sentiments qui s'y heurtaient, soit hasard, elle tendit vers lui deux hras désespérés et sans pousser un cri, sans prononcer un mot, elle glissa de son tabouret, et roula sur le tapis.
De la pâleur de la mort, son visage ne donnait aucun signe de vie, et sa tête se renversa en arrière, laissant flotter autour d'elle les ondes épaisses de ses cheveux noirs.
Le comte de Montravel ne fit qu'un bond, et s'élança du côté de Thérèse pour la retenir, et lui porter les premiers soins.
D'un geste impérieux, le chevalier de Maupertuis l'arrêta.
— Cette femme est à moi, dit-il, personne autre n'a le droit de l'approcher.
Le comte de Montravel s'effaça, lançant à de Maupertuis un regard qui disait toute la haine qu'il avait subitement conçue pour cet homme.
Si quelqu'un, après cette scène avait douté encore que Thérèse fût la maîtresse de Maupertuis, personne n'eût osé en douter quelques jours après.
Elle était de tous les soupers et l'accompagnait dans toutes ses folles équipées.
Sombre, pâle, la voix brève, parfois il aiflvait, soit pour s'étourdir ou qu'elle y prit plaisir, qu'elle bût, chantât comme les autres, et répondit aux avances du chevalier.
Le lendemain, il est vrai, le masque reprenait son immobilité. On ne la voyait ni boire, ni manger, ni sourire. Le front courbé, comme sous une honte qui la dévorait, la joue pâlie et l'œil morne, elle assistait, aux
orgies et aux fêtes avec une insouciance et une indifférence étranges. On eût dit un blanc fantôme errant dans ces vastes salles et appartenant au souvenir. Jolie femme^ disait-on; beau marbre, ajoutait-on. Mais elle ne quittait pas le chevalier de Maupertuis, et pour lui seul adoucissait le feu de son regard implacable pour tous.
Or, aucun n'en doutait maintenant, ni le marquis de Beiram, ni le comte de Montravel, Thérèse n'était pas heureuse, peut-être, sûrement même, des remords cuisants la torturaient; le chevalier avait peut-être usé avec elle de moyens infâmes, il en était capable et n*était sans doute pas à son coup d'essai, mais le fait était là, horri])le, affreux mais irrécusable : Thérèse, la chaste fiancée du vicomte René d'Aubersac, était l'impudique maîtresse du chevalier de Maupertuis.
— Je la lui volerai, se dit de Beiram; bah! j'ai bien eu l'aînée.
— Je la vengerai, se dit le comte de MontraveL
On se souvient du portrait du marquis de Beiram que nous avons esquissé lors de sa rencontre bizarre avec Danton.
Cet homme, vaniteux à l'excès, débauché émérite, faisant parade de ses vices comme un autre de ses vertus ou de son génie, cet homme rivalisant en conduite honteuse avec les esprits les plus dépravés de son époque, et jusqu'avec la mémoire de son père, qu'il prétendait éclipser par l'éclat de ses largesses, le luxe de sa maison et le bruit de ses aventures, cet homme n'était point fait pour rester ridicule spectateur d'un succès si inouï qu'il effaçait tous les siens de ce genre.
Il connaissait Thérèse pour. l'avoir vue au bras de
René. Il n'ignorait rien des détails de ce premier amour éclos dans deux belles âmes dignes de se comprendre et faites pour s'aimer.
Tout corrompu qu'il était, de Beiram, à la vue de René, n'avait pu se défendre d'un certain respect pour la personne et pour le caractère de ce jeune homme qui avait préféré abdiquer un grand nom et de hauts privilèges que de renoncer à ses idées et à celle qu'il aimait, n avait peut-être lin instant envié leur bonheur. Les plus grands débauchés ont certaines heures de misanthropie où ils ne rêvent rien moins que le cloître avec l'abstinence et les macérations. Chez de Beiram, cet instant avait été de peu de durée ; mais il s'était éloigné le cœur légèrement ému et l'esprit profondément cbnvaincu qu'il n'y avait rien à tenter de ce côté.
Quel fut donc son étonnement quand il entendit la voix aigre du chevalier de Maupertuis faisant sonner bien haut ses prétentions sur cette belle et pure jeune fille, et quelle fut surtout sa déception quand le lendemain il fut convaincu de la vérité des promesses du chevalier.
— Eh bien, si de Maupertuis a réussi, je réussirai aussi, moi, se dît-il.
Et, dès ce moment, l'idée fixe du marquis de Beiram fut d'enlever Thérèse à celui qu'il croyait être son amant. 11 dressa ses plans en conséquence et chercha tous les moyens de la rencontrer. La chose n'était pas facile, à ce qu'il s'aperçut. 11 s'en fallut peu même que la jeune tille ne fût gardée à vue. 11 redoubla d'adresse et de vigîlance, et parvint, non sans peine, à l'aborder un soir qu'elle était presque isplée.
— Mademoiselle^ lui dit-il, je connais René; il fat dans nn temps mon ami, et je ne l'ai pas oublié. Vous pouvez vous confier à moi et me conter vos douleurs...
Le marquis de Beiram allait continuer, et Thérèse^ l'interrompant, se disposait à lui répondre, quand elle sentit qu'elle était surveillée.
— Monsieur, fit elle, je ne vous connais pas; et elle s'éloigna.
— Bon, se dit le marquis, me voilà fixé. Elle n'aime plus le vicomte; peut-être ne l'a-t-elle jamais aimé. Si elle ne lui est plus attachée, et elle me la prouvé par sa froide réponse, elle s'est livrée à de Maupertuis volontairement. Or, qui se livre à de Maupertuis se donne à de Beiram I
Fier de ce nouveau raisonnement, il rechercha de nouveau Thérèse, et ayant été assez heureux pour l'entraîner dans une pièce où personne ne pouvait les voir ni les entendre, il se jeta à ses pieds et lui parla un langage passionné.
Thérèse eut tout simplemeet peur de ce roué si habile qui s'imaginait si bien avoir touché la corde sensible.
Elle l'interrompit et elle lui échappa.
— Ne me parlez jamais, monsieur, fit-elle ; je vous méprise, je vous hais.
— C'est étrange, se dit de Beiram, cherchant à donner un prétexte à sa défaite.
Il crut l'avoir trouvé, et la première fois qu'il rencontra Thérèse, il ne lui parla plus de son amour, il ne dit pas un mot de lui-même. Il ne fut question que du chevalier de Maupertuis.
— J'ai tout deviné, lui dit-il, c'est un misérable^ il
vous a attirée ici dans un piège infâme^ et il ne vous y retient que par l'effroi qu'il vous inspire. Ne craignez rien. 11 n'est point aussi redoutable que vous pourriez le croire. Je me charge de vous en délivrer, moi, pour peu que vous ayez confiance dans mon dévouement.
Thérèse détourna la tète, et refusa d'en écouter davantage.
La seconde fois, elle hésita ; et devinant un sourire de joie sur les lèvres du marquis qui, certain de son triomphe, redoublait d'éloquence, elle se contint encore et ne répondit pas.
Puis un jour, obsédée, elle éclata :
— Eh bien, oui, fit-elle, j'ai été trompée, retenue par
la force; oui, ici je ne suis que prisonnière et je n'aspire
qu'à ma liberté ; oui, je hais votre chevalier de Mau-
pertuis, et je le voue à la vengeance des miens ; oui, je
suis malheureuse, perdue, la mort me semblerait un
bien, un refuge contre mon horrible situation. Tout
telsL est vrai. Mais ce qui l'est aussi, c'est que dans ma
haine je confonds tous ceux qui m'approchent, tous
ceux qui assistent à ma honte, tous ceux qui peut-être
l'ont combinée avec lui. Je vous hais tous, autant que
lui, plus que lui. Vous vous valez, vous êtes tous dignes
de vous entendre. Vous, marquis de Beiram, ce n'est
^as la première fois, croyez-le, que votre nom frappe
mon oreille. Depuis longtemps, dans ma pensée, il est
synonyme dé débauché, de séducteur méprisable, pour
qui rien n'est sacré. Laissez-moi, je ne vous connais pas.
Thérèse ne savait pas dire vrai. Elle n'invoquait ici qu'un bruit vague. Elle ignorait encore avoir devant elle le séducteur de Suzanne.
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Le marquis de Beiram ne se tînt pas néanmoins pour battu et revint à la charge, mais repoussé avec plus de violence, il se tourna d'un autre côté, et s'adressa au chevalier de Maupertuis.
— N'es-tu pas bientôt las de ta nouvelle conquête? lui dit-il.
— Non, fit l'autre.
— Tant pis.
— Que veut dire cette expression de regret ?
— Elle signifie que moi je suis las de ma propriété def Fontenay.
— Allons donc, une propriété charmante.
— C'est vrai.
— Grandiose, des bois de hautes futaies, un parc déli* cieux.
— C'est vrai.
— Une route royale, une rivière, un lac, que sais-je^ des massifs adorables, du poisson et du gibier. On ne se^ lasse pas ainsi d'une semblalile habitation, surtout quand on la tient récemment comme toi d'un vieil oncle, qui a^ été assez bète pour se laisser mourir, ayant derrière lui pour plusieurs millions de revenus.
— Que veux-tu, c'est peut-être parce qu'elle ne m'a rien coûté que j'en suis las.
— Et tu veux vendre?
— Non, je veux jouer.
— Jouer, grand Dieu I et contre quoi?
11 faut dire que le chevalier de Maupertuis adorait la propriété. Paysan dans la force du terme, il n'avait pas un louis vaillant qu'il achetait un pouce de terrain de plus. Il ne rêvait qme s'agrandir, pujs s'arrondir et s'al-
longer. Une nuit qu'il était ivre, et qu'il avait gagné quelques ducats à la bassette, il demandait si la Normandie était à vendre.
Or, depuis longtemps il lorgnait la propriété de Fontenay que le marquis de Beiram possédait, comme nous avons dit depuis peu.
De Maupertuis avait des domaines qui ne le cédaient en rien à cette propriété, ce qui ne Tempèchait.pas de s'écrier toutes les fois qu'il apercevait de Beiram :
— Heureux de Beiram I heureux propriétaire de Fontenay ! seigneur tout puissant des domaines de Fontenay I heureux de Beiram.
Ce dernier se frottait les mains, et se disait à part lui, je te vois bien venir, chevalier, mais tu perds ton temps, chevalier, tu ne l'auras pas.
Cette fois, il en était bien différent, et de Beiram abordait de Maupertuis avec une idée bien arrêtée.
— Jouer, jouer la propriété de Fontenay, et contre quoi, grand Dieu ! répétait de Maupertuis.
— Contre celle de Villa-Seymour.
— Oh! non.
— Contre celle des Rochers-d'Arpaigny.
— Ohl non.
Du moment qu'il s'agissait de propriété contre propriété, le chevalier de Maupertuis n'eût jamais consenti, quand bien même la sienne eût valu cent fois moins.
— On, ne se sépare pas ainsi d'un champ qu'on à défriché, disait le chevalier.
— Eh bien, s'écria de Beiram, je te joue ma propriété contre une femme.
— Contre une femme! s'écria l'autre, es-tu fou?
— Est-ce dit?
— Mais quelle femme vaut Fontenay, dit de Mauper* tais en riant.
— Ta nouyelle maîtresse.
Le chevalier se mit à rire.
— La proposition est plaisante, dit-il.
— Tu sais que je suis un original.
— Je ne te le savais pas à un tel point.
— Gonsens-tu?
— Permets-moi de réfléchir, fit de Maupertuis se grattant Toreille, que diable! ça demande réflexion. Car enfin, si je perds...
— Eh bien tu paieras.
— Certainement, et c'est pourquoi...
— Mais si tu gagnes...
— Ah! dam! j'aurai la propriété, je serai seigneur de Fontenay. C'est toi, mon cher, qui l'auras voulu.
— Est-ce fait?
— Eh bien, oui, cria de Maupertuis, que décidément la propriété tentait.
— A l'instant.
— Non, cette nuit, dans la galerie Fragonard.
— C'est entendu.
Le lendemain, le marquis de Beiram apparut pâle, défait, négligé dans sa toilette, l'œil abattu, le front moite, l'air consterné. Il avait perdu dans la fameuse nuit sa magnifique propriété de Fontenay, celle de Maillebois, celle de Yisconti, celle de la Roche-d'Aigues; une villa à deux lieux de Saint-Germain, hôtel de Brissac, rue du Vieux-Versailles, et cinq cents ducats. Il ne lui restait plus qu'un grand hôtel rue Saint-Domini-
que, à Paris, et deux ou trois châteaux en province. Il faut dire que le diable d'oncle dont il avait hérité avait bien fait les choses. C'était néanmoins jouer de malheur, d'autant plus que Thérèse restait à de Maupertuis, qui, ayant l'éveil, s'était promis désormais de se tenir sur ses gardes et de ne pas trop exposer celle-ci aux attaques désespérées du malheureux marquis.
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Hais pendant que la fiancée de René devenait dans une nuit de débauche l'enjeu d'une partie de lansquenet, un ennemi inconnu se dressait dans l'oipbre contre les deux séducteurs.
Cet ennemi, c'était le jeune comte de Montravel.
On l'a vu se révolter contre la supposition que la fiancée d'un gentilhomme, qu'il avait entendu citer pour son honneur et pour son courage, pût se prostituer pour un homme tel que le chevalier de Maupertuis. Le fait étant avéré, le jeune homme en reçut une profonde blessure. Sans connaître René, il en souffrit pour lui.
D'une extrême jeunesse, et entraîné dans la vie de plaisirs des autres gentilshommes, il était loin de partar ger comme eux les erreurs de la noblesse et leur mépris pour le peuple. Croyant à la majesté du malheur aussi bien qu'à la majesté royale, il se fût battu pour son roii
beaucoup plus parce qu'il était malheureux que parce que c'était son devoir.
Il n'en voulait donc pas à René de sa désertion qu'il excusait et qu'il comprenait presque à la vue de l'inconduite de cette noblesse si fière et si arrogante. L'action de Thérèse^ qu'il jugea du point où il était placé^ lui fit regretter de ne point connaître René, afin de pleurer avec lui l'ingratitude de celle qu'il aimait.
De Montravel crut René d'autant plus sensible à cet abandon, qu'il fut soudain frappé de la beauté extraordinaire de Thérèse. Il voulut en vain en chasser le souvenir, Tinsultant et la méprisant dans sa pensée ; ce fut une lutte de tous les instants où sa raison eut le dessous. 11 la revit, lui pardonna sans l'entendre, et l'aima d'un amour profond et caché. Bientôt il remarqua sa pâleur, son air maladif, les sombres préoccupations qui, au milieu des plaisirs les plus bruyants, l'isolaient complètement; il devina qu'elle souffrait, et pressentit un malheur. Il étudia tous ses mouvements; et les manières du chevalier de Maupertuis. Au bout de quelques jours, il était convaincu que Thérèse n'était pas coupable, et qu'elle était victime d'un infâme guet-apens. C'est alors qu'il se promit de la venger et de la sauver. Depuis qu'il croyait à l'innocence de Thérèse, son amour avait grandi, et ne se contenait qu'avec peine. Inactif à une époque de tourmente, il était heureux de trouver une occasion de faire quelque chose qui eût un semblant héroïque. Il avait vingt ans. Sa mère lui avait mis au cœur une profonde vénération pour toutes les femmes. Le culte qu'il lui avait conservé était la garantie de son amour pour tous.
Aussiy différant en cela des jeunes gens qai Tentouraient^ il croyait à la verta avant de soupçonner le vice; et se fût avoué le chevalier de la première femme qui fût venue à lui. Le but de sauver Thérèse bien arrêté dans son esprit, il résolut de le mettre aussitôt à exécution. D'abord, il se montra doux, soumis et respectueux pour la jeune fille toutes les fois qu'il se rencontra avec elle. Il eut de ces prévenances dont une femme seule comprend la portée, et lui rendit de ces légers services qu'une femme ne peut oublier.
Il savait les sujets de conversation qu'il fallait choisir devant elle, et ceux qu'il fallait rigoureusement écarter, n se trouvait toujours là pour la sauver d'une mauvaise compagnie et lui éviter de méchants propos ou de sots compliments. Jamais il ne Tinterrogeait, et faisait mine de ne rien voir quand il apercevait des larmes dans ses yeux. Un jour, il brisa un verre au nez du baron de Sennecé pour détourner son regard trop complaî^amment attaché sur elle.
Rien n'échappait à Thérèse qui dans son cœur remerciait son jeune protecteur.
— Mais à quoi bon, disait-elle, son dévouement ne me sauverait pas.
De Montravel découvrit alors la passion du marquis de Beiram> et il trembla deux fois pour la victime.
— Mademoiselle, lui dit-il, le soir même, je vous jure que je suis votre ami. Confiez-vous à moi, et méfiez-vous de Beiram.
— Merci, dit-elle, en souriant, mais la recommandation était inutile.
— Tant mieux. Mais moi, me redoutez-vous?
— Je ne vous connais pas.
— Je vous jure...
Quelqu'un arrivait. Ils ne purent cette fois en dire plus long. Mais la voix de Thérèse avait été douce. On sentait que la jeune fille ne demandait qu'à être convaincue pour s'abandonner à son nouveau protecteur.
— Vous ne pouvez rien pour moi, lui dit-elle un soir.
— Mais cependant...
— Je suis prisonnière ici, mais toutes les portes s'ouvriraient que je ne chercherais pas à m'évader.
— Voilà qui est étrange.
— Votre estime me fait du bien, dit Thérèse, plaignez-moi, mais ne tentez rien pour ma délivrance, je ne puis l'accepter.
Le jeune comte de Montravel pesa toutes les paroles de la jeune fille, et se tortura l'esprit pour les cx)mprendre sans pouvoir y parvenir.
— Elle est malheureuse, victime d'un infâme qu'elle méprise, privée de sa liberté, loin de celui qu'elle aime ; je lui offre de la sauver... et elle refuse. Voilà qui confond l'imagination la plus féconde, se dit le comte aux abois.
— J'y suis 1 sécria-t-il trois jours après celte prière de Thérèse; c'est cela. Gomment n'ai -je pas deviné plus tôt?
Il n'eut pas un instant de repos avant qu'il eût rencontré la jeune fille, et là, l'attirant à l'écart :
— Au nom de l'amitié respeclueuse que j'ai ressentie pour vous, au nom de l'intérêt que je vous porte, au nom de votre amour pour le fiancé de votre jeunesse, au
nom de tout ce qu'il y a de plus sacré pour vous sur la terre, je vous conjure d'avoir confiance en moi et de tout m'avouer. Je soupçonne dans tout ceci quelque menée infâme dont vous êtes, je le suppose, la victime et la complice à la fois. Eclairez-moi, et je vous sauve ?
— Mais puisque je ne yeux pas être sauvée.
— Est-ce possible.
— Comprenez donc, que m'importerait la liberté, si le vicomte d'Aubersac ne retrouvait la siemae que dans la tombe I
— C'est là la menace qu'il vous a faite, n'est-ce pas I s'exclama le comte de Montravel, qui bondit sur le fauteuil où il était assis.
— Taisez-vous, de grâce I
— Et vous, parlez, il y va de votre honneur. Thérèse, je vous sauverai!
La jeune fille regarda autour d'elle, mit un doigt sur la bouche du comte et parla à voix basse.
— Ecoutez-moi donc, fit-elle, je me confie à vous comme vous m'en avez suppliée. Vous saurez tout.
— Parlez, je suis d'aujourd'hui votre ami, votre frère.
Ici Thérèse expliqua comment elle avait été arrêtée à la place de son fiancé, et comment il se faisait qu'elle avait été amenée dans cette maison.
Le comte l'écoutait avec attention.
— Enfermée, continua-t-elle, dans un petit appartement, situé au-dessus de celui-ci et qui est resté le mien, je vis le lendemain entrer le chevalier de Maupertuis.
— Mademoiselle, me dit-il, votre dévouement, comme
je vous l'ai dit hier, a été inutile. Le vicomte René d'Aubersac est mon prisonnier. Son salut est entre vos mains, et j'ai droit de vie où de mort sur lui.
— Monsieur, m*écriai-je, vous aurez pitié de mon désespoir I
— Oui, si vous faites quelque chose pour moi?
— Parlez, monsieur.
Je tremblais de tous mes membres.
— La révolution nous fait des loisirs, fit-il s' asseyant en face de moi, nous sommes ici dix ou douze vauriens qui tuons le temps comme nous pouvons en attendant qu'il nous le rende. Or, chacun, comme vous le pensez bien, a ici sa maîtresse, et c'est à celui de nous qui aura le bonheur de posséder la plus jolie. Que voulez-vous, rhomme est vaniteux, c'est dans sa nature.
Je n'entendais plus. Le sang me bourdonnait aux oreilles, et des nuages passaient devant mes yeux.
— Continez, monsieur, balbutiai-je.
Sans paraître s'apercevoir de mon état, le chevalier s'inclina avec un respect dont Tironie m'épouvanta, et il reprit :
— Cette vanité que je reproche à mes amis, je la possède à un plus haut point qu'eux tous; je suis, je l'avoue à ma honte, vaniteux à l'excès. Riche, généreux, toute ma fortune je la prodigue pour paraître être aimé de quelques femmes d'une beauté contestable. Or, si vous, Thérèse, vous qui êtes vraiment belle, vraiment digne de rendre un homme fier, si vous vouliez...
— Monsieur, l'interrompis-je, pas un mot de plus, je vous prie.
— Vous avez tort, et ce n'est point montrer que
votre amour ponr le vicomte d' Aubersac est bien sincère que de refuser de le sauver...
— Serait-ce donc lui prouver un bien grand amour que de le sacrifier à un autre ! m'écriai-je emportée par la fureur.
— Qui vous a dit un mot de cela?
— Mais...
— Pas un mot, répéta-t-il.
— Oui, j'entends, fis-je, vous ne demandez pas la sincérité dans Taffection, vous, peu vous importe qu'on vous aime ou qu'on vous méprise, pourvu qu'on vous appartienne.
— Mais je n'ai pas dit un mot de tout cela, fit encore le chevalier.
— Quoi, dis-je, vous me respecteriez?
— Mais certes.
Je regardais le chevalier de Maupertuis en face.
— Ecoutez-moi, fit-il, je veux vous avoir à mon bras, je veux vous promener au milieu de mes amis, je veux avoir le droit de leur dire que vous êtes à moi, que vous êtes ma maîtresse.
Je courbai la tète.
— Mais je vous jure que, compromise devant une douzaine de vauriens, vous ne le serez jamais au dehors, vous ne sortirez pas de cette maison, mais vous ne manquerez de rien qui fait la vie douce et belle.
— Ah ! fis-je, c'est beaucoup, promettre, monsieur le chevalier.
— Dans trois mois, dans deux, dans un peut-être je prétendrai être las de votre personne, et j'annoncerai
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une nouvelle conquête, vous aurez alors votre liberté et vous sortirez d'ici aussi pure que vous y êtes entrée.
— Vous le jurez, m'écriai-je.
— Je vous le jure.
— Mais René?
— Il restera mon prisonnier pour me garantir votre fidélité à nos conventions et à votre discrétion. Dans trois mois au plus il sera libre avec vous, et il aura le droit de venir me demander raison. Mais jusque-là voilà ce que j'exige de vous pour la vie de votre amant.
— J'accepte, fis-je, étouffant mes sanglots, et je me fie à votre honneur.
— Réfléchissez, dit le chevalier, vous êtes libre encore de refuser, et les portes de cette maison s'ouvriront devant vous.
— Mais René, qu'en ferez-vous?
— Je le livrerai au tribunal secret des royalistes, à la justice de ceux que vous appeler les Chevaliers du poignard.
— Et qu'en adviendra-t-il?
— Sa mort.
— J'accepte ! j'accepte I m'écriai-je, mais n'exigez rien de plus, monsieur, je vous préviens, car j'ai une arme sur moi, et je prétends la conserver.
— Je n^y vois pas d'inconvénient.
— Ne me demandez, en outre, rien autre chose que le respect de nos conventions, car vous me feriez souvenir que je peux vous méprber.
Cet homme sans cœur, sans conscience, eut le courage de sourire.
— Vous verrez que vous m'estimerez un peu, fit-il.
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Je âétooniai la fête, et je lai demandai la grâce d'être seule.
Yoîlà toute la Térité, monsieur de MontraTel, dit Thérèse, mais pas un mot, il y ya de la yie de René.
— A demain, dit le comte, à demain, et j'espère tous instruire à mon tour.
— Thérèse, Thérèse, lui dit-il le même soir, je n'ai point eu besoin d'attendre jusqu'à demain pour savoir ce qu'il me fallait savoir.
— Que voulez-vous dire?
— René n'a jamais été prisonnier. Il est libre. Il vous pleure tous les jours et vous croit morte. Que faites-vous ici maintenant?
La joie faillit rendre Thérèse folle.
— Libre! s'écria- t-elle, vous avez raison. Ici je n'ai plus rien à faire qu*à relever la tète. Conduisez-moi au chevalier.
— Y songez-vous? Croyez-moi, le chevalier est un méchant homme qui vous tuera plutôt que d'avouer qu'il nous a trompés tous, et que vous n'êtes pas sa maitresse. 11 a des raisons, je crois, pour cela. Peut-être n*a-t-il jamais eu une femme autrement qu'il ne vous possède. Ces hommes-là, frappés par l'impuissance, sont implacables quand ils sont découverts.
— Que me conseillez-vous?
— De veiller la nuit prochaine, et d'ouvrir votre fenêtre quand trois heures sonneront.
— Vous ne me trompez pas, vous? dit Thérèse qui darda ses grands yeux noirs dans les yeux du jeune homme.
— Vous m'attristez, répondit simplement celui-ci.
Thérèse vit qu'il paraissait si peiné du doute qu'elle avait formulé, qu'elle s'en repentit aussitôt, et lui demanda pardon.
— Ordonnez, fit- elle, je me livre à vous.
— Eh bien I cette nuit, à trois heures précises, vous attacherez solidement cette échelle de soie que voilà aux barreaux de la fenêtre que vous ouvrirez et vous la laisserez pendre au dehors. Cinq minutes après, vous m'entendrez monter, et vous ne ferez aucun mouvement. Arrivé à la hauteur de votre fenêtre, je vous enlèverai dans mes bras, et deux minutes après vous serez à terre et libre, trois heures après vous serez dans les bras du vicomte d'Aubersac.
— Je m'abandonne à vous.
— Vous n'aurez point peur?
— Peur, moi? fit Thérèse avec dignité, je suis la fill« de Bideauré.
Le comte de Montravel sourit.
— A cette nuit donc.
— A cette nuit.
Au souper, Thérèse ne se montra pas trop soucieuse, et parut prendre quelque plaisir.
Le chevalier de Maupertuis fêtait ses amis à propos, disait- il, d'un héritage qui lui était survenu la nuit dernière pendant qu'il sommeillait profondément.
Les meilleurs vins coulaient à -flots.
— Je suis riche, plus riche que le roi, s'écriait de Maupertuis, versant et buvant, demain j'achète les Tuileries et le palais de Versailles.
— Mais qu'a donc de Beiram? disaient tous les convives, lui, toujours si gai, lui, le bout-en-train de toutes
nos réunions, il ne dit pas un mot, il ne boit pas, il ne parle pas de jouer ni de courir les ruelles.
C'est un fait étrange.
Le comte de Montravel paraissait joyeux et de franche humeur, mais, vidant fort les flacons autour de lui, il se montrait parcimonieux à son égard, n'efQeurant chaque fois son verre que du bout des lèvres.
— Mais qu'à donc le marquis? répétaient les convives. La nuit vint.
— Je me retire, dit Thérèse, j'ai besoin de repos.
— Au revoir, ma toute belle, cria de Maupertuis, souhaite une bonne nuit à ce pauvre de Bèiram, il a la maladie du million, il rêve qu'il est ruiné.
Thérèse salua froidement la noble compagnie et s'échappa.
Il était alors une heure du matin, et les tètes commençaient à s'échauffer.
— Je rentre chez moi, dit de Beiram.
— Chez vous jusqu'à la fin de la saison, dit de Maupertuis à l'oreille de ce dernier, je vous l'ai dit, je ne peux pas plus.
— Je sais, je sais, fit celui-ci dont les poings se crispèrent
Le comte de Montravel profita de la désertion du marquis de Beiram et du baron de Sennecé pour se lever et s'éloigner.
— Eh bien! nous messieurs, nous coucherons ici, dit de Maupertuis à ceux des gentilshommes qui restaient.
— Diable, se dit de Montravel qui entendit.
— Non, non, firent-ils tous, nous partons.
— Soit, messieurs, dit de Maupertuis, la suite à
demain alors , je vous dis que mes moyens me permettent d'acheter Versailles. On parle de bouleverser la société et de supprimer la royauté, mais je vous dis que nous rirons bien. Ma cave est pleine, je la veux à sec.
Les jeunes gens s'éloignèrent, et le chevalier de Maupertuis se sentant seul, et pensant à de Beiram, retrouva peu à peu sa raison.
— Cet honmie-là, se dit-il, doit m'en vouloir à mort, prenons nos précautions. Mais, ah ! ça, cette Thérèse lui a donc bien tourné la tète, que contre elle il a pu jouer son patrimoine en partie. Il est foui... or, un fou fait des folies, veillons sur lui. Il est évident qu'il va tout mettre en œuvre pour me l'enlever. Il doit maintenant, dans cette affaire, considérer son honneur en jeu. Mais, en effet, je lui ai trouvé l'air étrange ce soir.
Le chevalier de Maupertuis chancelait et balbutiait, mais la pensée d'un danger quelconque le tenait en éveil et combattant son ivresse :
— Pourquoi n'a-t-il pas voulu boire quand la gaité était générale ? se dit le chevalier déjà beaucoup plus assuré sur ses jambes. Mais j'y songe, c'est lui le premier qui a donné le signal du départ, lui qui, à l'ordinaire, est toujours le dernier. Il avait donc quelque chose qui l'attirait au dehors. Je lui ai trouvé l'air sombre, l'œil menaçant, la démarche fatale.
Le chevalier de Maupertuis, tout en parlant, s'approchait de sa fenêtre, siuée au premier étage et légèrement effacée de celle de Thérèse, qu'il ne pouvait apercevoir qu'en se penchant à mi-corps et se renversant la tête de beaucoup en arrière. A peine l'ivresse se remarquait-elle alors en lui.
soin. Mais le chevalier de Maupertuis, préoccupé de la pensée que Beiram avait combiné le plan de lui enlever Thérèse et entendant un léger froissement, ouvrait doucement sa fenêtre, et se renversant en arrière, avait jeté les yeux vers celle de la chambre de la jeune fille.
Alors aux lueurs de la lune il avait parfaitement distingué un individu enveloppé d'un manteau noir mais dont il ne pouvait reconnaître le visage.
Cet individu grimpait le long du mur, se dirigeant vers la fenêtre en question.
— C'est ce gueux de Beiram, se dit de Maupertuis sans plus chercher.
Un pistolet tout chargé était à sa portée, il le prit, l'amorça et ajusta.
— Nous allons bien voir, grommela-t-il.
C'était le moment où Thérèse mettait le pied sur le fatal échelon. Soudain, elle poussa un cri et s'effaça dans l'embrasure de la fenêtre. Un coup de feu avait déchiré l'air, troublant le silence de la nuit et sifflant à son oreille.
Un cri plus terrible lui échappa, et elle retomba évanouie dans l'intérieur de la chambre. Le comte de Montravel n'était plus derrière elle, et il n'avait pas répondu à son premier cri.
Touché évidemment par cette balle à laquelle elle n'avait que miraculeusement échappé, le malheureux avait dû lâcher l'échelle, et se laisser rouler de quatre étages. Si le coup de feu ne l'avait pas tué, il s'était alors achevé dans son horrible chute, ou il agonisait sur le pavé.
Thérèse avait eu le temps d'envisager toute l'horreur
de cette situation, et folle, insensée, Appelant la mort pour elle, elle avait perdu connaissance.
Cependant le comte de Montravel n'était point mort.
Qu'on se souvienne dans quelle position le coup de feu l'avait surpris. Soutenant d'un bras Thérèse qui se penchait vers lui, de l'autre il se cramponnait à l'échelle. Ce bras seul donnait assistance à son corps, en supportant tout le poids et le retenant suspendu au-dessus de l'abîme. Alors la balle avait frappé. Elle avait efiQeuré le front penché de Thérèse et avait passé droit jusqu'à la muraille. De là elle avait rebondi, heurtant la fenêtre, puis, trop violente encore pour retomber, elle avait ricoché, s'amortissant une troisième fois contre un corps solide.
Mais cette fois le corps solide était sensible. C'était le bras d'une utilité si incontestable à l'équilibre du comte de Montravel. Un l)ras, si vigoureux qu'on puisse le supposer, ne reçoit pas un tel choc sans en être ébranlé. Bientôt il se lassa, s'engourdit; la main se raidit, les doigts se détendirent, le comte disparut. Il était mort un million de fois sans un bonheur inouï. Soit qu'il ait eu pensée d'une chance de salut, soit que dans sa chute il songea à implorer le ciel, soit le pur hasard qui préside aux destinées humaines, le comte, se sentant perdu, eut la présence d'esprit de lever le bras valide qui lui restait, et ce bras eut la chance de rencontrer les fils de soie de l'échelle après lesquels il s'accrocha.
L'échelle, éprouvée par une violente secousse, se rompît en partie, craqua, mais ne céda pas. Le comte, qui avait un peu perdu la tête dans le trajet qu'il venait de parcourir, revint peu à peu à lui et se convainquit^
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après mûre réflexion que s'il Tayait échappé belle, il n'était point encore positivement en sûreté. En effet, le bras se fatiguait, et d'un autre côté, il y avait à craindre que le moindre effort tenté pour sortir de cette situation n'entraînât l'échelle qu'il eutendait tout doucement cra* qner.
Comme on le voit, le comte de Montravel n'était point mort, mais son état n'en était guère plus rassurant, vu l'imminence du péril.
C'est alors que le comte, jugeant sans doute que plus la situation se prolongeait plus elle s'aggravait, résolut de risquer le tout pour le tout. Recommandant son âme à Dieu et mettant à profit ses connaissances gymnastiques, il se haussa légèrement, et se raidissant, lâcha l'échelle et la ressaisit trois échelons plus bas. L'échelle craqua abominablement, s'allongea de quelques centimètres et le balança effroyablement.
— C'est trop, pensa-t-il tout étourdi, un échelon suffît. Il recommença : tout allait bien, la main s'habituait â se rattraper à l'échelon inférieur, et le corps supportait assez bien les secousses successives, mais la diable d'échelle, à force de se démener, ne tenait plus à la fenêtre du quatrième que par quelques fils racornis.
Le comte se voua à tous les saints du paradis et activa ses mouvements de rotation. Une première fois, il eut encore le bonheur de se retenir â l'échelon libérateur, puis une deuxième... mais la troisième, il ne sentit plus rien... que le vide. Un bruit sourd l'avertit que l'échelle était loin ; et il n'eut point le temps de penser qu'il allait la rejoindre qu'il y était déjà. Il y était, et ne se montra point fâché d'y être. Les reins légèrement rompus, il se
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ipouva quQ l'échelle ne l'avait abandonné qu'à cinq pieds au-dessus du sol. Et il s'en félicita quand un nouveau coup de feu retentit, et qu'il entendit le sifQement d'une balle qui fondait l'air au-dessus de sa tète. Ne jugeant pas prudent d'attendre un nouvel essai du chasseur maladroit, le comte de Montravel, retrouvant.l'usagedeses jambes, en profita pour s'esquiver et prendre le chemia de son hôtel, remettant à un moment plus propice le soin de la vengeance et de la réflexion.
Le chevalier de Maupertuis ne s'était toujours pas éloigné de la salle du festin, et avait continué à faire honneur aux flaco^3 qui garnissaient la table. Maugréant contre le marquis de Beiram qu'il croyait atteint mortellement par son dernier coup de pistolet il remplissait et vidait son verre avec une adresse bien au-dessus de celle qu'il avait déployée dans sa sortie bruyante.
— Pauvre de Beiram I exclamait-il, le sot, l'imbécile, l'intrus, le malappris, malheureux marquis! il est trépassé I
Soudain une pensée lui traversa l'esprit.
Il brisa son verre et crispa les poings de colère.
— Qu'ai-je fait! s'écria-t-il, mais si je l'ai tué, je suis perdu 1 Perdu sans ressource. Je ne possède aucun ti^re de mes propriétés. Le voleur, l'eseroc, l'assassin, il meurt propriétaire de mon hôtel de Brissac, de ma propriété de Yisconti, de Maillebois, de la Roche-d'Âigues, de mes cinq cents ducats^ de ma villa et de, ma propriété de Fontena^.
Celle-là surtout tenait au cœur du chevalier.
Il était ivre : il pleura.
^— - si je l'ai tué, le misérable^, le. volçur, l'assassin^
Le chevalier n'y tint plus. Le remords le torturait. Il sortit; tourna la maison et arriva sous les fenêtres de Thérèse.
Il regarda et ne distingua rien que quelques gouttes de sang sur le pavé. Quant à l'échelle, elle avait dispara; et quant au cadavre du marquis, il n'y en avait nulle trace.
— Je suis perdu, se répéta de Maupertuis.
— Le corps a été enlevé par ses domestiques. Mais il est mort, bien mort. Voilà du sang à cette place, et ce ne peut être que le sang de mon ami de Beiram, de mon malheureux ami. Le voleur, l'escroc, il est mort sans payer ses dettes, il est mort propriétaire de Fontenay .
De Maupertuis rentra chez lui dans la désolation, ne pensant pas plus à Thérèse que si elle n'avait jamais existé pour lui, et tout entier aux regrets que lui laissait le soi-disant trépas du marquis de Beiram.
Celui-ci, cette nuit là, avait dormi, bien profondément, se consolant de son peu de réussite au jeu; et se réveillait alors, cherchant un nouveau moven de tromper la vigilance de Maupertuis et de vaincre la répugnance de Thérèse à son égard. C'est alors qu'il songea pour la première fois à la sœur de Marcel, à Marthe, qu'il savait Tintime amie de Thérèse, et qu'il n'aurait pas de peine à attirer dans un piège, et à attacher à ses intérêts.
Quant à Thérèse, il était grand jour quand elle se réveilla de son long évanouissement. D'abord elle ne se souvint de rien, et courut à sa fenêtre restée entr'ouverte. Quelques bouts de soie flottant au vent lui rappelèrent le drame de la nuit^ et la convainquirent de soq
profond malheur. Elle eut des larmes et des sanglots qui la soulagèrent. Quand le chevalier de Maupertuis^ revenu à lui-même^ envoya savoir de ses nouvelles, on la trouva couchée au travers de son lit avec la fièvre et dans un état d'assoupissement douloureux. Les médecins furent appelés et ordonnèrent la chambre. Le chevalier de Maupertuis se dispensa de monter, et se souvenant vaguement de ce qui lui était survenu dans la nuit, ne. se confirma que d'une chose, c'est qu'il avait tué le marquis de Beiram, et qu'il n'avait en sa possession aucun titre de la propriété de Fontenay. Avec une anxiété qu'il est facile de comprendre, il atttendit ses convives habituels pour le déjeuner. Plusieurs manquaient; de ce nombre étaient le comte de Montravel et le marquis de Beiram.
De Maupertuis ne remarqua que l'absence de ce dernier ; et sa ruine ne lui parut que plus certaine. Pour lui, c'était la ruine de n'être point propriétaire du domaine de Fontenay après avoir cru l'être, comme c'eût été son déshonneur de lui jeter au visage qu'il n'était point l'amant de Thérèse et de toutes les jeunes et jolies femmes dont il s'était fait le cavalier servant. Il fut si convaincu de cette ruine qu'il n'osa interroger ses amis, et n'en invita aucun pour le soir.
Les événements politiques étaient alors d'une gravité telle, et occupaient à un si haut point les esprits que les convives ne s'aperçurent pas du visage soucieux du chevalier de Maupertuis. Il ne s'agissait plus cette fois d'une, rixe avec les Marseillais, ni de quelques bravades insolentes et ridicules, mais de l'arrivée des étrangers et d'une victoire complète sur le peuple^ ou d'une défense*
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désespérée du château des Tuileries et des derniers jours de la royauté.
Le marquis, se promenant de long en large dans ses appartements, passa une journée pitoyable. A l'heure du diner, il s'enferma chez lui et refusa de manger.
C'était le fameux souper du soir qu'il attendait ; ce souper-là devait èlre le dernier mot de sa condamnation.
Tous les convives étaient réunis, et jusqu'à Thérèse qui avait prétendu que les médecins n'entendaient rien à sa maladie en lui prescrivant la chambre, et qu'elle avait besoin d'air et de mouvement. Or, elle était descendue résolument et avait pris place à la table, prévenant qu'elle ne pourrait manger, mais qu'elle ne cherchait qu'une distraction dans sa présence au souper.
Le chevalier ne souffla mot, et comprit qu'elle n'y assistait en réalité que pour savoir à quoi s'en tenir sur les événements de la nuit. De Maupertuis ne se trompait que sur un point que le lecteur a deviné. Le nom du comte de Montravel dormait au profond du cœur de la jeune fille, et celui du toarquis de Beiram courait sur les lèvres de de Maupertuis.
Tous les convives étaient réunis, avons-nous dit, moins quelques-uns, quand le comte de Montravel parut.
Son apparition ne fit aucune sensation.
Il prit sa place habituelle, interpella chacun, parla avec chaleur de la politique du moment, du manifeste des princes alliés, de la politique sourde et ténébreuse de Dumouriez, de la vénalité de Lafayette qu'il n'aimait pas. et dans lecpel il n'avait. nulle confiance, il. parla de
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tout, excepté de lui-même, et au milieu du souper en était arrivé à se montrer d'une gaieté folle.
Une seule personne le copsidérait attentivement, pâlissant et rougissant tour à tour. C'était Thérèse, heureuse et tout émue, lia jeune fille se confirmait que le comte était sauvé, mais elle était trop femme et trop intéressée dans la question pour ne point s'apercevoir qu'il devait souffrir. Il discutait et avait garde de manger. Quelquefois les traits de son visage se bouleversaient et son œil s'allumait. Il se reposait un instant, paraissait réfléchir et parvenait à se remettre.
Quel courage, se disait Thérèse oubliant elle-même ses propres souffrances, quel malheur qu'il ne soit pas patriote !
Gomme René aimerait ce jeune homme.
Mais ,1e marquis de Beiram n'arrivait pas, et de Maupertuis,* absorbé dans ses pensées, ch^chait de son côté à dissimuler sa pâleur et son peu d'appétit, se figurant J>ien à tort que tout le monde avait les yeux fixés sur lui.
lie Qom de Beiram lui brûlait les lèvres.
n n'y tint plus et l'échappa.
Il eût bien voulu le ressaisir, mais il n'y avait plus moyen. On l'avait entendu et ch^cup disait son mpt sur l'absent.
G*est étonnant, il ne vient pas, faisait observer le bfi^*on de Senpecé.
Le comte de E^érarder appuyait que le marquis de Beiram était amoureux.
— Allons donc, fit le comte de Montravel pour dire quelque chose.
— Je VOUS dis qu'il est amoureux, amoureux fou, insista le vicomte. Vous ne l'avez doue pas remarqué hier au souper? cette pâleur, cette sobriété, tout, jusqu'à son silence, n'est-il pas un indice.
Le chevalier de Maupertuis était sur des charbons ardents.
Il eût bien voulu interroger, et il n'osait pas.
Un mot pouvait le compromettre, et c'était déjà bien assez d'avoir perdu une si belle occasion d'être riche, sans encore être poursuivi pour un crime dont il ne se repentait que trop.
— L'avez -vous vu? demanda au hasard l'un des convives.
De Maupertuis tendit l'oreille.
— Pas du tout.
— Où diable est-il passé?
De Maupertuis avait le front en suôur, et avoua en confidence à son voisin, qui ne le lui demandait pas, qu'il était horriblement fatigué.
— Dam! vous voulez faire le jeune homme.
De Maupertuis sourit, mais son sourire se glaça quand il se rappela cette dernière phrase : Où diable est-il passé?
— Il doit être malade, fit un convive.
De Maupertuis déclara ne plus pouvoir rester debout.
— Si on envoyait chez lui? dit le baron de Sennecé. De Maupertuis fut pris d'une violente démangeaison,
celle d'envoyer son assiette à la tête du maladroit baron.
— C'est cela, fit-on en chœur.
— C'est cela, répéta de Maupertuis, qui déjà avait perdu toute dignité dans ses confidences, et qui alors était comme ivre.
— Il vaudrait mieux y aller nous-mêmes, dit le vicomte de Kerardec.
— Oui, nous mêmes, partons, cria de Maupertuis.
-— Un instant, fit l'auteur de la proposition, après souper.
Le chevalier de Maupertuis retomba sur sa chaise, respira et s'essuya la sueur qui lui coulait du front.
— Horrible nuit, murmura-t-il, horrible nuit.
En ce moment, ce ne fut qu'un cri général et une exclamation joyeuse.
Le chevalier de Maupertuis seul était terrifié.
On entendait la voix du marquis de Beiram, et, tout en gambadant, il fit son entrée.
— Lui I s'écria-t-on.
— Quand je vous disais qu'il n'était pas malade.
— Quand je vous soutenais qu'il n'était point amoureux.
— Amoureux! s'exclama de Beiram, pardieu! si, amoureux, je le suis, et d'une femme charmante, messieurs, ravissante, foi de roué I Belle comme pas une de votre connaissance, excepté vous, mademoiselle, fit-il se tournant galamment vers Thérèse.
— Il est plus gai qu'hier, fit-on.
— Il n'est donc point mort, se disait de Maupertuis, qui de pâle devenait vert. Sans doute, puisque le voilà I mais si, puisque je l'ai tuél mon Dieu! je suis fou! Je crois voir son ombre me suivre partout.
Quand le chevalier, se remettant peu à peu, fut bien
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eonvaincu que ce n'était pas un fantôme qu'il avait âevant lai, mais bien de Beiram en chair et en 6s, il fut pris d'une hilarité extravagante qui tcfuchait de bien prés à la folié.
n se leva de table, et s'approcha dé lui, afin de l'efiQéurer, et de s'assurer par lui-mèine s'il n'avait pas quelque côté douloureux sur le corps.
— Yeux-tu me dépouiller? cria de Beiram, trouvant étrange l'inspection que de Maupertuis faisait de sa personne.
— .Non, je cherche si tu n'as pas sur toi un tàliéman.
— Un talisitian... pourquoi faire?
Des balles? Que me chantes-tu là
— Ah! ah! puisqu'il est question de défendre les Tuileries.
— Laissez donc, dit de Beiram, ce n'est pas encore pour demain. J'arrive^ de Paris, tout est tranquille. A vrai dire, je ne me suis occupé que de l'adorable femme que je me suis promis de vous présenter.
— Il veut me donner le change, pensa de Maupertuis, coquin de marquis, va ! Mais où diable est-il donc blessé?., il ne paraît pas beaucoup soufirir, il boit, il mange, il rit, il cause et il se démène comme un possédé. Ouel honmie!
Thérèse, elle, remonta de bonne heure dans sa chambre.
— Tous êtes blessé, fit-ellé à voix basse au comte de Montravel d'une voix déchirante.
— Une égratignure.
— Vous mentez.
— Je voua jure.
— J'ai été bien imprudente de consentir...
Le comte l'arrêta.
— Remettez-vous^ et nous recommencerons.
— Ôh!
— Autrement. Ce sera moins dangereux, et ce sera plus sûr.
— Nous verrons, dit Thérèse, mais je ne souffrirai plus que vous vous exposassiez de nouveau pour moi.
Elle s'éloigna, et le comte de Montravel s'effaça dans l'ombre et lui baisa la main.
Il se retourna. Le chevalier de Maupertuis ne détachait point ses yeux du marquis de Beiram.
— Que diable lui veut-il? se dît le comte.
Deux heures après, une partie des convives avaient quitté la table, le chevalier de Maupertuis s'approcha de Beiram, et l'entraîna dans une embrasure de croisée, derrière deux grands rideaux.
— Nous sommes seuls, lui dit-il d'un air important. Eh bien?
— £h bien! quoi? fit l'autre au hasard.
— Cette nuit?
— Eh bîeni quoi, cette nuit? fit-il étonné.
— Hein! ♦
— Hein I ah ça, veux-tu prendre la peine de t'expliquer?
— Y reviendras-tu?
— Si j'y reviendrai, mais certainement que j'y reviendrai, mais où d'abord?
— Comment, tu n'es pas guéri?
f- Moi, guéri} ffiftis je suis donc malade?
r- Farceur.
— Chevalier, cria de Beiram, tu commences à me fatiguer fort, et je te préviens que je suis las de toutes tes sornettes avec lesquelles tu m'étourdis depuis une heure.
— C'est bien, se dit de Maupertuis, il ne veut pas que je lui rappelle l'affaire.
— Une bonne fois, que veux-tu?
— Rien, du moment que...
— Est-ce de notre jeu de l'autre nuit qu'il s'agit?
— Non pas, non pas, tu ne le crois pas, cher ami. C'était de... mais je suis vraiment bien bon, tu le sais mieux que moi et je prends la peine de te mettre le doi^ dessus.
— Va au diable! cria de Beiram qui prit son chapeau.
— Souffres- tu beaucoup enfin?
— Moi?
— Vraiment je suis fâché, car j'aurais pu te tuer, ^et c'eût été dommage, tu m'en verrais inconsolable, mais dans de tels moments on n'est pas maître de soi.
De Beiram, sur le point de s'éloigner, son chapeau sous le bras, regardait le chevalier de Maupertuis, admirait son sang-froid et i'écoutait en frappant du pied.
— Pourquoi t'exposer à un si grand malheur, continua de Maupertuis. Je l'aurais regretté certainement, mais le coup fait, mes regrets ne t'auraient pas ressuscité.
— Chevalier de Maupertuis, cria de Beiram, tu deviens fou!.
— Quel entêtement, prononça le chevalier.
— Mais pourquoi, mordieu!
— Puisque je sais tout, avoue donc?
De Beiram planta son chapeau sur sa tète, et s'appro* chant de de Maupertuis avec un semblant d'intérêt.
— Chevalier, dit-il, je me repens de t'avoir brusqué tout à l'heure.
— Ah! enfin, je savais bien, moi.
— Tu n'es point fou.
— Pardieu I
— Mais tu es malade, très-malade, tiens, regarde-toi, de grâce, dans ce miroir; tu es tout pâle.
— Je le crois bien, après les émotions que tu m'as données.
— Que je t'ai données, oui, tues bien malade. Soignetoi, mon bon.
— Mais toi ?
Moi... encore, pensa-t-ii.
— Oui, soigne-toi.
— Je suis^donc aussi malade, moi I je ne suis point pâle cependant.
— Non, tu es coloré, mais, crois-moi, tu as encore besoin d'une seconde saignée. Quelle histoire heini où as-tu été touché?
— Encore une fois, va au diable I cria de Beiram furieux, qui s'éloigna en jurant ses grands dieux que le chevalier de Maupertuis était fou, archi-fou.
Un instant après, il se disait : s'il est vraiment fou, ce pauvre chevalier, c'est un grand malheur, mais je n'en tirerai que mieux mon épingle du jeu.
Le lendemain, de Maupertuis s'étant promis de ne plus reparler de l'affaire à de Beiram, puisque celui-ci paraissait décider à faire la sourde oreille, de Beiram fut obligé de s'avouer que de Maupertuis n'avait donné
Le marqais avait la sueur au front et son cœur battait à se rompre, tant la rage lui montait à la tête.
— Quoi! se disait-il, lui, de Maupertuis, un homme aussi infâme, a pu séduire une femme devant laquelle, moi, de Beiram, je dois reculer? Je n'aurai que des dédains et des outrages de la fenmie qui l'accable de ses carresses et des protestations de son amour. Si c'est faux, si elle ne l'aime pas, si elle a obéi à une pression vio* lente en se livrant à lui, elle ne s'en est pas moins livrée, elle ne lui en est pas moins fidèle, la malheureuse. Cet homme, n'inspiràt-il que la crainte, sait inspirer un sentiment. Elle ne me craint point, moi, elle m'outrage comme si je n'avais dans les mains aucune arme possible du vengeance. Quoil moi, de Beiram, je m'avouerai vaincu; ohl non, non, toute ma fortune y passera, ma vie, l'enfer, je l'aurai I
Arrivé au paroxisme de la fureur, le marquis de Beiram. se disposa à sortir dans le but de retrouver de Maupertuis.
Marthe, droite à quelques pas, le considérait en silence.
— Où allez-vous I s'écria-t-elle, abandonnez-vous votre projet de la sauver?
Le marquis se retourna.
Marthe, l'œil allumé et humide, le visage découvert et illuminé par les reflets tempérés des lumières qui éclairaient les autres pièces, les cheveux d'un blond cendré et soyeux, déooués et retombant en grappes échevelées sur ses épaules et le long de ses joues pâlies, Marthe apparut divinement belle à l'imagination du marquis,
— Je suis bien fou, se dit-il.
Il s'approcha.
— Oui, dit-il doucement, j'abandonne mon projet.
Il prit la main de Marthe, et celle-ci vivement la retira.
— Avez-vous peur? dit-il,
— Non, mais Thérèse, Thérèse, ils vont la tuer I
— Eh bienl écoutez, dit le marquis, mon honheurest engagé dans la promesse que je vous ai faite, et je vais encore tout essayer pour vous la rendre.
— Oh ! merci, merci, monsieur.
Marthe croisa les maios, et mit presqu'un genou en terre.
— Mais cet essai va peutrétre me coûter ma fortune entière.
— Votre fortune?
— Oui, je vais jouer, je vais jouer tout ce que je possède.
Le chevalier de Maupertuis est avare, il jouera. Mais si je perds je suis ruiné.
— N'est-il pas un moyen...
— Moins chanceux. Non.
Marthe baissa la tète.
Elle n'osait pas crier au marquis : Faites le sacrifice de votre fortune pour deux femmes qui ne vous sont rien.
— Que me conseillez-vous? fit-il doucement.
— Je ne sais.
— A ipa place, que feriez-vousl
^— Ohl moi, dit Marthe, je n'hésiterais pas.
•*— Eh bien, moi non plus, dit le mau'quis résolument.
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Il était résolu en effet, et tenait à le paraître encore davantage.
— Quoi! vous feriez cela, monsieur le marquis, s'écria Marthe, ah I je vous jure que notre reconnaissance à nous tous sera éternelle, quant à moi, pauvre fille, ma vie entière... .
Le xparquis l'arrêta,
— Votre vie entière, mon enfant, ditril, m'^mez-vous donc un peu?
Marthe eut la rougeur au front.
— Oui, dit-elle vivement, je vous aimerai bien.
— Maintenant?
— Je ne sais, monsieur le marquis, de grâce, ne perdez pas une minute, Thérèse souffre peut-être en ce moment.
— Eh bien, oui, je vais la disputer à son bourreau, s'écria de Beiram avec impétuosité. Oui, je vais jouer sa liberté ou ma ruine sur un coup, de dé. Oui, je vais faire cela, aujourd'hui, à l'instant, pour vous, Marthe.
— Pour moi? mais je suis indigne...
— Pour vous, parce que je vous aime ! parce que je suis fou de vous! parce que votre bonheur parle plus haut chez moi que toutes les jouissances humaines! parce que vous posséder serait pour moi un rêve si beau que je voudrais être tué après pour mourir avec son souvenir!
— Monsieur! monsieur! s'écria Marthe, qui voulut s'échapper.
Mais le marquis lui barrait .tout passage, et serrait ses mains dans les siennes.
— Nous sommes seuls, lui dit-il à voix basse, je ne
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vous quitte que pour acheter la liberté de la fiancée de René d'Aubersac. Si je perds, si je suis ruiné, je la joue sur un coup d'épée, et elle est libre pu je suis mort, ajouta-t-il.
Le marquis disait vrai. Il s'était dit, je l'arracherai à de Maupertuis, il ne disait point pourquoi, mais il parlait avec l'accent de la vérité.
Marthe l'écoutait tremblante.
— Allez, dit-elle froidement.
— Mali si je meurs...
— Mon Dieul que me voulez-vous?
Je n'ai point de fiancé, se répéta Marthe, ma mère est morte, je ne me dois à personne. Jamais je n'aimerai, moi, mon cœur est fermé d'avance.
Le marquis la pressait toujours.
Thérèse est attendue, se dit encore Marthe^ elle est aimée, elle aime, c'est ma sœur, la seule femme au monde pour qui j'ai eu de l'attachement.
— Marthe ! fit la voi!c du marquis de Beiram*
Si elle ne revient pas près de René, René se tuera ; Thérèse loin de René mourra, mon frère sans René n'aura plus rien à faire sur la terre, moi sans Thérèse queferai-je?
C'était la nuit. Le ciel était couvert. Les lumières du salon s'éteignaient. Les joyeux convives disparaissaient un à un. La maison devenait peu à peu silencieuse.
— Elle me devra son bonheur, se dit Marthe.
Le chevalier de Maupertuis et le marquis de Beiram étaient en présence.
— Nous passerons plutôt la nuit, disait de Beiram, et j'y perdrai ma dernière pistole, mais je ne te céderai pas, marquis.
— Tu tiens donc bien à cette femme?
— Tu le vois.
— En effet, tu me Tas prouvé l'autre fois en te risquant sur une pauvre échelle de soie. Si tu n'es point mort cette nuit-là, ce n'est pas ma faute. *
— Encore tes lubies qui te reprennent. Jouons gros jeu, mort-dieu.
Les deux gentilshommes jouaient depuis deux heures, et de Beiram perdait toujours.
— Pauvre marquis, disait de Maupertuis.
— Jouons, jouons, je ne suis pas ruiné.
— Tant pis. Tu serais peut^^tre alors plus raisonnable.
— Il serait temps.
Et il laissa retomber les dés.
— Gagné I fit de Maupertuis, pas de bonheur, ce pauvre de Beiram.
— Morbleu ! Il me reste un hôtel à Paris.
— Rue Saint-Dominique.
— Je le joue.
— Mais il te fieiut bien un coin pour te loger, marquis.
— Bah! bah! j'ai de belles relations de par le monde.
— Jouons.
— Ahl fit de Maupertuis, trois, cinq, c'est peu.
— Cinq, six, perdu, de Maupertuis.
LE5 AMOURS DES GIRONDINS ISl
— Je n'aime plus Paris.
— Je joue la Roche-d'Aigues.
— Contre?..,
— Mon hôtel pardieu ! puisqu'il ne me reste plus que ça.
— Deux, quatre.
— Cinq, huit. Pardieu, s'exclama de Beiram, voilà la cliance qui revient.
— Je joue Maillehois.
— Perdu, saerebleu.
— Je joue ma villa, mon hôtel de Beiram, ViUarey, Sémancourt.
— Un instant.
— Perdu, perdu, chevalier, je joue Fontenay.
— Non, dit le chevalier se levant, je garde Fontenay, prends la femme.
— Morbleu 1 jura de Beiram, je triomphe donc enfin. Le chevalier de Maupertuis, la tête en feu, le visage
bouleversé, sentit qu'il avait besoin d'air, et traversant le vestibule, franchissant le perron, descendit sur le boulevard.
— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-il.
Une douzaine d'individus cernaient l'hôtel.
Un homme s'avança jusqu'au cheyalier de Maupertuis.
— Monsieur le chevalier, dit cet homme, si vous n'obéissez pas à l'instant aux ordres que je vais vous dicter, voilà là bas des gens à mine suspecte qui vont piller votre maison, et tuer les indignes valets de l'indigne maître.
Le chevalier de Maupertuis mit l'épée à la main.
— Le comte de Montravel, fit-il, avec un ton de reproche.
— Lui-même.
— Et quels sont vos ordres, monsieur,? fit le chevalier avec ironie.
— Vous avez chez vous une femme que vous retenez par la force. Cette femme ne vous est rien que votre victime. Je vous somme de la livrer entre mes mains.
Le chevalier pouvait considérer ce doute émis sur ses droits d'amant comme le plus sanglant outrage.
Le comte s'y attendait, et Tépée au poing ne quittait pas le chevalier des yeux. Mais soudain celui-ci s'effaça.
— Allez la prendre, monsieur, fit-il, cette femme en effet ne me regarde plus.
— Je ne vous comprends pas.
— Entrez. Vous comprendrez. Les droits que vous suspectez je les ai cédés au marquis de Beiram.
— Infamie.
Le comte fit un signe avec son épée, et les gens qui entouraient l'hôtel se rapprochèrent.
— Suivez moi, leur ordonna-t-il
— C'est un siège en règle, se dit de Maupertuis tellement abasourdi qu'il n*eût pas la présence d'esprit de défendre sa maison, ni de donner des ordres à sa valetaille.
— Ce pauvre de Beiram, fit-il, seulement il n'a vraiment pas de chance.
Le marquis de Beiram présentait alors à un des gardiens de Thérèse un papier signé du nom de Maupertuis, et sans attendre une réponse, voulait, dans sa joie et s^ rage, forcer la porte de la chambre de celle-ci.
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Le c&Me de Moûtravel arriva, et lui présenta la pointé de son épée.
— Un instant, cria le marquis, je ne tiens pas en ce moment à me couper la gorge.
— Je n'ai point de temps à perdre, monsieur.
— Prenez garde, si vous m'y contraignez...
Soudain un cri perçant retentit dans toute la maison,
et le comte de Montravel, reconnaissant la voix de Thérèse, abandonna le marquis, et courut du côté d*où avait parti le cri.
C'était à l'étage inférieur, il le descendit rapidement.
Dans une vaste pièce éclairée par une seule lumière, il aperçut, couchée sur le tapis, pantelante dans son sang, la jeune fille qu'il reconnut pour éti'e celle qu'avait accompagnée au souper le marquis de Beiram. Le visage convulsé, l'œil morne et terne, un poignard planté dans le cœur et les mains glacées, son corps raidi, inspirait toute l'horreur d'un cadavre. A quelques pas, à genouit, était Thérèse, Thérèse qui, fuyant le marquis de Beiram qu'elle avait entendu, s'était échappée par une porte derrière, et était accourue se réfugier dans cette pièce, alors qu'elle reculait saisie d'effi^oi à la vue de Marthe baignée dans son sang.
Elle s'approcha, l'enfant était déjà froide, elle était morte.
Un papier était attaché an pommeau dé l'arme qui avait consommé le suicide.
Ce papier, Thérèse s'en saisit et le lut :
C'est alors qu'elle avait poussé ce cri aigu qui avait attiré le comté de Moûtravel, et que, tombant à deux
genoux, la tète renversée et les bras tendus vers le cadavre de Marthe, elle s'était évanouie.
Le comte s'avança vers Thérèse et trouva à ses pieds le papier qui l'avait impressionnée.
Il ne contenait que ces lignes :
(( Thérèse pardonne-moi ma mort. J'ai eu le courage » du sacrifice et je n'ai pas eu celui de la honte. J'ai » préféré mourir que de vivre déshonorée.
» Marthe. »
Le marquis de Bèiram, poursuivi par les gens du comte de Montravel, franchissait le seuil de la chambre de deuil.
— Lisez, monsieur, lui dit le comte lui tendant le vélin déjà taché de sang.
— Le marquis pâlit.
— Je suis à vos ordres, monsieur, lui dit-il à voix basse.
— Et moi je ne suis pas aux vôtres, monsieur, fit le comte, ce n'est pas par un duel qu'on lave de semblables crimes, c'est par le plus profond mépris.
— Monsieur.
— Monsieur le marquis, reprit le comte, on se prépare à la lutte, cette nuit à Paris. Demain la ville sera à feu, à sang et le château de vos rois au pillage.
C'est là qu'il vous faut aller mourir.
— Vous avez raison, monsieur le comte, dit de Beiram, remettant son épée au fourreau, et pour la première fois de ma vie, j'accepte une leçon.
— ' Allez donc, monsieur... Laissez passer, cria le comte
à ses gens qai gardaient le corridor, laissez passer M. le marquis de Beiram.
Celui ciy déjà éloigné, revint sur ses pas.
— J'aurai, sans doute, l'honneur de vous rencontrer aux Tuileries, dit-il.
— Oui, fit le comte de Montravel, sûrement, mais pas dans les rangs des hommes qui me font horreur et n'ont rien su faire pour eux-mêmes, mais dans les rangs du peuple qui combat pour la liberté.
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SOUPER CHEZ CAMILLE DESMOULINS ET LE TOCSIN DU 10 AOUT
Nous touchons au moment le plus solennel, à l'épisode le plus dramatique de la révolution. Il ne s'agit plus ici de discours, ni de phrases de sentiment, les digues sont rompues, les flots débordent, la mer est en tourmente, la révolution est vaincue ou la royauté est déchue.
La journée du 10 août approchait.
Quant à ceux qui ont accumulé les insultes contre les* auteurs de cette mémorable journée, qu'ils lisent, et soujffrent qu'on leur reproduise la vérité. S'ils n'avaient pas agi, Paris était mitraillé, et la France envahie par l'étranger. Voici l'écrit qui courait alors, et dont nous ne citons que quelques passages. Il était signé du prince de Brunswick, au nom du roi de Prusse et de l'empereur d'Autriche.
9 à ces grands intérêts se joint encore un but également » important, et qui tient à cœur aux deux souverains, » c'est de faire cesser l'anarchie dans l'intérieur de la » France, d'arrêter les attaques portées au trtoe et à » l'autel, de rétablir le pouvoir légal, de rendre au roi la » sûreté et la liberté dont il est privé, et de le mettre en » état d'exercer a l'autorité légitime qui lui est due. »
C'est à peu près comme si l'on vous eût dit : vous avez un lion très-vorace dans une bonne cage. Ce Uon a encore été aigri par vous, aujourd'hui il vous en veut incontestablement, mais ouvrez lui la cage, et exposez-vous à sa voracité et à sa furie.
Plus loin on lisait encore :
a Les généraux, officiers, bas officiers et soldats des troupes de ligne française sont sommés de revenir à leur ancienne fidélité, et de b^ soumettre sur-le-champ au roi, leur légitime souverain.
B Les habitants des villes, bourgs et villages, qui oseraient se défendre contre les troupes de leurs Majestés impériale et royale, et tirer sur elles, soit en rase campagne, soit par les fenêtres, portes et ouvertures de leurs maisons, seront punis sur-le-champ suivant la rigueur du droit de la guerre, et leurs maisons démolies ou brûlées.
» La ville de Paris et tous ses habitants, sans distinction, seront tenus de se soumettre sur-le-champ et sans délai au roi, etc., etc.
D... Leurs Majestés impériale et royale rendant personnellement responsables de tous les événements, sur leurs têtes, pour être jugés militairement sans espoir de pardon, tous les membres de l'Assemblée nationale, du dépar-
tentent, du district, de la municipalité et de la garde nationale de Paris, les juges de paix et tout autre qu'il appartiendra, etc.
»... Déclarent que si non... il sera tiré une vengeance exemplaire et à jamais mémorable de la ville de Paris, qu'elle sera livrée à une exécution militaire et à une subvention totale, et les révoltés coupables d'attentats aux supplices qu'ils auront mérités. »
Etc., etc....
Cet écrit, reproduit dans tous les journaux royalistes, était loin d'éteindre, on le supposé, les haines, et de ramener les jacobins à la modération.
Avouons que ce n'était point fait pour cela, et que la royauté avait des amis bien maladroits.
Il n'en était pas moins vrai que la situation était des plus critiques. La France, moins forte évidemment que toute l'Europe qui s'armait contre elle, était entourée d'espions et de traîtres. Elle en avait jusque dans son sein, et jusque dans ses Assemblées. Ses généraux pouvaient la trahir, car plusieurs, comme Dumouriez, Lafayette, Luckner, ne devaient inspirer aucune confiance. N assurait-on pas déjà que Dumouriez passait à l'ennemi et que Lafayette marchait sur Paris?
On tenait cet avis de Luckner lui-même, vieillard mobile, d'un esprit faible, niant ce qu'il avait dit la veille et ne sachant ce qu'il ferait le lendemain.
Quant à la royauté, elle manifestait hautement son idée de ressaissir le pouvoir.
Des préparatifs d'attaque et de défense, se faisaient secrètement au château, affirme un historien digne de foi. Les appartements intérieurs du roi étaient remplis
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de nobles et d'émigrés rentrés. L'état-major de la garde nationale conspirait avec la cour. Le Carroossel et le jardin des Tuileries étaient un camp, le château une forteresse prête à vomir la mitraille et l'incendie sur Paris.
Le peuple ne se hasardait pas aussi dans ces parages qu'il traitait de terre maudite. Tout bon citoyen s'en interdissait l'entrée. Entre le jardin des Tuileries et la terrasse des Feuillants, on lisait sur un ruban tricolore tendu pour toute barrière :
< Tyran, notre colère tient à un ruban, ta couronne tient à un fil. »
Il était évident que l'insurrection allait éclater. Il était même de nécessité qu'elle éclatât. Le retard d'un seul jour pouvait amener à jamais la perte de la nation. L'Assemblée discourait inutilement. Il appartenait au peuple et aux hommes d'action qui le dirigeaient de prendre l'initiative. Ces deux camps s'armaient en silence ; et l'ennemi menaçait nos frontières.
Dans les premiers jours du moi d'août, pendant qu'à rAssemblée, Péthion, maire de Paris, demandait la déchéance de Louis XYI, et prouvait dans son accusation la conduite à double face de la cour et que l'Assemblée hésitante remettait le vote en question au 9 du mois, quelques girondins et plusieurs principaux chefs popujaires se réunissaient dans un cabinet d'un petit restaurateur de la rue Saint-Antoine : Au Soleil-dCOr,
Le 4 août, la même réunion avait lieu sur le boulevard de la Bastille : Au Cadran-Bleu, Là, la parole mordante et railleuse de Camille Desmoulins se fit entendre et eut les rugissements de Danton.
lie 9, ils se trouvaient rue Saint-Honoré, en face de
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rAssomption^ dans la chambre d'Antoine^ ex-consti* tuant, et dans la même maison qu'habitait Robespierre.
Le 8, le plan de l'insurrection était combiné; et la cour, l'Assemblée^ le peuple, tous se regardaient avec terreur, ignorant ce qui allait se passer, et personne n'osant répondre des événements.
La famille royale, enfermée dans ses triples murailles et gardée par une quantité imposante de troupes, ne soufflait mot, et se renforçant des émigrés, des serviteurs et des chevaliers du poignard attendait dans une morne attitude.
L'Assemblée, indécise, agitée, ne savait quel parti 'prendre et prêtait l'oreille, écoutant les bruits du dehors.
-^ Que Péthion nous réponde de la tranquilité publique, avait dit un membre.
— Et le roi, dit Guadet, a-t-il les moyens de sauver Tordre public et de protéger l'Empire?
Grangeneuve, Isnard et quelques autres girondins faisaient assaut d'éloquence. Quant au peuple, il était partout. Le comité insurrectionnel, formé sur trois points, occupait les principaux quartiers. Fournier organisait le faubourg Saint-Marceau. Santerre et Westermann parcouraient le faubourg Saint-Antoine. Danton, Carra et Camille Desmoulins étaient aux Cordeliers avec les Marseillais. Quant à Barbaroux, disposant des courriers pour les routes du Midi, il se multipliait.
Mais la nuit approche. Le tambour bat le rappel dans les quartiers les plus reculés et aux extrémités de la ville. La garde nationale s'arme, et, fusils chargés, se réunit sur tous les points principaux. Les sections se remplis-
sent des plus ardents patriotes. Les Gordeliers, les Jacobins^ les Feuillants sont envahis par la foule. Les troupes commencent à sillonner les mes. Des bandes d'hommes du peuple les traversent en tous sens et s'amassent sur les places. Tout le monde est dans la stupeur, l'effroi et dans une agitation extrême. Que vat-il se passer?
Soudain Camille Desmoulins qui avait quitté les Cordeliers y court de nouveau et fait placer les Marseillais aux portes. Le tocsin sonna lentement et cessa sur l'ordre de Danton.
— Tout n'est pas prêt, dit le tribun.
Barbaroux, le front en sueur, l'habit négligé^ ses magnifiques cheveux rejetés sur le derrière de la tête et l'œil en feu, était chez W^ Roland et aux pieds de Gabrielle, qui le suppliait de ne pas se compromettre davantage.
Le jeune homme regarda celle-ci avec un sourire triste.
— Et la patrie, fit-il.
— Et moi, répondit-elle, jetant ses bras autour du cou de son héros.
— Toi après, je te le jure, dit le jeune député de Marseille, cette journée accomplie, je ne veux plus être que ton mari.
Gabrielle, avec un mouchoir, essuyait la sueur qui coulait du front du girondin. Celui-ci se pencha pour l'embrasser. Gabrielle fit un mouvement en arrière et elle entraîna Barbaroux qui, dans l'effort qu'il fit pour se relever, laissa échapper de la poche de son gilet une petite cassolette d'or.
— Qu'est-ce que cela? demanda Gabrielle.
— Rieu, fit Barbaroux.
Mais Gabrielle avait le bijou dans ses mains.
— Je veuK savoir, dit-elle.
Elle se disposa à l'ouvrir.
— N'ouvrez pas, cria Barbaroux, je vous en conjure*
— Mais qu'est-ce donc ? fit Gabrielle effrayée.
— Rien.
— Vous avez bien peu de confiance en moi, dit Gabrielle, si vous ne pouvez répondre à une question aussi simple. Croyez-vous, par exemple, que cette demande est dictée par un sentiment de jalousie? Ce serait me juger bien mal, Barbaroux. Quand votre vie est en danger, je ne songe guère à mon amour que pour vous en couvrir comme d'un égide, et pour m'en souvenir dans mes prières.
— Eh bien, dit le girondin, qui reprit la cassolette qu'il fit disparaître, c'est du poison.
— Du poison, juste ciell et pour qui, mon Dieu!
— Aimeriez-vous mieux me savoir dans les m^s de nos ennemis, Gabrielle?
— Non, dit la jeune fille avec force, j'aimerai mieux vous savoir mort, Barbaroux.
— Voilà comme je vous aime.
— Mais le poison, vous le gardez encore sur vous?
— Le péril est-il loin?
— Mais ne vous en servez pas au moins?
— Ohl les femmes! fit le ])eau girondin qui mit un genou en terre devant la sœur de René d'Aubersac, et s'empara de ses deux mains qu'il couvrit de baisers. Dieu
les a faites belles, bonnes, aimantes, courageuses.... et pradentes, ajouta-t-il en souriant, il leur a tout donné.
— Tout, et vous, messieurs?...
Gabrielle plongeait ses deux yeux d'un bleu limpide dans les yeux noirs et profonds de son fiancé.
— Oh! nous, il a donné bien plus, fit-il.
— Et quoi donc?
— Le don de vous aimer.
— Dites celui d'être aimé.
Mais l'heure s'écoulait, l'heure rapide, implacable. Les deux amants, un instant avaient oublié cpi'il y avait un monde autour d'eux et que le canon se disposait à gronder solennel et terrible dans la nuit sombre.
-^ Je pars, dit Barbaroux.
— Ah! c'est horrible, fit la jeune fille.
— Du courage!
— Oh! il vous est facile à vous autres hommes de parler de courage. Vous vous exposez, vous marchez ce avant ; mais nous qui sommes là à attendre, incertaines de l'événement.
La porte s'ouvrit, et René pâle et défait entra. Le pauvre jeune homme n'avait jamais retrouvé Thérèse. Il la croyait morte et il la pleurait dans son cœur, espérant tous les jours que le moment était venu pour lui de la rejoindre. Mais l'espoir d'une lutte et d'un triomphe populaire le réconciliait depuis peu à la vie. Quoique pâle et défait, son œil rayonnait.
— Barbaroux, fît-il en entrant, je sors de chez Camille; il t'attend.
— Chez lui?
— Oui. Sa jeune femme arrive à l'instant de la cam-
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pagne; elle est tout éplorée, et Camille &e peut raison* nablement la quitter sans avoir passé quelques heures avec elle. Notre présence n'est nécessaire aux Gordetiers qu'à minuit; on a décidé que 'nous dînerions tous chez lui.
— Mais Rebecqui?
— Je l'ai vu, et j'ai sa parole ainsi que celle de Fréron.
— Allons chez Camille, dit Barbaroux; c'est peut-être le dernier souper d'amis que nous ferons jamais.
— Encore ces vilaines pensées, dit Gabrielle.
— Partons-nous? pressa René.
— Si M"*® Roland était ici^ nous irions avec vous, fit (labrielle.
— Que ne viens-tu? dit René.
i>^^-Jiais ce soir? objectaBarbaroux.
per soir, le§ femmes resteront ensemble ; et, réunies^ es nous attendront avec moins de frayeur, Gabrielle, toute prête déjà, était entre son frère et soii
fla^cé, les couvrant tous deux du regard empreint de
son. ineffaËle tendresse.
. -^ Mon Dieul se disait-elle, dissimulant les transes de spàcœur, si Tun ou l'autre allait ne plus revenir. . Tous trois partirent et arrivèrent chez Camille Desmoulins. La table était prête; on les attendait. Le repas commença et eut quelque chose de solennel.
Dans quelques heures devsdt éclater l'insurrection. C'était la mort de la royauté ou l'agonie convulsive de la révolution. Le roi pouvait périr; tous les hommes qui étaient là et tous ceux qui^ dans l'ombre, se disposaient
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à doimer la fôgnal, ris^joaient ioui amplement leur tête.
Tms feauÉles arttrîstaient et poétisaient le repas de GamiQe* Gaibrielle^ triaie et résignée; madame Duplèssis, la belle*mère da jeune journaliste, une femme belle et fièse cpii ayeàt compris Tamonr de sa fille et n'avait point réaeté à ses larmes ; Lneile, la femme de Camille. Gidle^i avait dSx-baii ans; mais nous l'avons dit et noios' a:vonfi fait son; portrait» Dirons-nons quelque ohose do nonvean en parlant de l'amour qu'elle portait à son mari? Gf était plus que de l'amour, c'était de la passion. Esprit souple et dominant, elle savait se plier à sa nature et faire ployer celle-ci selon ses vues. Ardente et pénétrée dé l'aiâour enthousiaste de la liberté, eDe^rgctcourageait Camille dans sa lnUe contre la royauté, au iuai'. de k combattre, et plus d'une fois lui dicta la conduite» qu'il avait à teiiir dans de périlleuses circonstances. 9tàé depuis quelque temps, elle tremblait pour tut. Son rép1ll|b blieanisme s'^a^t devant les craintes de son cœur. Soi^i^ amour inq^osait silence à son patriotisme. %
— Prends garde, Camille, disait-elle.
— Ne crains rien, ma bonne amie, répondait Camil]p, je suis l'ami de Robespierre, ou Danton me protège, oui les girondins sont avec moi. 9;
Esprit mobile, Camille manquait de persévérance dans . ses volontés et ne marchait pas toujours d'un pas assez» aasujfé vers le but qu'il s'était donné. Tour à tour instru-; ment des hommes d'action^ il leur servit à tous et se. brisa dans leurs mains. Robespierre pleurait son Camille le jour qu'E le hùssait mourir.
— C'est lui qui Ta voulu, c'est lui, se répétait le tri-
bon pour comprimer les remords et le chagrin qui Fétouffaient.
Camille ne fut pas le génie de la révolution, il en fut l'éclair. La foudre qui en jaillit l'écrasa. Petit, maigre, sans voix, Camille avait pei^ de succès à la tribune, et Danton n'avait qu'à paraître pour l'écraser de son geste et de sa parole. Mais l'écrivain se vengeait dans le silence du cabinet. Toute l'éloquence classique jaillissait B0U8 la plume du pamphlétaire et du journaliste. La cour le baissait et le redoutait, les girondins s'en méfiaient, Robespierre et Danton, tour à tour, s'en servaient. Pour Lucilei il n'y avait pas un homme qui égalât son Camille,
— Mes amis, disait^il, nous pouvons tous jurer, tous jusqu'aux agitateurs des sections, nous pouvons jurer q«e nous avions rêvé la déchéance de Louis XYI sans efilision de sang. Dieu est témoin que c'est la royauté allo-mème qui nous pousse et commande à l'acte terrible qui cotte nuit va s'accomplir. Demain, noussonmies perdus, si nous n'agissons pas cette nuit. Si nous succombons, c'est que Dieu ne prend pas en pitié la cause du peuple, et que nous n'avons pas assez souffert pour mériter la liberté.
Le repas finissait.
Camille s'apercevant que ses paroles, loin de rendre le courage à Luoile et à sa mère, les attristaient davantage, cessa un instant pour recommencer sur le ton railleur qui lui servait si bien. Il fit tant qu'il dérida les fronts et qu'il fallut rire. Gabrielle seule, les larmes dans les yeux, et jetant parfois un regard à la dérobée sur Bcu:baroux et sur son frère, ne prétait qu'une médiocre
attention aux saillies de Camille. Dix heures sonnèrent. Tous les convives se levèrent et se regardèrent.
— Déjà dix heures, fit Lucile.
— Danton m'attend, fit Camille, accompagnez-moi.
— Nous ne te quitterons pas, dit la jeune femme. Danton fut rencontré au moment où il se disposait à
s'éloigner.
— Je partais sans vous, dit-il; vous voilà, bravo I
Il traduisait sur son visage la jovialité de son caractère. Rien n'indiquait chez lui qu'il allait assister à un grand spectacle. Le tumulte plaisait à Danton. Il y était dans son élément, et le pressentiment lui disait qu'il y avait, dans la nuit prochaine, de la popularité à acquérir. Aussi, jamais ne l'avait-on vu plus calme, plus rassuré et plus joyeux. Lucile avait alors pris le dessus et riait comme une folle. Elle assurait qu'on allait se battre et que la cause du peuple triompherait.
— Peut-on rire ainsi, dit M™ Danton, dans un mo^ ment aussi grave, vilaine enfant.
Elle la regarda en souriant.
— Hélas! dit Lucile, qui n'était gaie que pour ne pas paraître triste, et surtout pour ne pas affliger Camille, cela me présage que je verrai peut-être bien des larmes ce soir.
Quant à M°* Danton, elle n'avait pas le courage de dissimuler. Elle pleurait, et auprès d'elle son petit enfant qui voyait s'éloigner son père et qui avait peur.
Il était dix heures.
— Je pars, dit Barbaroux.
— De grâce, pas encore, dit Gabrielle.
Barbaroux s'assit dans un coin isolé de la chambre, et^
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Jbidsant à pluBieurs reprked les deux m^ios nie GablâeUet il lui parla cpielques HÛnntes.
— Par^z donc, dit la jeune fille deyecniiB forte» Soa ii'ère vint Tembrasser.
— Toi aussi, fit-elle, va, et veille ^lar lui* Il m'a promis de veiller sur tpi, et j'ai foi en vous de^^P*
Barbaroux, René d'Aubersac et Rebecqui s'éloigaàFeQt.
— Attendez-moi 1 eria Danton de sa voi?L tomiftiitef je pars avec vous.
— Mon ami... commença sa jeune femm^.
— Je reviens, dit le tribun, il me fai^t seul^ent paraître.
Les femmes restèrent seules {^vec C^M^iiUe Desmoulias et Frérên. Ce dernier se réjouissait dans la pensée qae sa dernière heure était venue. C'était un tout jeune homme, écrivain coi^me Camille, et déjà désillusionné des choses de la vie. Il ne croyait pas à Tavenir rayonjoant, il croyait à la mort, et eût volontiers, comme Socrate, trempé ses lèvres dans la coupe empoisonnée pour montrer à ses semblables le mépris qu'il avait de l'existence. Il n'avait point de femme, et on ne lui connaissait point de maîtresse. Mais déjà on entendait comme un bruit sourd qui grondait au loin.
— Descendons, dit Lucile, ici on étouffé; il me semble que j -ai tmsoin d'air.
Us franchirent le seuil de la niaison et recQnduisirent chez elle M°* Charpentier, la mère de M"** DwtW..
— Quelle belle nuit pour mourir! dit I?rérpn.
— Dites pour espérer, reprit Lucile.
La nuit, en efibt, était magnifique le del transparent, étoile, l'air pur et vif. La lunc^, nu u^^taat vcdlée
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par Içs i^a^g^, xesgiBuààsmi dans XhQTi;^Jx bnimeux, blanchidsant les fardes élevées et irréguUère^ ^^sli^olîes maisons. C'était une de ces premières wît^ d'ai:^tomne qui fajçleni encore dn printemps et cfa^saent la pensée 4'mi hiver prochain.
— r U fait bon sq proniener^ dit Lucil^.
Soudain débouchèrent de plusieurs rues & la |bis d^ hommes du peuple coiffés du bonnet phryg^n^ ^ fusil sur V^aule et de lougs s^ea e,u côté.
— Lucile et G^hrieUet fçîas^Aèrent.
Quelques-uns de ces bomiqes recomiureut Camille, et,
tirfiâei^t leurs sablées qu'ils élevèrent en l'air, et dont les larmes étincelèrent aux lueurs pàJes de la biM, ils crièreut : Vive Camille DemmUnsl
liucile., avec ^Q. éri de frayeur, se blottit près de son mari.
— A toui; à l'heure, mes amis, dit celui-cL
Les houmies du peuple passèrent, et leurs pas résonnèrent longtemps sur le pavé.
— Folle jf dit CanùUe à Lucile, tu vois bien ^ue ces honmies ne nous veulent pas de mal.
— Vous avez peur, dit M"® Danton, à ^n tour; moi, ce ne sont pas les tumultes de la ru^ qui m'effraient; il a bien faUu m'y habituée dep^ qae je 8ui3 mariée.
Des troupes à cheval sillonnèrent la rue.
— Eemontons, dit Lucile, la terreur me gagne.
Les femmes gravirent l'escalier. Elles trouvèrent chez Banton M*^® Robert, la femme d'un patriote, puis Camille et Fréron, qui étaient d^à arrivés et se préparèrent au départ.
-— ^ Que fais-iu? cria LucUe.
— Tu le vois bien, dit tranquillement Camille, je charge mon fusil.
— mon Dieu I
La jeune femme était prise d'une terreur indicible qu'elle ne pouvait vaincre, et elle se réfugiait jusque dans l'alcôve. Camille courut à elle, la raisonna doucement et essuya ses larmes.
— Vois Gabrielle, lui dit-il.
— Croyez- vous que je ne souffre pas, dit celle-ci.
— Consolez-la, pria Camille Desmoulins.
— J'essaierai, répondit Gabrielle.
— Mais, mon ami, j'ai d'horribles pressentiments, souffla Lucile à l'oreille de son mari.
— Ils sont faux, dit celui-ci; mais, seraient-ils vrais, tu sais que je ne m'appartiens plus. On nous attend aux sections.
— Aleajacta est, dit Fréron. L'heure sonne, Camille.
— Je reviendrai cette nuit, cria Camille. Lucile, au revoir.
— Parti 1 fit la jeune femme. Mon Dieu! qu'allonsnous devenir 1
Elle raconte elle-même :
« J'écoutai tout et ne dis pas une parole. Bientôt je vis chacun s'armer. Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil. Dieu! je m'enfonçai dans l'alcôve, et je me cachai avec mes deux mains, me mis à pleurer ; cependant, ne voulant point montrer tant de faiblesse et dire tout haut à Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le moment où je pouvais lui parler sans être entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me rassura en me disant qu'il ne quitterait
pas Danton. J'ai sa depuis qu'il s'était exposé. Fréron avait l'air d'être déterminé à mourir, o Je suis las de la vie, disait-il, je ne cherche qu'à mourir. » Chaque patrouille qui venait, je croyais les voir pour la dernière fois. J'allais me fourrer dans le salon qui était sans lumière, pour ne pas voir tous ces apprêts. Personne dans la rue. Tout le monde était rentré. Nos patriotes partirent. Je fus m'asseoir près d'un lit, accablée, anéantie, m'assoupissant parfois et lorsque îe voulais parler je déraisonnais, Danton vint se coucher. Il n'avait pas l'air fort empressé; il ne sortit presque point. Minuit approchait. On vint le chercher plusieurs fois ; enfin il partit pour la Commune. Le toscin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche. En vain venait-on me consoler. Le jour qui avait précédé cette fatale nuit me semblait être le dernier. Danton revint. »
Il était onze heures et un quart.
En effet, on frappa doucement : c'était Danton, sa jeune femme courut à lui et lui prit la tête dans ses deux mains et l'embrassa. Danton s'assit un moment et raconta tout ce qui se passait. Le peuple déjà s'amassait dans les sections, et se disposait pour le lendemain. Les troupes, de leur côté, entouraient le château. La journée . sera chaude, conclut Danton.
— Avez-vous vu Camille? demanda Lucile, il sort d'ici.
— Je l'ai rencontré, il court aux Cordeliers; on le réclamait déjà et on s'étonnait de son absence,
— Mon Dieu I
PAUYRE ROlI... TRISTE REINE !...
Remontons de quelques heures les événements, et, avant d'assister au drame palpitant de la rue, assistons au drame intime et non moins poignant de la royauté.
Minuit sonnait...
Un escadron de gendarmerie départementale gagnait la place du Carrousel et en occupait les abords.
Trois pièces d'artillerie et douze pièces de canon s'établissaient sur les côtés de la grande porte du Louvre.
Six cents cavaliers se rangaient en bataille.
Mandat, commandant général de la garde nationale, paraissait à la tète de seize bataillons.
C'étaient deux à trois mille gardes nationaux que le tambour avait appelés autour du château.
La gendarmerie à pied envahissait la cour du Louvre.
M. de Mailledoz disposait sur les deux rangs les bataiUoDs des Suisses, au nombre de neuf cents.
Baëhmann, d'Affry et d'Erlach^ officiers nouvellement promus, distribuaient un autre bataillon des Suisses dans les cours, dans les escaliers, dans les vestibules, dans les corridors, partout, jusqu'aux portes des appar« tements royaux.
Le cbàteau, depuis le perron et les souterrains jusqu'au faite des toits et les logements du commun, regorgeait de monde. Depuis plusieurs semaines, on se préparait à une défense imposante. Avant de songer à se défendre, la reine avait songé à une attaque. Des gentilshommes accourus de province, les uns fidèles au malheur, les autres fidèles à la haine, des serviteurs, des salariés, des vendus, des étrangers, des officiers tenant à conserver les grades qu'ils tenaient de la libéralité royale et des magnificences de Marie-Antoinette grossissaient le nombre des Chevaliers du poignard. On pouvait alors compter sept à huit mille honmies prêts à se dévouer à la défense de la royauté. On attendait...
Mais que faisait le roi? que faisait la reine pendant que les deux camps se préparaient à la lutte du lendemain, pendant que la générale était battue dans toute la ville et que le tocsin sonnait dans tous les qucu*tiers?
Voyons le roî..l Enfermé dans son cabinet, il s'entretenait avec l'abbé Hébert. Ce dernier élait son confesseur. De tout temps, Louis XYI avait eu grande confiance dans les prêtres. Le roi se confessa. Et, ayant reçu l'absolution, il se jeta tout habillé sur son lit et dormi d'un profond sommeil jusqu'à quatre heures du matin.
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Voyons la reine... Bntonrée des deinters âourtistois de la royanié el des femmes de sa compagnie, rile criait aux premievs : « courage; » aux seconds : < eq^iinr. » Tour à tonr irritée, coorroncée, énme, afiEkigée et abattue^ on semblant le paraiftie, elle promettait, suppliait, menagait, donnait des ordresy dictait des loîs^ app^ait aux armes ses braves chevaliers, prêtant à sa vbix te> mâle accent de Théroâsme ;. pvis, du sourd appel descendant aux larmes, rejetant ses longs oheyeux, le Visagetout attristé, elle élevait dans ses bras ses enfants, et moAlrant l'héritier du trône, qu'elle «Bbrassait avec ardeur : «r Ijaissares-vous périr aux mains de cette pa-* palace le descendant de vos illustres rois! » s'écriaitdie.
— Non, non, répondaient quelques vieax servîteursy payant de leur exaltation le pain blanc de la domesticité.
A quatre heures» Louis XYI reparut au milieu de sa famille.
La reine fut honteuse de le voir ainsi : les yeux gon^ fiés, les joues tirées, sans apprêt dans sa toilette, sans nouvelle poudre dans ses cheveux, relevés d'un côté et aplatis de l'autre; on eût dît plutdtun abbé en quèie d'un bon lit que d'un roi de France en péril.
Louis XYI habitait aux Tuileries les appartements du premier; mais ces appartements communiquaient à de petits cabinets séparés et dont l'ameublement était pins rustique. C'était' li que le pauvre roi aimait se retirerr Il y passait quelquefois tout le jour, oubliant qu'il était roi et se faisant volontiers peuple en se livrant à des travaux manudis. La serrurerie lui donna plus de soucis
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que les tracas dn trône. H était plnsfier de ses talents de «mécamcien que des honneurs de son rang. Si la reine n'y avait mis ordre, un matin on n'aurait plus retrouTé de roi sur le trône ; Louis XYI aurait déménagpé dans la nnity laissant là les attributs de la royauté et n'emportant que ses outils de serrurerie.
Etait-ce là un méchant roi? non, certes, mais à cMé du roi il y avait la reine et au-dessous de la rdne la courtisane.
Il était cinq heures du matin. Péthion, maire de
Paris, vint rendre compte au roi de la situation de la
ville. Louis XYI le reçut avec indifférence, et Marie- An-
' toinette avec hauteur. De Péthion dépendait beaucoup
la marche des événements, et il s'éloigna justement
irrité.
A peine celui-ci iùt-il hors des appartements royaux qu'il fut entouré, et que les baïonnettes de troupes royales se dirigèrent sur lui. Il ne dut de n'être pas assassiné qu'à un officier qui parvint à faire comprendre à ceux-ci que le maire de Paris était un étage dont on pourrait se servir à l'occasion.
Deux heures après, Péthion fut réclamé par la municipalité, et les hommes qui avaient le courage de l'assassinat et de la préméditation du crime n'eurent pas celui de la résistance.
Péthion fut rendu.
Il était près de six heures. Le peuple s'amassait aux portes et devant les guichets du Louvre. Les quais, les ponts, les rues avoisinant les Tuileries se remplissaient d'une foule compacte. On entendit de nouveau le tambour qui battait la générale et le tocsin recommença à
aoDner aux Jacobins et aox Cordeliers. Bientôt tous les dochers répondirent, et ce fut on bruit effrayant et lugubre.
Le roi se montra avec la reine aux derniers courtisans de sa fortune, Sénsy, Sulean, Ghampanetz, écrivains royalistes, dont la plume se payait sur la liste dvile, BIM. de Vioménil, Glermont-d'Amboise, de Bouves, Maillé, d'Halouyille, d'Antichamp et plusieurs autres» tels que Sennecé, de Kérardec, de Maupertuis et un vieillard dont la présence fit sensation et qu'on nommait le duc d'Aubersac.
n arrivait de Goblentz, où il avait laissé son fils unique, dit-il, ayant eu le malheur de perdre le cadet dans une horrible catastrophe et ayant depuis longtemps renié le plus jetine, ainsi qu'une fille que le bon Dieu lui avait donnée pour la honte de ses cheveux blancs.
Chacun s'empressait autour de ce vieillard, un des plus beaux noms de France, et débris vivant de la veille monarchie. *• .
— Mais pourquoi ce seul fils qui vous reste, ne vous a-t-il pas accompagné? demanda le baron de Sennecé au vieillard.
— Le marquis d'Aubersac est resté pour diriger les opérations d'un escadron de cavalerie, répondit-il, qui doit servir d'avant-garde à un des corps de l'armée alliée.
— Mais c'est un poste d'honneur, fit-on.
Le vieux duc s'inclina.
La vérité était, que le piteux marquis, ne redoutant rien plus que de se hasarder en France, avait préféré, en effet, accepter ce poste qui lui permettait de gagner du
temps, que de suivre son père qu'il savait brave et aventureux.
Ces quelques gentilshommes réunis formaient une compagnie d'élite, dont messieurs de Puységur et Pont- Labbé prirent ]e commandement sous les ordres du maréchal de Mailly.
La reine, dont Toeil pétillait et dont la tète fière se redressait, passa au front du bataillon.
— Sa Majesté attend tout de votre courage, dit^elle, même son trône ébranlé.
— Vive le roil cria-t-on.
— Au milieu de vous, il ne doute plus du succès de sa cause.
Ce furent des cris d'enthousiasme, des vivats fanatiques, des protestations, des gestes, un triomphe pour la reine.
Heureuse, elle le recueillit, causant avec l'un et avec l'autre, et cherchant à faire partager à chacun ses coupables espérances.
Mais les gardes nationaux et les artilleurs surtout qui entendirent ces cris, et aperçurent la reine, ne frayant qu^avec la noblesse et faisant mine de ne point les approcher, eux qui allaient donner leur sang pour la royauté à laquelle ils ne croyaient pas, comprirent qu'on les dédaignait même à l'heure du sacrifice, et commencèrent à murmurer.
Aussitôt quelques compagnies passèrent au peuple et les artilleurs firent signe à la foule qu'ils n'étaient pas disposés à tirer sur des compatriotes.
— Nous sommes perdus, dit le roi, qui apprit cette première défection.
— Non, dit la reine, venez.
Et elle entraîna le roi dans une revue générale.
Un roi qui passe en revue des troupes fidèles qui vont combattre pour sa vie et pour son trône porte en lui •quelque chose d'héroïque et de fatal. Sa présence seule doit exciter le plus noble enthousiasme, son geste, son regard, sa parole doivent porter l'électricité dans le cœur du plus humble de ses soldats. D'où vint qu'à l'apparition de Louis XYl aucun cri n'éclata, et que le silence fut toute l'ovation brillante que d'abord il recueillit?
C'est qu'au lieu d'un homme traversant les rangs de son année sur un cheval de batedlle, épée au poing, l'œil fier et digne, au lieu d'un vieillard à la tête vénérable, venant tn costume sévère et le visage grave, plaider sa «ause dtvant une vaillante armée, au lieu d'un roi, d'un père, d'un héros ou d'un martyr, ce fut un homme ennuyé qui vint, un homme qu'on avait dérangé de son aommeil et qu'on forait à parader quand îl n'en avait pas l'envie, ce fut un mari qui se présenta, un mari suivi de sa femme, sous la volonté de laquelle il s'inclinait.
Le roi était pâle, mais non de cette pâleur fière que fait naître Témotion ou la colère, mais de cette pâleur maladive, bilieuse et sans intérêt. Il souriait d'un sourire banal, et ses yeux gonflés annonçaient qu'il avait pleuré ou trop dormi. Les muscles de son visage étaient détendus et paraissaient flasques et sans vigueur. iSon regard errant, indécis, sans fierté, sans audace, sans dignité même, se fixait au hasard, n'osant s'arrêter nulle part. On eût dit qu'il avait peur, et que, se sentant coupable, il n'osait lever les yeux devant ses complices ou ses juges.
Il " - I
Sans bottes, sans éperons^ en souliers à boucl^g, en bas de soie blancs^ frisé sans goût et poudré à demi, le chapeau sous le bras et en habit violet, habit de cour et habit de deuil, le pauvre roi se promenait au milieu de :ses troupes comme un candidat qui aspire à des suffrages qu^on ne lui promet pas, comme un débiteur qui implore un sursis qu'on lui refuse.
Ssms majesté, sans attitude, sans t^ue, sans un geste qui ie relève et un mot puissant qui peigne sa situation terrible et excuse son abattQmeQ>t mortel, liouis XVI n'avait de roi que le nom.
Ceux qui en doutaient encore n'en doutèrent plus à s^i vue et à celle de Marie-Antoinette qui, tout bas, devant l'armée, conseillait son mari, et, souriant aux uns, parlant aux autres, saluait le drapeau que l'on inclinait sur son passage. Un instant, elle s'exalta à tel poiiU qu'elle arracha deux pistolets de la ceinture d'un officier, et, les donnant au roi :
— Osez, dit-elle.
Le roi prit les pistolets, les considéra quelques secondes et les rendit tranquillement à l'officier.
Mais si le silence avait d'abord été toute la victoire de Louis XVI, il s'aperçut qu'il allait en être autrement aussitôt qu'il aurait franchi les baies des gardes suisses, les seuls dévoués à sa cause, parce que, soldats étrangers, ils étaient payés et avaient peu à s'occuper du droit français.
Plus loin, des cris de : Vive la nation 1 se faisaient entendre, et ces cris étaient hostiles à la royauté.
Plusieurs y répondaient plus énergiques et plus sanglants : Vive le Peuple l A bas VAutricUennel
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La présence de celle^^i et son air altier avaient indisposé la garde nationale.
— Les Français ne se battent pas pour des rois en qnenonille, disait-on autour de lui.
Le iMLtaillon des Marseillais s'éloignait en bon ordre et abandonnait le château. Celui de l'Oratoire l'imita, et, sortant par le pont tournant, défila par les quais.
— La dame Antoinette nous &it faire ici un vilain métier, avait dit le commandant, mon avis est que nous nous retirions.
— Partez, madame, dit Louis XYI à la reine, ne me suivez pas plus loin.
Marie-Antoinette quitta à grand regret son poste de parade, suivie de la princesse de Lamballe, de ses en- &nts et de M** de Tourzel. Puis, enfermée dans ses appartements, elle versa les larmes qu'elle avait eu la force de retenir jusque-là.
Mais, essuyant ses yeux et reprenant son regard impérieux :
— Demain, demain, dit-elle.
Le roi continuait sa revue et rentra chez la reine p&Ie, défait, se tenant à peine sur les jambes.
Il avait été témoin de la défection de la garde nationale, et de douloureux avertissements l'avaient presque partout accablé sur son passage.
Les artilleurs, à la vue du roi, avaient déchargé leurs pièces à terre et éteint les mèches.
C'était une défection complète. 11 ne restait point quatre cents gardes nationaux avec le bataillon des Suisses.
— Nous sommes perdus, dit le roi.
— Nous vaincroDs, dit la reine.
Et aussitôt elle donne de nouveaux ordres, et messieurs le baron de Viomesnil, le comte d*Hervilly, le marquis du Pujet et le duc du Châtelet sont désignés à dijQTérents commandements dans l'intérieur du palab.
Cinq pièces de canon sont braquées sur le peuple et gardent la grande porte des Tuileries.
Rœderer, procureur-syndic du département, entre respectueusement, et, après quelques paroles chaleureuses, conclut en conseillant au roi de se rendre à TAssemblée. Là, sa personne sacrée et inviolable n'aura rien à craindre des excès de la multitude. Le roi hésite.
— Non, mille fois non, s'écrie la reine; nous avons des forces ici, il est temps de savoir enfin qui l'emportera du roi ou des factions.
Rœderer se retira consterné.
En ce moment, on apprend que Mandat, dans lequel Louis XYI avait toute confiance, venait d'être assassiné sur les marches de l'Hôtel-de- Ville.
— Nous triompherons, dit la reine, le droit est pour nous.
Santerre est nommé, en remplacement de Mandat^ commandant général de la garde nationale.
— C'est un ennemi, dit le roi.
— Qui criera grâce, répond la reine, dont l'exaltation est au comble.
Elle avait envoyé des troupes à l'Hôtel-de-Ville et d'autre^ au passage du Pont-Neuf.
On apprend que le peuple est en mouvement. Danton, Camille Desmoulins, Barbaroux, Rebecqui, d'Eglantine, Carra, ont donné l'impulsion aux Cordeliers.
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— Aux armes! avait crié Danton de sa voix tannante, qae le tocsin sonne la dernière heure des rois et la pre- 'inière heure de la liberté.
Ces colonnes se sont formées, se sont avancées, le Pont-Neuf a été forcé, ainsi que les arcades défendues de l'Hôtel-de-Ville ; «pûnze mille hommes débouchent du faubourg Saint-Antoine, six mille Marseillais traversent le faubourg Saint-Marceau, le peuple arrive en masse .sur la place du Carrousel, et Westerm^nn, Prus&iea d'origine, patriote zélé, en prend le commandement et dispose son corps d'armée en bataille.
Le roi, assis et abattu, pleurait comme un enfant.
La reùie, droite, agitée, se prcmienant devant les fenêtres, montrait les derniers courtisans àe la royauté au roi et lui parlait encore de triomi^e.
Soudain la porte s'ouvrit violemment, et Eœderer reparut accompagné de M. Gerdret, administrateur du département.
— Sire, dit le premier, la défection est complète. Il n'y a plus de sûreté pour Yotre Majesté que dans le sein de l'Assemblée.
Louis XYI regarda Marie - Antoinette comme pour l'interroger.
— Non, non, non, dit ceUe-ci.
— Mais vous n'y songez pas, madame, s'écrie M. Gerdret, tout à l'heure...
La reine se tom^ne vers l'administrateur, et le toisant msolemment.
— Taisez-vous, fit-elle, il ne vous appartient pas d'élever ici la voix.
— Sire, insista Rœderer, la situation est des plus cri-
titilles, les vôtres vous abandonnent, confiez-vous à la justice des représentants de la nation.
Le roi indécis ne répondait toujours pas.
— Monsieur, s'écria la reine, que parlez-vous de situation critique et de défection, nous avons des forces, et nous nous défendrons.
— Sire, reprit Roederer, sans répondre à la reine^ je ne puis ni ne dois vous céder. Permettez-nous de vous faire violence ?
La reine vit alors que tout était perdu, et se laissa tomber sur son tabouret.
Rœderer profita de cet instant d'abattement et entraîna le roi.
— Allons, messieurs, fit la reine plus courroucée que résignée, puisqu'il le faut, nous vous suivons. Mais avant, répondez-vous de la vie du roi?
— Je ne réponds de rien, si vous tardez, dit le procureur-général; venez.
Quelques minutes après toute la famille royale se dirigeait vers l'Assemblée législative. Elle se tenait alors dfiuis la salle du Manège, donnant sur les Tuileries, et s'était réunie dans la nuit. On l'avertit de l'arrivée du roi et eUe se tint prête à le recevoir.
Il était un peu plus de huit heures. Le tocsin continuait à sonner et le tambour ù battre. Le bruit des armes et les cris de la garde nationale mécontente de voir le roi s'éloigner après avoir prêché le courage à ses troupes se mêlaient aux clameurs de la foule qui remplissait les quais. Le roi, entouré de sa famille et accompagné de quelques courtisans et du procureur-général-syndic, traversait lentement le jardin des Toileries.
C'était une journée magnifique. Le soleil dardait ses chauds rayons sur les longues allées sablées. Une brise légère faisait frissonner les feuilles dont quelques-unes roulaient jusqu'aux pieds des fugitifs. Les oiseaux se jouaient sur les branches et caquetaient en se poursuivant.
Les fleurs s'épanouissaient au baiser lascif du soleil, et entrouvraient leur corolle à la rosée rafraîchissante. La royauté descendait de son trône et courait chercher un abri loin du château royal.
Un moment Louis XVI ne sut s'il devait avancer ou reculer; dans le doute et la crainte, il s'arrêta et essaya la sueur qui lui coulait du front.
Derrière, devant, à droite, à gauche, partout de nouveaux ennemis se dressaient pâles et menaçants.
Il eût voulu un instant se réjouir avec la nature, et les outrages d'une foule séditieuse arrivaient jusqu'à ses oreilles et l'étourdissaient.
Le roi entra tête découverte dans l'Assemblée.
— Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour éviter un grand crime.
On l'en félicita, et on lui promit protection, mais la constitution ne permettant pas de délibérer devant le roi, on fut obligé, pour tout concilier, de lui désigner la loge du logographe, comme seule place qu'il lui fût permis d'occuper.
Louis XVI se soumit, et s'assit sur le banc de devant h côté do la reine, qui se blottit dans l'angle pour dissifOulor son visage que la colère pâlissait. Les enfants de l^'ruuce, quelques gentilshommes, M"' de Tourzel et les laK^g'^&P^^^ ^ tinrent entassés au fond de la loge.
Od y étouffait, et la foule que Ton entendait gronder au dehors pouvait, d'un moment à l'autre, enfoncer les portes, pénétrer dans l'Assemblée, et tuer le roi qui se trouvait isolé.
Aussitôt Yergniaud, qui présidait, donna Tordre que les barreaux de fer de la loge fussent arrachés, afin que si le roi était menacé, il pût, ainsi que sa famille, se réfugier au milieu de l'Assemblée.
L'ordre donné, les représentants les plus rapprochés de la loge unirent leurs efforts pour l'exécuter. Le roi lui-même, habitué à de rudes travaux et se réveillant dans son élément prêta ma^n-forte. En un instant les liarreaux furent renversés et la loge ouverte.
La séance continua.
Pendant seize heures le roi resta dans cet antre obscur. Devant lui passaient et repassaient les ennemis de la couronne, ceux qu'il pouvait, à juste titre, considérer comme les auteurs de tous ses malheurs. Il les entendait causer, discuter et blâmer ses actes et sa politiipie. A ses oreilles, on parlait de la reine en termes irrévérencieux, et on flétrissait sa conduite. Un peu plus loin, c'était la fusillade et le canon qui grondaient. La lutte était décidément engagée entre le peuple et le château ; les destinées de la royauté et de la révolution s'accomplissaient.
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GOMME QUOI, EN SE VENGEANT, THÉROIGNE SUT VENGER LA CAUSE DE TOUTES LES FEMMES
Avant l'attaque générale du château, un drame isolé avait eu lieu dans les environs de la place du Carrousel.
La veille au soir, et dans la nuit, la cour envoyait de nombreuses patrouilles dans les rues voisines des Tuileries et jusque dans les Champs-Elysées.
Une de ces patrouilles avait été prise par le peuple, désarmée et conduite sous bonne escorte dans un poste de gardes nationaux.
Quelques gentilshommes trahis par leur carte d'entrée au château avaient été de même faits prisonniers. De ce nombre se trouvaient l'abbé Bourgon, Vigier, M. de Solminiac, ancien garde du roi, Suleau, écrivain royaliste, jeune homme plein de verve, de talent, d'enthousiasme, brave jusqu'à la témérité, et que les larmes de la
reine avaient toaché, et enfin le marqais de Beiram arrêté vers minuit, sur la route de Versailles, entre le Point-du-Jour et Billancourt.
Yers les huit heures, au moment où le roi fuyait les Tuileries, et où le peuple commentât à se grouper sur les points principaux où l'insurrection pouvait éclater, une foule compacte s'amassait autour du poste qui renfermait les prisonniers, et les réclamait à grands cris.
Il n'y avait là à la vérité que de pauvres hères déguenillés, gens afiamés, aigris par la misère et la honte, quelques mendiants et rôdeurs de nuit, ayant des vengeances à satisfaire, le peuple, le vrai peuple marchait en colonne serrée sous les ordres de Westermann, emplissait la place du Carrousel ou descendait les faubourgs. Il écoutait la parole de Danton aux Gordeliers et, déployant le drapeau de la liberté, se rangeait en bataille, faisant d'avance le sacrifice de sa vie pour l'avenir de sa patrie.
Il ne s'attardait pas autour d'un poste où gisaient quelques malheureux que le hasard avait rendus prisonniers.
Mais les cris redoublaient, le poste menaçait d'être renversé, les gardes nationaux qui le gardaient virent que toute résistance était impossible, et firent sortir les prisonniers, les exposant bien malgré eux aux regards de la multitude.
La haine de celle-ci redoubla quand elle reconnut des gentilshommes, c'est-à-dire des courtiers de la royauté et des ennemis jurés.
Puis on s'attendait à vingt-deux victimes, et il n'en paraissait que onze.
Les onze autres furent réclamés, mais il fut donné immédiatement des preuves que les Suisses avaient pris la fuite.
La colère^ sourde d'abord, gronda et gagna dans la foule.
Les prisonniers allaient être massacrés.
Mais une voix s'éleva, menaçante, reprochant à ce peuple de perdre un temps précieux quand le combat l'attendait. Ce n'est pas contre des ennemis vaincus qu'il faut assouvir votre haine, mais contre ceux qui sont armés et qui vont nous mitrailler, dit cette voix. Que pèse l'existence de quelques pauvres diables tombés en votre pouvoir et que votre justice peut poursuivre à toute heure! C'est ceux qui ont veillé toute la nuit, derrière les canons des TuUeries, qu'il faut craindre ; c'est contre ceux-là qu'il faut attiser notre colère
Aux armes, mes amis!
Le peuple n'a que faire d'ennemis renversés.
Que tout patriote me suive, je cours aux Tuileries.
— Il a raison, firent plusieurs individus, contre quelques autres qui murmuraient, et voulant donner l'exemple ou animés par l'enthousiasme qui avait respiré dans les paroles de l'inconnu, se rangèrent derrière lui et le suivirent du côté de la place du Carrousel.
Les gardes nationaux, profitant du moment favorable, avaient fait rentrer les prisonniers et applaudissaient à la voix de Finconnu.
Celui-ci, certain de sa victoire, s'était éloigné, entraînant une partie de cette foule vers le point où l'action devait inévitablement s'engager.
Cet inconnu, «c'était René d'Aubersac. Il s'était donné
rendez-vous aviec Bideauré, commandant un détachement de Marseillais que lui avait confié Barbarouz^ sur les quais des Tuileries, près du Pont-Tournant.
Or, René venait de ravir à la mort, sans le savoir, il est vrai, le marquis de Beiram.
Mais la sécurité de ces derniers ne devait pas être de longue durée.
Une petite troupe armée de piques débouchait de la rue Saint-Nicaise, et arrivait jusqu'au rassemblement provoqué par le dernier événement.
— Que fait-on là? demanda la voix du chef.
Un homme de la foule se découvrit et raconta les péripéties du drame dont le dénoûment, selon lui, avait élé manqué.
— Ce sont cependant bien des aristocrates, ceux-là, dit un autre, on ne me dira pas que non. Je les connais.
— Bah! quelques Suisses, fit-on.
— Et le marquis de Beiram que j'ai reconnu, et ce méchant écrivain Suleau... et...
— Beiram I Suleau 1 répéta avec une expression de haine contenue le chef de la nouvelle troupe. Mes amis, c'est Dieu qui nous envoie, et, se tournant vers le chef du poste : Toi, livre-nous tes prisonniers, à l'instant, il nous les faut. Fais vite, le tyran attend, les secondes sont des heures.
— Mais... voulut objecter celui-ci.
La rumeur de la foule lui répondit qu'il n'avait plus qu'à obéir et se soumettre. Théroigne de Méricourt, commandait.
C'était, en effet, Théroigne de Méricourt dont les lèvres avaient poli au seul nom de Beiram. Le nom de
Suleau avait paru moins faire d'impression sur elle, mais rayait encore excitée. C'était elle, une femme, qai menait an combat trois ou quatre cents hommes rangés sous ses ordres, et devant laquelle toute une multitude se découvrait.
Or, dans cette journée du 10 août, la fatalité jetait sous les pistolets de l'amante outragée et de la patriote exaltée deux ennemis dont elle avait juré la mort, de Beiram.le séducteur, de Suleau, l'ami de la reine, l'écrivain royaliste qui l'avait insultée, traînée dans la boue et vouée aux gémonies.
— Il m'a traitée de hyène du ruisseau, se dit Théroigne brandissant son sabre, j'en serai la Némésis, et je vengerai dans sa personne les lettres et mon nom.
Les prisonniers sont de nouveau réclamés, cette fois avec menaces et injures.
Les gardes nationaux, hésitent.
Mais Suleau a reconnu la voix de Théroigne. Il sait qu'il n'a rien à obtenu* de la femme qu'il a lui-même, dans ses écrits, vouée à la mort et à l'exécration publique.
Il est brave, courageux; il espère qu'une victime suffira à la rage populaire, et que Théroigne, débarrassée d'un mortel ennemi, se montrera généreuse à l'égard de ses compagnons d'infortune. Il écarte cenx qui veulent le retenir, et se présente hardiment à la multitude.
Théroigne ne l'a jamais vu. Elle reste frappée de la beauté de son visage et de sa aère stature. Mais Suleau se livrant s'est promis de se défendre. Une lutte s'engage et l'avantage est pour lui. Théroigne s'indigne, elle a présent à la mémoire la froide ironie de l'écrivain et ses
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affreux libelles. Elle excite le meurtre. Suleau est en-* touré, il tombe percé de coups, et meurt bravement, en soldat et en homme dont le cœur a pu s'égarer, mais d<mt le caractère est celui d'un héros.
-— Les autres I crie la multitude.
Vigier, de Solminiac, l'abbé Bougon sortent et se disposent à vendre chèrement km* vie.
— Beiram! demeuide Théroigne qui dédaigne les nouveaux ennemis qui s'offrent à sa colère.
Le marquis est traqué dans le poste et amené devant Théroigne.
C'est le seul qui faiblit et dont le visage convulsé accuse la crainte de la mort.
Cest que la culpabilité crie dans son cœur plus haut que tout autre sentiment.
Il sait que le peuple, souvent aveugle dans ses vengeances, est cette fois l'instrument de la justice humaine .et le doigt de la Providence.
Il n'a ni le courage de se défendre, ni celui d'accepter bravement la mort qu'il mérite. Il demande à parler à Danton qui est son ami. On lui rit au nez. Pâle, défait, il fuit les piques, et s'affaisse à deux genoux sous le sabot du cheval de Théroigne.
Il crie : Grâce.
— Souviens-toi, lui dit simplement celle-ci; je ne te cherchais pas, mais je t'ai dit : Notre rencontre sera le signal de ta mort.
Il tend encore deux mains suppliantes.
Théroigne, implacable dans sa vengeance, s'efface avec mépris, et, se courbant sur sa monture, lui brise la tète d'un coup de pistolet.
Le malheureux roule ensanglanté sous l'arme meurtrière de la femme, qui,\>as assez grande pour pardonner, a vengé non-seulement son honneur et sa vie perdue, mais l'honneur et la vie de vingt autres victimes d'un amour impudique, l'honneur et la vie de la pauvre Marthe dont le corps tiède encore repose depuis quelques heures à peine sous deux pieds de terre souillée de sang.
LA CHUTE DE LA ROTAUTÉ ET LA VICTOIRE DU PEUPLE
Les colonnes séirées de Westermann se rangent en bataille sur la place du Carrousel. Un bataillon des Marseillais s'avance vers la porte principale du château^ et la démolit à coups de hache. Le peuple n'ose encore pénétrer daus l'intérieur, et crie aux Suisses de se rendre.
— Nous sommes vos amis, dit ce peuple, nous voulons le château, voilà tout. Evacuez-le, et il ne vous sera fait aucun mal. Les Suisses ont des ordres précis de la reine. Ils ne répondent pas. Le peuple s'enhardit et envahit la cour royale. Pas un Suisse ne bouge. Il sont de pierre, de marbre, muets, sourds, iJs veillent l'arme au bras, laissant le peuple arriver jusqu'à eux et se refouler à tous les abords du château. Pas un mot n'est prononcé, pas un ordre n'est donné. Les Suisses voient leurs
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fictioimaîres &its Tim après l'autre prisonniers, et ne ni émns ni excités.
Le penple eontinne à avanoer
Un eoap de fosil se fait entendre, c'est le signal, une dédiarge a lien, pnis denx, pnis trois, les Suisses tirent à boat portant, le peuple roule sous le fer des baïonnettes.
n est mitraillé. La cour royale, les vestibules, les escaliers, les péristyles sont couverts de cadavres. C'est un horrible carnage.
Horrible trahison 1... Le peuple massacré, tué, blessé, étourdi, tombe, roule, ensanglante le pavé et recule jusque sur la place et sur les quais afin de se reconnaître et d'essayer de se rallier.
Les suisses sortent en ordre du château, de la cour royale, rechargeant leurs armes et continuant la fusillade. Deux canons braqués sur les Marseillais, font des ravages dans leurs rangs. Au même instant les gentilshommes restés aux portes des appartements royaux se divisent, et quelques officiers, courtisans, serviteurs, Suisses, gardes nationaux, tournant par le pavillon de Flore, viennent renforcer les Suisses, et se forment en bataillons carrés.
C'en est fait : grâce à la trahison, la première heure de rinsurrection appartient aux défenseurs de la royauté.
Mais, glacés d'horreurs, les députés s'émeuvent et s'agitent. Les boulets faisaient trembler les vitres. La mitraille frappait jusqu'aux muraiUes du sanctuaire des législateurs. Les cris d'agonie des victimes et les acclamations des vainqueurs avaient un écho jusqu'au cœur de l'ÂMemblée.
Yergniaud se couvre, et les représentants du peuple répondent à cette protestation par les cris de : Vive la nation !
Le roi est là impassible, et le masque froid et étudié de la reine dissimule mal la joie qu'elle éprouve, et l'éclair de vengeance qui a lui dans son cœur.
L'Assemblée a donné asile au roi, jurant de le défendre. Cet bomme est à l'abri, et en son nom, par ses ordres, on mitraille le peuple.
Or, Louis XYI est là, attendant l'issue de la lutte : s'il succombe, il flécbira l'Assemblée par l'autorité de son malheur, s'il triomphe, il se lèvera, et parlera en maître.
C'était là, en effet, le plem de la reine; et il était ingénieux.
Ou il devait rester à la tête de ses troupes et accepter la responsabilité et les conséquences du combat, ou il devait venir implorer la protection de l'Assemblée comme il l'avait fait, et alors faire replier ses troupes.
L'agitation de l'Assemblée lui montre, à ce pauvre roi, que Marie- Antoinette l'avait encore une fois perdu, et il s'écria qu'il allcdt donner l'ordre de faire cesser le feu.
Mais il était trop tard, ou la reine avait eu le temps de donner un ordre contraire.
Le feu, loin de cesser, redoubla.
On entendit les pas d'un bataillon des Suisses qui tournait la salle du Manège où siégait TAssemblée.
— Les Suisses viennent égorger les représentants du peuple, cria-tron dans les tribunes.
— Jurons tous de vivre ou de mourir libres I s'écria Yergniaud.
— Nous le jorons I crie TAssemblée d'une voix unanime.
— Nous le jurons! répètent les tribunes.
Les journalistes, les logographes, les secrétaires, les huissiers, la foule qui se presse au portes et dans les corridors se joignent aux députés et aux tribunes.
— Nous le jurons! c'est le cri solennel de la seconde suprême.
Seul, le roi paraît indifférent, seule, la reine tressaille pour une cause ennemie de celle qui enfante des héros.
Le plus grand sOence succède à cet instant d'enthousiasme.
Les secondes sont des heures, des siècles, haletante l'Assemblée écoute, et la reine retient jusqu'à son souffle afin de distinguer plus vite les pas de ses vaillants défenseurs qui viennent lui annoncer la victoire et l'heure de la vengeance.
Destinée et revers éloquents de la fortune! ceux qui s'approchent sont des courtisans et des officiers du roi, en effet, mais des soldats qui fuient ejt accourent implorer un abri dans l'Assemblée.
Us entrent et se rangent consternés derrière leur malheureux roi ; le peuple a repris l'initiative. Les Suisses sont refoulés, le peuple triomphe à son tour.
Les colonnes du faubourg Saint-Marceau et celles du faubourg Saint- Antoine avec Westermann et Santerre à leur tête, se sont avancées sous le feu des Suisses, et, reprenant leur première position, se sont engouffrées jusque sous les arcades du château.
Six pièces de canon, ramenées de l'Hôtel-de-Vîlle, et
pointées de la rue de TEchelle, et aux angles de la rue Saint-Nicaise et de la rue des Orties, vomissent les boulets et la mitraille sur les bataillons des Suisses qui occupent encore la porte principale du château.
Ceux-ci se voient perdus et perdent de leur assurance. Lies uns attendent bravement la mort à leur poste, les autres fuient de tous côtés. L'Assemblée se remplit de ces débris épars de la royauté qui n'ont plus de refuge que dans les bras des hommes que quelques minutes auparavant ils menaçaient de leur victoire.
Les gentilshommes du pavillon de Flore, sous le prétexte comique que le roi les réclame et qu'il faut obéir au roi avant de le défendre, comme s'ils ignoraient que cet appel n'existe qu'aux yeux de l'Assemblée, dont il faut se ménager la puissance, et qu'un ordre du roi, après tout, n'est pas un ordre, du moment qu'il n'est pas appuyé par la reine, se réunissent et fuient du côté de l'Assemblée.
Les balles du peuple les poursuivent, mais les habits rouges sont visés de préférence, et les Suisses, en succombant, sauvent les courtisans qui les ont sacrifiés à leurs vaines tentatives.
Les MarseiUais pénètrent dans l'intérieur du château, et dans un instant, depuisles vestibules jusqu'aux appartements royaux, tout est envahi.
Un homme fait faction à la porte des pièces réservées aux femmes de la reine, il est renversé, et la foule menaçante s'amasse.
Une femme ouvre elle-même la dernière porte et se présente, tenant par la main une jeune fille d'une grande beauté.
— Tuez-moi, dit cette femme, mais sauvez la vie et l'homieur de cette jeune fille que sa mère m'a confiée. C'est un dépôt sacré que je dois rendre.
Il s'agit de mademoiselle Pauline de Tourzel, dont la mère, gouvernante des enfants de France, a accompagné la famille royale. Celle qui si éloquemment plaide sa cause, c'est la princesse de Tarente, dont le dévouement trouve dans la foule quelques marques de sympathie.
Mais c'est l'heure des représailles, de la Jiaiue^ de la vengeance, le sang coule partout et remplit les fossés.
Pour arriver à ce Louvre, il a fallu passer sur le corps de plusieurs centaines de cadavres^ parmi lesquels les uns ont reconnu des frères et les autres des amis. Ce n'est que coups de fusil, cris d'agonie, et le hruit du canon qui dominent la rumeur de la foule.
L'exaspération est à son comble.
Les femmes ne vont pas trouver peut-être plus de miséricorde que les Suisses.
Un jeune homme blessé à Tépaule déjà, et le bras gauche ensanglanté pénètre jusqu'à elles.
<x Grâce aux femmes I s'écrie-t-il, ne déshonorons pas la nation ! »
Le peuple a reconnu la voix d'un de ses chefs et d'un des plus courageux combattants. On l'a vu vingt fois dans la mêlée. C'est un miracle qu'il soit encore de ce monde. Son nom est sur toutes les lèvres. Il est connu depuis le fameux 14 juillet où ce même peuple prenait la Bastille.
On s'écarte, on s'efface, chacun fait place à René d'Aubersac et à ses fidèles Marseillais.
La princesse de Tarente, M^'^'de Laroche-Aymon,
LES AMOURS DES GIRONDINS l8l
M"* de Gineston, M"' de Campan, se jettent aux genoux de René pour le remercier.
Mais lui, pâle et ému, les repousse.
— Allez, allez, dit-il, tout à l'heure je peux être impuissant à vous sauver.
Les femmes sortent sous la garde de quelques Marseillais.
Elles sont là une douzaine fidèles au malheur et à leur devoir, avec la duchesse de Tarente et la gouvernante des enfants de France, M"* de Laroche- Aymon, M"' de Geneston, M"® de Gampan, M"® de Tourzel, les sousgouvernantes, M"** de Bouzy, M"*® de ViUefort et M"* de Makau.
Le peuple vit ces femmes s'éloigner, il les regarde passer et ne houge pas.
Ce n'étaient pas là les ennemis qu'il cherchait.
On raconte qu'une autre femme, citée justement pour ses opinions populaires, et écartée du théâtre lors des terribles événements du 10 août, à la nouvelle du danger que pouvait courir la reine, accourut et voulut pénétrer en vain dans Tintérieur du château.
On la repoussa.
— Suivez-moi, cria-t-elle, je suis dame du palais et dévouée à la reine, si votre patriotisme est de la haïr, le mien est de mourir pour elle.
Cette femme se nommait la duchesse de Maillé.
Partout où nous rencontrerons l'héroïsme, nous le citerons à Tordre du jour.
Mais cette superbe compagnie d'élite composée de tous les grands noms de France, et dont le cœur a battu d'enthousiasme à la vue de la reine éplorée, î^'J promené
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Dant dans lenn^rangs^ le dauphin dans ses bras, qa'estelle derennc? où se bat-elle? dans quel endroit meurtelle cooragensemcnt ponr le roi et la reine malheureose?... EUe ne se bat pas, elle fuit. Quinze tombent percés de balles sor la terrasse de l'Orangerie, par où ils cherchent à s'échapper. Une cinquantaine traversent la place Louis XY an pas de course, et, apercevant des Marseillais stationnant à droite, soit de crainte d'être poursuivis, soit la haine qui survit à la défaite, déchargent leurs pistolets sur la troupe inoffensive.
Douze Marseillais sont tués, sept on huit roulent blessés à côté de leurs camarades.
Mais la colère soudain monte à la tète de ces hommes. Ils se précipitent sur les gentilshonmies, qui, pris de tous côtés, se disposent à une énergique résistance.
René d'Aubersac, chef de cette petite troupe de MarselUais qu'il a ramenés des Tuileries se jette avec eux dans la mêlée.
Marcel vient de tomber victime de l'acte infâme des fuyards. L'exaltation s'est aussi emparée de lui à la vue de cet acte sacrilège.
C'est un combat terrible : René, l'épée à la main, reçoit le choc d'un vieillard qui, furieux et menaçant, a dirigé sur lui plusieurs fois ses coups. Mais il chancelle, s'affaisse, les forces le trahissent. René lève sur sa poitrine son épée teinte déjà d'un autre sang.
— Frappez, dit le vieillard, il ne vous manquait plus que celai
Et René, la tète échauffée par la poudre, le bras poussé par une volonté autre que la sienne, baisse son arme meurtrière.
Mais le fer n'a point effleuré l'habit qu'il pousse un cri, recule épouvanté et fuit devant le vieillard.
Dans cet ennemi acharné à sa perte, René avait reconnu le vieux duc d'Aubersac.
En ce moment débouchait du Pont-Tournant, toujours au pas de course, une autre troupe de courtisans. Ceuxci, au nombre de deux cents, et reliés à quelques Suisses et à quelques serviteurs du château, avaient été protégés par trois compagnies de Suisses, occupant depuis peu la terrasse du bord de l'eau, et gagnaient la place Louis XV, sans compter une victime dans le trajet.
A la vue de ces derniers, les gentilshommes, aux prises avec les Marseillais, avaient poussé des cris de joie.
Les Marseillais, voyant René abandonner le terrain où se disputait la victoire, s'imaginent qu'il court vers des ennemis plus nombreux qui surviennent, et, redoutant de le voir le premier s'aventurer, le devancent et se précipitent sur la nouvelle troupe.
René, son épée à la main, suit sa compagnie, et certain pour un moment de ne plus se heurter au duc d'Aubersac, fait une trouée dans les rangs, et combat en forcené. •
Un gentilhomme, épée contre épée, lui oppose résistance.
Un duel s'engage, un duel sans règles, sans principes, où deux lames se choquent, et font jaillir des milliers d'étincelles.
René, un moment, est assailli en même temps par quatre côtés. Il va inévitablement succomber, quand deux jeunes gens, pistolets au poing, percent jusqu'à lui.
le défendent avec un froid courage, et, lui assurant un abri sur les derrières, le laissent s'escrimer de nouveau avec sécurité contre le gentilhomme invincible.
La lutte se continue, ardente, passionnée sans résultat apparent.
Mais René, blessé déjà, comme on sait, à l'attaque des Tuileries, faiblit, quand soudain l'épée tomba des mains de son adversaire.
— Je suis mort, murmura-t-il.
La poitrine traversée, les poumons atteints par la pointe du fer, il avait résisté quelques secondes, et roulant comme une masse, son visage se crispe, ses bras se roidissent, et il expire dans une horrible convulsion.
Mais, comme réveillé en sursaut par un cri inattendu, et comme venant de l'autre monde, René, brisé, étourdi, se retourne.
Ce cri, c'était Thérèse qui l'avait poussé.
La jeune fille était là, pâle comme la mort, et l'œil illuminé par la joie, croisant les mains et conviant le ciel à son bonheur.
Vêtue d'une simple blouse, une ceinture de laine lui ceignait les reins, et dans cette ceinture reposaient deux pistolets. Un fusil au canon noirci par la poudre était à ses pieds.
René n'en croyait pas ses yeux, et sans voler dans ses bras, la regardait avec stupéfaction.
Peu à peu une allégresse inexprimable se répandit sur ses traits. Il fit un pas vers elle, et tomba à ses genoux, lui prenant les mains et les mouillant de larmes et de baisers.
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Alors l'action du combat avait lieu beaucoup pluB loin : les gentilshommes fuyaient^ et les Marseillais leur don* naient la chasse.
, Soudain René se releva, et fixa d'un œil hagard un jeune homme qui se tenait immobile auprès de Thérèse, et paraissait lui être attaché. Ce dernier dans une situation aussi étrange, faisait naître en René mille soupçons jaloux dont il s'indignait et dont il n'avait pas la force de se défendre.
Mais presque aussitôt le jeune homme tendit la- main à René.
— Je suis votre ami, René d'Aubersac, fit-il avec persuasion.
René mit sa main machinalement dans celle que le jeune homme lui offrait, et celui-ci la pressa chaleureusement.
— Mon amiy répéta René, s'en voulant du doute qui avait un instant assombri sa joie.
— M. de Montravel, un noble cœur, dit Thérèse, pré* sentant alors le jeune homme à René.
— Monsieur, dit René, je vous paierai de ma vie, s'il le faut, un instant de méfiance, mais que voulez-vous, je l'aime tant, et je m'explique si peu tout ce qui vient de se passer... Thérèse, Thérèse, parle, cria René que le doute dévorait de nouveau, il y a un coupable, il doit y avoir un coupable, nommez-le moi, je le veux.
— C'est vrai, dit de Montravel qui s'avança, un seul, et il n'existe plus.
René, d'un regard suppliant et fier, interrogea de Montravel.
— Vous l'avez tué, dit celui-ci, désignant à René stu-
péfait le corps du chevalier de Maupertuis gisant à ses pieds.
René s'approcha, et d'un regard enveloppa le chevalier.
— Il n'est pas mort^ dit-il^ mais je ne frappe pas un ennemi à terre.
Les Marseillais revenaient alors triomphants, et audessus des marronniers des Tuileries on apercevait de gros nuages de fumée qui s'amoncelaient et se déroulaient dans le ciel bleu en longs rubans de pourpre.
C'était le château des Tuileries auquel quelques fanatiques avaient mis le feu, et qui commençait à brûler.
Le peuple l'arrêta à temps, et envoya des délégués à l'Assemblée pour lui apprendre les détails de cette mémorable matinée.
Rien ne fut oublié, omis, l'Assemblée connut bientôt l'action dans ses détails, et, après avoir écouté en silence, applaudit au courage, à la moralité et à l'humanité du peuple.
Là, un artisan embrassait un garde-suisse, et demandait l'autorisation de le prendre chez lui et de le nourrir à ses frais.
Depuis deux heures que le château é^ait envahi, des hommes déguenillés, des hommes qui n'avaient peutêtre pas d'autre ressource sous leur toit que le travail du lendemain, apportaient à profusion des. sacs d'or, de la vaisselle d'argent, des bijoux précieux, des portefeuilles, des écrins, des coffrets, renfermant des objets de valeur, et tout cela pèle-mèle jeté au pied de la tribune, était respecté de quiconque s'en approchait.
Le roi restait toujours impassible, on eût dit que ce
qui se passait autour de lui ne le regardait pas. Ayant senti aux tiraillements de son estomac que son heure de repas approchait, il avait fait demander son diner, et avait de fort bon appétit fait disparaître les morceaux délicats d'une poularde qu'il avait d'abord lui-même découpée avec une parfaite tranquilité.
La reine, honteuse et humiliée, s'était rejetée au fond de son salon, et avait refusé de prendre part à ce repas public.
Cependant, le peuple, après avoir risqué sa vie, demandait avec justice des garanties contre les vengeances de la cour. La déchéance du roi, tel était le cri général qui s'entendait au dehors et sur le seuil de l'Assemblée.
Celle-ci alors était dépassée par le peuple, et eût-elle voulu résister qu'elle ne le pouvait plus.
Guadet remplaça Yergniaud au fauteuil de la présidence, et ce dernier, s'isolant au milieu de ses amis, rentre un instant après et monte à la tribune. Il se pré- sente le front haut et la tète levée, en homme dont la conscience est calme et qui est fier d'avoir été choisi pour un si grand devoir que celui qu'il vient d'accomplir. Mais il est triste à la fois ; il frappe, et son cœur, obéissant à la nécessité et à la justice, ne peut s'empêcher d'être ému.
Vergniaud porte en lui la miséricorde humaine jointe à la dignité du magistrat; c'était bien l'homme de l'acte immense qu'il allait accomplir, il en a l'éloquence et la solennité.
Louis XVI, provisoirement, est suspendu de son
pouvoir.
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Le peuple est convoqué à nommer une Convention nationale.
Le paiement de la liste civile est suspendu.
Le roi habitera l'enceinte du Corps lé^slatif, et
dans quelques jours le Luxembourg, sous la garde du peuple.
La révolution était consommée.
Dans la même séance, de nouveaux noms sont proposés au ministère.
Danton est àlajusticeetCamille-DesmoulinsetFabred'Ëglantine sont ses seconds. Clavière, Servan et Roland, lés ministres destitués par le roi, reparaissent sur la scène et remontent au ministère.
Il était alors une heure de la nuit. La famille royale se leva : on venait la chercher pour la conduire dans ses nouveaux appartements.
Cruelle déception et horrible chute : Leurs Majesté? royales couchèrent dans une chambre sans luxe et dans des lits de prolétaires. Les gentilshommes, fidèles au malheur ou à l'espoir d'une meilleure fortune, se tinrent dans le3 premières pièces. Ces appartements, situés à réfage supérieur du vieux monastère des Feuillants et meublés à la hâte, n'offraient que le nécessaire.
L'Assemblée suspendait sa séance à deux heures du matin, et se réunissait quelques heures après. Le roi fut prié d'y reparaître et y revint jusqu'à la nuit avec sa famille. Et autant la reine manifestait sa colère, ses regrets et ses espérances, autant le roi était calme, semblant presque comprendre la nécessité qu'il y avait pour lui à s'effacer devant la nation. Si cet homme n'eût pas été conseillé, même parvenu à ce moment critique> il ne
perdait qu'un titre pour en acquérir un autre. Il devenait le premier citoyen d'une République, et pas une goutte de sang n'eût fait tache à notre immorteUe révolution.
Ce jour-là, la reine emprunta vingt-cinq louis à une de ses femmes, et des pétitions d'hommes exaspérés demandèrent la mort du roi.
Yergniaud remonta à la tribune et repoussa énergiquement cette proposition.
Yergniaud triomphe, mais déjà les girondins ne commandent plus à l'opinion, et l'Assemblée est dépassée par la Commune.
Celle-ci n'accepte pas le Luxembourg pour la famille royale et le signifie en termes respectueux à l'Assemblée.
On parle de l'hôtel du ministère de la justice, [place Vendôme, et la Commune refuse encore.
Manuel, en son nom, propose le Temple, et l'Assemblée cède.
La veille, le roi s'était fait servir à son souper avec l'étiquette ordinaire. Ce fut, hélasl la dernière fois, que des gentilshommes remplirent auprès d^ sa personne le rôle de valets.
Il fallut dire un éternel adieu à tous ces parasites du trône, qui de père en fils, depuis des siècles, vivaient des miettes royales, c'est-à-dire rongeaient une part du gâteau friand de la liste civile.
Manuel vint chercher le roi pour le conduire au Temple.
Ce fut un long voyage, triste et pénible pour tous. Il dura deux heures, et la foule n'eut point devant les
vaincus la force de cacher sa haine et son ressentiment.
Le soir, Louis XVI, Marie-Antoinette, ses enfants et M"*^ Elisabeth étaient au Temple.
Le lendemain, la Convention s'élevait sur les débris de la royauté.
Le lendemain, la France entière acclamait la journée du 10 août.
Le lendemain, les rois d'Europe tremblaient sur leurs trônes fragiles et lançaient un anathème contre la terre libérale qui appelait ses volontaires.
Le lendemain, le général Dilion trahissait la nation, et ses soldats le délaissaient.
Le lendemain, Lafayette menaçait son propre pays, et, ne trouvant point de lâches dans nos ai^mées, fuyait piteusement; le lendemain aussi, le traître tombait dans une embuscade ennemie, et, repoussé de toutes les patries et de tous les cœurs, était envoyé prisonnier sous bonne escorte dans les cachots d'Olmûtz.
Le lendemain, la guerre était déclarée; la France partout était menacée, mais nous étions de force à repousser toutes les baïonnettes. Celles de nos ennemis allaient combattre pour des rois, les nôtres pour la liberté.
Deuxième Partie
6UBRRB A MORT
Nous touchons à l'heure la plus solennelle de notre histoire.
Le roi et la famille royale étaient enfermés au Temple.
L'Assemblée décrétait qu'un appel direct serait fait à la souveraineté du peuple et qu'on nommerait une Convention.
Mais la France était à deux doigts de sa perte. Les ennemis étaient partout, dans le sein de l'Assemblée et au cœur de Paris, dans les châteaux et à l'armée, sur les frontières et à l'étranger. C'était comme un cercle de feu qui rétrécissait et allait étouffer la révolution et décimer la nation.
Sa situation du roi excitait la pitié des uns et exal-
tait la tendresse des autres. La reine avait des partisans sous le toit le plus humble. Le malheur là ses courtisans et la beauté ses fidèles. La Vendée se soulevait. Les prêtres tonnaient dans les églises et prêchaient la révolte jusque sur la place publique. La noblesse émigrait en masse et prenait rang dans les armées ennemies. Elle se formait en trois corps, le premier de dix mille hommes, les deux autres de cinq mille. Ces Francis marchaient contre la France. Les rois tremblaient sur leur trône et nous menaçaient sur tous les points à la fois. C'était un pays qu'il fallait rayer de la carte de l'Europe. Déjà Brunswick avançait à marche forcée, déjà ses armées se rejoignaient sur nos frontières munies de grosse artillerie et de troupes nombreuses. Déjà la Champagne était à la veille d*ètre envahie par quatrevingt-dix mille hommes. Déjà Longwy était pris, Verdun s'était rendu. S'en était fait de la France.
Les'rois ne pardonnent jamais aux ]*évolutions.
La France, pour répondre à ces menaces, n'avait en quelque sorte pas d'armées, ses généraux la trahissaient, ses officiers étaient d'avance en partie gagnés à la cause royale; à l'intérieur, eUe n'avait plus de lois, et plus d'hommes assez populaires et assez audacieux pour se placer à sa tête, et la faire agir.
Ces nouvelles consternèrent la nation. Des jeunes filles, à Verdun, avaient été au-devant du roi de Pru^e ,ei semaient de fleurs le passage que l'ennemi de la France devait parcourir. Un officier, Beaurepaire s'était suicidé pom* ne pas survivre à la honte, mais le crime n'en était pas moins consommé. Les armées alliées étaient, niisaitr^m^ à six litoes de la capitale, ia traUisun
était dans Tarmée, la lâcheté dans les villes, Tefiroi dans les campagnes, la joîe^ secrète dans le cœur des complices de rémigration, un gouvernement renversé, une Assemblée dissoute, une catastrophe dans un interrègne, une guerre étrangère dans une guerre civile; jamais ta France n'avait touché de pl«s près à ces jours sinistres qui préparent jLa âécompoaition des nations, dit un hîstcirîen. Tout était mort en elle, excepté la volonté de vivre. L'enthousiasme de la patrie et de la liberté la soutenait. Abandonnée de tous, la patrie ne s'abandonnait pas eUe*mème.
« Non, jamais nation ne se sentit mourir avec une plus prodigieuse résolution de vivre, s'écrie à son tour Louis Blanc. Paris la sentait venir avec un inexprimable mélange de terreur frémissante, de désespoir furieux, et d'audace, on pourrait dire ilalieuue. Périr sous le fer du vainqueur, après avoir subi ses insolences, après avoir peut-être vu tomber autour de soi sa femme et ses enfants, c'est affreux I Eh bien I ce n'était pourtant point là ce qui dominait dans l'épouvante de Paris. La liberté paraissait à la veille d'entrer dans son agonie, et c'est ce qui faisait verser des pleurs de rage, c'est ce qui donnait de convulsives frayeurs à ceux qu'elle avait nourris de son lait sanglant. Quoi? il allait s'éteindre sous les pieds des chevaux prussiens, ce foyer des idées nouvelles qui déjà rayonnait si puissamment sur le monde! Quoi! l'œuvre de tant d'intelligences en travail, l'objet de tant d'anxiétés sublimes, le fruit de tant de sacrifices, le prix de tant de combats, tout cela on allait le perdre, le perdre ^jamtfis. Dieu î la révolution réduitie à n'être plus poiir la Frajîce qu'une matière à expiation, «k 'pour le
monde entier, qa'une moquerie d'en haut, qne la pins fameuse des aventures stérUes^ qu'un avortement dans la nuit de l'histoire I »
Ainsi pensait le peuple, et il disait : Me voici, je suis préparé à tout I
Ainsi pensait Danton, et il disait : Osons tout !
Les girondins craignaient déjà qu'il osât trop.
lis arrivaient alors en foule dans le salon de M"^ Roland, qui bientôt n'allait plus être assez vaste pour les contenir.
Après Buzot parurent Gondorcet, le philosophe du parti; Siey es, son homme d'état; Brissot, l'ennemi de Robespierre ; Guadet, Isnard, les deux orateurs impétueux; Gensonné, plus froid, moins brillant et plus prudent; Fonfrède et Ducos, les deux amis et les plus nobles cœurs; Robert, Lindet, Sillery, le dédaigneux gentilhomme ; Lasource et Lanjuinais, les deux députés courageux; Salles, Camus, Boîleau, Pache, plus obscurs; Hérault de Séchelles et Barbaroux que les hommes admiraient et que les femmes aimaient; Rabaut de Saint-Etienne, Louvet, Valazé, qui moururent en Romains; Thomas, Payne, Clootz, tous deux étrangers par la naissance et Français par les idées; Vergniaud, toujours le chef du parti le plus éloquent mais le plus nonchalant.
De tous ces hommes que nous venons de nommer et qui avaient chacun une grande valeur et en corjs offraient une puissance redoutable, quel était celui qui allait dominer et prendre la tète des affaires?
Aucun....
Ni Vergniaud, ni Guauiet, ni Gensonnë, ni Brissot était l'homme de la situation.
Ce n'était non plus ni Saint-Just, ni Robespierre.
L'homme de la situation, c'était Danton.
Danton secondé par Marat.
Tous deux firent œuvre de sang.
Le nouveau ministre de la justice répondit au défi de l'Europe coalisée et aux menaces des émigrés par des flots de sang. Il paralysa leur ardeur, il les glaça de terreur, il sauva la France, mais il la compromit; il assura le progrès de la révolution, mais il la ternit, il donna l'audace aux uns, le courage aux autres, il alluma l'enthousiasme dans le cœur des patriotes, il souffla la force dans les muscles du peuple. Grâce à lui, on se battit et on chassa l'ennemi, grâce à lui, la nation resta maîtresse d'elle-même et écrasa dans ses flancs les préjugés odieux et barbares d'une aristocratie vieillie et démolie, mais ses mains se teignirent de sang, et le nom de Danton, malgré les rayons d'une certaine gloire qui l'éclairé, apparaît dans la postérité à demi plongé dans les ténèbres que dissipe la lueur sinistre des niassacres de septembre;
Mais ne devançons par les événements.
A côté de.i'Assemblée s'élève un autre pouvoir, pouvoir terrible et qui dépassera bientôt toute limite, — celui de la Commune.
La Comnaunè c'est le peuple, — mais le peuple violent, exalté; cruel quelquefois... Celui-là a soufiTert, rarement il ïera grâce.
Il demande une cour martiale pour juger ses ennemis.
On hésite, il insiste, on lui cède.
L'heure des représailles, des vengeanœs est sonnée^ malheur à qui tombera sous sa main.
Le patriotisme a ses excès, la haine et la peur sont mauvaises conseillères. Le peuple aura aussi sa Barthélémy, et comme celle de la monarchie, qu'elle soit condanmée par tous les nobles esprits et les vrais amis de la liberté I
C'était dans la nuit du 1^' au 2 septembre.
La journée du lendemain était un dimanche, et devait aftparaître vengeresse et sanglante.
La nuit qui la précédait avait quelque chose de froid et de sinistre.
Le ciel était griâ, terne, les nuages, presque à ras la terre, s'amoncelaient en flocons épais au-dessus de l'immense ville. Paris n'osait respirer et attendait haletant, ne sachant s'il allait vivre le lendemain.
La cité entière se croyait condamnée.
Voilà les paroles terribles qui la veille étaient tombées, des lèvres de Danton.
« Le pouvoir exécutif, dit-il, me charge d'entretenir l'Assemblé^ nationale des mesures qu'il a prises pour le salut de l'empire. Je motiverai ces mesures en ministre du peuple, en ministre révolutionnaire. L'ennenû menace le royaume mais l'ennemi n'a pas pris Longwy, on exagère nos revers. Cependant, nos dangers sont grands. Il faut que l'Assemblée se montre digue de la nation. C'est par une convulsion que nous avons renversé le despotisme, ce n'est que par une grande convulsion nationale que nous ferons rétrograder les despotes. Jusqu'ici nous n'avons fait que la guerre simulée
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deLafayatte; il faut faire une guerre plus ieKriUa* B est temps de pousser le peuple à se précipiter an massa sur ses< etinemii I On a jusqu'à œ moment fermé les portes de la capitale et Ton a bien fait : H était impor^ tant de se saisir des traîtres, mais y eâ eût-il trente mille à arrêter, il faut qu'ils soient arrêtés demain, el que demain, à Paris, on communique avec la Franee entière! Nous demandons que vous nous autorisiez à faire des visites domiciliaires. Que dirait la France si Paris, dans la stupeur, attendait, immobile, l'arrivée des ennemis? Le peuple fronçais a voulu être libre^ il le sera. » Le ministre se tait. L'Assemblée s'étonne, le d^ cret passe. Danton sort et court au Conseil de la Commune préparé à l'obéissance par ses confidences. Il demande au Conseil de décréter séance tenante les mesures nécessaires au coup d'état national dont le pouvoir exéeutil assume la responsabilité : « Au rappel des tambours qui battra dans la journée du lendemain, tous les citoyens seront tenus de rentrer dans leurs maiscms. La circula* tkm des voitures sera suspendue à deux heures. Les sections, les tribunaux, les clubs, seront invités à n'avoir point de séances, de peur de distraire l'attention ptibU^ que des nécessités du moment. Le soir, les maisons seront illuminées. Des commissaires choisb par les sections et accompagnés de la force publique pénétreront au nom de la loi dans tous les domiciles des citoyens. Chaqae citoyen déclarera et remettra ses armes. S'il est suspect,' on fera des recherches, s'il a menti, il sera arrêté. Tout particulier qui sera trouvé dans un autre domicile que le sien sera déclaré suspect et ineareéré* Les maisons videsr ou qu'on n'ouvrira pas seront scellées. Le commandltfki -
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général Santerre requerra les sections armées. Il formera un second cordon de gardes autour de l'enceinte de Paris pour arrêter tout ce qui tenterait de fuir. Les jardins, les bois, les promenades des environs seront fouillés. Des bateaux armés intercepteront aux deux extrémités de Paris le cours de la rivière, afin de fermer toutes les voies de la fuite aux ennemis de la nation. »
Qui peut répondre qu'il ne sera pas considéré comme suspect?
Danton avait dit encore : Il faut faire peur aux royalistes.
Tout le monde tremblait. Les royalistes, il y en avait partout. Ceux qui ne Tétaient pas avaient des parents, des amis qui l'étaient. Qu'ailait-il donc arriver?... On racontait tout bas des choses sinistres. On disait que des agents du comité de surveillance s'étaient présentés le 28 août à six heures du matin, chez le fossoyeur de la paroisse de Saint-Jacques da Haut-Pas, et lui avaient ordonné de les suivre sur l'emplacement des carrières qui s'étendent en dehors de la barrière Saint-Jacques, et que là, ces hommes avaient cherché l'ouverture du puits qui descendait dans les carrières, et l'ayant trouvée, lui avaient ordonné de faire creuser le vaste terrain, de façon qu'il pût servir de champ de sépulture.
Il y avait depuis la journée du 10 août une quantité de malheureux incarcérés dans les prisons de Paris.
Ceux-ci frissonnaient à la nouvelle de ces apprêts.
Quant aux royalistes qui se cachaient, ils cherchaient des retraites encore plus profondes que celles qu'ils avaient choisies jusque-là.
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On veillait dans les appartements du ministre Roland. Il y avait plusieurs nuits que Taustère philosophe n'avait pris de repos.
M™* Roland, vêtue de noir, un voile jeté sur les lourds bandeaux de sa luxuriante chevelure, se promenait agitée dans le grand salon où avaient été conviés les principaux girondins.
Le premier qui arriva fut Buzot.
Il accourait se consoler des malheurs de la patrie aux genoux de la femme qu'il aimait avec l'enthousiasme respectueux et mélancolique des âmes grandes. Ce fut encore M""* Roland qui, ce soir là, essuya de sa main les larmes qui coulaient sur les joues de Thomme faible.
— Du courage, Buzot, lui dit-elle, nos amis vont venir, et peut-être Dieu permettra-t-il que sa sagesse nous inspire.
Ils arrivèrent en efiet. Ils étaient tous pâles et bouleversés.
Yergniaud rappela la parole de Danton :
' — Si le tocsin vient à sonner, ne craignez rien, ce n'est point un signal d'alarme, c'est Ta charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, il nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace.
— Nous sommes perdus, dit Guadet, demain la révolution sera compromise.
— Les massacres de septembre seront une tache pour tous les hommes de la révolutioo, dit Gensonné.
— Danton seul est coupable, dit Barbaroux.
— Danton et quelques hommes, reprit Louyet.
-^ Non, dit Vergniaud, il n'y a que Danton, Robes- *'
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pierre of^est pas coupable, et quant à Harait, il n'est pas digne d'itae aoeusaiion.
Roland, la tète dans ses mains, paraissait désespéré.
— One faire? s'écria- tril.
— Attendre, dit Vergniaud. La Commune est fbf te et domine, l'ouragan populaire est déchaîné. Il iemdbrait une majorité plus impiDsante que la nôtre pour arrêter le torrent* Qui sait si Danton lui-même n'est pas poussé par quelque puissasiee oeeulte.
'fbût le reste de la nuit on diseala.
La' veille de cette réunion chez Roland, la voiiê de Yergniaud s^était fait entendre poignante et hardie. On venait d'apprendre la reddition de Verdun et l'acte héroïque de Beaurepaire.
— Citoyens, s'était écrié Vergniaud, aujourdlkii même, à l'instant, que tous les amis de la liberté se rangent sous les drapeaux; allons nous réunir. at( Champ -de-Mars, qu'une armée de soixante mille hommes se forme sans retard, et mar cbcms à rennemi, ou pour succomber sous ses coups,' ou pour l'exterminer seus lesnMres.
Alors on avait assisté à un enthousiasme sans précé*' deiit dans l'histoire. Les rues de Paris avaient été sillonnées par des bandes d'enfants des faubourgs s'enrôlant dans l'armée. Les mères sacrifiaient leurs fils à la patrie. Les sœurs disaient' aux frères, tu es bien heureux. Tous les volontaires, la cocarde au cimpeau^ mnê souliers aux pieds, partaient avec joie^ entonnant t hymne de la Marseillaise. Tous ces hommes disséminés et en haillons de-
vaient sauver la France et nous revenir glorieux et mu* tUés.
Malheureusement, tous les citoyens ne partaient pa» pour la frontière, et ceux qui restaient étaient sous le coup des événements terribles qu'on attendait.
11 n'y avait point besoin d'être royaliste pour souffirir. M"* Roland irouffirait comme Marie-Antoinette» René d'Aubersac comme le chevalier de Maupertuis, Bideaiiré< oomtme le marquis Viviane de Marehangi, le peuple comme le noble, le philosophe comme le prêtre, le répii* blieain comme le monarchiste.
On allait tuer, massacrer... Et tous ceux qui avaient un cœur se cachaient les yeux pour ne pas voir.
On obéissait à la fatalité, disait-on; il fallait répondre aux menaces de l'étranger par un coup terrible.
Lui montrer son audace et sa force.
C'était terrible... épouvantable... il allaitsecommettt*e des. millieis de crimes que personne ne commanderait, mais que Uwi le monde IftisaereJit fairet, tftntla.pemr étoit graiMle et que la nécessité du temps était en quelque sorte inexorable.
Bideauré demeurait alors rue de la Huchette, et vivait d'un petit emploi que Danton lui avait fait obtenir^ il revenaM cdiaque sdr souper avec sa fille, avecsaThérèMi bienraiméet.
Ce soir-U, ils étaient quatre à table, Bideauré, qui Q€^ craignait plus les agents de la poUce de Louis XYL Thérèse, remise des émotions suC'Cesaives qu'elle avait éprouvées chez le chevalier de Maupertuis et dans la journée du 10 apùt, Suzanne, to^jcwurs, inconsolable de n'avoir pas retrouvé la piste de Marguerite, et Marcel
Boucherot, plus triste encore, pleurant la perte de Marguerite et le deuil de Marthe, Marcel, le jeune volontaire qui dans quelques jours devait partir pour l'armée.
Cependant, un cinquième couvert était mis et restait inoccupé.
Vingt fois les regards de Thérèse se tournèrent de ce côté.
— Je crois décidément qu'il ne viendra pas, dit Suzanne.
— Ohl si, il viendra, dit Thérèse, ce n'est pas aujourd'hui qu'il manquerait à sa parole, aujourd'hui qu'il sait que je suis inquiète.
— Pourquoi serais-tu inquiète? demanda Suzanne.
— Pourquoi... et si on suspecte son patriotisme, si on le jette dans les prisons, si on l'égorgé avec les autres.
Elle frissonnait en disant cela.
-^ Lui, René d'Aubersac, le soldat de la Bastille, le héros du 10 août, l'ami de Danton et des girondins I
^ — Oui, oui, dit Thérèse, mais c'est au$siUe, vicomte d'Aubersac, c'est le noble. A défaut des préjugés de la noblesâe, il a gardé les allures d'un aristocrate. Qui sait ce qu'il va arriver, si on ne peut le confondre avec un des membres de sa famille, avec un de nos ennemis.
— Tu t'alarmes à tort, Thérèse, dit Bideattré, d'Aubersac, est connu, et vingt amis le réclameraient avant qu'il lui arrive malheur ; avant qu'on l'ait frappé, les hommes du peuple l'auraient reconnu.
— Je le crois, mais c'est égal, c'est plus fort que moi, je ne suis pas tranquille.... Puis, pourquoi n'arrive- t-il pas?
La porte s'ouvrit et René d'Aubersac parut.
— Je me suis fait un peu atteodre, dit-il, pardonnezmoi; des visites qui n'en finissaient plus.... mais savezvous bien que je n'ai rien pris de la journée et que j'ai une faim d'enragé.
Il serra la main à Bideauré et à Marcel, salua Suzanne, embrassa Tbérèse, et prit place à table.
On le servit, et il mangea, en effet, comme un homme qni a grand appétit.
— Quelle imprudence, dit Thérèse, attendre si longtemps sans rien prendre. Regarde, père il est tout pâle. Vous verrez qu'il se rendra malade.
— Ahl ma pauvre Thérèse s'exclama René comme répondant à une pensée intime qui l'agitait, il s'agit bien de majadie, nous allons voir des choses horribles.
Tous se rapprochèrent.
— C'est bien décidé? dit Suzanne.
— Hélas! oui.
— On n*a pas ouvert les prisons comme on le disait?
— Gomme les girondins l'auraient voulu, mais ils ne sont plus les maîtres, l'Assemblée elle-même n'est rien, c'est la Commune qui gouverne.
— Et que va-t-elle faire, la Commune, de tous ces prisonniers, ceux pris dans la journée du 10 août et depuis?
— On ne sait encore. Toujours est-il qu'on les entasse; on dit dans les faubourgs qu'on les égorgera.
— mon Dieu I fit Thérèse, qui se couvrit le visage de ses mains.
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fit se tournttftt vers son fiancé :
— Qiiuid nous avons demandé la révolution, mon | panvre René, dit-elle, q«and tu as lulté eontre tous les tiens pour t'en fùate un des champions les plus déchues, savions-nous que nous verrions un jour au nom de cette -même rév<^tion répandre tant de sang?
Bideauré prit un air sévère.
— Ma fille, dit-il, jusqu'à présent le sang n'a pas été répandu, tu as donc tort dans ce que tu dis; maintenant il le sera, sans doute, et plût au ciel qu'il ne le soit pas avec abondance; mais songe ce que la révoiutianaé'i^nemis, songe ce qu'eMe a combattu, songe contre -qui 11 lui faut lutter. En ce moment, la F^noe est entourée par des ennemis du dehors, minée par ceux de Tintérieur. On va nous broyer comme dans un éteau si nous n'y prenons garde. Chaque maison d'aristocrate est un foyer de conspiration. Par-dessus notre tète, nos ennemis se donnent la maui pour nous écraser. La révolution vaincue, que crois-tu donc qu'on fera de nous tous, et que devioadront les fils et les petits-fils des hommes qui ont fait la révolution? C'est une dure nécessité du temps, je suis contre la répression violente, contre le sang versé, mais je n'accuse pas les hommes qui savent nous défendre dans un moment aussi périlieux que celui dans lequel la France se trouve. Ces hommes- là riscfoent leur 4Me'el 'hsur popularité, ils font le sacrifioe de leur fortune, de leur existence, de leur nom, et ^livrent ce dernier à l'exécration de la postérité; ce sont dHA hommes courageux, et quoi qu'ils fassent, nous devons respecter leurs décisions, et ne pas nous insurger mtnire eux.
^- Mais, dit 'Thérèse, pourqtw», si leur œuvre est juste, légitime et nécessaire, pourquoi leurs nefms'seroût-il exécrés?
— Parce que, répondit Bideauré, on oubliera le péril dans lequel nous sommes, on se trompera d'heure, et on ne saura plus le nombre de nos ennemis, on ne tiendra plus compte du temps, des rancunes du passé, des haines de parti; on ne songera plus que ta France en ce moment est en guerre avec elle-même, que c'est une lutte corps à corps, et que si celui qui est le vainqueur n'assure sa victoire par un moyen quelconque, demain îl sera le vaincu et décimé, que Vest sa convulsion qui doit briser les uns et les autres; qu'il s'agit de ne pas laisser périr l'œuvre de 89, et de tuer la réaction; que de même que les nobles tiennent à honneur de laisser à leurs enfants le nom et le patrimoine de leur famille, nous nous devons, nous peuple, de laisser à nos fils l'héritage si chèrement acheté de la révolution consommée; parce qu'on oubliera tout cela, et qu'on ne se souviendra que d'une chose, que du sang versé, que du nombre des victimes, que du cri des blessés et des mourants.
— Bideauré a raison, dit d'Aubersac, Danton sera un jour attaqué violemment du meurtre qu'il va laisser commettre, et cependant, moi qui le connais intimement, je vous jure que ce n'est pas un méchant homme.
— Horrible temps, dit Thérèse, qui était patriote, mais qui était femme.
— Et à quand les visites domidiliaifes? demanda Sazaane.
— Demain.
Ce mot tomba comme an glas funèbre. Personne ne dit plus mot.
Ils se rapprochèrent et se regardèrent silencieusement, chacun livré à ses pensées intimes. Bideauré^ triste et sombre, avait des doutes afifreux qui le torturaient.
René avait pris la main de Thérèse et la tenait dans la sienne, comme pour lui montrer que tout danger était loin pour eux. Marcel songeait à Marguerite et à Marthe, et frémissait à la pensée du crime érigé en loi. Quant à Suzanne, elle tremblait, car elle pensait à diverses incidents qui lui étaient arrivés la veille, et elle s'interro^ait avec terreur sur les terribles conséquences qui pouvaient en résulter.
La veille elle était seule chez elle, dans son petit hôtel Saint-Germain, qu'elle avait échangé contre celui de Ghoisy-le-Roi, quand on vint subitement lui annoncer qu'un jeune homme désirait l'entretenir un instant.
C'était un jeune homme, en effet, tout jeune homme. Il avait tout au plus dix-huit ans et se nommait Montsabray.
A sa vue, Suzanne pâlit.
— Vous à Paris, s*écria-t-elle, je vous croyais depuis longtemps aux frontières.
— Non, répondit Montsabray avec une certaine insouciance, je n'ai pas voulu partir quand il était temps. Je suis désigné, dénoncé, poursuivi.
Elle le regarda avec émotion.
Montsabray était lié à toute la noblesse de France. Sa famille était alliée aux plus grands noms et avait ellemême une illustre origine. Officier du roi, il était aidede-camp du duc de Brissac, et on le citait, malgré sa jeu-
nesse, comme le soldat le plus brave et le plus audacieux que Tarmée tint en réserve.
Il en était peut-être le meilleur, le plus doux et le moins hautain, il en était à coup sûr le plus beau. Il était difficile d'allier plus d'élégance, plus de distinction à plus dé grâces et aux charmes plus réels du visage.
La Palférlne avait éprouvé un jour un caprice violent pour ce jeune et beau garçon, et poursuivie par lui, qui s'était épris d'elle, ne s'était pas trop fait prier pour se laisser tomber dans ses bras. Elle s'était donnée à des gentilshommes par calcul, intérêt, haine et aussi par vengeance. Elle se donna à Montsabray par amour.
Gela dura peu de temps, mais fut réel, Ils étaient braves tous deux, ils s'aimèrent. Si le cadre de cet ouvrage l'eût permis, il eût peut-être été agréable de s'étendre sur cet amour et d'en dérouler le poôme page par page. Mais ici les pages d'amour ont du sang et il nous faut conter l'amour comme on aimait en ce tempslà, vivement, rapidement, nouant une intrigue le matin pour la dénouer le soir sur la charrette des condamnés à znort.
On raconte qu'un jour deux têtes coupées se rapprochèrent dans le panier de Sanson et que les deux lèvres se collèrent. C'étaient deux amants de la veille qui s'étaient juré de mourir en s'embrassant.
Revenons à Mpntsabray , le jeune et beau gentilhomme, à. la Palférine, la jeune et belle courtisane. Ils s'ainxèrent donc sincèrement, puis se lassèrent l'un de l'autre, comme cela arrive souvent... toujours, disait un sceptique, et se quittèrent sans bruit et sans scandale.
Ils avaient gardé d'ailleurs les meilleurs souvenirs l'un •de l'autre et se rencontraient toujours avec plaisir.
Cette fois, Montsabray venait voir la Palférine pour lui faire ses adieux.
— Où vas- tu? lui dit-elle.
— Et le sais-je... Il m'est impossible de quitter Paris, j'ai trop tardé. Aujourd'hui je serai suspect au premier pas. — Je vais tâcher de me cacher quelque part.... mais comme je te le disais, je ne crois guère que je puisse l'échapper.... aussi je viens t'embrasser, Suzanne.... Cela m'aurait ennuyé de mourir, vois-tu, sans t'avoir encore une fois tenu dans mes bras.
— Ce n'est pas tout cela, fit Suzanne, il faut défendre ta vie. Voyons, as-tu une maison où tu crois pouvoir être en sûreté?
— Non, répondit Montsabray, en riant, je ne connais, que d'infâmes aristocrates... Oh! nous sommes logés à bonne enseigne.
— Eh bien, reste dîner avec moi, dit Suzanne, ce soir je te mènerai dans une maison où tu seras à Tabri.
— Merci, fit-il, j'accepte la vie de toi, quoique tu n'aimes pas les aristocrates et que tu sois un vrai patriote.
Elle sourit :
— On les aimerait s'ils te ressemblaient tous, dit*
elle* U se leva et vint à elle.
— Màm (pi'as-tn do^c? fit^eUe^ tu. qs pjU^e^ tu faiblift.
— Ce n'est rien, dit Moutsabray, ma blessure qui me fait souffrir.
— Tu.es blessé?
— Oui, à la cuisse... cela me vient du 10 août. Suzanne pansa la blessure de son amant, mais le soir
eUe s'avoua avec terreur qu'il était trop faible pour aller à Paris^ même en cari^osse. Cependant, il n'y avait pas de temps à perdre, les visites domiciliaires pouvaient commencer le lendemain ou dans la nuit.
— Ne puis-je rester ici? dit Montsabray.
— îd, c'est impossible, répondit Suzanne, tu ne serais pas en sécurité. On sait que je reçois quelques gentilshommes, il est probable que ma maison est suspecte. D'ailleurs, pour ma sûreté personnelle, je n'y resterai pas, et demain matin je pars chez mon père, chez lequel j'ai le droit d'habiter et chez lequel je n'ai rien à craindre.
— Allons où tu voudras alors, dit Montsabray.
— C'est que je ne connais personne à Saint-Germain qui puisse te recevoir... Ah!., tu supporteras bien le Toyage de Lucienne, le trajet est des plus courts... je te mène chez la comtesse Dubarry,
— Crois-tu?
— Ohl chez elle tu seras à Tabri... répudiée par la nouvelle cour et en profonde disgrâce, le peuple ne lui tient pas rigueur de son passé. Du reste, elle est trèsbonne, très-charitable, fait beaucoup de bien et est trèsaimée à Lucienne et dans les environs, — on ne la suspectera pas... puis elle a des amis partout... Danton la rencontrait quelquefois chez moi et lui a toujours manifesté beaucoup de sympathies.
BU€^B MORET
René* le comprit^ »'eixe«8A par quelques oiots et indiqua à l'étraogère une porte qn'il ouvrit et paf laquelle il pénéica à sa siûle;
La porte fut refermée ; ils étaient seuls.
L'étrangèire prit une diaise, s'y laissa tonaJber et, rqetant sa mantille sur ses épaules, dit, regardant Bené d'Aiibersac en lace :
— Suîfl-jedonc tant cbangée, que tu ne me recpnnaâsses plu», Beoé?
Qehâircif qui s-étaii aussi assis, se releva brusquement.
— Catoliiie î s'éeria-t41.
— Oui, e'esi moi, j'ai un grand service à solliciter. J'ai pensé à vous, M. d'Aubersac.
— Vous avez bien fait, Caroline, répondit René, dont toute la colère tomba, et qui reprit place en face de la jeune femme.
Ils étaient dans oûe pièce à peine meublée et froide. Ufie diandeUe plantée daxis un chandelier de cuivre et reposant sur une petite table de sapin Téclairait seule, et la lueur livide tremblant à la brise qui soufflait à travers les interstices de la fenêtre sans rideaux reflétait sur les deux visages.
Tous deux étaient pâles et plusieurs secondes ils restèrent silencieux. Ils se regardèrent, René avait peu changé, mais Caroline de Noverre n'était plus la mènxe femme. Belle encore, plus belle peut-être, mais d'une beauté froide, sévère, comme en quelque sorte fatale, sa tète, malgré les orages qu'elle avait dû subir, se relevait mordante, impérieuse. On eût dit qu'elle défiait la destinée et ne reculait pas devant la lutte.
Neuf heures sonuèrent.
— Vous êtes venue bien tard, dit Reîié.
— En effet, mais je vous cherche depuis quatre heures.
— Vous savez cependant, ordioairement, me trouver quand vous le voulez. \
— Oh! je le voulais bien aujourd'hui.
— Et alors même que j'ai quitté Paris et que je suis loin de vous.
Elle le regarda.
• — Ai-je eu tort d'être venue, fît-elle, se levant à demi, je suis prête à me retirer.
— Non, parlez.
— René, fît-elle^ avec quelque émotion dans la voix, je sais que j'ai été terrible à votre égard, je n'ai pas été étrangère à votre arrestation, je n'ai pas été non plus complètement étrangère à la conduite infâme qu'a tenue le chevalier de Maupertuis.avec une jeune fille qui vous est chère.
— Taisez-vous, madame, fit René, elle est ici.
— Je le sais.
'Elle ajouta à voix basse,
— C'est moi qui ai armé le bras de Mâchefer et conseillé le marquis Viviane de Marchangi, ce n'est pas ma faute si Gabrielle d'Aubersac est encore une honnètid femme.
— Oh I si j'ai à vous entendre, ne me rappelez pas vos crimes, Caroline, s'écria René, je ne veux pas savoir cela, je ne veu?t pas y croire.
— Je me devais à moi-même de vous révéler ces faits avant de rien solliciter de vous.
— Je savais quelle était la main criminelle qui me menaçait dans ce que J'avais de plus cher et de plus sacré... J'ai paré les coups comme j'ai pu, mais je n'ai jamais fait une démarche près de la femme assez malheureuse pour se miontrer à ce point ingrate et cruelle.
— Ohl si vous saviez, René, comme vous m*avez froissée, comme vous m'avez blessée... moi, votre fiancée, votre amie, moi qui devais être votre femme... vous...
— A quoi bon revenir sur tout cela, Caroline, dit l'ex- garde -française avec une certaine agitation, mais avec douceur, le soir même où je vous froissais, vous vous vengiez sur moi d'une façon épouvantable, vous dirigiez sur moi vingt épées ennemies, et si je suis vi* vaut aujourd'hui, c'est un miracle auquel à distance un homme sensé se refuserait à croire. Ce soir-là, moi, je vous sauvai la vie au péril de la mienne.
— C'est vrai... mais alors, tout en me sauvant, vous m'outragiez.
René eut un geste de dénégation.
— Eh bien, soit, fit-il, la jalousie vo.us a perdue et a fait de vous une criminelle. J'ai échapppé, moi et les miens, à votre vengeance, je vous pardonne, j'oublie tout, rien de tout cela n'a existé ; aujourd'hui, que me voulez-vous?
Elle se leva et rapprocha sa chaise de celle de René.
— Que vous me rendiez le service le plus grand qu'un homme puisse rendre à une femme.
— D'abord, dit René d'Aubersac, ce service suis-je en mesure de vous le rendre?
— Je crois que vous l'êtes^
— Vous savez à quelle époque fatale nous touchons, les hommes individuellement et même ceux qui paraissent les plus puissants sont peu de chose, c'est la masse qui règne, ce sont les événements qui commandent.
Caroline de Noverre eut comme un éclair de colère qui empourpra subitement ses joues pâles, mais se remettant aussitôt.
— Je sais tout cela, dit-elle, mais je crois que le service que j'ai à vous demander, vous pouvez me le rendre.
— Parlez alors.
— Dans tous les cas, si vous ne le pouvez pas, personne de ceux que je connais aujourd'hui ne le pourrait, vous êtes, René, mon seul espoir... mais...
— Et cependant, vous hésitez.
— Non, écoutez-moi, René, mon père le marquis de Noverre, ce vieillard à cheveux blancs, noble entre les nobles, fier entre les fiers, ce vieillard qui jamais n'a failli à l'honneur... mon père enfin, le seul membre de ma famille qui me reste... Eh bien, lui, que j'aime plus que moi-même, pour qui je me ferais tuer, il est...
— Parlez donc, Caroline.
— Il est malade et prisonnier à l'Abbaye, prisonnier, lui, entendez-vous, et on me disait hier qu'on allait l'égorger.
— Qui disait cela?
— Ohl des hommes qui le savaient.
— ■ Qu'a-t-il donc fait?
— 11 a défendu le roi dans la journée du 10 août. René releva la tête. Son front était pâle, mais calme,
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et son regard ne reflétait aucune haine ni aucune colère.
— Pardonnez-moi, murmura M"® de NoTeire, peutêtre vous ai-je froissé.
— Vous voyez bien <pie non, dit René.
— C'est que...
— Je me suis battu aussi dans la journée du 40 août. René eut comme un éblouissement devant les yeux.
Il pensa à son père, lui aussi, le vieux duc d'Aubersae, qui combattait pour le roi et qu'il avait failli tuer.
— Mon Dieul mon Dieu ! fit- il.
Mais à haute voix il ajouta :
— Mon roi à moi, c'est la nation, je me suis battu pour lui. N'ayez crainte de parler devant moi, j'ai regardé la révolution en face quand je m'y suis jeté, aujourd'hui encore que je suis à la veille d'en déplorer les excès, je la suivrai. Malgré ses erreurs et ses crimes mêmes, je ne l'abandonnerai pas. C'est l'avenir que nous bâtissons, et je crois à la grandeur de notre tache... Maintenant, Caroline, je ne maudis personne, et je comprends le courage des hommes qui, fidèles aux opinions de toute la vie, ont cru défendre la puissance royale et la personne du roi... mais parlons de votre père, il est à l'Abbave et vous n'espérez pas le faire sortir avant les massacres qu'on redoute?
— J'ai tout fait, tout remué, frappé à toutes les portes, je n'ai abouti à rien.
— Excepté à la mienne.
— J'y arrive.
— Trop tard peut-être.
— Votre patriotisme est connu.
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-^ Et ^'importa*., n'en sifis-je pas mdinft wa noble ; je suis suspect.
-^ Yos amis sont puissants.
•*- Les uns penvdnt se méfier de moi et Id» autres reculer devant ce que je vais leur demander.
— René, il faut que mon père me soit rendu. 0ht ne dites pas que vous ne le pouvez pas. Il le faut. Pensez donc, mon père égorgé par des infâmes, son sang rou* gir le payé d'ttiie prhfMi, son cadavre emporté sur une misérable charrette^ lui, le marquis de Noverre dont le père...
René l'arrêta.
— Rien ne vous corrigera donc, ditril, c'est votre père, voilà tout, est->il besoin d'autre titre pour le recomimandér? Si vous avez parlé ainsi, je comprends que vous n'ayez pas réussi dans vos démarches. Qu'importe sa noblesse. Est41 plus noble que le roi et que la fille de Marie-Thérèse, et cependant Louis XYI et Marie-Antoinette sont aussi en prison, et... qui sait, plus près de la mort que votre malheureux père.
Caroline de Noverre se leva.
— Vous êtes bien heureux, René, dit-elle, d'avoir pu comme cela oublier en quelques mois tout l'orgueil de votre race, et épouser les idées que, tout enfants on nous a appris à délester. Sur le trône ou sur l'éehafaud je resterai la même, fière et méprisante, riant de vos utopies et haïssant profondément d'esprit et de cœur tout ce qui n'est pas de notre caste et de notre sang.
Elle tendit la main à René, qui y mit les lèvres, mais avec une froideur qui n'échappa pas à la jolie femme.
— Oh! vous ne m'aimez pas, ditrelle*
Il la regarda avec étonnement, mais souriant douloureusement.
— Vous êtes venue ici, dit-il, solliciter mon intervention pour arracher le marquis de Noverre à l'Abbaye, je m'engage avec vous à faire tout ce qui me sera humainement possible pour réussir.
Pâle et haletante, elle chassa les pensées qui l'obsédaient.
— Vous savez que vous n'avez peut-être qu'une ou deux nuits devant vous.
— Demain vous saurez ce que j'ai fait, et si votre père n'est pas dans vos bras, c'est que moi peut-être serai où il est.
Dans ce moment d'expansion, elle lui prit la main et la serra convulsivement. René lui rendit légèrement son étreinte et la reconduisit jusqu'à la porte.
Elle avait replacé sa mantille sur son visage, et traversa la première pièce sans détourner la tète et saluant à peine.
— Cette femme, cette femme 1 s'écria Thérèse quand elle fut dehors et courant à René, gageons que je l'ai devinée.
— C'est une grande dame.
— C'est Caroline de Noverre, n'est-ce pas.
— Oui, dit simplement René.
— Et que vient-elle te demander?
— La vie de son père.
— Elle nous a voulu beaucoup de mai.
— Nous lui ferons beaucoup de bien.
— Oui, dit Thérèse, se suspendant au cou de sou iiaiicé, que ce soit notre vengeance.
l'heure solenneue
Il n'y avait pas un instant à perdre. Le soir même René d'Aubersac courut chez M™*^ Roland dans l'espoir d'y rencontrer quelques-un§ de ses amis.
Il en rencontra en effet; mais tous lui avouaient leur impuissance.
— Je crois que je ne pourrais sauver ma propre femme, si elle était suspecte, lui répondit Gensonné.
— Ni moi-même, lui dit Hérault de Sécbelles, faisant allusion en souriant aux «oupçons d'aristocratie qui couraient sur son compte.
— Ne va même pas chez Robespierre, dit Guadet, il ne peut rien, ni Robespierre, ni Saint-Just, ni PéthioUi ni Brissot, ni Yergniaud, ni Buzot, ni mémeBarbaroux;
— C'est que je désespère d'ici demain de mettre la main sur Danton.
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— Va chez Harat.
René eut un geste d'efiEroi.
— Quoi ! tu n'aimes pas Marat, René I dit Louvet.
— Il me fait peur.
— Alors, c'est que tu n'es pas un vrai patriote.
— A sa façon, non; je l'avoue.
— Tu en reviendras... mais, pour ce qui est d'aujourd'hui, prends-en note, Marat est tout-puissant, plus puissant que Danton.
René d'Aubersac se dirigea aussitôt vers le ministère de la justice que Danton occupait depuis le lendemain du 10 août, et essaya d'arriver jusqu'à lui.
Il était absent, à lia Communie, au^dordeliers ou dans quelque autre réunion publique. Danton ne s'appartenait pas; c'était l'homme de la foule. Il la poussait où il était poussé par elle. Il recevait d'elle son impulsion et la transformait par ses rugissements. C'était lorateur du carrefour, comme Camille Desmoulins en était l'écri* vain. Marat n'était que le génie inspiré de la plèbe tour* mentée, la torche incendiaire d'une populace aux abois, comme Louis Yeuillot, de nos jours, qui, empruntant ses expressions aux gavroches des halles éi raitienant l'esprit public à trois siècles en arrière, n'est qu'un moine défroqué devenu publiciste du ruisseau. . René, à défaut du ministre, trouva sa femme.
Pauvre femme... La révolution l'effrayait, la pi^ula'rité de son mari l'épouvantait.*. Qu'allait^] jetet à ce peuple lasy bjçisé» latigué, rendu aigri et Cruel par le mépris de ceux qui l'avaient appauvri après l'avoir torturé?
Elle regrettait de n'être plus la femaiie 4'u& simple
avbcat) ami du peuple, et d^ètre la fenrime d'un ministre de la juétîce.
Cette grande respox»abilité qui incombait à l'homme dont elle portait le nom était un objet de terreur pour elfcé
Elle tomba malade.
René la trouva avec la fièvre et tout en larmes.
Elle ne dormait plus. On lui avait dit que Danton rêvait des massacres, et^ n'osant encore acenser son mari, elle commen^it à en avoir petir.
-^ Pi^nds garde, Danton, prends garâe> lui avait-elle dit là veQle.
-^ Je àe suis rien, lui avait répondu le fier tribun, Je ne suis rien, je suis le courant, c'^t lui qui nous entraine tous. Celui qui résistera, le courant le broiera... Puis, si tu Bavais ce qui se pt^e, si le peuple, d'ici deux jours^ n'a pas montré sa force et son audace, son mépris de la mort et de ses ennemis, la patrie est. perdue, le peuple et les hommes qui sont à sa tète mitraillés
*— Ya't^l donc permettre les massacres dont on parle ? dit René avec stupeur.
— Je crois qu'il les laissera faire.
— Mais c'«st horrible.
— Oh I il n'est pas méchant, allez, dit cette femme, qui adorait son mari et qui eût voulu plaider sa cause devant la postérité, alors qu'elle la condamnait dans son ccteur; il souffre autant que nous de l'impasse dans laquelle il se trouve et de la dure nécessité qui le force à se taire, mais s'il ne peut empêcher les exécutions dont nous menace la Commune et la vengeance générale du peuple, il use de toute sa puissance pour sauver partielle-
ment tous ceux qa'il connait, qu'on lui recommande, qu'on lui désigne seulement. Ses ennemis lui parleraient d'un prisonnier qu'il ferait ses efforts pour faire élargir le malheureux. Non, non, un indice et il sauve... Mais il ne peut annuler le pouvoir de la Commune et amoindrir par une résistanc>e violente l'effet qui va résulter pour l'Europe coalisée contre nous.
Tout cela était juste et vrai. M"*' Danton, femme dont le cœur saignait et défaillait à la seule pensée de massacre, essayait au moins de se le faire accroire. Il est certain que la situation de Danton était épouvantable et qu'il n'était point aussi puissant que quelques historiens, qui ont fait peser sur lui la responsabilité tout entière des journées de septembre, ont essayé de le prouver.
La preuve de cela se verra au moment des massacres, alors que la populace s'insurgea contre les juges nomm.és par la Commune elle-même.
Si Danton eût résisté ouvertement, il eût été écrasé conmie les autres.
Seulement, courageux et audacieux, il a accepté du premier coup ce qu'il ne pouvait empêcher, ne songeant même pas à dégager sa responsabilité.
Quant à sauver tous ceux qu'on lui recommanda, l'histoire impartiale en fait foi.
— Je viens justement lui recommander un prisonnier à arracher à la mort, dit René.
M"' Danton ouvrit un registre, et, à la suite de plus de quatre cents noms, écrivit sous la dictée de René d'Au* bersac : Le marquis de Noverre.
— Voyez, dit-elle, tous ceux qui ont une croix rouge sont déjà hors de danger.
II y en avait plus de trois cents,
— Et les autres?
— Les autres sont encore en prison... Danton s'en occupe... Il faut qu'ils soient sortis d'ici après -demain.
René jeta les yeux sur cette longue liste funèbre et lut des noms qui le firent tressaillir.
Gazotte, Maillé, M. de Marguerite, Rohan, Chabot, l'abbé Bérardier, Bosquillon.
Des femmes, des femmes en masse, au milieu desquelles s'en distinguait une, jeune, belle et bonne, dont le cri était la fidélité et dont la grâce et des sentiments respectables chez une femme élevée sur les genoux de la monarchie n'excluaient ni l'audace ni le courage... C'était la princesse de Lamballe.
René désigna du doigt ce nom à M"^' Danton.
— Je l'ai beaucoup connue, dit-il, elle est notre ennemie, car elle est l'amie de la reine, mais il serait difficile de se défendre du respect qu'elle inspire.
— Oh! Danton la sauvera! s'écria M"** Danton, avec exaltation.
René recommanda de nouveau son protégé, et prit congé de M"* Danton.
Celle-ci le rappela.
— Vous tenez beaucoup, n'est-ce pas, à ce que ce marquis de Noverre échappe à la mort.
— Beaucoup, et je me proposais de revenir demain ici 'à la première heure dans l'espoir d'y rencontrer Danton...
— "Venez, dit M"*® Danton, mon mari vous aime beaucoup et il fera, n'en doutez pas, tous ses efforts pour
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voas être agréable. Mais voulez-voQs acoeptor de .moi tm conseil.
René s'indina.
. — D va vous sembler étrange, iieprit M'^.Dimton, mais il est bon.
— Jie m'engage d'avance à le suivre.
— Attendez, il va faire naître probablement chez vous ([uelque répugnance, mais si vous le suivez, et que vous réussissiez, votre protégé est certainement sauvé.
. — Parlez, madame.
— Passez chez Camille Desmoulins en sortant d'ici. Et de là, allez jusque chez Marat.
— Chez Marat?
— Oui... Il touche à sa plus haute période de puissance.
— Mais Danton?.,.
— Danton a plus de surface que Marat, il est mmistre et tribun aimé du peuple, Marat n'est rien, mais tout rien qu'il est, Marat personnifie en ce moment la haine, la colère, la yengeaoce, il est plus écouté que Danton et plus puissant que lui.
— Mais Marat n'accorde pas de grâce.
— Quelquefois.
— Mais c'est un tigre altéré de sang.
— Plus bas, fit M"^^ Danton qui, un doigt sur la bouche, ajouta : Les hommes sont souvent d'étranges composés,' et Marat, que vous connaissez féroce, cruel, sanguinaire, est capable comme un autre d'un bon sentiment. Danton, ne voulant pas prendre sur lui de sauver qualques malheureux qu'on lui avait recommandés et qui étaient particulièrement compromis, s'est confié à
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Marat, et Harat lès a ftdt élargip. AU^^y • On raconte de lui des cho^s bien étonnantes. D'ailleurs il est olrgueii*leux, il sait que vous appartenez au parti des girondins et que vous êtes lié avec Danton, Camille et Robespierre, il sera ioudié de votre démcupche.
R^é remercia M'"" Danton avec effiision et lui promit de vainGce sa. répugnance et d'aller chez Maràt.
— lastruiaez-mm, dit-^elle, du résultat de votre visite, de mon côté,, je vous promets de vous servir comme si je restais votre unique espéferance.
Danton, le soir même, montait chez Camille, et ne le trouvant pas, lui laissait un mot et lui annonçait sa visite pbùr le lendemain.
ii ne Voulut pas voir Lucile qu'on lui dit très^inqniète.
— Pauvres jeunes femmes, se dit-il, elles on fait la révolution et elles en mourront. Pente fatale qui mène à la liberté à travers un abîme.
Le lendemain, René vit Camille, qui lui promit son concours, il revit Danton qui lui lit encore la mène promesse, mais il lui fut impossible de rencontrer Marat.
Ce lendemain^à, c'était le jour des. visites domiciliaires.
Quatre beutes sonnaient et le tambour battit dans jkoute la ville.
Tout commerce cessa. Les boutiques se fermèrent; les ouvriers des usines et des manufactures déposèrent leurs outils. Chacun s'empressa de rentrer chez soi. En un instant Paris, si tumultueux, si agité, devint morne et discret. 11 semblait qu'un soufQe terrible avait balayé rinnnensiB ville et étoaffiê tous ses habitants. On eût dit
qa'on crêpe de deuil se suspendait au-dessus de ses monuments ; on eût dit que la ville entière était descendue au tombeau.
Bien que le. soleil serein de Tété éclairât les cimes des arbres des Tuileries, du Luxembourg, des Champs-Elysées et des boulevards, les promenades, les places, les rues étaient entièrement désertes^ Le sourd roulement des voitures, qui est le bruit de la vie, coimne le murmure de ses courants d'hommes, avait cessé. On n'entendait que le bruit des portes et des fenêtres, que les habitants refermaient précipitamment sur eux, comme à l'approche d'un ennemi public, dit un historien. Des bandes d'hommes armés de piques, des patrouilles de fédérés, des détachements de Marseillais et de Brestois sillonnaient à pas lents les différents quartiers. Santerre, à la tète de son état-major composé de quarante-huit aides-de-camp fournis par les sections, visitait à cheval les postes. Les barrières étaient fermées et gardées par les Marseillais. En dehors des barrières, les sections formaient une seconde enceinte de sentinelles.
Toute communication était interceptée entre la campagne et Paris, La ville tout entière au secret était comme un prisonnier dont on tient les membres pendant qu'on le fouille et qu'on l'enchaîne. L'eau du fleuve était aussi captive que le sol. Des flottilles de bateaux remplis d'hommes armés naviguaient sans cesse au milieu de la Seine, interceptant toute communication entre les deux rives.
Les parapets des quais, les arches des ponts, les toits des bateaux de bains ou de blanchissage sur la rivière étaient hérissés de factionnaii^es. De temps en temps, un
coup de fusil parti d'un de ces points élevés, atteignait des fugitifs cherchant asile jusque dans Tembouchare des égouts. Plusieurs ouvriers des ports furent ainsi tués en sortant de leurs bateaux ou en voulant y rentrer. L'heure une fois sonnée, tout pas dans la ville était un crime. Des escouades de piques arrêtaient tous ceux qu'un hasard, une imprudence, une nécessité de la vie avait attardés.
Pendant que les rues étaient ainsi évacuées, l'intérieur des maisons était dans l'attente et dans la terreur. Nul ne savait s'il serait innocent ou criminel aux yeux des visiteurs, et s'il n'allait pas être arraché à son foyer, à sa femme et à ses enfants.
Une arme non déclarée était motif d'accusation ; elle était un témoignage de suspicion. Un signe quelconque de royalisme, un uniforme de la garde du roi, un cachet, un bouton d'habit aux armes royales, un portrait, une correspondance avec un ami ou avec un parent émigré, l'hospitalité prêtée à un étranger dont le séjour dans la maison ne s'expliquait pas^ tout pouvait être un titre de mort.
La dénonciation d'un ennemi, d'un voisin, d'un domestique faisait pâlir.
Chacun cherchait à inventer pour soi, pour ses hôtes, pour les objets que Ton voulait dérober à la recherche, des ténèbres, des retraites, des asiles, des cachettes qui trompassent l'œil des visiteurs. •
On descendait dans les caves, on montait sur les toits, on rampait dans les conduits des cheminées on excavait les murs, on y pratiquait des niches recouvertes par des armoires ou des tableaux, on dédoublait les planchers.
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on s'y glissait entre les soliyes et les parquets;, on en^ liait le sort des rutiles.
Aux coups de marteau des eommissaires à la porte de ta maison, la respiration était suspendue. Ces commis-^ saires montaient escortés d'hommes des sections le sabre 6tt à la main ; et la plupart, ouvriers connaissant tmites les pratiques par lesquelles on peut rendre compUces d'un recèlement les murs, les meubles, les bois, hm MtSi, les matelas, la pierre.
Des serruriers munis de leurs outils ouvraient les serrures, enfonçaient les portes, sondaient les planchers, déjouaient to«tes les ruses de la tendresse, de l'hospita* lité, de la peur.
Réunie dans une pièce, la famille attendait anxieuse. Quelquefois, on jouait, on faisait de la musique pour pomper l'attente; au coup de marteau, les femmes s'évanouissaient.
On vint chez Bideauré, et au seul nom du charpentier les commissaires s'inclinèrent et sortirent.
Autour de l'ouvrier étaient Thérèse, et Suzanne^ et celui-ci n'avait eu qu'à dire :
- — Mes deux filles.
René d'Aubersac, resté chez lui, n'avait pas ^té non plus inquiété, et Gabrielle, qui eut pu courir quelque danger, avait été protégée par l'ombre de M™*' Roland.
Ce moment si redouté ne fut donc pas terrible pour nos amis, mais il le fut pour d*autres. Cinq mille suspects furent enlevés de leurs maisons et jetés dans les prisons de Paris.
Ger^, to«is les royalistes qui n'ayaiept pas quitté la France depuis le 10 août, n'y étaient restés que pour
conspirer. Certes, les plus affireux complots se tramaient contre la nation, et comme nous l'avons expliqué, là France, minée à l'intérieur et menacée an dehors, était à deux doigt de sa perte. Certes, il fallait épouvanter l'ennemi, paralyser la haine du partisan de la royauté, et, par des mesures énergiques, assurer le triomphe de la nation. Mais, malheur des époques de troubles et de tourmentes, toujours pour atteindre le but on le dépasse, et les excès viennent donner tort aux actes les plus nécessaires.
Il fallait effrayer les royalistes, mais on pouvait se dispenser de les enlever en masse.
Il fallait surtout ne s'adresser qu'aux royalistes, et ne pas confondre dans les ennemis de la nation des hommes tièdes ou indifférents, des femmes, des vieillards, tout une population ; il fallait surtout ne pas les vouer à la mort.
Mais les commissaires faisaient du zèle, toujours et de tout temps les commissaires font du zèle, et ils arrêtèrent toute la nuit.
Cette nuit-là, Paris ne dormit pas. Ceux qui ne tremblaient par pour eux tremblaient pour un parent, pour un ami, pour un être chéri.
Une mère pour son fils.
Un amant pour sa maîtresse.
Ce qu'il se passa de drames dans cette nuit est inouï. Il faudrait des milliers de volumes pour les raconter. Chaque maison offrit ses scènes palpitantes et sa série iâ'émotions. Ce qu'il y eut de larmes versées, de dévouejnent, de patriotismes, d'action héroïque, l'histoire ne le
4ira jamais,
Montsabray fut pris; Suzanne Tappritle lendemain avec un morne désespoir.
Un nommé Audouin, membre de la Commune, ayant à sa tète deux cents fédérés, explora les environs de Paris et fît la perquisition de toutes les maisons ayant un caractère d'aristocratie.
Le cbâteau de Luciennes ne fut pas oublié et la présence du jeune offîcier n'échappa pas à l'œil exercé d' Audouin.
Il fallut partir.
La Dubai*ry pria, supplia, pleura. Elle se jeta au cou du commissaire. Elle s'était attachée à ce jeune hommC; elle l'aimait déjà.
Il était blême d'ailleurs et ne pouvait supporter la fatigue du voyage.
— Qu'à cela ne tienne, dit Audouin, et il fit mettre le malheureux sur un brancard.
Emu un instant, il parut céder, mais se raidissant
— Non, fit-il, je ne le peux pas; c'est un aristocrate, il nous fera une guerre à mort demain si aujourd'hui nous lui pardonnons. Mon devoir est de fermer mon cœur à toute compassion.
Et emporté sur le brancard, d'où la douleur lui arrachait des cris, Montsabray fut jeté à l'Abbaye.
Cette prison, celle de la Force, les Carmes, la Concier gerie, le Luxembourg, le Chàtelet, les anciens monastères des Carmes, des Bernadins, de Saint-Firmin, Bicêtre et la Salpêtrière se partagèrent les victimes de la nuit, comme ils s'étiiient déjà partagé celles du 10 août et des jours suivants.
Cette )iuit-lâ Paris ne dormit pas, avons-nous dit.
mais ceux qui paraissaient les maîtres p&s plus que les vaincus.
On veilla toute la nuit chez M"* Roland, chez Danton^ chez Camille Desmoulins, partout on pleura et on s'indigna, chez M"** Roland surtout, qui, entourée de ses fidèles girondins, eut pour la première fois un doute pour son œuvre et une pensée amère pour elle«même.
Quant à Robespierre, dormit-il cette nuit-là... nous ne savons, mais il ne dormit toujours pas celles qui suivirent.
Au moment où Suzanne apprenait l'arrestation du jeune Montsabray, René d'Aubersac recevait une lettre sur laquelle étaient tracées à la hâte les quelques lignes suivantes :
« René, mon père n'est pas encore sorti de l'Abbaye, et l'heure des exécutions approche. Quant à moi, on m'emmène et on va me jeter je ne sais où. Peu m'importe, et le sacrifice de ma vie est fait. Ne vous inquiétez donc pas de moi, mais souvenez-vous de votre promesse et sauvez mon père.
« Caroline de No verre. »
René pâlit.
— Que faire, se dit-il, où les trouver tous ces maîtres qui ne sont que des esclaves... Et cette malheureuse... comment la sauver, elle aussi.
11 prit sa tête dans ses mains.
— Soit, se dit-il, allons revoir Marat.
Il se dirigea vers la rue des Gordeliers, aujourd'hui rue de l'Ecole -de-Médecine, et à quelques pas du club où la voix de Danton avait tant de retentissement^ les
Gordeliers, au numéro 18, il s'arrêta en faee d'une maison humble, malpropre et presque délabrée.
C'était là, au premier étage, que demeurait Marat.
Nous le répétons, tout ceci est de l'histoire. Le roman historique n'a de valeur qu'autant qu'il n'est que la reproduction exacte de la vérité. Il a de plus alors de l'histoire, (pi'il peut, écartant les considérations politiques, entrer dans la vie privée des personnages, les suivre, les étudier au déshabillé, les approcher jusqu'au seuil de leur chambre à coucher, les connaître, en un mot, en dehors de la vie publique.
L'histoire nous montre Robespierre aux Jacobins, Danton aux Gordeliers, Camille Desmoulins au Palais- Royal, Marat hurlant Tassassinat.
Ici nous les voyons, le premier près d'Eléonore, le second près de M"« Charpentier, devenue sa femme ; le troisième aux genoux de Lucile, nous allons voir Marat à côté de Catherine Evrard, qui devint sa femme et ne M plus désignée alors que sous le nom d'Alberiine Marat.
Marat était né, en 1744, à Baudry, petit village de la principauté d8 Neufchâtel. De parents protestants, il reçut une assez bonne éducation et en profita. Il se livra de bonne heure à l'étude de plusieurs langues et les parla et les écrivit bientôt avec aisance. L'anglais, le français et l'allemand lui étaient familiers. Comme il avait étudié les langues, il voulut approfondir les sciences, et il se jeta dans des travaux scientifiques d'une haute portée. Il publia plusieurs ouvrages de physique et de philosophie, qui furent remarqués et eurent les honneurs de la critiqué.
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Voltaire ne dédaigna même pas de critiquer la j^lo-* Sophie de Marat.
Voici un Marat, homme savant, stndienx, laborieux, donnant ses nuits et ses jours au travail, eherdiant la vérité et travaillant au bonheur de l'humanité. Philosophe, profi^seur, médecin, politique, il était tout à la fois, et sous la pression de la masse d'idées contenues dans son cerveau, se jetant autant pour obéir à sa nature ambitieuse que pour y trouver l'existence, dans vingt professions différentes.
Mais à côté de ce Marat s'en produisait un aul^e» L'homme repoussé, méconnu, misérable et iiMilheureux se consumait dans sa pauvreté et son obscurité. Ajaht quitté sa patrie, qui ne lui offrait pas de renommée, il avait erré en Angleterre jusqu'à un âge avancé. Mais philosophe, on le méprisait, professeur, il n'avait ni auditeurs, ni élèves, médecin, les malades lui faisaient défaut.
Pour vivre, il avait été réduit un jour à se faire charlatan et à vendre lui-même des spécifiques en pleine rue.
Alors, dans le cœur de cet homme s'était accumulé la haine. Peu doué de la nature et négligé dans sa tenue, il avait encore moins fait d'efforts pour briser les portes de cette société qui s'obstinait à rester fermée pour lui.
Mais il aimait le peuple souffrant et méprisé comme lui. 11 avait contracté avec les masses la parenté de la misère et de l'oppression. En se vengeant lui-même, il avait juré de les venger.
Il voulait retourner la société comme on retoutûe
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une terre avec la charme^ mettant à l'ombre ce qui est au soleil et au soleil ce qui est l'ombre, dit Lamartine, et ne rêvait pas une révolution, mais un redressement général de tontes les situations et de tous les principes faussés par le désordre social et rétablis violemment et à tout prix sur le plan de la nature. Philosophie, ressentiment, équité, vengeance, amour du peuple, haine des hommes, ambition et dévouement, assassinat et martyre, tout se confondait dans son sy^ tème. C'était l'utopie du bouleversement éclairé d'en haut par la lumière de la philantropie, d'en bas par la lueur de l'incendie social.
Ce système couvait depuis des années dans son àme. La révolution vint lui donner de l'air. Marat était alors parvenu à l'emploi infime et humiliant pour son ambition de médecin des écuries du comte d'Artois. Emporté, dès les premiers joui*s de 89, par le mouvement populaire, il s'y jeta pour l'accélérer. 11 vendit jusqu'à son lit pour payer l'imprimeur de ses premières feuilles. Il changea trois fois le titre de son journal, jamais l'esprit. C'était le rugissement du peuple rédigé chaque nuit en lettres de sang et demandant chaque matin la tète des traîtres et des conspirateurs.
Marat, alors si redouté dans ses écrits, était à peine connu de sa personne. 11 fuyait les hommes et se dérobait aux foules. Il déjouait les pièges qu'on lui tendait et défiait l'autorité du fond des caves où il se tenait.
Cet homme était un mystère ; il écrivait dans les ténèbres, sa feuille partait on ne savait d'où. Poursuivi, traqué, honni, mis en accusation, Marat était debout, n'interrompant pas son œuvre et se riant de ses ennemis.
On avait voulu vingt fois le faire assassiner; cent fois il avait vu la mort en face, il en avait ri.
Découvert; il s'échappe et trouve une autre retraite. Poursuivi par Lafayette en 1790, il rencontre un protecteur dans Danton, qui le cache chez M"* Fleui*y, actrice du Théâtre-Français. Dénoncé, il se réfugie chez le curé de la paroisse Saint-Louis, Bassal, un prêtre qui épouse les idées de la révolution et deviendra memhre de la Convention. Décrété d'accusation par les Girondins, il disparait dans les caves du boucher Legendre. Il s'enferme ensuite dans celles des Gordeliers avec ses plumes et ses presses. Le 10 août, il sort et se promène triomphant au grand air. Le peuple, dans cet homme maigre, souffreteux, vêtu de haillons et respirant le soufQe de la vengeance, le nomme membre de la Commune et attend son salut de lui.
Marat, rugissant de colère au souvenir de sa vie misérable, de ses écrits méconnus, de son génie refoulé, profère des menaces de mort et devient le chef d'un parti. Il choisit la dernière classe de la société ; celle-là était la plus aigrie, la plus violente, la plus cynique et la plus vengeresse. C'est ce qu'il lui faut. Ce seront ses gardes du corps. A la tète de tels hommes, n'ayant rien à perdre et ayant tout à maudire, il ira droit à sa vengeance et purgera la société. Ses cris sont des hurlement, il rêve le renversement social, la société est alors quelque chose d'inique et de monstrueux, il en veut le bouleversement absolu immédiat. Il confond dans sa colère le soutien des monarchies et le partisan de République modéré, royalistes et girondins, c'est tout un pour lui. Tout ce qui n'est pas radical et transige avec le progrès au nom
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de l'humaDité est un traître et un vendu. Le plus triste, c'est que Marat est une puissance, qu'il a une armée à sa suite et que l'on compte avec lui.
Son début, ce seront les massacres de septembre.
Danton les laissera faire> Marat les commandera, une yile populace les exécutera.
Voilà où en était Marat la veille de ces massacres et alors que René d'Aubersac se décidait à venir le solliciter.
Notre héros monta un étage et frappa.
On vint lui ouvrir; une femme paie, triste, d'un aspect sombre et misérable.
Jeune encore, et accusant, dans ses traits amaigris, un reste de beauté, on eût dit que cette femme portait dans son cœur et dans sa personne tout un monde de misères.
C'était Catherine Evrard, et elle n'était encore que cela à l'époque où nous sommes arrivés. C'était la femme d'un imprimeur, que Marat avait séduite et avait e&levée. Son propre imprimeur qui, probablement, ne s'était pas douté que cet homme pût être si dangereux de ce côté.
Cette jeune femme, quittant son mari pour Marat, avait suivi ce dernier dans sa vie d'aventures et de ténèbres et avait échangé sa vie calme et tranquille contre l'existence fiévreuse et tourmentée que celui-ci pouvait lui offrir.
Cela paraissait un dévouement surnaturel, il parait que c'était l'amour.
Catherine s'était éprise d'une grande passion pour Marat.
Cette femme, qui était la seule personne par laquelle le publiciste communiquait avec le monde, veillait sur son amant avec la sollicitude d'une mère. Elle s'était faite sa servante et sa gouvernante. Malade et souffrant horriblement, elle le soignait et l'aidait dans ses travaux. On eût dit qu'elle était l'àme du peuple et qu'elle avait mission de s'incarner dans le corps agonisant de son vengeur, afin de prolonger plus longtemps son œuvre d'extermination .
René d'Aubersac introduit, Catherine s*inquiéta beaveoup de ce qu'il pouvait avoir à dire à Marat.
Elle avait déjà alors comme le pressentiment de Charlotte Corday et ne laissait pénétrer près de Marat que les personnes qui lui inspiraient une grande confiance.
René, par ses allures et sa tenue, la disposa peu d'abord.
Le citoyen Marat est occupé, dit-elle, et ne peut reee** voir aujourd'hui.
— J'ai cependant bien besoin dé le voir,
— C'est impossible.
René allait s'éloigner, il se rappela la recommandation dé M"** Danton : a Voyez Marat, voyez-le, c'est important. »
Il se rappela que le marquis de Noverre était encore en prison malgré toutes les démarches qu'il avait faites près de ses amis, il pensa à Caroline sous le coup, elle aussi de la menace de mort. Il insista et résolut d'être persuasif près de cette femme qui tout d'abord se dressait devant lui hostile et méfiante.
— Madame, dit-il, il s'agit des plus graviBs intérêts.
— Marat ne reçoit pas aujourd'hui.
— ' Je le sais, mais il ne vous en voudra pas de m'avoir introduit près de lui, si vous le prenez sur vous... Et comme il la vit moins résolue, il ajouta...
— Je vous en prie, laissez - moi approcher rami du Peuple. Il s'agit...
Il s'arrêta, mais Catherine le regarda comme pour attendre la suite de qu'il allait dire. Elle était femme et curieuse. René soupçonna qu'elle avait le cœur bon et susceptible d'émotion.
— Il s'agit, reprit-il, d'arracher à la mort deux êtres qui me sont chers.
Une légère rougeur colora les traits de Catherine.
— Si c'est cela, entrez dans cette pièce, dit-elle, et attendez. Je vais prévenir Marat et il vous recevra.
René comprit que cette femme, sous une apparence froide, était bonne et qu'elle avait senti qu'il y avait dans sa visite un sentiment d'humanité, il la remercia par quelques paroles et pénétra dans la pièce dont elle lui avait ouvert la porte.
Cette pièce était presque nue et servait cependant de salon au logement de Marat.
Catherine revint presque aussitôt pour l'introduire près du farouche publiciste. Il traversa une chambre à coucher aussi misérable que le salon, entrevit au fond une autre petite pièce dans laquelle était sa baignoire et passa dans le cabinet où Marat travaillait.
C'était une pièce petite, étroite, encombrée de livres, de journaux, d'épreuves et prenant jour sur une cour obscure dans laquelle pénétraient à peine quelques rayons de soleil.
Marat se leva à la vue de René et lui désigna une chaise*
— A quoi puis-je t'être bon, citoyen, lui dit-il hargneusement.
René lui explique brièvement le but de sa visite.
— C'est bien, dit celui-ci, je comprends.
Pendant qu'il parlait, René regardait rami du Peuple et frissonnait malgré lui à la vue d'une si étrange physionomie. Il ne l'avait jamais rencontré et on ne lui avait jamais dépeint. Lui, habitué à un certain raffinement de l'éducation, il ne se fut jamais représenté un tel homme, il comprit tout ce qu'il y avait de colère et d'aigreur dans l'esprit d'un tel homme ; néanmoins, il fit bonne contenance et parla avec persuasion^ tout en conservant à son langage toute la dignité qu'il devait à sa personne.
— Je suis un ancien officier des gardes-françaises, dit-il, j'ai combattu à la Bastille et au 10 août, j'ai prouvé que j'étais avec le peuple, le peuple me doit de laisser vivre ceux que j'aime et dont je réponds.
— C'est juste, dit Marat, s'il en est ainsi.
Et il s'assit devant son bureau.
René le regarda alors plus attentivement encîore.
Il vit un homme petit, d'une maigreur extrême et d'une physionomie sinistre. Sa peau était marquée de taches de sang. L'œil était à la fois timide et insolent, conmie ébloui par la trop grande clarté du jour et comme défiant tout ce qui Tentourait. La bouche était dédaigneuse, méprisante et grossière, les cheveux épais et gras, les mains lourdes et le corps osseux. Sa tète, qui était monstrueuse de grosseur et de cynisme, était penchée du côté gauche et ne se relevait que sous le jet
d'une forte émotion. Quant à la tenue, elle répondait au masque et à l'attitude.
Marat avait aux pieds des souliers sans boucles et garnis de grosses semelles à clous, son pantalon était d'étoffe commune déchiré et souillé de boue. Sa veste/ qui était eourte, cachait laal sa chemise ouverte sur sa poitrine et montrant à nu les muscles de son cou.
Cet aspect était effirayan.t. 11 disait tout Marat, et plus que Marat, car il y avait quelque chose encore dans cet homme.
Cîomme on va le voir par ses actes, un sentiment subsistait, le cœur à un moment donné pouvait jouer un rôle. Sa physionomie ne révélait que l'homme de sang.
C'était plus ou moins qu'un criminel, c'était un fanfaron du crime. Il grossissait sa voix, fermait les poings et durcissait ses traits à plaisir pour épouvanter ceux qui l'approchaient.
Il voulait avant tout être un objet de terreur, il est resté un type d'épouvante.
Devant René, il se montra calme et réservé.
— Comment se nomme l'homme que vous protégez ? demanda-t-il.
— On l'appelait, dans son monde, le marquis de No* verre, répondit René avec quelque hésitation, tremblant que ce nom n'excitât la colère du publiciste et n'étoufifàt ses bonnes dispositions.
Marat sourit.
— Je l'ai connu, dit-il, un fier aristocrate; vous tenez à sa vie?
— * Qui, dit René.
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Marat écrivit le nom du marquis à la suite d'autres noms.
— Et après? dit-il.
— Sa fille, Caroline de Noverre.
Marat regarda René, et sa plume resta un moment suspendue.
— Connaissez-vous cette femme? dit-il.
— Beaucoup.
— Alors vous devez savoir que c'est une ennemie déclarée du peuple.
— Elle appartenait aux idées de sa famille, c'est incontestable, dit René, mais c'est pour moi que je vous prie de l'arracher à la mort ; j'ai aimé cette femme^.. que le souvenir la sauve.
Marat écrivit :
« Caroline de Noverre. »
— Où est-elle? dit-il.
— Je ne sais, elle a été arrêtée cette nuit.
— C'est plus difficile alors.
Et se levant :
— Je vous promets de sauver vos pirotégés, si je peux, dît-il; je ferai mon possible.
Et congédiant René d'un geste, il changea de langage :
— Au revoir, citoyen, fit-il, et bonne chance; si tu vois tes gueux de girondins, dit leur que Marat n'est pas si ogre qu'il en a l'air.
ni
iE TRIBUNAL DE SANG
Le 2 septembre arriva, un dimanche, et le signal fut donné.
Le peuple allait se venger de dix-huit siècles de tyrannie, mais il allait aussi souiller la révolution et compromettre son propre salut. Giuq voitures remplies chacune de six prêtres et dirigées du dépôt de THôtel-de- Ville à la prison de l'Abbaye par le Pont-Neuf et la rue de Buci. Des groupes de femmes et d'enfants suivaient ces voitures ; ce fut bientôt un rassemblement, l'émeute se forma, plusieurs des prêtres contenus dans ces voitures furent tués avant d'arriver à l'Abbaye.
D'ailleurs, tout concourait à l'éyénement terrible qui allait se passer. Les nouvelles des frontières étaient désastreuses, les volontaires sillonnaient Paris au son du
tambour. Les refrains de la Marseillaise alterDaient avec le Ça ira. Le tocsin sonnait aux quatre coins de la ville et le drapeau noir flottait sur l'Hôtel-de-Ville et sur les tours des églises.
Sur le seuil de la prison la lutte continua et des hommes ivres et forcenés se jetèrent de nouveau sur les malheureux prisonniers. Plusieurs encore périrent. D'autres ne durent la vie qu'au courage de quelques braves citoyens.
Mais déjà le tribunal du peuple fonctionnait et les jours des victimes désignées aux massacreurs étaient comptés.
Danton et même Marat, le lendemain de la nuit des visites domiciliaires, en avaient fait élargir un grand nombre.
Trois jours même avaient été employés à faire le triage des prisonniers. Tous ceux qu'on ne pouvait accuser de royalisme et tous ceux qui avaient été recommandés étaient mis en liberté.
Tous les représentants, les membres des communes, tous les chefs des partis étaient venus derrière la populace, faisant échapper tous ceux qu'ils pouvaient.
Mais, hélas I il en restait beaucoup encore, et la vie de ceux-là était en grand péril.
Le soir, Danton, las, brisé, déclare, devant quelquesuns de ses collègues, avoir fait tout ce qu'il pouvait, et ne pouvoir faire davantage.
— Il faut maintenant un exemple, dit'il en manière de conclusion et comme pour se donner du courage.
La nuit qui suivit fut terrible pour tous ceux qui jouaient un rôle dans les affaires du temps. Vaincus et
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vainqueurs frisonnaient, le3 premiers de la mort qu'ils entendjaient gronder avec un bruit sinistre; les vainquieurs de la respoinabUité qu'ils encouraient et des malheurs qui pouvaient suivre.
On raconte que Hobespierre et Saint-Just, sortant ensemble le soir du 2 sei^teti^bre du club des Jacobins, se dirigèrent, barrasses, vers la demeure du dernier qui habitait use petite chambre d'hôtel garni rue Saint- Anne. ^
Saint-Just, encore obscur alors, était l'ami intime de Robespierre et son disciple le plus fervent. Il partagea sa gloire et sa mort. C'était un esprit froid et sec, mais méditatif et d'une logique effroyable. Pour lui, la Répu- Mique était le seul g<»mvernement qu'il fût permis à un peuple d'aspirer. Il eût poursuivi son but à travées toua les obstacles, ne s'arrètant ni devant l'anarchie, là misère et le sang.
Robespierre, homme aystânatique, cependant, l'aimait et le combattait.
Arrivés tous deux rue Saint-Anne, devant la porte de Saint-Just) le disciple dit au maître :
— Monte.
Robespierre discutait^ il monta pour continuer l'entretien.
Us s'assirent, causèrent quelque temps, puis Saint- Just, se levant, ôtà ses effets et se disposa à se mettre au lit.
— Que fais-tu? lui dit Robespierre.
— Je me couche, répondit Saint-Just. Je sais qu'od égorgera peut-être cette nuit, je le déplore, je voudrais èke assez puissant pour môdérei* les convulainm^ d^ime
société qui se débat entre la liberté et la mort. Mais que suis-je? Et puis, après tout, ceux qu'on immolera cette nuit ne sont pas le» amis de nos idées.
Et Saint-Just, sans paraître autrement s'inquiéter de Tétonnement de Robespierre, se mit au lit.
Le lendemain, au petit jour, quand Saint-Just s'éveilla^ la première personne sur laquelle ses yeux se rencontrèrent fut encore Robespierre.
— Quoi donc te ramène si tôt? lui dit-il.
— Penses-tu donc que je sois revenu? répondit Ro*' bespierre.
— Quoil tu n'as pas quitté cette chambre?
— Non.
— Mais tu as dû bien mal dormir?
— Dormir, s'écria Robespierre, à quoi songes- tu? Dor* mir pendant que des centaines d'assassins égorgaient des milliers de victimes, et que le sang pur ou impur coulait comme l'eau dans les égouts? Non! ajouta- t-il, je ne me suis pas couché, j'ai veillé comme le remords ou comme le crime. Oui, j'ai eu la faiblesse de ne pas dormir, mais Danton, lui, a dormi.
Robespierre n'en savait rien, mais il est peu probable que le farouche tribun ait trouvé sur l'oreiller le calme de l'esprit nécessaire au repos.
Toujours est-il que Robespierre, qui n'était pour rien dans les journées de septembre et qui les condamnait au fond de sa conscience, ne dormit pas de cette nuit.
Se promenant à pas interrompus dans la chambre, collant son front contre les vitres de la fenêtre, prêtant l'oreille au bruit de la rue, on eût dit qu'il essayait de percevoir le cri des victimes et que, convaincu déjà de
la nécessité de son système^ il habituait son cœur à la pensée de la mort.
Mais remontons de quelques heures le cours des évé* nements. Pendant que Saint-Just dormait, que Robespierre veillait, les sections se rassemblaient et condamnaient à mort les prisonniers. La section Poisonnière voulait regorgement en masse, La section des Thermes demandait qu'on les exécutât sans autre jugement que le danger que leur existence faisait courir à la patrie. Le cri des volontaires était celui-ci : « Il faut purger les prisons et ne pas laisser de traîtres derrière nous en partant pour les frontières ! »
Gomment résister à un tel courant d'idées.
On le suivait, mais on lui prêtait un semblant de justice. Un tribunal était institué dans chaque prison. Aucun prisonnier ne serait livré à la fureur des assassins qu'après avoir été reconnu coupable et condamné.
Justice dérisoire... tribunal vendu d'avance ici aux passions de la foule, ailleurs à un maître triomphant.
Qu'un tribunal soit composé d'hommes du peuple exaltés et aigris ou de soldats fanatiques, — c'est tout un! L'un et l'autre ne valent rien, parce qu'ils sont juges et parties dans leur propre cause.
Les tribunaux de septembre condamnaient.
Dans toutes les prisons, aux Carmes comme à T Abbaye, à l'Abbaye comme à la Conciergerie ou à la Force, voici ce qui se passa dans cette horrible nuit, qui est une tache pour la révolution, mais que nous regardons sans honte, parce qu'elle est Foeuvre de quelques misérables et non de la démocratie.
L'écrou apporté la veille était là. Le prisonnier était
amené par le guichetier. C'était une porte qui s'ouvrait et se refermait, pais un malheureux qui paraissait devant des juges prévenus et cruels.
On l'interrogeait. Celui ci répondait quelques mots qu'à peine on entendait. Sa physionomie, sa tenue, son nom faisaient plus contre ou pour lui que ses paroles.
Un coup d'œil s'échangeait entre les membres du tribunal.
— Qu*on élargisse monsietirl s'écriait la voix du président.
C'était la liberté.
Mais si cette voix disait :
— A la Force!
C'était la mort.
Le prisonnier, entraîné hors de l'enceinte du tribunal, se trouvait subitement au milieu des bourreaux qui l'exécutaient.
Quand le tribunal se montrait trop clément, quand Maillard, que nous connaissons, que nous avons vu à Versailles et qui, venant de présider aux Carmes, présidait à l'Abbaye, paraissait porté à l'indulgence et interprétant vivement le silence de ses collègues dans un sens favorable à Taccusé, faisait élargir plusieurs fois de suite, la meute affamée rugissait et allait jusqu'à venir montrer le poing au tribunal.
A l'Abbaye, le massacre commença par les Suisses jetés dans cette prison le 10 août, au nombre de cent cinquante.
Ils crièrent grâce, mais on fut impitoyable à leur égard.
Ils moururent bravement.
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. C'est ainsi que tomlièrent le baron Reding et le com^ mandant de la gendannerie Rulhières.
Après ceux-là d'autres et encore d'autres.
Ce fut une vilaine nuit pour l'histoire et une horrible page à écrire par l'historien.
Le lendemain, au point du jour, le massacre, un instant interrompu, reprit avec plus de force. Ce fut le tour des prêtres. Quelques-uns se suicidaient, les autres tombaient sous les piques des forcenés.
Car ce fut aussi dans ces fatales journées qu'on vit se succéder les actes de dévouement et les actions héroïques.
Montmorin, l'ancien ministre de Louis XYI, était à l'Abbaye. Danton avait promis de le faire évader. Soit qu'il eût oublié sa promesse, soit qu'il eût été impuissant à la remplir, le vieux courtisan n'échappa pas à la mort, mais il se défendit avec éclat et ne tomba que sous là multiplicité des coups.
Vint le tour de Sombreuil, le gouverneur des Invalides. Celui-là nous appartient particulièrement par sa fille. M"® de Sombreuil était une très-belle et très-élégante personne qui, entre autres qualités qui la distinguaient et en faisaient une idéale créature, avait celle d'adorer son père.
Quand on était venu arrêter celui-ci, on avait emmené aussi sa fille. Depuis, on l'avait autorisée à quitter l'Abbaye. Mais son père n'obtenant pas sa liberté, elle avait refusé.
*— C'est la mort pour vous si vous restez, lui dit-on.
— J'accepte la mort, répondit-elle, et je la sollicite, si mon père doit la recevoir.
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'Rien n'avait pu vaincre sa résolution, et elle était à l'Abbaye lors des journées du massacre.
Elle habitait une chambre réservée pour les femmes, avec M""®" de Saint-Brice, de Tourzel et la fille de Gazotto.
Au premier bruit du massacre, elle avait quitté cette chambre et était venue, non se réfugier, mais se poster dans le guichet du tribunal. Son but était simple. Tous les prisonniers comparaissaient devant les juges, — son père, comme les autres, serait appelé inévitablement, et condamné aussi, selon toute probabilité. Désigné par la mort elle voulait essayer de le sauver. Tombant, elle voulait tomber avec lui. Les guichetiers voulurent la re« pousser et lui firent comprendre qu'elle s'exposait en restant au milieu d'eux. Elle n'écouta rien et supplia qu'on la laisse.
Ceux-ci détournèrent la tête et firent mine de ne plua la voir. M^^° de Sombreuil, anxieuse et haletante, attendit. Mon Dieu I s'il n'allait pas paraître, si on allait l'oublier, si... Vain espoir, son tour vient, et le président prononce : A la Force. C'est la mort... Il pénètre dans la cour sinistre où se pressent les bourreaux. Les piques s'abaissent sur sa poitrine. Il pousse un cri de désespoir. C'en est fait de lui. Mais un autre cri lui répond. Une jeune fille d'une beauté éclatante et que rendent plus resplendissante encore l'animation et l'émotion qui l'exaltent, se précipite dans la cour, et, s'élançant au cou du vieillard, l'enveloppe de ses bras, lui fait un rempart de son corps et implore sa grâce.
Les bourreaux sont saisis et émus; tant de jeunesse et de beauté leur donnent leur vertige. Ils veulent cepen-
dant réagir contre ce sentiment d'admiration qu'ils condamnent, et essaient de murmurer.
— Frappez-nous du même coupl dit M"* de Sombreuil. Et, conmie on veut l'écarter, elle s'écria :
— Vous n'arriverez à mon père qu'après m'avoir percé le cœur.
Les piques s'abaissent, les baïonnettes s'effacent. Ces hommes si intrépides et fanatisés par le sang qu'ils répandent depuis la veille, sont pris d'une violente émotion dont ils ne sont plus maîtres.
Non-seulement ils ne veulent pas attenter à la vie d'une femme si belle et si noble, non-seulement ils épargnent son père, mais ils ont la prétention de le défendre contre ses ennemis.
— Désignez-les-nous? dit-on au vieillard.
— Ehl puis-je en jivoir? répond celui-ci; je n'ai janaais fait de mal à personne.
On lit chez beaucoup d'écrivains que pour obtenir la vie de son père M"" de Sombreuil dut cx)nsentlr à vider d'un trait un verre plein de sang humain. « Un cri de grâce s'élève de la foule, » dit Lamartine, a les piques s'abaissent ; on accorde à la fille la vie de son père, mais à cet horrible prix : on veut qu'en signe d'abjuration de l'aristocratie elle trempe ses lèvres dans un verre rempli du sang des aristocrates. M^* de Sombreuil saisit le verre d'une main intrépide, le porte à sa bouche et boit au salut de son père. Ce geste le sauve. On s'associe à sa joie; les larmes des assassins se mêlent au siennes. Il y a des surprises dans la nature, même au plus profond du crime. Il y a des abîmes dans le cœur humain. »
Fort heureusement, ce fait est faux, archi-fauz et cou-
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tredil par tous les écrivains sérieux. C'est une atrocité de plus, dit l'un deux, mais gratuitement prêtée aux hommes de septembre, qui commirent bien assez de crimes sans qu'il soit besoin d'en inventer encore pour Touer leur mémoire à l'exécration de la postérité.
Voici ce qu'il se passa : un cri de grâce se fait entendre; mille voix le répètent. M"' de Sombreuil, plus belle encore au milieu de cette terrible scène, embrasse tour à tour les meurtriers, et, couverte de sang humain, mais fière d'avoir sauvé son vieux père, court le rendre à sa famille éplorée.
Electrisés par cet ascendant qu'inspire forcément la vertu, et peut-être aussi par l'irrésistible attrait de la beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le père et la fille et les portent en triomphe en dehors de la prison.
Qui expliquera de tels faits chez les mêmes hommes qui plongeaient avec une sorte de rage leurs bras nus dans le sang humain?
C'est qu'au milieu de ces hommes ivres de carnage et de vengeance s'étaient glissés d'autres hommes qui, au risque d'être désignés un jour au nombre des massacres de septembre, travaillaient à paralyser la colère des plus forcenés.
On avait le plus possible vidé les prisons. Le tribunal terrible qui siégeait au milieu de la populace en faisait encore élargir le plus qu'il pouvait. Ceci est tellement vrai que Maillard faillit être massacré lui-même. Il fallait maintenant, puisqu'on ne pouvait lutter ouvertenient contre les massacreurs, qu'il se glissât parmi eux des hommes habiles et courageux pour^ tout en ayant Tair
de crier aussi fort qu'eux, trouver le moyen d'en dérober un grand nombre à leur vengeance.
Le nombre est en efifet incalculable des malheureux qui furent sauvés par ceux-là mêmes qui levaient sur leurs tètes les piques et les poignards.
Le prisonnier était ainsi frappé, puis la porte s'ouvrait, on avait l'air de l'oublier ; beaucoup ne surent pas profiter de la générosité des faux massacreurs, mais d'autres plus adroits échappèrent de cette façon à une mort certaine et imminente.
En tète de ces hommes, qui ne craignaient pas d'accepter une responsabilité redoutable, et qui mettaient à sauver des ennemis le zèle et le dévouement que leurs compagnons mettaient de colère et de cruauté à les égorger, il y avait un ouvrier que nous connaissons.
C'était Bideaurél
Au milieu d'un groupe de femmes acharnées, il faut nettement l'avouer, à verser le sang humain, il y en avait une qui paraissait tout aussi animée que les autres, et dont toute la cruauté consistait à couvrir d'imprécations les cadavres des malheureux qu'elle n'avait pu arracher à la mort et à sauver tous ceux qu'elle pouvait attirer dans un certain angle de la cour.
Là elle criait, elle se démenait, plongeait à plusieurs reprises son couteau dans la poitrine d'un cadavre, et, pendant ce temps, donnait le temps au prisonnier qu'elle était censé poignarder de disparaître par un étroit couloir qu'elle lui désignait.
Dans ce couloir il y avait d'autres femmes qui couvraient le malheureux de . vêtements d'hommes du
peuple, Tarmaient, le dirigeaient, et neuf fois sur dix il échappait à la mort.
Cette femme, qui, au milieu d'assassins et d'autres femmes devenues des furies, accomplissait cet acte courageux risquait sa vie à toute seconde de la journée. Mais elle avait juré. Elle s'était engagée à ce sacrifice elle-même, elle appartenait à un devoir qu'elle accomplissait avec une audace et un courage extraordinaires, et tels que ces époques nous en donnent seules l'exemple.
Cette fèmme^ c'était Suzanne Bideauré I C'était cette belle fille que les courtisans de la fin du règne de Louis XVI avaient appelée : La Palfértne,
La veille, Bideauré, sombre et soucieux, avait soupe avec ses enfants. Le souper avait été triste et en quelque sorte solennel.
Vers le milieu du repas, le tocsin commença à sonner, et on entendit certaines clameurs montant de la rue qui annonçaient aux gens paisibles que l'heure terrible approchait.
La patrouille passait et repassait sous les fenêtres.
En ce moment, René d' Aubersac entra.
Il raconta ce qui se tramait et l'émotion que Paris ressentait.
Il était pâle, et son visage altéré disait toutes les tortures de son âme.
— Le marquis de Noverre est en liberté, dit-il, j'ai réussi pour celui-là. Je viens de le voir, il m'a remercié à sa façon.
— Il te doit un rude service, fit Thérèse.
— C'est ce qu'il m'a dit, répondit René, mais il a
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cgonié : si j'avais pu deviner, monsieur le vicomte^ que la liberté me vint de vous^ je l'eusse déclinée et j'eusse refusé de sortir. On n'accepte pas la vie d'un homme qui a renié son roi.
— - C'est trop forti s'écria Thérèse.
Bideauré haussa les épaules.
— Ces gens sont fous, dit-il, beaucoup qu'on va tuer cette nuit seraient plus à leur place à Bicêtre que sous le couteau des égorgeurs. Mais, tout en n'accusant personne, et comprenant jusqu'à un certain point la nécessité du règne de la terreur, je crois qu'il est du devoir de tout bon citoyen de veiller à ce qu'il coule le moins de sang possible dans ces folles journées. Ëtes-vous de mon avis, René?
— Plus que vous, répondit Tex-garde-fran^se souriant, et dont les opinions pour être libérales étaient d'une nuance moins foncée que celles de Bideauré.
— Et toi, Suzanne ?
— Moi, dit celle-ci, pâle et bouleversée, j'ai voué une haine mortelle à la noblesse ; mais j'avoue qu'en face de ce qui va se passer, je n'ai plus de colère que contre les bourreaux.
— Soit, dit Bideam'é; nous discuterons plus tard. Dans ce moment^ tu peux faire alors ce que jç vais te demander.
— Je suis certaine d'avance que vous ne solliciterez rien de moi que je ne puisse faire.
Alors Bideauré avait proposé à sa fille de raccompagner aux Carmes, puis à l'Abbaye. Nous nous mêlerons aux citoyens, nous serons armés comme eux et nous crierons comme eux, lui avaii-îl dit.
Pais Bideauré avait expliqué son plan.
René avait applaudi, et Suzanne avait frisonnes
— > Et si nous sommes découverts? dit-elle
— Nous serons massacrés.
— Mais si nous sommes obligés de tuer.
— Si nous tuons un pour sauver dix, nous ferons encore de la bonne besogne, mais nous ne serons pas là pour tuer, mais pour sauver. — Nous n'empêcherons pas tous les meurtres, sans doute, mais nous ne serons pas complipes pour cela des meurtriers. Nous agirons isolément, nous pouvons, à un moment donné, in* téresser plusieurs de ces hommes et de ces femmes à notre fa^on de procéder, et constituer chacun de notre côté des groupes qui contrebalanceront la cruauté dés autres.
Suzanne était bonne au fond, et elle pensa à Montsabray qu'elle savait arrêté et jeté à l'Abbaye,
— Eh bien, soit, dit-elle, je vous suivrai, mon père, j'ai beaucoup à me reprocher, ma vie n'est pas sans tache, que cette nuit soit l'expiation de mon passé.
Et voilà comment Bideauré et Suzanne étaient là, au milieu des hommes et des femmes qui massacraient, et qu'on les eût désignés volontiers comme les plus exaltés et les plus sanguinaires.
Au petit jour, ils avaient, chacun de leur côté, sauvé plus de trente prisonniers.
•*" Et vous René, que ferez- vous? avait demandé Bideauré.
— Je ne sais encore, répondit le jeune homme, pro* fondement désespéré. Je ne peux rien vous promettre.—* J'ai sauvé le marquis de Noverre, mais sa fille est dans
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quelque prison que j'ignore... je voudrais aussi la sauver, — je sais que j'ai encore là quelques amis. — Je tremble à la pensée que mon père peut aussi être parmi eux. — Soyez sûr que je ne me coucherai pas cette nuit, et que je me porterai aux endroits où je croirai ma présence nécessaire.
— Toi, avait dit Bideauré à Thérèse, tu ne sortiras pas, ta place n'est pas où nous irons.
Thérèse s'était jetée au cou de son père.
— Je crois, en effet, dit-elle, que je n'aurais pas eu le courage de te suivre comme Suzanne, mais je t'en supplie, ne t'expose pas... Reviens, car je n'aurais pas la force de te survivre.
— Et René? dit Bideauré.
Les deux jeunes gens se pressaient la main en silence.
Ils s'aimaient et n'osaient se le dire, tant les âmes nobles se défendent d'être heureuses en face du spectacle terrifiant du malheur public.
LES MASSACRES DE L'ABBATE
Il pouvait être alors six heures du oiatin. Les mas* sacres continuaient. La cour de TAbbaye était jonchée de cadavres. — Les tombereaux arrivaient, qui les enlevaient et les emportaient. Des torches aux lueux livides éclairaient ce spectacle sanglant, et discutaient au jour qui pointait ses réverbérations sinistres. Les exécuteurs, les bras nus, se partagèrent en deux camps, les uns dormirent, les autres mangèrent*... plusieurs erraient comme des bètes fauves dans les corridors sur lesquels dormaient les prisonniers, flairant les nouvelles victimes, et trouvant peul^ètre que Ton tardait bien à les leur livrer... Quelques autres, la tète dans leurs mains, commencèrent à frissonner, et une voix mystérieuse cria au fond de leur conscience : Assez de sang versé* » Ces
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quelques hommes, poussés par Bideauré, mirent bientôt autant de zèle à arracher des malheureux à la mort qu'ils en avaient misdans la nuit à multiplier leurs coups. Maisy néanmoins, le sang suspendu quelques heures devait couler encore. Accomplissons jusqu'au bout notre tâche. L'histoire n'a aucune susceptibilité, et se montre à découvert.
Ce n'est pas au nom du peuple qu'on a fait la Saint- Barthélémy, les dragonades, les massacres du Midi et la terreur blanche après 1815. Ce n'est pas ^u nom du peuple que la torture a brisé des membres humains pendant dix-huit siècles, et a creusé au fond des palais des rois et des seigneurs, des églises, des couvents, des-monastères et des cloîtres, des prisons et des cachots, asiles de ténèbres où l'homme fut jeté année sur année, jusqu'à ce que la main de Dieu, plus clémente que celle de l'homme, finit tant de souffrances en brisant les corps. Osons donc regarder en face la grande révolution, même avec ses horreurs, même avec ses crimes, elle reste grande les pieds dans le sang.
On recommen^ à condamner et à exécuter.
Plusieurs prêtres tombèrent.
Puis vint le tour alors d'un vieillard dont l'aspect terrifia les juges.
Il était de haute tisiille, et solide encore malgré son grand âge. De longs cheveux blancs épandaient sur ses épaules. Son regard était doux et pénétrant. Il y avait comme une sorte de rayonnement répandu sur ses traits. Sa beauté était pure, noble et austère; elle était de celles qui provoquent l'admiration et l'émotion,
A voir cet honmie, on eût dit un prophète.
Et il rétait.... poète, écrivain, philosophe, il appartenait à cette classe de mystiques qui essayèrent de lutter contre le scepticisme de la fin duxTin* siècle.
Royaliste et catholique, appartenant par sa naissance et son éducation aux idées du passé, il était avant tout un homme vertueux, austère et digne.
L'impartialité est le premier devoir de Técrivain et force lui est de s'incliner devant le mérite partout où il le rencontre. Adoré de ses enfants, aimé de ceux qui l'entouraient, estimé par tous ceux qui l'avaient approché, Gazotte faisait un étrange contraste dans le monde impie où on le rencontrait. Aussi, longtemps l'avait-on traité de fou. Le fait est qu'il était vraiment visionnaire, et qu'il possédait, sans être dans l'état du sommeil magnétique et à un certain degré tfès-accentué, le sens de la double vue. Plaisanté et quelquefois tourné en riridicule, il n'en' était pas moins vrai qu'on venait de trèsloin consulter Gazotte. Les plus grandes dames s'étaient agenouillées devant lui pour connaître leur avenir. A beaucoup il l'avait révélé, et pour plusieurs il était si* nistre« Les belles et grandes dames avaient frissonné, et Gazotte leur avait dit :
— C'est en vain que vous lutterez pour échappper à votre destinée ; elle est écrite avec du sang et le bourreau vous attend.
On raconte qu'en 1788, il se trouvait au milieu d'une société d'académiciens, de philosophes, de lettrés, de grands seigneurs, de belles dames et que chacun ayant pris part à un copieux diner, on se mit à causer de l'ave^
Tout le monde déjà croyait à la révolution.
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— Attendez un peu, dit Gazotte, tous la venez et bientôt.
— n ne fiait pas ètie sorcier pour prédire cela, dit une jolie dame, la duchesse de Grammont.
— Tous croyez, reprit Gazotte. Eh bien, îl faut peutêtre l'être pour ce que je vais iqouter.
On se pressa autour de hii, un peu ironiquement, et Gazotte, jetant un regard inquisiteur tout autour de lui, le reporta sur Gondorcet.
— Tous, M. de Gondorcet, dit-il, vous mourrez dans un cachot, et des suites d'un poison que vous aurez pris vous-même.
Gondorcet, qui était so^tique, rit de la prédiction, et toute la société rit avec lui.
— Par ma foi! s'écria Ghamfort, vous ne ftdtes pas la part trop belle à ce pauvre Gondorcet.
Gazotte regarda le spirituel écrivain qui venait de parler, et le regardant fixement :
— Vous, Chamfort, c'est différent, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir.
— Et je n'en mourrai pas?
— Pas tout de suite, en effet... Vous survivrez plusieurs mois à vos horribles blessures.
— Etes-vous sérieux?
— Très-sérieux, malheureusement, dit Gazotte.
Et se tournant tour à tour vers les autres convives qui riaient à se tordre :
— -Vous M. Vicq-d'Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même, vous vous les ferez ouvrir six fois dans un jour pour être plus sûr de votre fait, et voiis
mourrez dans la nuit. Yous, M. Nicolal, vous mourrez sur l'échafaud. Vous aussi^ M. Bailly.
— Ah! Dieu soit loué; s'écria Boucher; il n'eu veut qu'aux académiciens I Quelle terrible exécution il vient d'en faire.
-— YouSy aussi continua mélancoliquement Gazotte^ vous mourrez sur l'échafaud, M. Boucher,
— Et moi, dit Laharpe, vous m'oubliez; je ne serai pour rien dans les événements?
— Tous y serez pour un miracle : vous vous ferez chrétien.
— Ah I ah 1 repartit bruyamment Ghamfort, je respire, si nous ne devons mourir que quand Laharpe se fera chrétien, nous courons la chance de l'immortalité.
— C'est 06 qui vous trompe, M. Ghamfort; en moins de six années tous ces événements seront accomplis.
— Nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n'être pour rien dans la révolution, interrompit en riant la duchesse de Grammont.
— Les femmes, seront traitées comme les hommes, répondit Gazotte.
— > Mais c'est la fin du monde alors ce que vous nous ditechlà.
— Je l'ignore, duchesse, ce qu'il y a de certain, c'est que vous serez amenée à l'échafaud sur une charrette et les mains liées derrière le dos.
— Vous voulez dire en carrosse drapé de noir?
— Une bien plus grande dame que vous ira sur l'échafaud en charrette...
Un.Msson glaça les convivesi et le nom de la reine vint sur toutes les lèvres*
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-^ Mais on nous accordera bien au moins un confesseur! reprit la duchesset
— Non, madame : le dernier supplicié qui en aura un par gràce^ sera... \
— Quel heureux mortel aura cette prérogative ?
— Le roi...
On ne riait plus.
Le maître de la maison se leva brusquement à ce mot.
— Cher Gazette, dit-il, cessez, je vous prie, cette facétie lugubre.
Mais la duchesse de Grammont, piquée au jeu, s'adressa encore à Cazotte :
— Voilà bien, dit-elle, notre bonne aventure ; mais la vôtre?
Gazette resta quelque temps pensif et les yeux baissés; puis il reprit la parole, et rappelant le siège de Jérusalem et l'homme qui, pendant sept jours, courut sur les remparts en criant d'une voix sinistre, malheur à Jérusalem! et malheur sur moi! il prédit également sa mort,
Ge fut Laharpe, présent à cette soirée, qui plus tard raconta ces funèbres prédictions, qui toutes se sont réalisées.
Ge serait à croire qifelles n'étaient que le fruit de son invention.
Cependant, Laharpe, homme sec, écrivain froid^ peu capable d'enthousiasme, et d'un esprit peu enclin & se laisser séduire par les folies de l'imagination, était digne de foi.
On peut admettre que Gazotte était un médium d'une sensibilité extraordinaire.
Pour les gens qui ont étudié la science du magnétisme et ont éprouvé ses résultats, il n'y a rien là d'impossible ni surtout de surnaturel.
Mais l'heure ne sonnait pas encore pour lui ; il avait compté sans sa &Ue.
Gomme M"*' de Sombreuil^ M"" Gazotte sauva son père.
EUe était à l'Âbbaye avec lui où elle l'avait accompagné volontairement, et déjà avant que le vieillard parût devant ses bourreaux, elle avait prévenu ceux-ci en sa faveur.
On l'avait vue pénétrer dans leurs groupes, leur parler de son père, les disposer pour lui.
Geux-ci avaient été touchés de tant de jeunesse, de grâce et de beauté.
Ce qui les toucha surtout^ ce furent la douceur de sa voix, la franchise de ses allures et la familiarité avec laquelle elle s'adressa à eux.
— - Je ne vous dirai pas, fit-elle, que mon père est des vôtres, qu'il pense comme vous, et qu'il deviendra jamais un farouche républicain, non, c'est un vieux royaliste, il aime le roi et a tous les préjugés de la noblesse. Que voulez-vou3 voilà tout à l'heure soixantequinze ans qu'il est ainsi; on ne change pas à cet àgelà. Mais c'est un homme juste, bon, vertueux, plein de cœur et de charité pour ses semblables. La cour ne l'aimait pas, parce qu'il disait son franc parler quand il était question du peuplç qu'il aimait et dont il comprenait les souffrances. Est-ce le peuple qui le sacrifiera? Il
n'accepte pas la révolntion encore, mais il la comprend, et quoique soldat de l'autre camp, il sait rendre justice aux soldats du vôtre.
Ces hommes se laissèrent apitoyer. '
Bideauré, qui était au milieu des Marseillais, fit d'abord la grosse voix.
— Si c'est un royaliste, il nous appartient, dit-il. Alors déjà le nom de Gazotte avait été appelé.
— Oui, oui, fit-on autour de lui.
— • Mais s'il nous appartient, nous avons le droit de le sauver, comme de le tuer.
— Sans doute, fit-on.
Et peu à peu les grosses voix s'adoucirent, Bideauré glissa à l'oreille des Marseillais :
— - Je connais Gazotte, c'est un brave, et il a plus d'une fois donné du fil à retordre aux aristocrates ; puis, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais sa fiUe me va... Elle a une façon de demander la grâce de son père qui vous rend tout bête.
Ge fut l'avis d'un grand nombre.
— Allons, la belle demoiselle, dit un des plus féroces exécuteurs, on te rend ton père, ne te désole pas.
Gazotte paraissait alors devant le tribunal, et répondant aux interrogations du président qui voulait le sauver, finit ainsi : Je veux finir comme j'ai vécu, fidèle à mon Bien et à mon roi. Folie sublime chez un tel homime, et extravagante chez un autre. G'était courir au-devant de la mort, on lui en ouvrit la porte. Les piques se levaient déjà sur sa tête vénérable, mais
M^* Cazotte se jeta au-devant, et comme M"* de Sombreuil, le couvrit de son corps.
— Cet homme doit être sacré pour vousl s'écria-t-clle, vous m'avez promis sa vie.
— C'est pourtant vrai que nous l'avons promis, dit Bideauré se tournant vers les Marseillais.
— Eh bien, emmène-le, dit l'homme au visage rude.
— Oui, dît Bideauré, et pour qu'il ne t'arrive rien, nous allons t'accompagner jusque dans la rue.
Et Bideauré, faisant signe à quelques hommes qu'il dominait et dont il s'était fait, et sans qu'ils s'en doutassent, des complices depuis la veille, suivit avec eux Gazette et sa fille, et, les protégeant contre les attaques des autres groupes avides de sang, ne les quitta que lorsqu'il furent en lieu de sûreté.
Gazette serra les mains de Bideauré et le remercia avec effusion.
— Pour ma fille, dit-il, car moi je voulais mourir. Celle-ci voulait embrasser Bideauré
— Pourquoi tuez-vous, dit-elle, quand il est si doux de se montrer généreux.
Il sourit.
— Quittez Paris, dit-il à Gazette.
Le vieillard hocha la tète. Il ne suivit pas le eonseil du peuple et en fut puni. Quelque temps après il était repris et paraissait à la barre de la T section du tribunal cri-
}ninel.
Son procès dura vingt-sept heures et fut un des plus curieux de cette époque, si féconde cependant.
Il fut convaincu du crime d'avoir correspondu avec les
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émigréSy da crime excusable s'il n'était aggravé par celui de complot contre la nation. Il avait conseillé la fîiite an roi et la révolte, il avait provoqué la dissolution de TAssembiée nationale ; il était Tauteur de la conspiration qui devait éclater le 12 août et avait eu lieu le dix. Trente- quatre lettres saisies confirmaient ces accusations. Cazotte le reconnut et ne nia aucun des faits qui lui furent imputés.
On eut pour lui néanmoins les plus grands égards. Soit à cause de son grand âge et de son caractère; il fut assis, non sur une sellette, mais sur une chaise et à c6té des jurés.
Après dix-sept heures d'audience, on le supposa fatigué et on lui o&it de prendre le temps qui lui conviendra pour se reposer et se réconforter.
Il refusa, et le procès se continua. Commencé la veille à trois heures de l'après-midi, il ne se termina que le lendemain à quatre heures du soir.
La plaidoirie de Tavocat-général Real est remarquable.
Après avoir flétri la conduite du ci-devant grand, il se tourna vers Cazotte et lui dit :
a Et vous, accusé, pourquoi faut-il que j'aie à vous trouver coupable après soixante-douze années de vertu? Pourquoi faut-il que les trois années qui les ont suivi aient été employées à méditer des projets d'autant plus criminels qu'ils tendaient à rétablir le despotisme en renversant la liberté et la patrie? » Se tournant ensuite vers le jury : « La vie, continua-t-il, que Jacques Cazotte menait à Pierry rétractait des mœurs patriarcales : chéri des habitants qu'il avait vus naître, il s'occupait de leur
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bonheur. Pourvoi faut-il qu'il ait conspiré contre la liberté de son pays? Il ne suffit pas d'avoir été bon fiIS| bon époux et bon père; il faut surtout être bon citoyen. Quelle est en ce moment la situation de ce vieillard cri* minel. Son fils aine, ci-devant garde du roi, est mort le 10 août ou est en fuite pour se soustraire au glaive de la justice. Son cadet est enrôlé parmi les Français rebelles et marche contre sa patrie. Dans la lettre que l'accusé écrivait à H. Roignon, son beau-frère, à la Martinique, il lui recommandait de faire scission avec la métropole, comme le seul moyen de résister et de ne pas être entraîné à ce qu'il appelle la rébellion, tandis qu'il savait que c'était le peuple qui combattait pour recouvrer ses droits et sa liberté. Il ne peut s'excuser par un défaut d'ignorance, lui, philosophe et initié, lui qui, dans les glaces de la vieillesse, a conservé les feux d'une jeunesse brillante et éclairée. » Après un discours qui dura une heure, Real conclut à l'application de la peine de mort.
A cinq heures et demie, le jury entra dans la salle des délibérations; un quart d'heure après il en sortit, apportant un verdict de culpabilité.
Le président Lavaux lut la déclaration que lui remit le citoyen Dubois, chef du jury, et appliqua la loi. Il s'agissait de la peine de mort. Contrairement à ce qui se passait d'ordinaire, la foule des assitants n'acclama pas la sentence par de farouches bravos; elle se tut,— et quand le président, au milieu d'un morne silence, ajouta ces mots funèbres : « Et l'exécution aura lieu de suite, sur la place du Carrousel, à la diligence de l'exécuteur des hautes-œuvres, » un frisson parcourut l'auditoire. Gazotte
seul écoutait, impassible. Aux dernières paroles du président, il se leva de son siège, et avec la calme sérénité du sage, il salua le tribunal avec une dignité simple, et il fit un geste qui semblait dire aux gendarmes. : «Montrez* moi le chemin ; je vous suis. » Le tribunal était debout, l'auditoire était debout pour sortir. Alors, il se passa une de ces scènes qui donnent la mesure des convictions de cette époque. Cazotte avait fait un pas en avant pour sortir. Le président l'arrêta d'un geste, puis, d'une voix vibrante, s'adressant au condamné, il lui adressa ces paroles qui, mieux que touJt^e que nous saurions ajouter, témoignent du stoïque patriotisme des membres qui composaient le tribunal criminel du dix-sept août, tant calomnié par la plupart des historiens de la Révolution.
(( Faible jouet de la vieillesse I victime infortunée des préjugés d'une vie passée dans l'esclavage I toi dont le cœur ne fui pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé par ta sincérité dans les débats que tu savais sacrifier jusqu'à ton existence pour le soutien de ton opinion, écoute les dernières paroles de tes juges ! Puissent-elles verser dans ton àme le baume précieux des consolations; puissent-elles, en te déterminant à plaindre le sort de ceux qui viennent de te condamner, t'inspirer cette stoïcité qui doit présider à tes derniers instants et te pénétrer du respect que la loi nous a imposé à nous-mêmes I Tes pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins leur jugement fut pur comme leur conscience ; au moins aucun intérêt personnel ne vint troubler leur décision par le souvenir déchirant du remords. Ya I reprends ton cou-
rage, rassemble tes forces; envisage sans crainte le trépas, songe qu'il n'a pas droit de t'étonner. Ce n'est pas un instant qui doit effrayer un homme tel que toi. Mais avant de te séparer de la vie, avant de payer à la loi le tribut de tes conspirations, regarde l'attitude imposante de la France, dans le sein de laquelle tu ne crains paa d'appeler à grands cris l'ennemi. . . Que dis- je ?. . . l'esclave salarié ! Vois ton andeime patrie opposer à l'attaque de ses détracteurs autant de courage que tu lui as siq>posé de lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer contre un coupable tel que toi, par considération pour les vieux ans, elle ne t'eût pas imposé d'auke peine* Mais, rassure-toi, si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a prononcé, le glaive tombe bientôt de ses mains. Elle gémit sur la perte même de ceux qui voulaient la déchirer. )>
Il était six heures et demie. Gazotte fut conduit dans le cabinet criminel où l'attendaient les exécuteurs.
(( Je ne regrette, dit-il à ceux qui l'entouraient, que ma pauvre fille. Je sais que je mérite la mort. La loi est sévère, mais elle est juste. i>
A sept heures cinq minutes du soir, même jour, Gazotte montait, avec une présence d'esprit et un sangfroid admirables, les marches de la guillotine, et, vingt secondes après, l'exécuteur montrait sa tête au peuple. Pendant ce temps, sa fille, dont on redoutait l'influence sur la foule, était gardée à vue à la Conciergerie.
Les girondins essayèrent de le sauver; mais ils ne le purent pas, ces pauvres girondins, qui, un jour aussi, seront, les uns exécutés, les autres trouvés morts et, dépouillés dans un champ de blé.
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Mais retournons à l'Abbaye. Après le départ de Gazette, Bideauré était revenu sur le lieu du massacre, et c'est alors que son cœur eut à subir une terrible épreuve.
Un homme Ait amené devant le tribunal, condamné à mort et parut dans la cour.
On se jetta sur lui, et Bideauré s'avança un des premiers tout en ayant l'air d'en disputer la proie, pour essayer de le sauver...
Il le prit rapidement dans ses robustes bras, et le couchant violemment sur ses genoux» le ravit aux piques dirigés sur sa poitrine, et leva sur lui son poignard.
— Qu'il meure par le couteau, s'écria-t-il.
L'homme poussa un soupir, et n'opposa pas de résistance.
— Défendez-vous donc, lui glissa Bideauré ft l'oreille. Celui-ci alors le regarda.
- — A quoi bon, fit-il ?
— On défend toujours sa vie.
La victime comprit vaguement, se remit sur ses pieds et fit mine de vouloir s'échapper.
Bideauré le poursuivit, et l'atteignit. Il y eut une espèce de lutte dans laquelle, repoussant le concours de ceux qui l'entouraient, il parvint à éloigner l'homme de plus en plus du centre de la cour, et à le raprocher du corridor.
— Sauvez-vous par ici, lui murmura-t-il.
— Compris, dit l'autre.
Mais le corridor était obstrué, et le moment eût été mal choisi. Bideauré tenait le malheureux i la gorge, et
avait Vm d'employer toute sa force pour le maintenir.
— Finis-en donc bien vite, lui cria-t-on.
— Non, fit Bideauré, c'est un de ces beaux gentilshommes qui ont perdu nos fillesy» je veux que ce soit Suzanne qui les vengent.
Suzanne approchait, et à la vue du malheureux elle pàUt.
-— Tu as dit vrai, dit-elle.
— Quoi?
— - Cet homme, c'est...
— Parle.
— Tu vas le tuer.
— Non, il est sacré pour moi... et je le sauverai si je peux.
— Eh bien, c'est... c'est le chevalier de Maupertuis.
— - Quoil.... Le misérable qui.... oh! ma pauvre Thérèse I
Bideauré eut comme un éblouissement. Le sang lui monta au front. La sueur l'inonda. Son couteau, tournoya dans la main, et fit entendre sur une espèce de rugissement, il poussa le chevalier, se rua sur lui et le jeta dans le corridor.
Il revint dans la cour, son couteau tout teint de sang et cria.
— ^ Suzanne, achève-le.
Et il courut à d'autres besognes.
Le misérable n'avait pas une égratignure, et il était sauvé.
Suzanne elle-même veillait à sa fuite.
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MaiSy tout en passant par. dessus son habit une cannagnole et en s'échappant, Maupertuis se rappelait la dernière parole de son sauveur :
— Que je ne te rencontre jamais.
IIM. de Rosambo et Malesherbes parurent devant le tribunal, et un vieillard à Taspect vénérable fit son en* trée dans la cour sinistre*
On l'entoura^ mais Bideauré devança les assaa* sins :
— Chien d'aristocrate, s'écria-t-il, et faisant allusion au chevalier de Maupertuis, qui en ce moment franchissait les portes de l'Abbaye, et qui était censé dans le tas de cadavres refoulés le long de la muraille, en voilà un qui ne paradera plus à YersaiUes les jours de gala... Mais qu'est-ce que celui-là : Tiens I c'est l'abbé Sicard.
— L'abbé Sicard 1 fit-on.
— Mais oui, un philantrope, un ami du peuple.
— Oui, dit le prêtre humble et doux, le vénérable abbé Sicard. Cet homme a dit vrai; c'est moi qui instruis les sourds-muets, et me suis constitué la providence de tous ces malheureux abandonnés par là nature.
— Et tu es avec le peuple, n'eslnîe pas Sicard? dit Bideauré, qui avait eu soin de se placer entre le prêtre et les massacreurs.
• — Le nombre de ces infortunés est plus grand chez les pauvres que chez les riches, je suis donc plus à vous qu'aux riches, répondit l'abbé Sicard.
Cette réponse fit impression, et la besogne de Bideauré parut facile.
Ces misérables, si avides de sang, étaient aussi capables d'émotions. Un visage sympathique, la jeunesse,
la beauté, l'esprit, un mot suffisaient quelquefois pour changer les haines et les fureurs en enthousiasmes. Chez lui le sublime touchait à l'horreur.
Du moment qu'ils surent ce que c'était que l'abbé Sicard, ils l'adorèrent. Il fallut que celui-ci se défendit de leur admiration. Gomme Gazotte et M. de Sombreuil, ils voulaient le porter en triomphe.
Mais c'est alors que le drame de l'Abbaye se dénoua d'une façon plus sombre encore s'il est pibssible. Suzanne, que rien ne rebutait, ni l'horreur du spectacle qu'elle avait sous les yeux, ni le cris des victimes, ni la furie des hommes et des femmes qui l'entouraient, continuait d'arracher à la mort et au péril de sa vie, tous les malheureux qui étaient assez heureux pour être placés de son côté. Les uns étaient doux et humbles, les autres furieux, ceux-ci fiers et arrogants, ceux-là calmes et insouciants. Ils allaient à la mort comme à une partie de chasse. Suzanne ne voyait rien de cela, et se dévouait aussi bien pour l'un que pour l'autre.
Gomme Bideauré, elle paraissait acharnée et terrible. Son œil rayonnait plein de haine, son front se plissait de colère, ses cheveux noirs tombaient éplorés sur ses épaules frisonnantes.
Sa bouche, belle et fine, s'ouvrait vomissant l'injure. Sa peau aux tons purs et mats se colorait fouettée par la fiièvre. Quand sa main longue et blanche, dans laquelle étincelait un couteau à manche d'ébène, tombait sur l'épaule d'un malheureux déjà entouré de piques et de baïonnettes, s'il croyait en Dieu, il le priait du fond de l'âme, car il savait sa dernière heure arrivée.
Cependant la main lourde de menaces ne frappait ja-
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mais, la belle bouche iigariease murmurait à voix basse un mot d'espérance; ce beau visage plein de colère s'adoucissait soudain, et montrait la liberté
Suzanne réussissait peut-être mieux encore que Bideauré, car elle était mieux secondée. Elle était arrivée à faire naître la pitié au fond du cœur d'un grand nombre de ceux qui l'entouraient. Elle avait la moitié des femmes pour complices.
Mais elle souffirait, à part elle, et à mesure que les massacres avançaient, rien n'égalait son inquiétude.
Elle ne voyait pas paraître Montsabray«
Cependant, elle en était certaine, il était à l'Abbaye, D'où venait donc qu'on ne l'appelait pas. C'était un espoir pour son cœur, mais, d'une autre part, il pouvait l'être alors qu'elle ne serait plus présente, et c'était la mort.
Le malheureux ne devait pas, en effet, l'échapperi et Suzanne qui, depuis la veille, avait sauvé plus de cinquante victimes qui lui étaient indifférentes, n'allait rien pouvoir pour celui qu'elle aimait.
Montsabray, blessé comme on s'en souvient, n'avait pas été mis avec les autres prisonniers, et couchait dans la sacristie de la chapelle.
Au bruit du massacre, il s'était glissé hors du lit, avait grimpé par le tuyau de la cheminée jusqu'auprès de la toiture, et là, rencontrant un obstacle infranchissable, une grille en fer qui interceptait l'issue de la cheminée, il s'était cramponné à cette griUe, et était resté dans cette douloureuse et terrible position.
Il y resta deux jours et deux nuits.
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C'est au bout de ce temps que, le cherchant partout, on eut l'idée de tirer des coups de fusil dans le bas' du tuyau.
Montsabray fut atteint d'une balle au poignet, et ne bougea pas encore.
On alla chercher de la paille et on alluma un grand feu dans le foyer. Le malheureux cette fois fut suffoqué et tomba. On l'enleva et on l'acheva. Suzanne vit son cadavre, et eut, elle aussi, la force de se contenir. Elle n'avait pu sauver celui qu'elle aimait; elle avait à sauver celle qu'elle baissait, Caroline de Noverre, qui n'avait pas paru encore, et que Bideauré, sur les indieatiens de René d'Aubersac, soupçonnait à l'Abbaye.
C'est alors que tomba, percé de plusieurs coups, M. de SaintrMarc, colonel de cavalerie, et qui mourut bravement; puis des évèques, celui de Saintes, d'Arles, de Beauvais, Mailli, Rahan-Chabot, Wittgenstein, lieu» tenant-général, RomainviUiers, Buob, Bosquillon.
Puis, les égorgeurs, ivres de sang, abandonnèrent l'Abbaye et se dirigèrent vers les autres prisons.
En ce moment, René accourait, et trouvant Bideauré, lui disait : Caroline est à la Force, allez-y.
— - Que m'importe cette femme, après tout, dit Bi« deauré qui savait autour de lui des victimes plus intéressantes.
— Viens, viens! s'écria René, ohl si vous saviez qui est encore à la Force, et qu'il me faut sauver à tout prix.
LA FORGE
La Force s'élevait rue des Ballets. Cette prison avait été autrefois un brillant hôtel, celui de Nompar de Gaumont, duc de la Force.
De palais, il était devenu bouge infect et horrible.
Le vaste salon du duc de la Force ne sert plus qu'à des misérables qui se vautrent dans la fange^ la honte et dans la vermine. Le bruit des sabots étouffe le bruit des éperons d'or d'autrefois; le tintement d'une cloche lugubre a chassé les voix e^ les notes mélodieuses du temps passé; ces cours, ces arceaux, ces corridors, où des malheureux se corrompent, où des innocents se perdent, où la vice engendre le crime, où le crime s'agite et se perfectionne^ ont vu passer les plus grands seigneurs et lès
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plus grandes dames da xyi* siècle. Allez à la Force, nous dit l'auteur des prisons de Paris, prononcez bien fort le nom de Sully ou de Biron, et l'écho de la geôle vous répondra, saos doute : Lacenaire on Sonfflard!
A cette époque, la Force était divisée en six départements ; le premier, destiné aux concierge et aux em« ployés subalternes, le second, destiné aux paarres diables qui n'avaient pas payé les mois de nourrice de leurs enfants; le troisième, aux débiteurs dvils; le quatrième, aux prisonniers de police; le cinquième, aux femmes; le sixième, au dépôt de mendicité.
En 1785, on supprima la prison de Saint-Martin, spépécialement affectée aux filles publiques; les détenues furent transférées à l'hôtel de Brienne, contigu à l'hôtel de la Force ; l'hôtel de Brienne se nomma la Petite Force. Ces deux prisons du xvni* siècle n'en forment plus qu'une seule; elles sont réunies pour agrandir l'abime de la prévention : c'est la Force, dont M. le comte de Laborde écrivait dans ses mémoires des prisons : Dans une salle basse tenant lieu de chauffoir, sont « encombrés deux cents malheureux, la plupart sans bas (( et sans souliers, couverts de haillons, ne recevant pour « nourriture que du pain, de l'eau, une cuillerée de (( soupe à la Rumfort, appelée communément pitance (( d'oisifê, et n'ayant qu'un étroit commun qu'il est ima possible de nettoyer, et qui exhale une odeur fétide, a 11 en est à peu près de même du troisième corps de c( logis (bâtiment du centre) et du bâtiment neuf où (( sont deux cents détenus, qu'on entasse, la nuit, soixante ensemble, sur un lit de bois, sur des paillasses a puantes et dans des salles qui n'ont pas été blanchies
u àefuis qu'elles existent. Un baquet leur sert de latrina a communes; les longues nuits de rhiver, pendant quiim <( à seize heures de suite, ces malheureux, qui ne soâ « que prévenus, respirent un air empesté. »
La Force, depms, était un immense labyrinthe, coupé divisé par des cours irrégulières, par huit préaux qii( l'on appelle : la Vit-^iu-Lait, la Dette, la Fosse-aux-Llon^ Sainte-Madeleine, les Mômes, les Poules, Sainte-Mari rEgjrptienne, et Sainte-Anne.
Alors toutes les cellules, toutes les prisons différente étaient occupées par des royalistes.
Vieillards, femmes et jusqu'à des enfants remplie saient cet immense bâtiment:
Les enfants, on leur faisait grâce.
Mais la vieillesse en cheveux blancs et la beauté e tourée de toutes les séductions de la jeunesse renco traient plus de bourreaux irrités que de juges émus de cœurs compatissants. Redoutable époque... momei fatal... l'histoire est de l'histoire.. • nous a'y changée rien. Le drame qui s'était déroulé à l'Abbaye se i roulait à la Force. Le prisonnier paraissait devant tribunal improvisé, il était condamné et les égorge* s'emparaient de sa personne. Comme à l'Abbaye au, Bideauré, de son côté et Suzanne du sien, travaillèiii à arracher les victimes à la mort. Mieux compris eti coudés, car peu à peu la pitié entrait dans le % des endurcis, ils furent plus heureux que la veil' parvinrent à sauver un nombre incalculable de malt reux. La besogne allait plus rapide. Hébert Lhui^ juges du tribunal institué dans le guichet de la Foi avaient une idée et, sous une apparence de froideui
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de cmaaté^ lévaienl, comme Bideaméi de vener le moins de sang possible.
Ils obéissaient alors à une nécessité impérieuse en condamnant, et ils rivalisaient d'efforts pour arracher au bonrreau les victimes qa'enx-mèmes lui envoyaient.
On verra tout & l'heure l'opinion d'un honmie bien impartial sur ces &tales journées, et, quant à la preuve que les farouches jacobins se multipliaient pour retenir au bord du gouffre le plus grand nombre de prisonniers qu'ils purent, c'est que les historiens les plus ennemis de la révolution sont obligés d'en convenir.
Ils étaient payéi, lyoutent-ils seulement.
Soit, et la vie est-elle jamais payée avec de l'argent ; mais c'est faux, c'est une odieuse calomnie ajoutée à toutes celles qu'on a déversé à plaisir sur les hommes de cette époque. Les massacres de septembre sont une tache assez grosse pour l'histoire sans essayer de la ternir encore et calomnier les hommes qui ont risqué leur vie et leur popularité pour la combattre.
Hébert et Lhuilier arrachèrent à la mort une quantité de femmes.
Voilà qui est certain.
Cette prison renfermait la plus grande partie des prisonniers faits dans la journée du 10 août.
Les femmes prises au château y avaient été amenées.
I On se rappelle toutes ces femmes jeunes, élégantes, brillantes de Yersailles et de Trianon et faisant cortège là la reine.
I Flères et imprudentes, ellçs avaient méprisé le peuple.
Le peuple, à son tour, les tenait et se vengeait.
C'était un crime... et pour un misérable plongeant le poignard homicide dans la poitrine d'une femme, vingt, trente défenseurs se présentaient et la sauvaient.
C'est ainsi que le fut Caroline de Noverre.
Menacée de mort par un bandit, une autre femme para le coup et entraîna la victime. Sauvée, deux hommes applaudirent au courage de la Palférine et escortèrent la prisonnière jusque dans le corridor avoisinant la rue.
— Que ne vous dois-je pas, eut le temps de murmurer la fille du duc de Noverre à la fille de Bideauré, comment reconnaitrai-je jamais le service que vous me rendez?
— Souvenez-vous, répondit simplement eelle-<^i.
Sur le seuil de la porte, Caroline de Noverre se trouva face à face avec René d'Aubersac.
— Quoi, vous icil s'écria-t-elle.
— Ignorez-vous pourquoi?...
— Non, merci.
Mais s'éloignant, elle trompa la vigilance de ceux qui l'accompagnaient pour la préserver, et au risque de se faire reprendre, elle revint sur ses pas.'
— Malheureuse I s'écria René, partez vite, ne savezvous pas qu'une seconde est un siècle pour vous ici?
— Un mot, si vous êtes venu à la Force pour moi, pourquoi y restez-vous, moi sauvée?
— J'y suis pour un autre que vous.
— Votre père, peut-être.
Il pâlit.
— Vous Tavez vu I
— Je Tai vu, et il est non-seulement résigné, mais résolu à mourir.
— Oh I je le sauverai.
— Il ne voudra pas l'être par vous.
— Je le sauverai malgré luil s'écria l'ancien gardefrançaise dans un moment d'exaltation; mais partez^ partez vite... ô mon Dieu! serait-il trop tard!
Caroline de Noverre blêmit et se blottit en frissonnant contre la muraille. René ne fit qu'un bond et se mit devant elle pour la préserver de son corps si quelque arme se dirigeait contre elle.
Ce qui se passait devant eux était bien de nature, en effet, à les effrayer et à faire repentir Caroline de Noverre de n'avoir pas fui quajid elle l'avait pu.
Deux minutes s'étaient écoulées depuis ce moment, ei un abîme avait eu le temps de se creuser entre la porte de sortie et la prisonnière.
Un moment de réaction avait eu lieu.
Depuis quelques intants, on n'égorgeait plus, les humains triomphaient, les tièdes laissaient faire, les féroces se lassaient... Les victimes disparaissaient, et c'est à peine si une ou deux, par ci par là, tombaient sous les coups des meurtriers. Elles se glissaient, fuyaient, se dérobaient... Le crime chômait faute de proie...
C'est bJlots que quelques réclamations se firent entendre. Des braillards réchauffèrent le zèle des indifférents. Les rudes prirent colère, les tièdes eurent peur. Livresse du sang remonta à la tête des moins farouches. On eût dit des forçats dans une cage de fer et dont une main maladroite vient d'ouvrir la grille. Qa courut aux portes. On y plaça des gacdes, on se ressaisit de quelques
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malheureux qui payèrent pour les autres. Caroline allait être du nombre; elle n'eut alors que letempsdes'effiicer devant René, connu par le groupe des mauacrenra pour on bon patriote, et une autre pauvre femme paya pour elle.
Celle femme, c'était la princesse de Lamballe.
On sait les soupçons qui planaient snr l'intimité de la belle fille du duc de Pentbièvre et de Marie-Antoinette.
Ce n'était pas seulement une vive affection que les denx femmes ressentaient l'nne pour l'autre, c'était quelque chose de plus et d'indéfinissable.
C'était plus que de l'amitié... on disait que c'était de l'amour... une passion hors nature... Les grands comme lo peuple sont souvent calomniés, et il &ut se défendre des affirmations nées aux époques de haine, de colère et d'effervescence.
Toujours est-il que la princesse de lamballe, que noas avons rencontrée au début de ce récit et dont nous avons cité la noble origine et le mariage malheureux, était une des plus belles femmes du temps et une de celles dont le cœur se fCit le plos ouvert à la charité.
Son affection, si vive qu'elle fût pour la reine, avait toujours paru désintéressée.
Elle était bonng, intelligente et de nature moins rétive miP fniites celles qui l'entouraient, aux progrès ,de la ré-
[u dehors on veillait sur elle et personne du trtdes massacreurs ne voulaient sa mort, ttendait, on savait qu'elle allait paraître. On se . à la rendre à la liberté, et plusieurs égorgenrs
avaient juré à des émissaires envoyés secrètement par le duc de PenthièTre, son beau-père, et qui Taimait comme sa propre fiUe, de ne pas attenter a la vie d'une femme aussi belle que bonne et dévouée
Mais les événements déjouent quelquefois les meilleures intentions*
Enfermée seule avec BF"* de Noverre, une de ses femmes, dans une ehambre haute de la prison, elle en« tendait de là, depuis quarante heures, le tumulte du peuple, les coups des assommeurs, les gémissements des mourants, dit l'auteur des Girondins. Des voix qui prononçaient son nom montaient jusqu'à ses oreilles. Ma* lade, couchée sur son lit, passant des convulsions de la terreur à Fanéantissement du sommeil, réveillée en sursaut par des songes moins aûi'eux que les contre-coups du meurtre sous sa fenêtre, elle s'évanouissait à chaque instant. A quatre heures, deux gardes nationaux entrèrent dans la chambre de la princesse et lui ordonnèrent, avec une rudesse feinte, de se lever et de les suivre à l'Abbaye. Né pouvant qu'à peine se soulever sur son séant et se soutenir sur le coude, elle supplia ses défenseurs de la laisser où elle était, aimant autant, disaitelle mourir là qu'ailleurs. Un de ces hommes se pencha vers son lit et lui dit à l'oreille qu'il fallait obéir et que son salut en dépendait. Elle pria les hommes qui étaient dans sa chambre de se retirer, s'habilla promptement et descendit l'escalier, soutenue par le garde national qui paraissait s'intéresser à son salut.
Hébert et Lhuilier l'attendaient. A Taspect de ces figures sinistres, de cet appareil du crime, de ces bourreaux aux bras teints de sang.entr'ouvrant la porte de la
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cour où l'on entendait tomber les victimes, la jeune femme perdit l'usage de ses sens et glissa dans les hras de sa femme de chambre. Elle revint lentement & la vie. Après un bref interrogatoire : « Jurez, lui dirent les juges, l'amour de légalité et la liberté, la haine des rois et des reines. — Je feNii volontiers le premier serment^ répondit-elle ; quant à la haine du roi et de la reine, je ne puis le jurer, car elle n'est pas dans mon cœur. » Un des juges se pencha vers elle : a Jurez tout, lui dit-il, avec un geste significatif, si vous ne jurez pas, vous êtes morte. » Elle baissa la tête et ferma les lèvres : a Eb. bien, sortez, lui dirent les assistants, et quand vous serez dans la rue, criez : a Vive la natiml » Un des chefs des massacreurs, nommé Truchon ou le grand Nicolas, soutient la princesse d'un côté, un de ses accolytes la soutient de l'autre. Elle parait sur le seuil et recule en arrière à l'aspect du monceau de cadavres mutilés. Oubliant le cri sauveur qu'on lui a reconmiandé de proférer : «Dieu! quelle horreur 1 » s'écria-t-elle. Truchon lui mit la main sur la bouche et la fit enjamber les morts; les égorgeurs, désarmés par cette apparition angélique, s'arrêtèrent devant tant de beauté. Elle avait traversé au milieu de l'étonnement et du silence plus dela moitié de la rue, quand un garçon perruquier, nommé Chariot, ivre de vin et de carnage, veut, par un jeu barbare, enlever, avec la pointe de sa pique, le bonnet qui couvre les'cheveuxde M™" deLamballe; la pique, mal dirigée par une main avinée, effleure le front de la princesse, le sang jaillit et couvre son visage.
Les égorgeurs, à la vue du sang, croient que la victime leur est dévolue et se précipitent sur elle. Un scélé-
rat, nommé Grison, Tétend à ses pieds d'un coup de bûche. Les sabres et les piques la frappent. Chariot la saisit par les cheveux et lui tranche la tête. D'autres dépouiUent le cadavre. de ses vêtements^ le profanent et le mutilent.
Cette page est une des plus sanglantes et des plus tristes de ces hon*iblees journées. Elle fut écrite avec du sang par des misérables obscurs et répudiés par le peuple tout entier.
Caroline de Noverre, toujours blottie derrière René, assista à ce spectacle terrible.
Evanouie, René la soutint dans ses bras robustes et eut le courage, à la face des massacreurs, de l'emporter et de la porter en lieu sûr.
Poursuivi par l'un d'eux qui insultait à son patriotisme.
— Prends ma vie, lui dit-il, mais respecte une femme mourante.
René eut la joie de sauver Caroline et, revenant immédiatement, il rentra dans l'intérieur de l'Abbaye. Son œuvre n'était pas terminée.
En ce moment, les quelques misérables acharnés après le cadavre de la princesse de Lamballe se partageaient ses dépouilles. Chariot, Grizon, Mannin, Rodi, — l'histoire est l'éternel pilori des noms infantes, — portent la tète dé la princesse de Lamballe dans un cabaret voisin, la déposent sur le comptoir entre les verres et les bouteilles, et forcent les assistants de boire avec eux à la mort. Ces buveurs de sang marchent en se grossissant jusqu'aux portes du Temple, pour consterner les yeux de Marie- Antoinette de la tète livide de son amie. Les
commissaires de la Commune qui veillaient au Temple avec une députation de l'Assemlilée, avertis de l'approche de cet attroupement^ le reçurent avec des égards et des prières. L'attroupement se borna à demander de promener la tète de la complice de la reine sous les fenêtres de la famille royale.
L'attroupement reprit sa marche à travers les rues de Paris, et s'arrêta sous les fenêtres du Palais-Royal, pour montrer au duc d'Orléans la tète de sa belle-sœur, non comme une menace, mais comme un tribut. Le duc d'Orléans était à table avec M""® de Buffon, sa nouvelle favorite, et quelques compagnons de ses plaisirs. Il n'osa pas refuser l'hommage d'un crime offert au nom du peuple par des assassins. Il se leva, se présenta au balcon et contempla quelques instants, en silence, la tète sanglante qu'on élevait jusqu'à lui. M"^^ de Buffon l'aperçut. <( Dieu! s'écria-t-elle en joignant les mains et en se ren* versant en arrière; c'est donc ainsi qu'on portera bientôt ma propre tète dans les rues! » Le duc referma la fenêtre et s'efforça de rassurer son amie.
(( Pauvre femme! dit-il en parlant de la princesse, si* elle m'avait cru, sa tête ne serait pas làl » Puis il s'assit et resta silencieux et morne jusqu'à la fin du repas.
Quand la nuit fut venue, un inconnu qui suivait pieu* sèment de halte en halte le cortège, acheta, des assassins à prix d'or la tète de la princesse encore ornée de sa longue chevelure. Il la purifia du sang et de la boue qui r souillaient ses traits, scella la tête dans un coffre de plomb et la remit aux serviteurs du duc de Penthièvre, pour que cette partie de son beau corps reçut au moins la sépulture dans le tombeau de sa famille. Le duc de
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Penthièvre attendait dans l'angoisse les nouvelles que la rumeur publique apportait jusqu'à son ehàteau de Buzy* A la réception de ces chères dépouilles, sa fille, épouse du duc d'Orléans et ses serviteurs essayèrent en vain de composer leur visage pour dérober au vieillard la con* naissance de cet attentat. Le prince lut son malheur dans leurs yeux. Il éleva les mains au ciel : « Grand Dieu! s'écria-t-il, à quoi servent la jeunesse, la beauté, toutes les tendresses de la femme, puisqu'elles n'ont pu trouver grâce devant le peuple? »
Mais revenons à la Force.
Le drame s'y continuait terrible, efihiyant... les juges condamnaient, les bourreaux frappaient, le sang coulait.
Biais les juges frissonnaient d'épouvante sur leurs sièges, les travailleurs se lassaient de leur besogne in* fàme; Bideauré et Suzanne veillaient et livraient un rude combat à la mort.
Au Ghàtelet, les femmes venaient d'exécuter ellesmêmes une jeune fille coupable d'avoir blessé son amant dans un accès de jalousie. Les malheureuses, voilà comme elles savaient se soutenir. Cette jeune fiUe, belle entre toutes et connue à Paris sous le nom de la belle bouquetière, était tombée sous les coups des furies.
Que Dieu ait leur âme.
La Palférine en pleura de colère et de douleur* Elle eût tué l'amant, elle, la femme, jamais, et elle eût eu raison. Elle se vengea en arrachant toutes celles qu'elle put aux piques des assassins.
Pendant ce temps, au cloître des Bernardins, on massacrait des prêtres. Ainsi de même au séminaire de
Saint-Firmin. Le soir, les cadavres du Ghàtelet, de TAbbaye, de la Force furent empilés en montagne sur le Ponlrau-Gbange. Des lampions furent allumés^ Des torches flamboyèrent dans la nuit. Lueur blafarde et sinistre se disputant avec la lueur de la lune, reflet livide éclairant cette masse de chair humaine ensanglantée. Spectacle horrible. Des enfants familiarisés avec la mort dansaient la carmagnole en rond autour de ces cadavres, et cette danse se prolongea une partie de la nuit.
Signe des temps, scène sinistre et triste revanche, réveil sombre du peuple courbé depuis des siècles sous le joug, exploité, volé, vilipendé, pressuré, bàtonné, martyrisé^ torturé, pendu, levant la tète et faisant éclo/Hi^ter ses vengeances.
Le malade privé de vin s'enivre à un premier verre; un peuple esclave, qui un matin se sent libre, casse les vitres et les réverbères. Il a besoin de crier, de se démener, de courir, de briser quelque chose... quand son esclavage a duré dix-huit siècles; il égorge les prêtres dans les prisons.
C'est fatal... et c'est odieux.
Ne chaufiez pas trop la machine, elle éclatera; ne coinprimez pas Tair avec violence, il trouvera un jour une fissure par laquelle il s'échappera.
Ouragan qui vous renversera... et nous confondra.
Là, ce ne fut pas le peuple qui massacra, mais le peuple laissa faire. Il en avait gros sur le cœur depuis la Saint-Barthélémy, depuis le Paro-aux-Cerfs, depuis les Valois et les Bourbons, depuis les règnes des favoîrites et des capucins, depuis les dragonnades et les massacres du Midi, depuis Charles IX qui avait une carabine
pour le tuer, Henri III des mignons ponr le déshonorer, Louis XIY un fouet pour le mener, Louis XY des filles pour le fouetter, Louis XYI une étrangère pour le bâillonner.
C'était assez... Mais c'était trop. La fin était venue. Tout craquait. Le malheur voulait que la passion s'en mèlàt. Ce peuple qui avait raison se donnait tort. Il gâtait la plus belle des causes en tuant son ennemi.
Dans les derniers prisonniers de la Force parut un vieillard.
Ce vieillard était de belle taille et de noble allure. Il était véttt à la mode du dernier règne, et on eût dit un gentilhomme tout frisé et poudré de la cour de Yersailles et du Trianon. Il était au moins sexagénaire et portait encore fièrement la tète. Il monta tranquillement les degrés du tribunal et attendit qu'on Tinterrogeàt.
— Yotre nom? lui demanda- 1- on.
Il regarda Lhuillier, qui présidait, en dessous et souriant lui répondit :
•^ Yotre père le connaissait très-bien, jeune homme, car je Vai eu longtemps comme palefrenier.
Lhuillier ne parut nullement déconcerté. Il savait que le fait était faux, son père n'ayant jamais été palefrenier, mais qu'à la rigueur il eût pu être vrai, car il était le fils d'un pauvre diable qui avait gagné sa vie et élevé ses enfants comme il avait pu.
— Soit, dit-il, mon père valait mieux que vous alors car il travaillait et probablement vous ne faisiez rien. .
— Yous vous trompez, répondit le gentilhomme avec
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hauteur, car j'ai passé ma vie à nourir un tas de sacripants qui aujourd'hui vont m'égorger
— Vous les nourrissiez pour les payer d'un travail qu'ils produisaient pour vos besoins, votre bien-être, votre luxe et votre orgueil ; ils ne vous doivent rien, et c'est sans doute vous qui leur êtes redevable. Dans tous les cas, l'argent que vous leur donniez ne vous a jamais coûté beaucoup de peine à gagner, pas plus qu'à votre père et à votre grand-père qui le tenait probablement de la munificence royale. Or, d'où sortait cet argent, des mains du travailleur, si bien que le peuple, après vous avoir enrichi, vous a servi, après avoir travaillé pour vous faire riche, puissant, honoré, considéré ; il a travaillé à vous rendre heureux. Bénissez le peuple qui a tant fait pour vous, nobles, et inclinez-vous aujourd'hui devant 3a justice.
— Jamais!
— Votre nom?
— Jean- Anatole, marquis de Chaulieu, duc d'Aubersac, seigneur de Grussol, de...
— Cela suffit, dit le président, si un seul citoyen avait qualité pour se donner trente-six noms, il n'en resterait jamais assez pour les autres.
— Lisez Saint-Simon, il vous dira que les d'Aubersac, qui portaient de gueule à trois merlettes d'or au xv* siècle, s'alliaient aux Chaulieu et par les femmes.
Le président lui imposa silence, et lui ayant fait plusieurs questions auxquelles le gentilhomme dédaigna de répondre, il y eut un moment d'intervalle. Les. juges chuchotaient entre eux. Le nom de René d'Aubersac courait
sur leurs lèvres. Il faut sauver ce malheureux, disaientils, son fils est un des vainqueurs de la Bastille.
— Jurez, lui dit Lhuilier, d'aimer ce peuple qui vous pardonne et de mépriser les rois qui vous ont conduit à votre perte.
— Ce que vous appelez le peuple, dit le duc d'Aubersac, est un ramassis de va- nu-pieds et de brigands; quant aux rois, ils ont été choisis par Dieu pour être nos maîtres et je m'incline devant leur mémoire.
— Lhuilier, cette fois, perdit son sang- froid et devint pourpre.
— Elargissez monsieur! cria-t-il.
Le duc d'Aubersac tourna le dos au tribunal et descendit avec calme. Un groupe d'hommes l'entouraient, et il apparut bientôt sur le seuil de la cour du carnage.
Il recula d'horreur à la vue du sang qui ruisselait sur le pavé et dont l'odeur acre montait à la gorge.
— C'est un boni cria un des hommes qui l'escortaient, faites-en votre affaire; nous, nous retournons au tribunal.
On se précipita sur lui et en un instant on mit ses effets en lambeaux.
Les piques se dirigèrent sur sa poitrine, les haches se levèrent sur sa tète, les poignards l'enveloppèrent et les pointes étincelèrent devant ses yeux.
C'en était fait.
Il pâlit et balbutia quelques paroles inintelligibles*
Si courageux qu'un homme soit, et le duc d'Aubersac avait jusque-là fait preuve de courage, nul ne voit la mort en face sans frissonner.
D'une main il écarta une pique qui déjà mordait sa
chair et de Tairtre arracha un couteau qut le menaçait d^ trop près. Il disputait sa vie. Gela pouvait de quelques minutes prolonger sa présence en ce monde. A la première blessure, il bondit, et, par ce mouvement brusque et inattendu, il fit le vide autour de lui et fut maître du terrain. Mais la seconde d'après le cercle se rétrécissait, il étoufiait et il allait râler sous la pression des misérables résolus. C'est alors qu'un jeune homme, errant depuis peu dans la cour,'s'approcba, écarta les meurtriers et d'une voix poignante, cria :
• — Ne touchez pas !
— Des ordres? fit l'un d'eux.
Mais les piques, les poignards, les haches suspendaient leurs coups, et le jeune homme qui avait crié fendait le groupe et se plaçait en face du vieillard;
— Qui es-tu, toi? demanda un des meurtriers.
— Un de vos meilleurs amis.
— Je le reconnais, fit-une voix, c'est d'Aubersac, le gasde-française, le héros de la Bastille.
— C'est vrai, firent d'autres voix.
— Eh bien, que veux- tu?
— Que vous me donniez la vie de cet homme.
— Cela est impossible. C'est un aristocrate.
— Soit.
-— Il est recommandé.
— Oui... mais c'est aussi mon père.
Ces hommes, qui versaient le sang à plaisir, se regardèrent étourdis par cette révélation, et comme paralysés»
— Mais il s'est battu au 10 août contre le peuple, dit une voiX; c'est un infâme aristocrate, je le connais.
— Moi aussi, dit René, j'ai combattu au 10 aoùt^ et vous savez dans quel rang j'étais.
Il 7 avait alors une certaine indécision dans tous ces hommes. Les uns voulaient tuer quand même, les autres reculaient devant le meurtre du père d'un vrai patriote, d'un des hommes qui non- seulement avaient donné des gages à la cause populaire, mais un de ceux qui des premiers s'étaient compromis pour la révolution.
René profita de cet instant d'indécision pour couvrir son père entièrement de son corps et fentrainer doucement vers la porte de sortie.
Un meurtrier voulut se placer sur son passage, un autre lé repoussa brusquement.
— Laisse donc aller un défenseur du peuple, s'écria celui-ci, c'est son père ; cet homme-là peut être ce qu'il voudra, il est sacré pour nous.
René se retourna et pâlit.
Cet homme qui parlait ainsi, vêtements déchirés, mains teintes de sang, front enflammé, c'était Bideauré I
Quelques misérables, à demi convaincus seulement, firent quelques pas au-devant de René comme pour le retenir ou lui demander de nouvelles explications.
— Va donc, s'écria Bideauré, emmène donc ton père, puisque le peuple lui fait grâce... et quant à toi, souviensTtoi que nous venons de signer un pacte à mort.
Il se plaçait devant lui, René disparaissait avec le duc d'Aubersac.
Quand ils furent dehors, le père et le fils se regardèrent.
Tous deux étaient pâles et froids*
— Et voilà les hommes avec lesquels tu es lié et avec qui tu pactises?
-— Non, dit René, ils me connaissent, voilà tout.
— Parce que tu as frayé avec eux.
— En de meilleurs jours, oui.
— Ceux dans lesquels vous avez combattu votre roi et votre maître.
-^ Mon père, vous êtes libre, répondit simplement et noblement René.
— Oui, tu m'as sauvé la vie.
René s'inclina.
— Vous me trouverez toujours, mon père, quand vous aurez besoin de moi.
— Je te trouverai quelquefois en face de moi, comme au 10 août.
— Mon père...
— Pourquoi ne m'as-tu pas tué ce jour-là?
— Pour avoir le droit de vous arracher à la mort aujourd'hui.
Le gentilhomme eut comme un cri de rage.
— Oui, je te dois la vie. Ohl je ne sais qui me retient d'aller retrouver ces misérables et de leur crier de la reprendre. Ne sais-tu donc pas, fils maudit et renégat, que je ne veux rien de toi, rien, rien, entends-tu? De quel droit me sauves-tu? La vie de toi, je ne la veux pas, L'homme qui a renié son Dieu et son roi est un monstre, et on doit refuser jusqu'à ses baisers et ses bienfaits. Au revoir monsieur... Espérons, cette fois, que c'est bien la dernière que nous nous rencontrons.
Et le duc d'Aubersac tourna le dos à René et partit.
Celui-ci^ abasourdi^ resta longtemps à la même place, le regardant s'éloigner.
— Pauvre père^ fit-il, il ne doute de rien, pas même de n'avoir plus besoin de moi... Hélas! j'ai bien peur pour lui que nous nous rencontrions encore.
Des prisons de Paris^ les massacreurs se transportèrent à celle de Bicêtre.
Le seul nom de Bicètre signifiait quelque chose d'épouvantable, lit-on dans les Prisons de Paris; on tremblait en passant au pied de cette horrible demeure du crime, du libertinage, de la folie, de la misère... et de l'innocence. Quand on voulait épouvanter un accusé, on lui montrait de loin Bicêtre ; quand il s'agissait de corriger par la terreur un fils de famille d^bfa^ché, on le menaçait de Bicêtre; quand un geûttSÂmme rencontrait quelque résistance à des projets €l^|^duction sur une petite bourgeoise, il étouffait les plaintes d'un père et d'une mère en leur parlant de Éioètre; quand un honnête homme ou un hommq^jfe^rit avait le tort d'avoir
raison contre quelqu'un qui tenait à quelque chose, on lui volait à la foià sa liberté, son intelligence, sa raison, en le jetant du haut d'une prison d'Etat dans le cloaque de Bicétre. Aux yeux du peuple, le Fort-l'Evêque, Vîncennes, la Conciergerie, le Ghâtelet et la Bastille étaient de véritables lits de roses à côté des cabanons et des cachots d^ Bicétre.
Cet hospice et cette prison se dessinaient, se dressaient dans tous les esprits, dans toutes les imaginations avec des couleurs si sombres, si horribles, que le préjugé populaire se prit à peupler Bicétre de mauvais génies, ae sorciers et d'animaux qui avaient les apparences les plus dégoûtantes, les plus monstrueuses.
En 1789, il y avait dans Paris trente-deux prisons d'Etat; quatre ans plus tard, la terreur elle-même devait se contenter de vingt-huit geôles! Un des premiers actes de l'Assemblée Nationale fut de confier à quatre de ses membres la salutaire mission de visiter les prisons de Paris : elle choisit pour commissaires, Freteau, Barrère, de Gastellane et Mirabeau; Mirabeau! le gentilhomme qui avait passé par les mains de presque tous les geôliers du royaume, allait visiter les pauvres prisonniers au nom du roi... et surtout au nom du peuple.
Les commissaires de l'Assemblée Nationale trouvèrent dans le château de Bicétre environ trois mille détenus, en comprenant dans ce nombre les pauvres, les enfants, les paralytiques et les fous. Le personnel de l'administration se composait de trois cent quarante employés.
Mirabeau et ses collègues voulurent visiter, en dépit de l'odieuse résistance du directeur, toutes les divisions, tous les cabanons, tous les cachots, tous les abimes de
Bicêtres; ils déterrèrent des malheureux qui expiaient depuis vingt ans le double tort du courage et de la pauvreté, des innocents qui n'avaient contre eux que Tarrèt d'une lettre de cachet, des imprudents qui avaient commis un crime tout aussi grand que celui de Latude; des enfants accouplés à des scélérats ou à des fous.
Lors des massacres de septembre, il y avait alors à Bicètre trois mille cinq cents détenus.
Au milieu d'une population hideuse, ramassis de tout ce que Paris rejetait de son sein, lie des ruisseaux des faubourgs, une vingtaine de prisonniers politiques avaient été jetés dans ce vaste égout.
Les prisons de Paris débordaient, il fallait bien trouver de la place quelque part.
Bideauré exténué, brisé, et toujours accompagné de la Palférine, avait suivi les massacreurs.
Ce qu'ils sauvèrent tous deux de malheureux en cet endroit est incalculable. Les massacreurs Ici n'étaient point même guidé par un sentiment politique, poussés par une haine de parti, c'étaient de vulgaires assassins prenant plaisir à tuer et s'enivrant du saug versé, comme en d'autres temps ils s'étaient enivré de liqueur alcoolique.
C'étaient de vils misérables, ne sachant ni lire ni écrire, nés dans la boue et y ayant toujours vécu« Espèce humaine tenant du loup et du chien, plus vorace que le loup, moins noble que le chien, entrés dans la vie par une porte mystérieuse, tout petits disputant la nourriture aux animaux, dormant sur le pavé et dans les carrières, n'ayant eu ni jeunesse, ni amour, ni caresses,
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mais des coups^ ayant eu froid, faim, soif, ne sachant rien, pas même travailler.
Malheur à TEtat qui permet de telles anomalies et tolère ces souffrances
Le monstre qu'on laisse grossir, un jour vous étouffe dans son étreinte brutale.
A Bicêtre, ce furent des indigents, des fous, des vieillards, des malheureux qu'on égorgea, ce fut le peuple, et cette fois encore le peuple paya les fautes de la monarchie.
Le massacre dura cinq jours et cinq nuits.
Le deuxième jour Bideauré, eut la visite de René d'Aubersac.
— C'est fini à Paris, dit celui-ci, je viens à vous.
— Ohl non, allez-vous-en, s'écria le digne fils de la révolution, c'est trop horrible^ ces hommes ont perdu la tète. Ils tuent tout. C'est avec des peines inouïes que j'arrive à arracher quelques malheureux à la mort. Ils ne veulent rien entendre. Hier, Pétion est venu luimême les haranguer et les supplier de cesser la terrible besogne, ils ne l'ont pas écouté. L'Assemblée leur envoie commissaires sur commissaires. Us ne tiennent aucun compte de leurs observations.
— Oui, dit René, mais Roland que j'ai vu a écrit à Santerre de déployer la force s'il le faut et de protéger la sûreté des prisons.
— Santerre arrivera trop tard.
— En attendant je reste avec vous, dit René.
— A quoi bon?
— Ne sauverai-je qu'un prisonnier, que j'aurai été utile à quelque chose.
•^^ Restez donc.
. La nuit arriva, et an grand bruit se lit entendre dans une des ^iles avancée de l'immense corps de bâtiment. C'étaient des prisonniers politiques vainement cherchés jusque-là et que Ton venait de découvrir. On avait résolu de les faire descendre pour les égorger mieux à l'aise.
C'étaient presque to.us des officiers de la maison du roi, et quelques gentilshommes de Versailles attachés à la personne royale.
A cette nouvelle, Bideauré et René se portèrent immédiatement de ce côté, criant comme les autres, et cherchant déjà comment ils allaient pouvoir sauver plusieurs de ces malheureux.
Ils avaient associé à eux un malheureux infirmier qu'ils avaient sauvé une heure auparavant. Celui-ci les guida et leur montra un petit escalier dérobé par lequel il était facile de faire échapper quelques victimes.
Cet escalier tortueux, enveloppé de ténèbres, se trouva là à miracle, et ils s'en servirent à merveille.
— Par ici, criait René à l'un d'eux, vous aurez beau faire, vous ne nous échapperez pas.
Un signe était échangé.
Bideauré approchait et, empoignant deux prisonniers, jurait, gesticulait et se débarrassait de l'un en le jetant dans l'escalier ignoré.
Le malheureux ne comprenait trop rien d'abord, mais bientôt une main se tendait vers lui et une voix lui glissait à l'oreille :
— Laissez-vous conduire, n'ayez aucune crainte, au
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bas est une petite porte dont j'ai la clef et qui donne dans la plaine... cette porte franchie ^ vous êtes sauvé.
C'était l'infirmier dévoué qui payait la dette qu'il avait contractée envers Bideauré. Sept malheureux furent sauvés de cette façon. Le dernier eut le temps de remettre son nom à son sauveur, qui le remit à René*
-^ Si vous avez jamais besoin de cet homme^ dit celui-ci, il m'a dit qu'il vous était dévoué à la vie et à la mort.
René haussa les épaules.
— Il se croient toujours puissants, dit-il, mais voyons ce nom.
René pâlit. Il venait de lire : <( Viviane de Marchangi. »
— Le misérable, murmura-t-il, celui que Gabrielle.... Il n'acheva pas.
— Eh bien tant mieux, fît-il, il y a des jours où on sauverait avec joie son plus grand ennemi. Aujourd'hui je sauverais le diable si je le pouvais.
En ce moment des cris retentirent.
C'était dans la cour regorgement qui commençait.
— Et ne pouvoir rien faire, murmura René d'Aubersac, pâle de colère et de désespoir.
Bideauré, cependant, n'ayant plus rien à tenter en haut, était descendu et se mêlait aux massacreurs. Ce qu'il pourrait faire, il ne le savait trop, mais il était certain qu'il tenterait l'impossible. ^
René, malgré sa répugnance évidente, allait descenclre, quand il fut soudain bousculé par un jeune homme qui venait de s'échapper des mains de ses bourreaux et qui prenait la fuite à tout hasard.
Blessé à l'épaule et à la poitrine^ son sang coulait avec
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abondance. Pâle, faible, épuisé^ la volonté de vivre lui avait donné la force de résister aux derniers coups qui devaient lui donner la mort, et il était parvenu à se glisser hors du cercle de sang que traçaient les massacreurs.
Il fuyait devant lui^ cherchant une issue, chancelant sous le poids de sa faiblesse et disparaissant dans la cage de l'escalier.
Mais on l'avait vu s'échapper, on l'avait vu enfiler l'escalier, on allait le poursuivre, il était perdu.
Déjà une rumeur confuse montait du vestibule.
C'étaient des cris et les clameurs des quelques massacreurs qui se détachaient du cercle pour courir après le fugitif et le ramener à la mort.
Pâle et frissonnant, ce dernier, qui avait fait un mouvement à la vue d'un étranger, se remit aussitôt et revenant à René.
— Monsieur, lui dit-il, retrouvant soudain tout son sang-froid, j'ai la faiblesse d'avoir peur de la mort et elle est certaine pour moi. Ëtes-vous homme à me sauver?
— Venez, répondit simplement René.
Et gravissant aussitôt quelques marches, le fugitif le suivit.
René s'arrètant alors, tourna à droite et s'ouvrant un chemin dans les ténèbres arriva à l'entrée d'un nouvel escaHer, celui par lequel avaient échappé déjà tant de victimes.
— Descendez par ici, dit-il, allez toujours, ne craignez rien, et tout en bas vous trouverez quelqu'un qui vous ouvrira une porte qui sera celle de la liberté.
— C'est que...
— Vous êtes blessé, c'est vrai, je n'avais pas vu cela.
Et René descendit avec le fugitif les premières marclics du tortueux et obscur escalier.
Gelui-ci pressa les mains de son sauveur.
— Merci, dit-il, merci, maintenant j'irai seul, seulement... dites- moi votre nom?
— J'appartiens à la cause populaire, je suis un ennemi pour vous, répondit simplement René.
— Votre action n'en est alors que plus louable et ma dette plus grande... Permettez-moi d'insister.
— Partez vite.
— Votre nom, je vous en prie, que je m'en souvienne... que je connaisse mon libérateur.
Il n'avait pas terminé qu'il poussa un cri.
Une lucarne entr'ouverte envoyait son rayon de lumière juste en plein sur le visage de René.
le fugitif venait de le voir sérieusement pour la première fois.
— René d'Aubersac! s*écria-t-t-il.
•^ Vous me connaissez, dit René.
— Si je vous connais 1
— Votre nom, alors, monsieur.
— Je me nomme le comte de Montravel, répondit le fugitif à voix basse.
— Oh I dit René, vous ne me devez rien alors, monsieur, et en vous sauvant je ne fais que payer une dette que j'ai moi-même contractée.
Le premier escalier était envahi par plusieurs furieux.
Une seconde encore et le comte de Montravel était pris.
— Fuyez, cria René, fuyez et ne regardez même pas derrière vous.
Le gentilhomme entendait les pas de ceux qui le poursuivaient et il ne se le fit pas répéter. Il serra la main à René et disparut.
Celui-ci, de son côté, quitta vivement Tescalier et se rejeta dans l'aulre.
Il fût aussitôt rencontré.
— Vous avez vu le prisonnier, lui cria-t-on?
— Un jeune homme qui fuyait.
— Oui.
— Je Tai aperçu en efifet; il a failli me renverser tant il montait avec rapidité.
— Où est-U?
— Il a gravi l'escalier jusqu'en haut et a dû se perdre dans les combles.
— Oh 1 le misérable.
Et les furieux se mirent en mesure de l'atteindre. Ils montaient pendant que le fugitif descendait par un autre côté. Us furent de retour presque aussitôt. Dans les combles, les corridors étaient fermés, le fugitif n'avait pas pu trouver d'issue pour s'échapper. Ils avisèrent René d'Aubersac redescendu dans la cour et se précipitèrent sur lui.
— Que me voulez-vous ? dit celui-ci, qui s'attendait à cette attaque.
■' — Que tu nous dises ce qu'est devenu notre prisonnier.
•— Je l'ignore.
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— Tu nous trahis.
— Oui, ouiy cria une voix plus rude que les autres» tu n'es pas du côté du peuple, dis-nous ton nom?
Celui qui parlait ainsi était Bideauré, qui déjà était près de René, prêt à le défendre ouvertement, si des menaces les misérables en arrivaient aux coups
— Ton nom? cria-t-il encore, qu'on sache si c'est celui d'un traite.
— René d'Aubersac, répondit l'ancien garde-française qui comprit aussitôt la tactique de Bideauré.
— René d'AubersacI cria celui-ci, le vainqueur de la Bastille, un héros du 10 août, l'ami de Danton et de Camille Desmoulins; qui a dit que celui qui se nomme René d'Aubersac est un traître? qu'il se montre celui-là, et c'est moi qui lui fais son affaire.
Personne ne dit mot. Ce nom-là était populaire, et d'ailleurs Bideauré prenait sa défense. La furie des massacreurs se porta d'un autre côté.
Pendant ce temps, le comte de Montravel sortait par la petite porte qui s'était déjà ouverte pour tant de malheureux depuis une heure et se retrouvait en pleine liberté. Il était si heureux qu'il avait peine à y croire. Son sang coulait, il sentait encore à sa poitrine la morsure du fer qui avait entamé sa chair, et il était seul, dans une plaine immense.
Il respira à pleins poumons.
— Allons, dit-il en riant pour la première fois depuis longtemps, j'ai vu la mort de près, ce n'est pas beau ; xnais c'est égal, tous les gentilshommes ont bien fait de xje pas émigrer.
VU
LES IIASSÀGRBS DE LA SÀLPÊTRIERE
Le lendemain, les égorgeurs ayant fini à Bicëtre se portèrent à la Salpêtrière, hospice et prison de femmes. Les malheureux firent un massacre de femmes et tuèrent toutes celles qui leur tombèrent sous la main.
La politique n'était même plus en jeu. Un tribunal ne fonctionnait plus. C'étaient quelques centaines de brigands qui assouvissaient leur amour du sang et leur ivresse du crime. Voilà tout. Les autorités tremblantes et hésitantes s'interposèrent enfin, mais trop tard, pour l'honneur de la révolution.
Les principaux acteurs payèrent plus tard de la mort ou de l'exil leur faiblesse. Billault-Varenne, poursuivi pour le sang de septembre, connut Cayenne, comme d'autres connurent l'échafaud!
A la Salpëtrière, Bideauré, qui avait encore suivi les massacreurs, sauva tout un dortoir de femmes en les enfermant et les barricadant de telle manière qu'aucun assassin ne put pénétrer jusqu'à elles.
Il fit pluSy et, déclaré traitre à son tour, il fut presque lapidé.
Mais il avait déjà obtenu sa récompense dans la première heure de son dévouement du dernier jour.
On égorgeait les malheureuses... des pauvres filles qui ne comprenaient rien à ce débordement de colèrç contre elles si innocentes et si chétives.
Des folles...
Elles se laissaient assassiner sans mot dire. Au fer qui les couchait sur le pavé et faisait jaillir leur sang, elles n'opposaient aucune résistance. Les unes disaient : «t Tiens pourquoi me faites-vous du mal, je ne vous connais pas. )) Les autres riaient avec éclats, celles-ci souriaient au meurtrier farouche et carressaient de la main la pique qui s'avan<^ait sanglante sur leur poitrine. Celles-là regardaient, étonnées et ne comprenant pas ce qu'on leur voulait.
L'une d'elles, toute jeune et belle comme une vierge de Raphaël ou de Murilo détachée de son cadre d'or, jouait avec un bouquet de fleurs qu'elle effeuillait avec une grâce enfantine.
Les piques s'abaissèrent sur elle, et elle ne le vit pas.
Bideauré, qui était à quelques pas d'elle, et se retourna, l'aperçut, la regarda une seconde et poussa un cri.
Il était aaprès d'elle et de ses mains robustes écarta les piques. /
— Encore I crièrent les assassins.
— Laissez cette folle.
— Non^ non, firent-ils, en voilà vingt que tu arraches à notre vengeance.
— Elle est folle.
— Elles le sont toutes.
— Laissez-là, vous dis-je.
Il y eut résistance.
— Mais malheureux, criaBideauré pris d'une émotion extraordinaire et pâle comme un mort, né savéz-vous pas que vous me tuerez avant que je vous donne le droit
de porter la main sur cette enfant?
— Ah! firent-ils, étonnés et reculant.
— Oui.
— Son nom?
Bideauré eut un rire ironique et étrange.
En ce moment Suzanne se détachait d'un groupe de filles qui occupait le fond de la cour et se précipitait du côté de Bideauré et de la folle.
Elle ne faisait qu'un mouvement et se jetait dans les bras de cette dernière.
— Ne la tuez pas, ne la tuez pas, s'écriait-elle, c'est ma sœur, c'est Marguerite.
— Vous voyez, dit Bideauré, si j'ai quelque raison pour la défendre contre vous, moi, c'est ma fille, ma pauvre fille enlevée le jour même de son mariage et que le chagrin a rendu folle.
Les meurtriers s'inclinèrent et coururent à d'autres victimes.
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Alors Suzanne avoua à son père son dégoût, son horreur.
— Je ne peux plus rester, s'écria-t-elle.
— Eh bien, va-t-en dit Bideauré, et emmène Marguerite, moi, je reste jusqu'à la fin.
Mais la fin était arrivée, au moins pour Paris.
Arrêtons-nous un instant de notre côté, et clôturons cette page de sang. Rien n'avait pu arrêter les massacreurs, rien ; ils étaient écrits dans la destinée de la révolution. Rien. C'est en vain (jue l'Assemblée Nationale consternée avait envoyé, heure par heure, des commissaires pour supplier ou ordonner qu'on suspende le crime. C'est en vain que Roland, terrifié et désespéré, avait écrit lettres sur lettres à la Commune et donné ordres sur ordres à Santerre, pour qu'il ait à déployer la force et à protéger les prisons. Les massacreurs n'avaient rien écouté, et Santerre avait été impuissant. C'est en vain que Maillard, que nous avons vu président du tribunal, avait donné Texemple de la compassion.
Quelques actes implacables ou consolants étonnent toutefois dé cet homme, dit un historien. La compassion de Maillard parut chercher des innocents avec autant de soin que sa vengeance cherchait des coupables. Il épargna tous ceux qui lui fournirent un prétexte de les sauver, soit qu'il considérât l'assassinat comme un devoir pénible dont il se reposait par quelques pardons; soit plutôt que son orgueil jouit de dispenser ainsi la mort et la -vie, il prodigua l'une et l'autre. Il exposa sa propre tète pour disputer des victimes à ses bourreaux. On murmurait souvent contre sa parcimonie de meurtre. On criait à la trahison. Plusieurs fois les égorgeurs for-
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cèrent, le sabre à la main, la porte du guichet, et menacèrent d'immoler le tribunal.
C'est en vain que Hébert et Lhuilier, juges puissants dans le guichet de la Force et que l'histoire a cependant flétris, se dévouèrent vingt fois pour sauver des victimes, criant grâce surtout pour les femmes. Les massacreurs, ivres pour la plupart, n'écoutaient rien, et il fallu bientôt leur arracher de force les dernières victimes qu'on n'était pas parvenu à leur dérober.
De tels crimes ne reviendront jamais, de telles circonstances ne se représenteront plus.
Écoutez Napoléon lui-même, qui le dit dans son Mi-» morial de Sainte-Hélène :
s Les massacres de septembre furent bien plus l'acte du fanatisme que celui de la pure scélératesse; on a vu les massacreurs de septembre massacrer l'un d'entre eux pour avoir volé. Ce terrible événement était dans- la force des choses et dans l'esprit des hommes. Les Prussiens entraient : avant de courir à eux, on a voulu faire main basse sur leurs auxiliaires dans Paris. Peut-être cet événement influa-t-il sur le salut de la France. Qui doute que dans les derniers temps, lorsque les étrangers approchaient, si on eût renouvelé de telles horreurs sur leurs amis, ils eussent jamais dominé la France! »
C'est ainsi que pensait Napoléon. Celui-ci, à la place ^de Danton, eût-il donc fait ce qu'a fait le jacobin, c'està-dire laissé faire?
Qui sait s'il eût été aussi humain; car voici le sentiment de M. de Barante, un écrivain royaliste, sur le féroce tribun :
« Danton, si féroce dans sa politique révolutionnaire.
fut accessible à toutes les sollicitations. Beaucoup de dé* tenus lui durent la vie. Adrien Duport et Charles de Lameth avaient eu des rapports avec lui pendant TÂssemblée constituante; il s'en souvint et les fît sortir des prisons où ils avaient été enfermés, l'un à Melun, l'autre à Rouen.
a Plusieurs prêtres qu'il avait connus, Lhomond, un ancien professeur, sous qui il avait étudié, d'autres encore trouvèrent un sentiment de facile pitié dans le cœur de cet homme. »
A côté des fanatiques et des quelques misérables ivres de sang et de carnage, à côté de Marat, que nous avons vu néanmoins prêter aussi l'oreille à la pitié, tout ce qui avait un atome de puissance l'employa dans ces jours néfastes à se dévouer pour les victimes.
Robespierre, Saint-Just sauvèrent tous ceux qu'ils purent. Les girondins, tous, sans exception, impuissants à empêcher les massacres, réunirent leurs efforts pour arracher une quantité de prisonniers à la mort. Condorcet sauva M. de Lally ; d'Eprémesnil dut la vie à un simple garde national de .Bordeaux. Ce furent des hommes du peuple qui protégèrent M. Mole de Champlatreux. Manuel, un membre de la Commune, un farouche jacobin que les écrivains royalistes ont couvert d'injures, se dévoua dès le premier jour à la cause d'un grand nombre de prisonniers. MM. de Jaucourt, Duveyrier. M"*" de Staël, Beaumarchais lui durent la vie.
Il fallait entendre plus tard raconter à ce dernier la scène qui le concernait.
L'illustre écrivain était à l'Abbaye sur la dénonciation d'un misérable nommé Colmar.
L'heure du massacre, sonnait, il était perdu.
« Je me trouvai, dit-il, avec MM. d'Affry, Tliierry, les deux Montmorin, Sombreuil, et sa vertueuse fille qui s'était enfermée avec son père dans ce cloaque, Tabbé Boisgelin, MM. Lalty-Tollendal, Lenoir, trésorier des aù« mènes, vieillard de quatre-vingt-deux ans; enfin, cent quatre-vingt-douze personnes entassés dans dix-huit petites chambres.
(( Un jour, dans un de nos entretiens, Tun de nos compagnons d'infortune nous dit : a Les ennemis ont pris a Longwy, s'ils peuvent entrer dans Verdun, la terreur « gagnera le peuple, et l'on en profitera pour nous faire « égorger.
« — Je n'y vois que trop d'apparence, rëpondis-je. »
a Le lendemain on me fit passer, en prison, le billet que je vais copier : « Colmar, •officier municipal, et « celui qui a dit avoir des preuves contre vous, est cause « du nouvel ordre qui vous tient au secret. Ecrivez avec a force au comité de surveillance de la mairie. »
a Je profitai du conseil; j'adressai un mémoire au comité.
(( Le lendemain 29 août, sur les cinq heures du soir, nous philiosophions tristement. Un guichetier vint m'appeler.
« M. Beaumarchais, on vous demande.
« — Qui me demande, mon ami?
« — M. Manuel avec quelques municipaux. »
« Il s'en va, nous nous regardons. M. Thierry me dit : N'est-il pas de vos ennemis?
a — Hélas! dis-je, nous ne nous sommes jamais vus, c'est bien triste de commencer ainsi : cela est d'un ter-
ribte augure! mon instant est-*il arrivé? o Chacun baisse les yeux, se tait; je passe chez le concierge, et je dis en entrant :
« — Qui de vous, messieurs, se nomme Manuel?
« — C'est moi, me dit l'un d'eux en s'avançant.
« — Monsieur, lui dis-je, nous avons eu, sans nous connaître, un démêlé public sur mes contributions, nonseulement je les payais exactement, mais celles de beau« coup d'antres qui n'en avaient pas le moyen. Il faut que mon affaire soit devenue bien grave, pour que le procureur-syndic de la Commune de Paris, laissant les affaires publiques, vienne s'occuper ici de moi.
ce -— Monsieur, diUl, loin de les laisser là, c'est pour m'en occuper que je suis dans ce lieu, et le premier devoir d'un officier public, n'est-il pas de venir arracher de prison un innocent qu'on persécute? Votre dénonciateur, Colmar, est reconnu un gueux; sa section lui a arraché l'écharpe dont il est Indigne. Il est chassé de la Commune, je le crois même en prison. C'est pour vous faire oublier notre débat public que j'ai demandé à la Commune de m'absenter une heure pour venir vous tirer d'ici. Sortez à l'instant de ce lieu. Je lui jetai mes bras au corps, sans pouvoir lui dire un seul mot ; mes yeux seuls lui peignaient mon àme; je crois qu'ils étaient magiques, s'ils lui peignaient tout ce que je pensais. )>
Quant, aux massacres de la prison de Sainte-Pélagie, ils n'ont existé que dans l'imagination de quelques écrivains royalistes.
Voici ce qui arrivait alors à la fameuse prison de la rue de la Clef.
Les meurtriers étaient en retard. Peut-être s'étaientils attardés dans quelque cabaret. Toujours est- il que lorsqu'ils arrivèrent devant la prison, la porte de la geôle était fermée.
Le chef de la bande donna un coup de heurtoir.
Rien ne témoigna qu'on eut entendu au premier guichet.
Les piques, les crosses de pistolets exécutèrent sur la porte un roulement, des. vociférations l'accompagnèrent.
Le silence continua à régner dans la prison.
— Aurait-on déjà fait la besogne? dit un de la troupe.
— Le citoyen Bouchotte, dit un autre, nous aurait-U devancé? Sa geôle est muette comme un charnier; le vent n'apporte pas même par-dessus les murailles une voix d'aristocrate.
Les plus impatients de la troupe avaient avisé à des moyens expéditifs pour savoir à quoi s'en tenir sur la surdité ou l'immobilité du porte-^Ief. Les habitations avoisinant la prison furent mises à contribution des outils et des instruments propres à obtenir l'entrée.
Bientôt les portes volèrent en éclats. Les égorgeurs se précipitèrent en foule dans la geôle, la parcoururent, entrèrent au greffe et y trouvèrent le concierge Bouchotte et sa femme étroitement garrottés.
— Vous arrivez trop tard, citoyens, s'écria Bouchotte... Les prisonniers ont eu avis de votre venue, il se sont révoltés et après nous avoir traités comme vous le voyez, ils ont pris la fuite.
Les assassins furent dupes. Us ne soupçonnèrent pas quej'évasion des prisonniers était l'œuvre du généreux
concierge, et qu'après avoir fait échapper ces malheureux par une porte secrète, il avait donné ordre aux guicbe« tier de lier lui et sa femme, afin de faire prendre le change auxégorgeurs.
Bouchotte et sa digne épouse furent délivrés, et les assassins, avides de vengeance, se dirigèrent au pas de course, sur Bicètre où ils prirent une sanglante revanche.
Quelques jours après, et quand le moment de Teffervescence fut passé, tout le monde les désapprouva et les
renia.
Danton seul en accepta la responsabilité sans les avoir commandés, mais les ayant subis et compris.
Robespierre s'en défendit toute sa vie.
Les girondins s'en firent une arme terrible contre les jacobins. Ils furent le signal de la lutte qui existait en germe entre les deux partis.
Vergniaud-, Louvet, Ouadet ne surent ou ne voulurent pas cacher leur horreur pour les auteurs des masssacres.
Danton se sentit coupable et trembla devant la vertu du parti modéré. Il craignit qu'un jour ces hommes l'attaquassent hautement, et il chercha à se rapprocher des plus influents. Yergniaud et Barbaroux s'éloignèrent de lui, M°^^ Roland, républicaine exaltée cependant, se leva à sa vue et ne dissimula pas le dégoût qu'il lui inspirait. Danton, froissé, ne fit plus aucun efibrt pour se faire pardonner sa criminelle responsabilité de septembre. 11 continua à admirer les girondins, et avoua plusieurs fois que de ce c>ôté-là étaient la vertu et les talents, mais il leur dénia toujours et avec raison le véritable sens politique.
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Danton Favait au suprême degré, le sens politique, et il le prouya par des paroles qu'il dit au duc de Ghaiires qui était venu le trouver à la chancellerie.
a Eh bien jeune homme, dit-il, qu'ai-je i^pris? On assure que vous tenez des discours qui ressemblent à des murmures? Que vous blâmez les grandes mesures du gouvernement? Que tous vous répandez en compassion pour les victimes, en imprécations contre les bourreaux? Prenez-y garde, le patriotique n'admet pas de tiédeur, et vous avez à vous fedre pardonner un grand nom. » Le prince avoua, avec une fermeté au-dessus de son âge, que l'armée avait horreur du sang versé ailleurs que sur le champ de bataille et que les assassinats de septembre lui paraissaient déshonorer la liberté.
« Vous êtes trop jeune pour juger ces événements, répliqua Danton avec une attitude et un accent de supériorité; pour les comprendre, il faut être à la place où nous sommes. La patrie était menacée et pas un défenseur ne se levait pour elle; les ennemis s'avançaient, ils allaient nous sul«nerger ; nous avons eu besoin de mettre un fleuve de sang entre les tyrans et nous I A Tavenir, taisez-vous l Retournez à l'armée, battez-vous bien, mais ne prodiguez pas inutilement votre vie.; vous avez de nombreuses années devant vous; la France n'aime pas la République, elle a les habitudes, les faiblesses et les besoins *de la monarchie; après nos orages, elle y sera ramenée par ses vices ou par ses nécessités; qui sait ce que la destinée vous réserve? Adieu, jeune homme, souvenez-vous de la prédiction de Danton ! »
S'en souvint-il, le jeune duc de Chartres, quand il fut,
quarante, ans après^ roi des Français et qu'il signa Loui&- Philippe P'.
Danton voyait juste.
Ce jeune homme fût un jour roi des Français et régna dix-huit ans sous le nom de Louis-Philippe.
D'ailleurs, les massacres de septembre eurent lieu dans l'itltetrègne de la royauté à la République, alors que perctOiiiDe n'osait^ prendre la respoDsdt>yité absolue du pouvoir.
Danton n'avait été maître qu*en apparence. Il avait eu plus d'audace que les' autres et avait fait meilleur mafiché de sa popularité et de sa mémoire, mais en réalité, il méprisait les assassins aussi bien que les girondins, et s'il acceptait dans son esprit la nécessité du règne passager de la terreur, son cœur en repoussait les horreurs.
Le remords, d'ailleurs, ne déchira jamais son cœur comme celui de ce malheureux GoUot-d'Herbois qui, abandonné même par les nègres, mourrait au milieu d'atroces souffrances sur un roc escarpé de Gayënne.
Se retirant peu à peu des aflSetires, avide de repos et de retraite, il ne quittait plus le chevet de sa femme que nous avons vue toute jeune et brillante, et qui déjà se mourrait.
Maladie de langueur, de poitrine^ de douleur.
Toujours; est*il que c'était la fin.
W^ Danton, retenant le farouche tribun près d'elle, lui conseillait de quitter la vie publique, de rejeter avec mépris l'accusation de complicité qui pesait sur lui dans lesjnassacres de septembre, et approchant de ses lèvres les deux beaux enfants qu'elle tenait de lui :
— Regarde, disait-elle, comme ils sont beaux 1 Qu'on ne les méprise pas un jour.
— Que je sois lavé, oui ou non, du sang de septembre, s'écria Danton, l'histoire ne m'occupe pas, et le peuple saluera ma mémoire...
n regarda autour de lui.
— n y a bien ici, fit-il, un mobilier qui vaut trois cents écus, et il n'y a pas, il n'y a quelquefois pas deux écusici.
Il était alors dans sa demeure particulière que sa femme n'avait pas voulu quitter.
— On ne m'accusera pas d'avoir travaillé pour ma fortune. Maintenant je n'ai provoqué, ni toléré l'assassinat, moi...
Il était pâle et parla à voix basse.
— Je n'ai pas lutté avec toute la force que j'aurais pu contre les derniers événements, non... sais-tu pourquoi, femme? parce que sans la terreur qui règne en ce moment en France, si Tennemi était aujourd'hai dans nos murs, le roi demain sur le trône et nous, nous la nation, exterminés, parce que je veux que la Frcunce soit libre de choisir le gouvernement qui lui plait parce que je veux qu'elle fasse l'apprentissage de la liberté pour désirer un jour la République.
Et embrassant avec tendresse ses deux enfants :
— Allez, dit-il, vous vous appelez Danton, et ce nomlà sera toujours estimé et honoré parmi les hommes.
A quelques semaines de cette scène, des nouvelles de l'armée arrivèrent terribles, fatales, menaçantes, Custine s'était fait battre en Allemagne, Dumouriez trahissait, TEspagne se tournait contre nous, la France était per-
due, et la mollesse des girondins était pour quelque chose dans ces désastres successifs.
Ge fut alors un coup terrible pour eux.
Plutôt que de revenir constamment sur les premières fautes de la révolution, sur les fautes de quelques hommes ou des circonstances, que ne se joignaient-ils à des hommes résolus comme Danton et dépourvu d'ambition personnelle, pour consolider le gouvernement populaire,
Us ne le voulurent pas, et, en cherchant à affaiblir le prestige dçs jacobins, ils s'amoindrirent eux-mêmes.
Ils firent plus, ils se perdirent.
A la nouvelle des désastres, la Convention, loin de les dissimuler, les publia partout. Elle déclara la guerre à l'Espagne, répondit aux menaces de l'Europe par le défi et annonça au peuple le péril de la nation. La Commune arbora le drapeau noir aux sommets des tours de la cathédrale. Les théâtres fermèrent. Pendant vingt heures on battit le rappel dans toute la cité. La Marseillaise fut chantée dans tous les carrefours. Aux armes, citoyens, aux armes, cria-t-on partout. Sans armées permanentes, la France tint tète à l'Europe, mais les soldats de la République combattaient pour eux-mêmes.
Quant aux girondins, ils furent accusés de modération, et leur mise en accusation fut demandée.
Là encore, ce fut Danton qui fut l'homme de la situation. Il s'arracha des bras de sa femme mourante, et, après avoir tonné à la Convention, partit dans les camps, et enflamma Tardeur de nos soldats, auxquels il ne manquait alors que des chefs. pour être les premiers soldats du monde.
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Plus tard, ils eurent ces chefs, mais c'est lorsqu'on les prit parmi eux.
Danton, poussant l'armée jusqu'à l'héroïsme^ fqt dans la nécessité de quitter le camp brusquement»
Il venait de recevoir une dépêche qui lui apprenait que sa femme était à la dernière extrémité.
Il prit, une chaise de poste et çiçpourut à touto.ryitetss& auprès de celle qu'il aimait avec tant d'adoration, «
A la porte de sa maison on l'arrêta, et lisant l'abhattement sur le front de peux qui lui barraient le passage» il comprit et les écartant, il monta conxme un fou jusqu'à sa chambre et constata que la mort l'avait devaooé. .
Alors il se jeta sur le lit où reposait la morte, et l'ealevant dans des bras, la couvrit dç baisçi^s et l'inçQdft de larmes.
a Ma chère femme, ma chère femme, criait-il. »
Il était fou, éperdu, il pleura toute la nuit, il sanglota comme un enfant. Le matin, pour rendre la sé« pulture à la morte, il fallut lui arracher le cadavre des bras.
« Pauvre femme^ criait-il encore. »
C'était sa jeunesse et son bonheur qu'on enterrait.
Cette douleur retarda la perte des girondins. Leurs ennemis comptaient sur Danton et ils vouluiient l'entraîner à une insurrection.
— Non, dit celui-ci, l'heure n'est pas venue.
— Mais tous les jours ils te traitent d'assassin, DantoUj ils t'accusent toi.
Mais Danton fut sourd. Il pleurait, il eût voulu pardonner toutes les injures, il n'était point de taille alors à les venger.
Le 21 septembre^ les nouveaux députés entraient en séance pour la première fois. L'Assemblée législative abdiquait solennelleiâent et la Convention devenait maîtresse des destinées du pays.
Ils étaient presque tous jeunes^ ardents, pleins d'enthousiasme et d'énergie.
Leur premier acte fut de proclamer l'abolition de la royauté et de décider qu'en face du danger qui menaçait le pays il fallait un mouvement fort, solide, suprême, populaire, annulant dans son principe tous les privilèges, tous les titres, toutes les folies du passé et faisant de Fégalité une loi; leur premier acte fut de proclamer la République.
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VEUGNIAUD
On se rencontrait dans les rues et on se prenait les mains avec enthousiasme; on ne se connaissait pas, on ne s'était jamais vu et on s'embrassait avec émotion.
La joie était dans tous les cœurs et le rayonnement sur tous les visages.
Que s'était-il donc passé?
La République venait d'être proclamée.
La République, c'était un mot nouveau pour beaucoup, c'était une chose nouvelle pour tous, c'était l'inconnu, c'était Tabolissement absolu des privilèges, de la noblesse, de l'arbitraire, c'était le règne de la liberté et de l'égalité, c'était le triomphe du peuple et sa revanche de dix-huit siècles de lâcheté et de misère.
Elle fut acclamée avec un enthousiasme indescriptible.
La proclamation de la République fut accueillie avec une ardente exaltation dans la capitale^ dans les départements, dans les armées, dit un historien ; c'était, pour les philosophes, le type du gouvernement humain retrouvé sous les débris de quatorze siècles de préjugés et de tyrannies. C'était^ pour les patriotes, la déclaration de guerre d'une nation debout proclamée par elle le jour même de la victoire de Valmy, en face des trônes conjurés contre la liberté. C'était, pour le peuple, une enivrante nouveauté. Chaque citoyen se sentait pour ainsi dire couronné d'une partie de cette souveraineté reconquise dont l'acte de la Convention venait de dépouiller le front et la famille des rois, pour la restituer au peuple* La nation, soulagée du poids du trône, crut respirer pour la première fois l'air libre et vital qui allait la régénérer. Ce fut un de ces courts moments qui concentrent dans un point du temps des horizons d'enthousiasmes et d'espérances que les peuples attendent pendant des siècles, qu'ils savourent quelques jours et qu'ils n'oublient plus, mais qu'ils ne tardent pas à laisser échapper comme un beau rêve pour retomber dans toutes les réalités, dans toutes les difficultés et dans toute les angoisses qui accompagnent la vie des nations. N'importe. Ces heures d'illusions sont si belles et si pleines qu'elles comptent pour des siècles dans la vie de l'humanité, et que l'histoire semble s'arrêter pour les retenir et les éterniser.
Ceux qui en jouirent le plus furent les girondins. Rassemblés le soir chez M"** Roland, Péthion, Brissot^
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Goadei, Louvet, Boyer-Fonfrède, Dacos, Gangeneave, Gensonné, Barbaronx, Yergniaad, Condorcet, célé* brèreni dans nn recaeiUenient presque religieux Tavénement de leur pensée dans le monde; et jetant volontairement le Toile de l'illiision sur les embarras du lendemain et sur les obscurités de l'ayenir, ils se li* Trërent tout entier à la plus grande jouissance que Dieu ait accordée à Tbomme ici-bas : l'enfeuatement de son idée, la contemplation de son œuvre, la possession de son idéal accompli.
De nobles paroles furent échangées pendant le repas entre ces grandes âmes. M"^ Roland, pâle d'émoti<m, laissait échapper de ses yeux des regards d'un édat sur* naturel qui semblaient voir Féchafaud à travers la gloire et la félicité du jour. Le vieux Roland interrogeait de rœil la pensée de sa femme et semblait lui demander si ce jour n'était pas le sommet de leur vie et celui après lequel il n'y avait plus qu'à mourir.
Gondorcet entretenait Brissot des horizons indéfinis* que l'ère nouvelle ouvrait à l'humanité. Boyer-Fonfrède, Barbaroux^ Rebecqui, Ducos Jeunes amis presque frères, se félicitaient d'avoir de longues vies à donner à leur patrie et à la liberté. Guadet et Gensonné se reposaient, glorieusement de leurs longues fatigues dans ces haltes* triomphantes où ils avaient enfin mené la révolution. Péthion, à la fois heureux et triste, sentait que sa popularité l'abandonnait; mais il l'abdiquait volontiers dans son &me, du moment où on la mettait au prix du crime. Le sang de septembre avait enlevé à Pétbion son ivresse. de popularité. Cette ivresse passée, Pétbion allait rede-* venir une homme de bien.
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Ver gDÎaud, sur qui tous les convives avaient les yçux fixés comme sur le principal auteur, le seul modérateur de la future République, montrait dans son attitudi^ et dans ses traits^ la quiétude insouciante de la force qui se repose avant et après le combat. Il regardait ses amis avQC un sottiîre à la fois serein et mélwcolique. Il parlait peu. A la fia du souper, il prit son verre, le rçiiipUt de vin, $e leva et propos^ de bçire a Téternité de la RéjKi^* blique. M™** Roland, pleine des souvenirs de ranti(]p^, demtmda à Yer^puiAud d'ç^euiUer dans son verrç, à la manière des anciens, quelques roses du bouqi^et qu'elle portait ce jour-là. Vergniaud tendii son verre, fît uaçiçr les feuilles de roses sur le via et but; puis se penchant sur Barbaroux avant de se rasseoir : « Barb^roux, lui dit-il à demi voix, ce ne sont pas des roses, mais des branches de cyprès qu'il fallsut effeuiller dans notre vin ce soîr. En buvant à une République dont le bercea^ trempe dans le sang de septembre, qui sait si nous ue buvons pas à notre mort? N'importe, ajouta-t-il, ce viu serait mon sang, que je boirais encore à la liberté et à l'égaUtél
« — Vive la République I » s'écrièrent à la fois les convives.
Cette ima^e.sinistre attrista, mais ne découragea pas leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la révolution, même !
Vergniaud s'était levé :
— Saluons, dit-il, Taurore de la liberté et Tavéncment de la République, et s'il faut du sang pour la cimenter, offrons le nètre... Périssons; mais que notre œuvre nous survive.
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D66 applaadissements acdamèrent ces paroles et ions jetèrent un défi à la mort comme impuissante à les frapper.
Hais quel était donc ce jeune t^nn, ce beaa girondin qui avait le don d'enflammer du feu de ses paroles tons ceux qui rapprochaient? Yergniand, dont noos n'avons pas sans dessein laissé la grande figure dans Toiùbre, afin' d'avoir le droit de nous y arrêter ensuite complaisamment.
Vergniaud était né à Limoges et avait fait ses études au collège des jésuites. Elève docile et distingué, les révérends Pères avaient cherché à le captiver^ dans l'espoir de le voir entrer au séminaire.
Esprit méditatif et peu enclin à la révolte^ Vergniaud obéit et se disposa à la prêtrise.
Mais au moment de la décision suprême, la réflexion lui vint, et ne se sentant aucune vocation pour la vie monacale et austère du prêtre, il recula et rentra dans sa famille.
La vie paisible l'y attendait.
Seul, il refit alors son éducation. La théologie fit place à la philosophie, et la vie des saints à celle des héros de l'antiquité. Il oublia tout ce qu'il savait pour apprendre ce qu'il ignorait. L'homme se transforma, et le sentiment débordant de son cœur, l'éloquence se trahit sur ses lèvres.
Gomme Barbaroux, le futur tribun s'essayait aux luttes de la pensée et au mécanisme de la parole. Il se renfermait dans sa chambre ou s'isolait dans la campagne, et là, se figurant un auditoire, il déclamait avec véhémence.
Un jour, s6ii beau-frère l'entendit et resta stupéfait. Ne doutant plus de l'avenir de Vergniaud, il l'envoya à Bordeaux étudier la pratique des lois.
Celui-ci est nommé avocat, mais il est inconnu, obscur et sans ressource. Sa famille ne peut rien pour lui. Une robe de palais lui manque, et il n'a point seulementjies quelques écus pour se la procurer.
Le président Dupaty voit ce jeune homme, et s'éprend pour lui d'une vive amitié. Il le protège et le présente dans plusieurs maisons. Mais, pauvre lui-même, il ne peut que difficilement l'aider de sa bourse. Il écrit alors à l'oncle de celui-ci et s'exerce à faire vibrer le cœur du vieillard.
« C'est un garçon, dit-il, qui ira loin. Un jour il fera une grande gloire à son nom. Son talent et s^s infortunes me font un devoir de ne pas l'abandonner.
Yergniaud lutte longtemps contre la misère. Sa mère lui laisse un petit héritage, avec lequel il peut espérer sortir de sa position difficile, mais il apprend que son père, avant de mourir, n'a pas acquitté toutes ses dettes. Son patrimoine lui sert à liquider la situation.
A Paris, où il arrive sans aucune ressource, il loue une petite chambre sous les toits.
Mais Fonfrède et Ducos l'attirent et lui donnent asile. Yergniaud l'accepte sans répugnance. Il a la conscience de son génie, la fierté de son mérite, et Fonfrède et Ducos sont ses meilleurs amis.
Plus tard, éprouvant le besoin de l'isolement, alors qu'il joue un rôle si puissant et si brillant à la fois dans l'Etat, il retourne à sa mansarde.
C'est entre ces quatre murs blanchis à la chaux, éclai-
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réft par une fenêtre à tabatière, sur tin($ table dé sÂt^iiy que le grand orateur rédige les discours qui, le leiide* main, étonneront rfiurope. Sur cette même tablé, il écrit dés lettreà à sa sœnr, des lefttri^s pleines de teûdiiesse, i^yonnantes de poésie, et qui sont autant^ dé chefs* d'oeuvre du coeur. Lui, l'homme éloquent, qui suspend une Assemblée entière au s)Ouffie de sa parole, il parle Ift de ses misères d'argent H n'a plus d'habit pour aller k la Convention. Comtnent va-t-il £airè? II H'à point ^ngé que les jours se succédaient, et l'impruèeiit n'a pas fait de réserves pour l'avenir.
a tfn temps viendra, ma bonne sœur, dit-il, eu je n'aurai plus besoin de compter ainsi. »
Vrainientj il y songe bien. Le lendemitffi il tonne contre les royalistes ou ccmtre les jacdl)ins, et sa voiit seule suffit pour entrainer les nt^ à leur perte et bakaeer la popularité des autres.
N*y a-t-il pas quelque chose de touchant et de sédiii- Àant dans cette vie humble et modeste de l'homme cfe génie?
Yergniaud, après les heures orageuses d'une Assemblée, rentrant avec fracas dans une somptueuse demeure, perdrait à nos yeux de son prestige.
Nous l'aimons, dans sa mansarde, le coude sur ses genoux, la tète dans ses mains, avec quatre murs blancs pour horizon, comme nous aimons M"** Roland dans la petite chambre de la rue Saint-Jacques, Robespierre à la table de famille du menuisier Dûplay, Saint-Just dans une chambre d'hôtel garni de la rue Sainte-Anne.
Yergniaud avait alors trente- trois ans. D'une taillé moyenne, large des épaules, bombé de poitrine, d'une
attitttde simple et réservée, d'un abord sympathique, sa pierâonne, saQis avoir riea dé saillant, séduisait à pre* mière vue.
Ce n'était pli6 la laideur de Robespierre, la force musdiAaire de Danton, l'attitude tourmentée de Mirabeaii> le ^nisme de Marat, la souplesse et 1a flexibilité dt Saiftt-Jtist, c'était la ^impMté du génie au vepm.
Lé vtsa;g^ de Vergniaud répon^aU'au calme de sa peiv sonne. Il avait le nez court, légèrement relevé des nar «nés, l«s lèvres épaisses et fortement flesanées, le mènton accusé^ les yeux noirs, profonds et le regard assuré, ies sourcils châtains^ les cheveux de même couleur onletés sur lé âerrière de la tète et flottants au veai. Quelques mèches égarées revenaient se jouer sur son front qu'il aTatt^arge et bien proportionné. Son tein4, trés- ^le, faisait ressortir les imarqiies de la petito Térale qu'il avait eue dans son enfance.
Dans une foule, Tergniaud eût passé inaperçu; mais dans un saton sa parole douce et cadencée eût captivé Aussitéi.
A èa trifeone, il n'avait qu'à paraître pour attacher son auditoire et se révéler dans sa mystérieuse beauté. 'L'homme se tfiansfori&alt tout entkr. Le génie rairon- Hait dans ^on ceil noir et limpide, sur son froBt calmd et inspiré.
âaDB igestes empliatiquies, sans exclamations imprévues, sans eniqportements, il savait émoiuvoir et <se roû- -dre maître d'une Àssemiblée.
MomsimpétueuT que ^uadetou Isnard, après ^opielqoes minutes d'exaltation, sa voix légèrement émue redescendait gitadoeUement an diapason uniforme, et son
bras^ comme épuisé par un efiEbrt de la pensée, retombait avec lassitude, frappant, de son poing inerte^ le bois de la tribune.
L'orateur s'était effacé devant le philosophe. Ce dernier avait jeté un regard vers l'avenir assombri, et, surexcité d'abord par les orages du présent, se montrait à nouveau impuissant, découragé, trahissant ses craintes, son horreur, son amour stérile par un geste désespéré.
Mais Yergniaud était paresseux. 11 se levait tard, écrivait au hasard, n'importe où, sur ses genoux. 11 attendait son heure de travail, et ne l'activait pas par une puissante volonté. Il croyait à son heure et à l'imprévu du génie.
Robespierre récitait les discours qu'il avait travaillé la veille; Yergniaud improvisait ceux que la seconde lai inspirait.
Robespierre était l'homme du principe, de l'idée; il portait un monde dans sa tête, tout un calcul, tout un système; Danton, assez puissant pour embrasser tous les systèmes et trop emporté pour en adopter aucun, n'était qu'un instrument et un jouet de ses passions; Marat, homme non sans génie, mais aigri, disparaissait sous la haine et l'envie qui le rongaient; Yergniaud était l'homme fort, grand et invincible.
S'il ne portait aucun système dans sa tête comme Robespierre, il portait l'humanité dans son cœur.
Il aimait les ^rts. La peinture le séduisait et la musique le jetait en extase. Repoussant la méthode en toutes choses, sans calcul dans la vie et dans son travail, son cœur parlait et il se laissait guider par lui. Gomme
André Chénier, il avait éa M"® de Goigny. Elle se nom. malt Simon-Gandeille.
C'était une actrice de la Comédie-Française, une femme jeune, belle, instruite et d'une intelligence remarquable. Interprète des chefs-d'œuvre littéraires, elle était aussi poète à ses heures de recueillement.
Nous avons lu de Simon-Candeille des pages éloquentes, en prose, qui laissent bien loin derrière elles la prose fastidieuse et tant admirée de M'°° de Sévigné, et des vers se rapprochant par la forme et l'originalité de l'œuvre du poète de la jeune Captive.
Il fallait cette jeune femme à la nature de Yergniaud. Modeste dans son existence, sans but et sans ambition, il aimait le luxe, les plaisirs, les fleurs, tout ce qui brille, éblouit, parfume, enivre, tout ce qui fait la vie belle, large, opulente et sans lendemain.
Si Yergniaud eût été riche, il eût dépensé ses millions dans un jour. Prodigue de son génie, prodigue de sa jeunesse, qu'il savait condamnée, et qu'il exposait sans cesse, il l'eût été de sa fortune. ,
S'airachant des bras de la jeune femme, qu'il aimait, patriote comme lui et cœur enthousiaste comme le sien^ il courait au milieu de ses amis défendre la cause populaire d'abord et la sienne ensuite.
Poussé malgré lui au premier rang et par la faute de son génie, il cherchait quelquefois à s'eflfacer, les événements l'y rejetaient san3 cesse.
Il semblait qu'une voix lui criait : Ta place est là.
Cette place qu'il n'avait point briguée, elle ne lui fut disputée qu'au pied de l'échafaud. Il vécut vingt et une secondes de plus que ses amis.
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Mais tribun ftcdsmé, amant bearenx, frère dévoné, il mourra en homme.
Quand les grondins, groupés au pied de l'échafaùd, Bn monteront les degrés un à un, au chant de la Matmllaise, une voix dominera toutes les autres, ce ^era celle de Tergniaud.
Quand toutes les tètes pèles feront tombées dan^ le panier fatal et qu'une voix seule s'entendra chantant encore :
Allons, enfents de la patrie.
ce sera celle de Vergniaud.
liUi, le plus grand et le dernier, il mettra le piedàison ibur sut la bascule enstmglantéè, et, pensant à -sa soeur et à son amante, à toutx^ qu^il a aimé sur cette terre, îl'tBndra TÀme, l'amour de^son pàysiwi cdeur ^ te cri de Itberlé aux lèwes.
Jetmesâe, beauté, e^rit, talent, Vertu.... il ne faitdra qu'une seconde au bourreau pour trancher tout oéta-ët ne laisser à notre igénér^tioh émue qnedcsre^^è et des prieurs.
Mais n'empiétons pas si» l'heure fatale. Alors Vergniaud, quoique près de la mort, était loin de l'échafaud, ^t personne, alors^ ta'eùt cru A uû^ an si prochaine et si terrible.
Il était adoré de la foule, aimé de tous ceux qui Vwfhprêchaient. Il disputait à, Hobes^erre isa populai^ité.
N'empiétons pas... alors ia République était proclamée «t c'était (été pour tous les cœurs. La tyrannie était renversée, le règne de l'égalité déclaré, rennemi mena-
LES DRAUfig i)Ë Là convention 3èd
ça^t i^pëtidsë. On eroyait au bonheor et à la joie éter* nèlle«
Mak avec le triomphe les fautes eommeucèrent, les glridndiiiSj qui avaient renversé le parti de la royauté^ se méfièrent du peuple, et songèrent à pe^alyser Robes"pieïté.
Trois pArtis, ceiui du roi t\ de la noblesse, les giroûdins, qui était celui des républicains et de la bourgeoisie, iM jacobins, qui marchaient à la tète du peuple.
Les girondins, qui étaient jeunes, éloquents, intelligents et sincèrement amoureux de la chose publique, àevai^t se fondre dans les jacobins et accepter la priorité du peuple, fis ne le voulurent pas, commencèrent la lutte et furent vaincus.
Le lendemain de la victoire du peuple, qu'ils avaient cru la leur, ils songeaient déjà à leur défaite.
Us combattaient Robespierre, et Robespierre était audessus de leurs attaques; ils combattaient Danton, et âànton, malgré ses fautes et ses faiblesses, é*tait Thomme de la situation.
Ils ne surent pas le comprendre, quand celui-ci leur dît, ^n s'adressant à Guadet :
— Notre division, c'est le déchirement de la République. Les factions nous dévoreront les uns après les autres si nous né les étouffons pas dès le premier monument. Nous mourrons tous, vous les premiers.
Et comme Guûdet résistait à la parole douce et tendre ûé tribun ordinairement si farouche :
— Guadet, ajouta Danton, sertant la main du jeune homme, je ne vous en veux pas, et je n'en veux ni à Vergniaud ni M"^" Roland, ni à aucun de votre partie,
mais c'est vous qui nous aurez perdus. Vous voulez briser les idoles du peuple, et vous avez tort. Il n'est pas jusqu'à Marat qui n'ait eu son heure et sa raison d'être, il n'est pas jusqu'à Marat qu'il faudrait savoir respecter.
— Jamais, dit Guadet.
— Encore une fois, vous avez tort, reprit Danton, vous serez victime de votre obstination. Dans la vie publique, il faut savoir faire à la patrie le sacrifice de ses sentiments. Allons donc où le fiot de la révolution nous pousse. Nous pourrions le dominer unis/désunis, il nous dominera. Adieu.
Le flot les poussa tous à l'échafaud, mais tous furent sincères, profondément patriotes et amis de la chose publique, nous les suivrons en pleurant.
Ils votèrent la mort du roi que nous avions perdu de vue depuis son arrestation, et qui, comme on sait, avait été conduit au Temple avec sa famille.
La' tète du roi tomba.
Ils rêvaient la République fédérative, alors qu'ils ne devaient penser qu'à une République forte, puissante, unie de taille à se mesurer avec l'Europe.
Ils entretenaient les rancunes de la province contre Paris et menaçaient la grande ville d'une prochaine destruction.
C'étaient de faux républicains, mais des cœurs sincères. Ils n'avaient ni le mot, ni l'énergie de la situation, mais ils en avaient l'enthousiasme*
Ces malheureux avaient armé Danton contre eux, ils étaient perdus. Alors qu'il fallait avancer, ils reculaient; c'en était fait d'eux.
Vergniaud et ses amis sentaient tous les jours les der-
niers rayons de leur ancienne popularité pâlir et s'éteindre. Néanmoins il luttaient encore. Toutes les nuits ils se glissaient furtivement dans la rue dé la Harpe, chez Roland, et discutaient jusqu'au matin.
Quekpiefois le lieu de rendez-vous était chez René d'Aubersac, demeurant alors à Clichy;, ou chez Gabrielle qui occupait un petit appartement rue Saint -Lazare. Buzot> Louvet, Barbaroux, Rebecqui^ parlaient d'organiser une armée en province et de descendre sur Paris» Utopies.... folles utopies, qui se perpétuent de nos jours au fond de quelques provinces reculées. Roland répondait avec désespoir, Vergniaud avec découragement; M"' Roland seule conservait sa foi et son enthousiasme. Cependant, tout les accablait et les écrasait. Républicains de la première heure, ne connaissant ni les besoins, ni les apirations du peuple, ils n'étaient plus de taille à le suivre, et disséminés sur la route, ils allaient être renversés par le torrent.
Attaqués partout à la fois, à la Convention, dans les clubs, sur la place publique, dans les faubourgs, ils songeaient moins à se défendre qu'au triomphe de leurs idées.
Ils n'étaient plus dans le mouvement et s'en apercevaient à peine.
Ils acceptaient la lutte avec les jacobins, se mesurant avec Robespierre et avec Danton, comme s'ils étaient toujours les tribuns du peuple.
Ils ne paraissaient pas s'apercevoir que dans le conflit qui allait avoir lieu, ils allaient être broyés et être les premières victimes du monstre qui s'avançait pour tout dévorer, les hommes et les institutions.
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L'insurrection était dans la capitale; dans la nuit du 30 mai, le tocsin sonne dans toutes les églises. Le peuple descend 'des faubourgs, la Convention abdique ses pouvoirs et est renommée par le peuple. La Gonveur lion, impuissante contre le débordement, se soumet et accepte ses nouveaux maîtres.
Il u'y ft qu'un cri dans ce Paris bruyant et mp}^' cable :
-— Mort ftu^L girondine I
Tous, la veille, s'étaient ^spersés et n'étaieat f^svenr très chez eux, sauf Yergniaud.
René d'itubersac élaiit ailé la preodi^e et lui avait me* Mfé une rcïtraiiesùre.
— Merci, répondit-il, je couclie chez laoi. .
-*- Mais vous pouvez être arrêté cetto nuit, vos ^wm^ mis peuvent enfonceir les portas èe votre demeure.
— Eh bien! ils me trouverout* Que m'imp(»*t$ vig, vie, dit-il encore, mon sang serait pevt^tre {dus éloqo^ni qae ma parole pour réveiller et sauver ma patriç. Qu'ils le versent s'il doit retomber sur euxl . . , ^..
Sa maîtresse, la belle Simon Gandeil, viut se jcîndre à René, pour l'engager à fuir sa demeure, et ni Vj^u ni l'autre ne purent y parvenir.
Bàrbaroux s'était rendu chez M°® Roland et GaJ>riellfi était tombée dans ses bras en sanglotant.
Il se passa à cet instant une scène douloureuse et poignante.
Depuis l'heure où Bàrbaroux et Gabrielle d'Aubersac s'étaient rencontrés, ils ne s'étaient en quelque sorte pas quittés. Ils s'aimaient à mourir l'un pour l'apôtre. Ce n'était pas un de ces amours banals et vulgai^res, qui
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consistent à s'admirer à toate heure et à s'isoler du reste du monde. C'était un amour enthousiaste, digne de l'antique, puisant sa force et son ardeur dans le respect et l'admiration. Cet amour-là n'avait ni orages, ni ten^étes, il resplendissait à toute heure dans 800 éclat et dans sa graodeuT.
Mais le nom de Barfoalrocix était désigné à la hame du peuple et au poignard des assassina. Gabrielle trexablait pouT lui.
— Ne crains rien, lui répondit-il, la dernière partie n'est pas jouée encore, et, après tout, il y a longtemps que mes amis et moi nous avons fait le sacrifice de notne vie.
— Tu as raison, dit Gabrielle, nous ne devons pas avoir peur de mourir.
Ils se quittèrent vers les onze heures et Barbaroux, rejoignant Buzot, Louvet, Ouadet, Bergoing et Rabaut Saint-Etienne, ils se glissèrent furtivement dans un quartier éloigné et obscur et allèrent chercher un pau de repos dans une chambre étroite d'une maison isolée et perdue.
Toute la nuit ils entendirent le tocsin de l'insureetion et les cris de mort qui les désignaient.
Le lendemain matin, pâles, brisés, ils descendirent et se rendirent à la Convention.
Mourir pour mourir, mieux valait mourir à leur poste.
Danton était déjà dans la salle. A lem^ vue, il eut un mouvement de pitié, et un sentiment visible de douleur contracta ses traits.
Il voyait des victimes^ lui-même se sentait impuissant
à les sauver, et il les aimait. Danton, dans le fond de son âme, dut plusieurs fois maudire les arrêtés implacables de la politique.
La séance de la Convention est commencée. Les pétitions couvrent le bureau du président. Un groupe de pétionnaires se présente. Il demande que les députés traîtres à la patrie soient livréff au glaive de la justice.
L'adresse est entendue et applaudie, le peuple envahit l'enceinte de la Convention. On crie : Mort aux traîtres! Robespierre, dont les girondins ont fait un ennemi, monte à la tribune et parle au nom du salut de la patrie, a Concluez, » lui crie Vergniaud. « Oui, pour conclure, répond Robespierre, pour conclure contre vous, qui, après la révolution du 10 août, avez voulu conduire à l'échafaud ceux qui l'ont faite I Contre vous, qui n'avez cessé de provoquer la destruction de Paris I Contre vous, qui avez poursuivi avec archarnement ces mêmes patriotes dont Dumouriez demandait la tête ! Contre vous, dont les criminelles vengeances ont provoqué cette insurrection dont vous voulez faire un crime à vos victimes. »
Le jacobin triomphait. Robespierre est applaudi par des bravos frénétiques. Les girondins ne peuvent même pas répondre. Ils sortent brisés. Le soir Paris illumine pour célébrer leur chute. Nous allons à l'échafaud, dit Vergniaud.
LE TORRENT RÉVOLUTIONNAIRE
Que nos lecteurs veulent bien nous suivre. Nous allons être emporté par le torrent. L'amour, on le devinera entre nos lignes. Les pleurs et les sanglots on les entendra au milieu de la place publique et du couperet du bourreau. Ce n'est pas l'heure des douces causeries et des mystérieux entretiens, c'est l'heure de la lutte suprême et des grands dévouements. Soyons de ce temps. Il en vaut bien un autre. Rien de petit, alors, rien de puéril, de mesquin . On savait souffrir mais on savait mourir. Hier, nous savions nous taire, demain, nous vaudrons peut-être ce que valaient nos pères.
Quant à la situation, elle est bien nette et bien comprise. En 89, il y avait un tiers-parti, le parti royaliste, , auquel appartenait la noblesse, le haut clergé et le mi-
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litarisme, le parti libéral, qui comptait la nation, et un troisième, qui commençait à peine à se dessiner, qui était celui de la révolution.
Soit la noblesse, la bourgeoisie et le peuple. Le 10 août, le roi est vaincu, l'opinion publique déborde, le parti de la noblesse disparait. Deux partis restent en présence : la bourgeoisie et le peuple, les girondins et les jacobins. Les girondins ont peureux l'éloquence, le talent, l'enthousiasme, ils sont d'abord adorés, mais leur œuvre leur fait peur. Ils n'osent aller de l'avant. Ils s'arrêtent, ils jettent un regard en arrière. Ils redoutent la victoire du peuple. Ils ne savent pas composer avec l'anarchie, et, au lieu de dominer la situation, ils se laissent écraser par elle. Bientôt ils ne sont plus .dans le mouvement. Ils essaient de réagir; alors ils se contredisent et perdent pied et la tête. On crie à la trahison. Us se défendent mal. Us obéissent à des rancunes personnelles et commettent faute sur faute. Leurs ennemis en profitent pour les accabler. Us sont perduA, perdus par eux-mêmes; ceux même qui les précipitent dans l'abîme les pleurent, Robespierre les plaint, DantôUj veut les sauver. Mais leur propre conduite les condamne, ils ont déclaré la guerre au peuple de Paris. Rien ne peut les arracher à la fatalité qui les entraine. Nous aUons les suivre jusqu'à l'échafaud.
Ce qu'ils surent, c'est mourir.
La faiblesse de ïeur politique ne nuisit en rien à la grandeur de leur caractère.
Vaincus et méritant de l'être, les girondins ont djx)it au regret dé l'histoire.
Mais oublions leurs fautes et accompagnons-*Ies dans
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la route douloureuse danslaqudle les premiers sont déjà engagés, et ne voyons en eux que des victimes.
Seraient-ils coupables, qu'au fieà de l'échafàud nous devons leur pardonner.
Tout à l'heure la tète de Ma^e-Antoitiette tombera, et nous n'aurons pas de paroles améres pour cette femme qui, payant ses fautes de-^ vie, ne nous appartient plvs après le châtiment.
Pendant qu'à la lueur des torches et aux cris de : A bas les traîtres 1 la Convention se montrait au peuple dans les rues de Paris, la Commune commençait son œuvre révolutionnaire, et pointait ses coups vers le groupe d'hommes devenus impopulaires %t que Marart désignait tous les jours à la hache du bourreau.
On se présenta chez Roland, l'homme tombé, mais toujours noble et digne, et qui, apparaissant devant les envoyés du comité révolutionnaire, leur montra le visage désabusé et affligé, mais respectable de l'homme de bien.
— Que me voulez-vous? demanda-t-il.
Mous avons l'ordre de vous arrêter, répondirent ces hommes; et ils présentèrent en effet à l'ancien ministre un ordre signé du comité révolutionnaire. -
— Je ne connais pas ce pouvoir dans la Constitution, x^ondit Roland, et je n'obéirai pas volontairement w^ ordres qui émajient d'une autorité illégale. Si vous em* ployez la violence, je ne pourrai que vous opposer U résistance d'un homme de mon àge^ mais je protesterai jusqu'au dernier soupir.
•i- Je n'ai pas l'ordre d'employer k violence, dit le
{persuasive et qu'elle savait prendre quand elle youlait être obéie.
Gabrielle se jeta en stfoglotant dans ses bras, et l'embrassa à plusieurs reprises.
«— Allez donc, dit^-elle, puisse-t-il ne pas vous arriver malheur.
M** Roland part. Elle arrive à la Goniaratîen. Baust^ulée par la foute, repoussée par les sentinelles, ce n'est qu'avec une peine inouie qu'elle pénètre dans la salle des pétitionnaires. Elle reste là plusieurs heures. De l'endroit où elle est placée, eUe entend les violentes discussions de l'Assemblée. Ce qu'on discute» c'est Tan'^station de ses meilleures amis, c'est celle de son mari, c'est la mùti pour tous. L'orage qu'elle voit s'ammonceler sur les têtes des hommes de son parti n'ébranle ni son courage, ni son énergie. Elle voudï*ait être à la kibune, parler en face de ses ennemis, les démasquer, les foudroyer, elle se sent de taille à se mesurer avec tous. Elle voudrait un Robespierre et un Danton en face d'elle.
Pauvre femme, elle n'a pas même la consolation de pouvoir se montrer. Vergniaud, qui vient la visiter, lui presse les mains, s'attendrit sur son illusion, et la conjure de s'éloigner.
— Vous ne pouvez rien, lui dit-il, que vous compromettre et nuire à la cause que nous servons^. Partez donc et laissez-nous, nous autres hommes, nous échapper comme nous pourrons de la fournaise.
M"® Roland se soumit à regret, mais se rendit enfin aux raisons de Vepgniaud et quitta la Convention.
Elle traversa à pied les Tuileries, et courut chez Lottvet, dont elte connaissait le courafce.
^rite
Lodoïska absente aussi, revint avant lui, et les deux femmes, se confiant leurs craintes et épanchant leur douleur, se consolèrent mutuellement.
Après avoir conversé avec Louvet quelques minutes et avoir pris des dispositions pour le lendemain, M"® Roland revint chez elle.
Gabrielle Tattendait sur le seuil de la porte et se j«ta dans ses bras aussitôt qu'elle l'aperçut.
La première pensée de M"® Roland fut pour son mari.
— Est-il là? s'écria-t-elle.
— Non!
— Quoi, déjà emmené?...
— Sauvé !
— Que m'apprenez-vous là? Gabrielle.
La jeune fille entraîna M^ Roland dans une des pièces isolées, et lui conta en quelques inots ce qui s'était passé en son absence.
La chose était des plus simples : René d'Aubersac était venu et avait dit à Roland : Suivez-moi. — « Mais je suis gardé à vue, avait répondu Roland, par trois agents du comité révolutionnaire qui sont là derrière cette porte, et qui, au bruit de mes pas- vont apparaître aussi* tôt. » — Oui, dit René, mais j'ai avec moi trois amis qui les tiendront en respect. Us vont entrer à mon signal et pendant que ces messieurs s'entendront, nous filerons. — Et s'il y a lutte. — Il n'y a rien à craindre. Un de ces hommes se nomme Bideauré, et à lui seul se chargerait des trois. — Mais si nous rencontrons d'autres agents à la porte, dans la cour, dans la rue, la maison doit être cernée. — Un de mes amis est en bas qui nous attend et
veille de son côté, Montravel, nous serons trois et nous sommes armés. Roland avait hésité encore. — Et ma pauvre femme I s'était-il écrié. — Il faut à tout prix échapper à l'arrestation, avait insisté René ; pris, il ne vous lâcheront plus; caché en lieu sûr, vous laisserez passer l'orage et vous reparaîtrez.' Quant à M"^® Roland, c'est une femme, elle ne doit rien craindre. Roland s'était enfi^ laissé convaincre et était parti.
Une rixe alors avait lieu, et les agents, l'oreille basse, s'éloignaient regrettant leur proie et allant conter leur aventure à leur chef.
— Oh 1 quelle joie I s'écria M°® Roland, oh! ce bon René, Roland à l'abri, je vais pouvoir penser à nos autres amis.
Cette femme en ce moment ne songea pas à elle.
— Mais où est-il, fit-elle.
Gabrielle désigna la maison et M"^^ Roland se précipita de ce côté.
Roland n'était déjà plus là. De porte en porte elle le chercha, et elle le trouva enfin. Son cœur se réjouit de sa délivrance et se désespéra du deuil qui la menaçait, puis, tranquille sur son sort, elle courut à d'autres dangers.
Elle est seule. Elle n'a voulu personne pour l'accompagner. Elle traverse des rues- illuminées, et se demande pourquoi tant de joie quand son cœur est si rempli de douleur.
Elle retourne près de la Convention, et là, apercevant un groupe de sans-culotte, elle les interroge avec un semblant d'indifférence sur les événements qui viennent de se passer.
Ces hommes^ abusés par Marat, croient la patrie sauvée parce que les girondins sont perdus, et ne dissimulant pas leur joie, ils racontent que Paris a sauvé la République, que le règne des traîtres est fini, et que la municipalité victorieuse ne tardera pas à faire arrêter les vingt-deux.
Vingt-deux, c'est-à-dire tous ses amis. Les hommes dont elle a été Tâme, et que dans son enthousiasme impolitique elle a conduit à la mort, croyant les conduire à la liberté.
C'est profondément désespérée qu'elle regagne sa demeure.
Gabrielle Tattendait encore toute tremblante, mais puisant dans la force du péril même un courage et une énergie qui n'étaient peut-être point dans sa nature.
— Que faire, dit M""* Roland embrassant sa fille endormie et la couvrant de ses larmes.
— Fuir, répondit Gabrielle.
— La maison où s'est réfugié Roland ne peut nous contenir tous deux.
— Mon frère est revenu, dit la jeune fille, et il dispose d'un abri pour vous.
— Je ne puis l'accepter. Je ne puis aller là où mon mari n'est pas, ma mémoire ne doit soufirir d'aucun soupçon.
— Je vous accompagnerai.
La pauvre femme sourit.
— EtmafiUe?
— Voulez-vous que je reste? s'écria Gabrielle, que je veille sur elle, que je la dispute à ceux qui voudraient la prendre?
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Et comme M°^* Roland ne répondait pas, elle reprit :
— Voulez vous que je fuis avec elle, que je l'emporte bien loin pendant que vous fuierez de votre côté, dites, répondez» mais au nom de Dieu, pe vous exposez pas à tom]>er dans les mains de vos ennemis.
— Nous verrons demain, dit M™* Roland.
— I>emain il sera peut-être trop tard.
— Trop tard, pourquoi... pour mourir?... je ne crains pas la mort, si je pouvais savoir mes amis à l'abri, je mourrais avec joie, donnant mon sang pour le salut de la patrie.
Gabrielle ne parvint pas à vaincre l'obstination de M"® Roland, et, s'éloignant de la fenêtre par laquelle on entendait les cris de joie d'une foule abust^ et les exclamations sinistres qui ne leur disaient que trop le sort qui leur était réservé, elles se jetèrent sur un lit pour essayer de prendre quelque repos.
Un instant après, M°® Roland se releva pour consigner sur le pa|>ier quelques pensées qu'elle adressait à son mari, puis elle se recoucha.
Il était alors petit jour et elle n'avait pas fermé les yeuXy qu'on frappa à la porte, et qu'une femme de service entrant précipitamment dans sa chambre vint l'avertir que des hommes la demandaient.
— C'est bien, répondit- elle, je sais ce qu'ils veulent, je vais me présenter à eux.
Gabrielle, qui reposait dans la pièce à côté, ne dormait pas plus qu'elle, et avait tout entendu. Elle était déjà auprès d'elle, la suppliant de nouveau d'essayer d'échapper par la fuite.
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— C'est inutile, répondit M"^* Roland, comme vous disiez, Gabrielle, il est trop tard.
Elle s'habilla à la hâte et parut devant les envoyés du comité révolutionnaire.
— Vous venez m'^arrèter? dit-elle.
Ces hommes lui montrèrent le mandat d'amener.
— Soit, dit-elle, je suis à vous.
ËUe demanda l'autorisation d'écrire quelques mots à l'adressé d'un ami.
On le lui permit. Mais le chef des agents ayant voulu en prendre connaissance, elle le déchira.
— C'est le secret de mon cœur^ murmura*t-elle, je ne le trahirai pas.
Elle embrassa Gabrielle, et d'un doigt frémissant lui désigna la chambre où reposait sa fille*
— Je vous la confie, dit-elle.
En ce moment l'enfant se réveilla, et poussant des cris, se jeta dans les bras de sa mère.
Gabrielle essaya en vain de l'écarter, et M"^*^ Roland se raidit pour ne pas éclater en sanglots, et montrer aux spectateurs de cette scène les déchirements de son cœur.
— Allons, il faut partir, dirent les agents. p
— Je suis prête, répondit M""® Roland qui fit un pas vers la porte.
Mais si elle était prête, ceux qui l'entouraient ne l'étaient pas; sa fille, Gabrielle, quelques amis accourus à la dernière heure, ses domestiques, tous fondaient en larmes, tout le monde pleurait, se cramponnant à sa robe, lui barrant le passage, la retenant par des prières et par des sanglots.
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— Que Tons êtes aimée, dit un des sectionnaires.
— Gela TOUS montre le mal qae j'ai pu faire, répondit simplement M** Roland.
On Tarracha des bras de sa fiQe, on l'entraîna loin de la maison en pleurs qni l'avait vue rayonnante, siégeant an milieu des hommes de son temps, où elle venait de passer nne horrible nuit, pensant à son mari en fuite, à tous ses amis proscrits et méconnus, et à la mort qui les attendait tous en récompense de leurs vertus et de leur patriostisme.
tJne voiture l'attendait dans la cour, une voiture entourée de gendarmes.
Elle y monta, calme et résignée, et le véhicule s'ébranla. Sur la route qui la conduisait à la prison, des groupes de femmes s'ameutèrent et la poursuivirent.
— A la guillotine! cria-t-on.
— Voulez-vous qu'on baisse les glaces de la voiture ? demanda un con^missaire de la Commune à M"^^ Roland.
— A quoi bon, répondit-elle, ces pauvres femmes ne me connaissent pas, Marat les a trompées sur mon compte. Si elles savaient ce que je suis, elles sauraient que je n'ai jamais demandé le triomphe de la République
^ue pour le bonheur de la nation.
Quelques instants après, M™® Roland franchissait les grilles de la Conciergerie, et dans la même journée, Marat se présentant devant la Commune, leur communiquait sa haine et sa violence. Les mesures de levées en masse du peuple de Paris étaient votées, on décrétait la solde des sans-culottes, on battait le rappel, on sonnait le tocsin, on tirait le canon d'alarme.
Un comité d'exécution, composé de séides de Marat,
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siégeait en permanence à rHôtel-de-Yille^ dans une salle voisine de celle du conseil de la Commune. Marat, qui avait armé les faubourgs, remué les passions, leur inspire encore l'idée de se servir des volontaires, qui alors marchaient contre la Vendée, et d'utiliser ces bataillons pour cerner la Convention et la forcer à livrer les vingt-deux.
Pauvres girondins, ils ne l'échapperont pas.
Détestables politiques, mais cœurs généreux, ardents, pleins d'amour et d'enthousiasme, ils sont désignés alors comme des scélérats, et poursuivis par le peuple aveuglé comme ses plus terribles ennemis.
Les uns n'osent rentrer chez eux, les autres fuient jusqu'à la demeure de leurs amis, de crainte de compromettre ceux-ci.
Cependant ils veulent se réunir encore, et c'est dans une petite maison isolée de la rue de Clichy, qu'ils se donnent ce rendez-vous.
Cette demeure, c'est celle de la Palférine, mais Palférine est absente. Son appartement seul est ouvert et attend les futurs martyrs.
Ils arrivent tous, presque tous du moins, les uns après les autres, se glissant furtivement dans l'ombre.
Voici Gensonné, voilà Buzot, l'amant chaste de M"*° Roland, Louvet apparaît, Louvet, si frêle de corps et si audacieux, le plus audacieux peut-être de tous, l'image de l'héroïque Lodoïska dans le cœur. Après Louvet on vit Barbaroux, et après Barbaroux, Isnard, Hérault de Séchelles, Salles, Valady, Guadet, Kervélégan, Lanjuinais, puis Vergniaud, le premier par l'éloquence et toujours le dernier à l'appel. Il arriva las.
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fattgaé, mais le front souriant comme s'il Tenait s'as* seoir à la table d'un des brillants soupers que présidait sa maîtresse Simon-Candeii.
Une table était prête, en effet, qui les attendait.
Us s'y placèrent et soupèrent.
Dernier souper de la liberté.
Libres!... Us ne l'étaient déjà plus. Pendant qu'ils mangeaient sUencieusement, serrés les uns contre les autres, dans la pièce presque nue et plongée dans une demi-obscurité, de crainte d'attirer l'attention par une trop vive lumière, on discutait publiquement leur mise en accusation, on proclamait leur déchéance, on eriait leur mort.
Le tocsin sonnait, la générale battait, le drapeau noir flottait, le canon d'alarme était tiré sur le Pont-Neuf. Le peuple courait aux sections et l'inàurrection commençait.
C'était bien la dernière heure.
Us finirent leur souper, néanmoins, et discutèrent la conduite qu'ils avaient à tenir.
— Notre mort est certaine, dit Buzot, et peu nous importe, mais apprenons aux siècles futurs comment des républicains savent mourir.
*~ Mais si nous pouvons fuir? dit l'un*
— Jamais, dirent-ils tous.
— Nous le pouvons.
— Certes, et voilà pourquoi nous ne le devons pas. Peut-être nos ennemis l'espèrent-ils. Ne leur donnons pas cette satisfaction. Us nous ont condamnés, qu'ils aillent jusqu'au bout. 11 ne doit pas leur suffire d'avoir été nos juges, U faut aussi qu'ils soient nos bourreaux.
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-^ Mourons^ s'écria Buzot; cette mort qui ne sait pas nous effrayer, attendons*la sur nos bancs de la Convention.
— Non, s'écria Barbaroux, élevant un poignard dont la lame étincela à la lueur terne de la lampe, vengeonsnous d'abord, tuons les assassins, et nous nous immole^ rons sur leurs cadavres.
-^ A quoi bon, dit Louvet, et pourquoi ne pas user de notre influence et du prestige de notre nom pour nous défendre et continuer la lutte. Qui sait? Les revirements sont si grands aux époques de troubles et delourmente, quittons Paris, courons soulever la province.
— Et toi, Yergniaud, que penses-tu? lui demandèrent quelques girondins, te tairas-tu jusque à la fin?
Et lui, cfidme et indolent, leva son verre et dit : Trinquons à la vie ou la mort!... Cette nuit cache l'une ou l'autre pour nous dans son ombre. Ne nous occupons pas de nous, mais de la patrie. Ce verre de vin serait mon sang, que je le boirais au salut de la République.
Tous crièrent d'une voix éiouflée : Vive la Repu* hliquel
La nuit était noire et profonde. Ils descendirent lentement et se perdirent par les rues sombres.
Le plus grand nombre se donnait rendez- vous à la Convention, les autres gagnaient la demeure d'amis sûrs et dévoués.
Les bataillons des sections de Paris sillonnaient les rues, 1er peuple en armes se disposait à la lutte. Heuriot se mettait à la tête des volontaires parisiens. Il s'agissait d'avoir raison de la Convention si elle refusait de livrer
les girondins, devenus les ennemis du peuple. Ceux-ci, errant dans Paris et dissimulant leurs visages, passaient au milieu de Torage, ne comprenant rien à cette tempête et à l'exécration qui s'attachait à leur nom.
Au bas de la rue de Clichy, deux femmes, vêtues de noir et un voile sur le visage, s'arrêtèrent devant deux hommes qui descendaient, l'un grand, fort, superbe, l'autre, petit frêle, mais d'une attitude aussi ferme et aussi résolue que celle de son compagnon.
— Louvet, dit une voix.
— Barbaroux, fit une autre.
Les deux hommes se retournèrent et prirent les bras des deux femmes.
— Quelle imprudence, Lodoïska, dit Louvet à la jeune femme qu'il pressait contre lui.
— Ce n'est pas moi, dit-elle en souriant, c'est Gabrielle d'Aubersac qui tremble pour son Barbaroux et qui ne pouvait plus vivre sans l'avoir vu.
— Pauvres enfants, pauvres enfants, murmurait le beau girondin, collant ses lèvres sur le front de la sœur de René et l'entraînant rapidement dans une rue plus sombre.
— Où est René? demanda-t-il.
— Il est à la recherche de plusieurs de nos amis, et s'occupe de Roland, je dois le rejoindre cette nuit.
Quelle nuit... quelques heures après, la séance de la Convention comhiençait sous la pression violente des masses, et la mise en accusation de tous les hommes modérés était votée.
MoUevault, Gardien, Lanjuinais, Vergniaud et Barbaroux, qui, quittant Gabrielle, avait été occupé sa place
à la CoûventioD^ attendaient snr leurs bancs qu'on vint les arrêter.
On n'eut pas cette hardiesse^ mais rentrés chez eux^ ils s'aperçurent qu'ils y étaient gardés à vue.
D'autres, restés rue Saint-Honoré, chez l'un deux, Meilhan, à la nouvelle qu'ils n'avaient plus d'espoir, se disposèrent à la fuite.
Nous allons les suivre sur la route de l'exil comme sur celle de l'échafaud.
LES VICTIMES DU 31 MAI
Il pouvait être neuf heures du soir. Deux jeunes gens se donnant le bras descendaient l'avenue des Champs- Elysées et se dirigeaient du côté de la place de la Révolution.
Les Champs-Elysées n'étaient point alors ce qu'ils sont devenus depuis, et surtout ce que nous les voyons aujourd'hui.
Vastes champs de culture sillonnés à peine par quelques sentiers et bornés au couchant par les villages de Chaillot et du Roule, ce n'est qu'en 1628 que trois allées d'arbres bordées de fossés furent construites à cet endroit par les ordres de Marie de Médicis. Cette promenade prit d'abord le nom de Cours-la-Reine, et fut réservée spécialement aux seigneurs et aux dames de la
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ce«ir. tSn 1670, tout l'espace compris jusqu'au faubourg Saint-Honoré fut planté d'arbres et prit alors le nom de Champs-Elysées. C'était un endroit déjà charmant et coquet, mais isolé, et auquel il n'était permis d'aboutir qu'en traversant des mares de boue. Aussi, si c'était un rendez- vous de petits maîtres et de belles dames, c'était aussi le refuge des malfaiteurs les plus redoutés de la capitale.
En 1748^ de grands changements eurent lieu aux Champs-Elysées. Le terrain fut nivelé et toute la promenade replantée en quinconces avec de grandes allées qui prirent le nom de Marigny, de Gabrielle, d'Antin^ des Veuves,
Mais les arbres croissaient lentement, la route étroite, mal pavée, aux deux côtés de laquelle s'élevait un terrain sablonneux et rempli d'ornières formées par les pluies, nécessitaient de fréquentes réparations. Du côté des jardins du faubotirg Saint-Honoré, cette promenade n'offrait que de petites allées malpropres et marécageuses. Quelques cafés construits de loin «n loin, des cabarets, plusieurs baraques d'un aspect repoussant n'étaient point de nature encore à embellir ce lieu mal famé, et quiconque se hasardait à une heure de nuit et quelquefois en plein jour, à cette époque, dans les Champs-Elysées, aujourd'hui si brillants, risquait fort d'être attaqué, dévalisé et souvent même assassiné.
Cependant nos deux jeunes gens marchaient tranquillement sans paraître autrement s'inquiéter de l'immense solitude qu'ils traversaient.
Ils étaient vêtus de noir, l'habit arrondi sans broderie et à boutons de soie. Le manteau qui les enveloppait
laissait entrevoir la chemise à jal)ot et la cravate de mousseline flottant sur le gilet noir entr'ouvert.
Ils étaient tous deux de taille moyenne, mais de force et de physionomie surtout différente.
Celui qui paraissait le plus jeune, et Tétait en effet de plus de dix années, était grêle et accusait un tempérament nerveux. Son visage mohile reflétait toutes les inquiétudes de son esprit. Ses cheveux, qu'il portait longs et qu'il avait fins et soyeux, flottaient au caprice du vent. Il avait le geste rapide, la parole vive, et son pas inégal devançait toujours celui de son compagnon^ qui, plus calme et plus posé, Técoutait en hochant la tète et ne lui répondait souvent que par monosyllabes.
C'étaient Montravel et René d*Aubersac, tous deux appartenant par leurs convictions et leurs aS'ections au parti des girondins, qui venaient de se multiplier et de se sacrifier pour assurer la fuite de plusieurs de leurs amis et qui redescendaient dans Paris pour se dévouer de nouveau pour ceux qui, moins heureux ou moins prudents, étaient encore en péril.
— Je sais bien que les girondins ont commis de grandes fautes, disait René, mais ils sont sincères, et je me dévouerai avec eux, s'il le faut.
— Ce sont nos amis.
— Et de nobles cœurs.
— • Ils n'ont pas compris la situation et sont les premières victimes de leur erreur.
— Oui, dit René, ceux qui ne mettront pas l'espace entre eux et le pouvoir y laisseront leur tète.
— Ils veulent encore lutter.
— Ils ont tort ; la vérité, il faut l'avouer, est du côté
de Danton, de Camille et de Robespierre qui sait si
elle n'est pas du côté de Marat.
— Oh I fit de Montravel avec un geste d'horreur.
— Pourquoi pas, dit René, sans se départir de son calme, moi, je suis girondin, je suis pour les demi-mesures et je repousse tout ce qui ressemble au sang vers^ et à la vengeance; mais pourquoi, parce que hier encore j'étais un aristocrate, parce que j'appartiens à la race proscrite, parce que, somme toute, ce sont les miens qu'on poursuit et qu'on égorge, parce que c'est moimême que Féchafaud menace et que mon éducation, mon passé, mon nom, mes relations, tout forcément me ra« mène aux choses de la monarchie. C'est donc ^ miracle que je sois déjà un girondin. Mais il n'en est pas moins vrai que je comprends très-bien le sentiment qui guide les jacobins dans leur haine contre nous. Nous n'avons pas soufifert, nous sommes miséricordieux ; nous n'avons
-pas vécu de la vie du peuple, nous en ignorons les souffrances et les aspirations.
— Nous les devinons.
— Non, nous ne les comprenons pas absolument. Nous sommes disposés à l'indulgence, parce que nous n'avons jamais éprouvé d'humiliations.
— Le peuple doit savoir oublier et se montrer grand et généreux, dit de Montravel.
— C'est vrai, répondit René, mais il ne lui est pas défendu, il lui est même ordonné de veiller sur sa victoire et de se méfier de ses ennemis. Or, cerné comme il l'est, menacé de tous côtés, à l'intérieur et à l'extérieur, pauvre, misérable, sans ressources, quels moyens sont en son pouvoir, s'il n'emploie par la sévérité? C'est triste
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à dire, mais il faut &ire table rase, il faut qu'il raine, chasse^ extermine les ennemis acharnés de son indépraidance, autrement...
— C'est horrible, dit Hontravel.
— Je le pense comme toi, dit René, et à tel point que je préfère être du côté des victimes que de celui des bourreaux. Mais ma conviction est telle que Ton me couperait le cou que je n'en voudrais pas à mes juges.
— Sais-tu que nous en prenons le chemin? dit Mon« travel.
— Puisse ce sang féconder le sol de la liberté I s'écrîa René d'Âubersac.
Us étaient arrivés, ils entrèrent et se trouvèrent au milieu d'amis dévoués.
Il y avait là Bideauré, Marcel, blessé et revenu près de la pauvre Marguerite, la Palférine, triste et sombre, et pleurant Montsabray, Thérèse pleurant Marthe tremblant pour René; Lodoiska entourant Louvet de ses bras désespérés, Gabrielle, la tête renversée dans les bras de Barbaroux, Buzot, plongé dans le souvenir de M"' Roland, déjà prisonnière ; une dernière nuit les trouvait ensemble. A diverses heures de la nuit, les uns et les autres devaient fuir par des routes ditférentes. La mort seule désormais devait les réunir.
Dans cette nuit et celles qui suivirent, les départements furent sillonnés de malheureux fuyant Paris. Grangeneuve gagna Bordeaux, Chasset et Biroteau I purent parvenir à se cacher à Lyon, Brissot s'enfuit à liliulins, Rabaut Saint-Etienne à Nimes, Barbaroux, Guadet, Buzot, Salles, Péthion, Lesage, Cussy, Kervélégen, Lanjuinais, Bergoing, Louvet, purent échapper
à la vigilance des espions attachés à leurs personnes et parvinrent à Caen.
Bientôt à eux se joignirent Gorsas, Boutadouk, du Chestel, Larivière, Lesage, Meilhan^ Valady, Pitiou, Mollerault, des écrivains comme Marchenna, Riouffe et Gircy-Dupré, des patiûotes comme Montravel et René d'Aubersac.
Les girondins furent accueillis avec enthousiasme par les départements, et Tinsurrection éclata de tous les côtés contre Paris.
Menacer Paris, faute énorme, qui fut le malheur de la Gironde.
On s'/arma, troupes vendues, volontaires, les départements en armes rêvèrent de descendre sur Paris, les gi« rondins découragés et sentant leur impuissance et la grandeur de leur faute^ restèrent simples spectateurs de rémeute.
Ils laissèrent faire et ce fut un crime.
Us auraient pu alors mourir en combattant, ils mou« rurent en fuyant.
Mais c'est alors que se place, à cette époque d'héroïsme et de terreur^ un autre drame non moins palpitant, celui d'une idole qui tombe, d'un homme qu'on assassine et d'une femme qui se dévoue.
Le drame sombre d'une femme coupable et héroïque.
CHARLOTTE GORDAY
Les girondins proscrits frappaient donc ^x portes de la province et se dispersaient dans les départements. Vingt-deux étaient prisonniers; les autres essayaient d'échapper à la puissance des jacobins. Beaucoup, comme nous l'avons dit, sillonnaient la Normandie, et avedeut leur point central à Caen. Ils exaltaient la population, et la jeunesse voulait se dévouer pour faire cortège à leur éloquence et à leur talent.
Le 7 juillet 1793, on battit la générale dans les rues de Caen, et quelques volontaires accoururent pour voler à la défense de leurs amis.
Il était surtout un nom exécré qui courait sur toutes les lèvres comme celui de l'ennemi public. Marat. Nous vivons déjà, dans ce récit, entrevu Marat, nous le re-
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verrons encore. Pour comprendre Marat, il faut se placer à un point de vue particulier. Cet homme résumait en lui la fièvre, la souffrance, la misère, toute la haine du peuple; c'était un monstre, mais un monstre qui, les flancs déchirés, se défend et se venge contre une meute acharnée jetée à sa poursuite. Pour des jeunes gens beaux, éloquents, nourris de la moelle antique plus que de la misère du peuple, on comprend que Marat fut un objet d'horreur. D'ailleurs la guerre était déclarée entre eux. Marat avait demandé la tète des girondins, ceux-ci réclamaient sa mort.
Or, à Caen, il n'y avait qu'un cri : Guerre à mort à Marat,
Malheureusement-, Tenthousiasme et la haine ne suffisaient pas encore à entraîner les ennemis des jacobins, car ce jour-là les volontaires se comptèrent.
Ils étaient trente.
Trente... chiffre dérisoire... trente pour lutter contre Paris à feu et à sang. Une jeune fille qui se trouvait là pour applaudir à leur départ en fut toute triste et afQigée.
Péthion crut que l'enfant avait là, dans les rangs, celui qu'elle aimait, et qu'elle se désolait de son départ.
Il la plaisanta doucement.
Celle-ci répondit avec un sourire pâle.
— Je n'ai personne, que ma patrie... et je la vois abandonnée.
Elle s'en alla toute désespérée, et à partir de ce jour, de cette heure, elle eut une idée fixe qui la poursuivit et la tourmenta :
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Tuer Marat.
Elle se nommait Charlotte Gorday-d' Armant, quelques auteurs écrivent d'Armans, elle était fille de François de Corday-d' Armant, gentilhomme de province sans forttine, et qui cultivait de ses mains la terre qui le nourrissait lui et sa famille.
Le peuple, qui fait peu de cas de la longueur d*im nom, mais aime à en préciser le caractère, et quand il le conçoit, lui prtte volontiers sa valeur et son énergie, n'a retenu de ce nom banal Corday-d* Armant, que la signification nette et colorée : Charlotte Cordât/.
Elevée au couvent, de bonne heure elle s'isola et s'apprit à penser. Tout enfant, elle montra une piété fervente, puis, peu à peu se détachant des liens superstitieux de la religion, elle conçut l'amour de la patrie et rêva de faire quelque chose pour elle.
Ne voulant faire peu, elle fit trop.
Mais-n'anticipons pas. On supprima les monastères, elle avait dix-neuf ans, elle songea à rentrer chez son père, mais le gentilhomme était presque misérable; elle avait deux frères, mais engagés au service du roi, ils avaient émigré, une de ses sœurs était morte, l'autre soignait le ménage de son père. Il mourut, elle ne sut de quel côté tourner ses pas. Une vieille tante. M"*® Bretteville lui offrit un asile, Charlotte l'accepta, elle vint habiter à Caen chez sa tante.
Les journées s'écoulaient tristes et silencieuses dans la compagnie d'une vieille femme et de quelques-unes de ses amies aussi âgées que celle-ci.
Point de gaieté, de jeunesse dans cet asile de calme et de paix.
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Mais Charlotte vivait avec le passé plus qu'avec le présent. Ni fragile, ni coquette, ni dévote, mais versée dans la lecture des anciens, elle représentait une de ces vertueuses Spartiates et fières Romaines qu'ont dessinées Plutarque et Tite-Live. Elle voyait dans Marat, dit un historien^ plus qu'un Hippias, qu'un Tarquin ou qu'un Âppius Claudius. Heureuse si elle eut pu le frapper au milieu d'une fête ou d'un combat, ou l'atteindre dans sa chaise curule.
C'est que, tout au passé qui la séduisait par sa peinture héroïque, elle prêta l'oreille néanmoins aux événements contemporains et, en secret, alors qu'autour d'elle on émettait des regrets sur l'ancien régime et qu'on gémissait sur l'ère nouvelle, elle nourissait des espérances sur l'avenir de la République.
La présence des girondins enflammait surtout son fmagination et, .les voyant malheureux, persécutés, honnis, poursuivis et destinés à la mort, elle chercha leur ennemi et crut le trouver dans Vami du peuple.
C'était en effet Marat leur ennemi le plus implacable. Il détestait tout dans les girondins, la jeunesse, la beauté, l'éloquence, le talent et toutes les défaillances communes à l'humanité. Il n'avait pas de faiblesse, lui, il n'avait que des passions confondues dans un seule, sa haine et son amour, sa haine pour l'aristocratie et son amour pour le peuple.
Il avait l'aigreur de l'homme qui toute la vie a souffert, il jugeait à travers sa haine et sa colère. Il était mauvais juge, mais il sentait juste parfois. Charlotte Gorday ne vit en lui que le bourreau de là République, alors qu'il en était peut-être le grand justicier.
Elle le condamna à mort et quitta Gaen un matin pour venir à Paris.
Elle fît ce raisonnement : La Loi est la. paix même. Qui a tué la Loi au 2 juin ? Marat surtout. Le meurtrier de la Loi tué, la Paix va refleurir. La mort d'un seul sera la vie de tous.
Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie^ à elle-même, qu'elle donnait, elle n'y songea point.
Pensée étroite, autant que haute, dit Michelet. Elle vit tout en un homme; dans le fil d'une vie elle crut couper celui de nos mauvaises destinées, nettement, simplement, comme elle coupait, fille laborieuse, celui de son fuseau.
Qu'on ne croie pas voir en M"® Corday une virago farouche qui ne comptait pour rien le sang. Tout au contraire, ce fut pour l'épargner qu'elle se décida à frapper ce coup. Elle crut sauver tout un monde en exterminant l'exterminateur. Elle avait un cœfur de femme tendre et doux. L'acte qu'elle s'imposa fut un acte de pitié.
Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait au moment de sa mort, on sent son extrême douceur. Rien qui soit moins en rapport avec le sanglant souvenir que rappelle son nom. C'est la figure d'une jeune demoiselle normande, figure vierge, s'il en fut, l'éclat doux du pommier en fleur. Elle parait beaucoup plus jeune que son âge de vinq-cinq ans. On croit entendre sa voix un peu enfantine, les mots mêmes qu'elle écrivit à son p'fere, dans l'orthographe qui représente la pronondation traînante de Normandie ; «Pardonnais-moi, mon papa... »
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Dans ce tragique portrait elle paraît infiniment sensée, raisonnable, sérieuse, comme sont les femmes de son pays. Prend-elle légèrement son sort? point du tout, il n'y a rien là du faux héroïsme. Il faut songer qu'elle était à une demi-heure avant la terrible épreuve. Wa-telle pas un peu de l'enfant boudeur? Je le croirais ; en regardant bien, l'on surprend, sur sa lèvre un léger mouvement, à peine une petite moue. Quoi! si peu d'irritation contre la mort I... contre l'ennemi barbare qui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de romans possibles. On est renversé, de la voir si douce ; le cœur échappe, les yeux s'obscurcissent ; il faut regarder ailleurs.
Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret éternel. Nul qui puisse la voir sans dire en son cœur : « Oh 1 que je sois né si tardl... Ohl combien je l'aurais aimée ! »
Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : bonnet blanc et robe blanche. Est-ce en signe de son innocence et comme justification visible? je ne sais. Il y a dans ses yeux du doute et de la tristesse. Triste de son sort, je ne le crois pas; mais de son acte, peut-être... Le plus ferme qui frappe un tel coup, quelle que soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'élever d'étrangeg doutes.
En regardant bien ses yeux tristes et doux, on sent encore une chose, qui peut-être explique toute sa des . tinée : Elle avait toujours été seule.
Oui, c'est là l'unique chose qu'on trouve peu rassurante en elle. Dans cet être charmant et bon, il y eu cette sinistre puissance, le démon de la solitude.
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Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les livres et les opinions sans que leur pureté en soit altérée. Elle garda, dans la science du bien et du mal, un don singulier de virg^ité morale et comme d'enfance. Cela apparaissait surtout dans les intentions d'une voix presque enfantine, d*un timbre argentin, où Ton sentait parfaitement que la personne était entière, que rien n'avait encore fléchi. On pouvait oublier peut-être les traits de M^ Corday, mais sa voix, jamais. Une personne qui Fentendit une fois à Caen, dans une occasion sans importance, dix ans après, avait encore dans l'oreille cette voix unique et l'eût pu noter.
Cette voix enfantine, assure l'historien de la révolution, était unie à une beauté sérieuse, virile par Texpression, quoique délicate par les traits. Ce contraste avait l'elFet double de séduire et d'imposer.
Les girondins qui la virent éprouvèrent cette séduction et ce respect. Pour eux elle éprouva de l'enthousiasme et pour quelques-uns de l'admiration, mais pas d'amour.
Elle n'en aima aucun. Ni Péthion qui était tout à ses enfants, Louvet tout à Lodoïska, Buzot au souvenir de M'"*' Roland, Barbaroux à Gabrielle d'Aubersac; elle les approcha et s'entretint avec eux des espérances de la France et de l'avenir de la République, mais aucun autre sentiment que celui du patriotisme ne trouva d'issue dans son cœur.
Elle n'aima pas davantage un jeune gentilhomme du nom de Franquelin, engagé dans le bataillon des volontaires de Caen. Ceci est du roman dans l'histoire, nous, nous faisons.de l'histoire dans du roman.
Elle quitta sa ville poursuivie par un sentiment exa-
géré de patriotisme. On peut condamner son acte, mais on n'a pas le droit de le calomnier.
Ciomme dit Michelet, les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroïne, sans essayer de prouver qu'elle a dû être amoureuse. CeUe-ci probablement, disent-ils, l'aura été de Barbaroux. D'autres, sur un mot d'ime vieille servante, ont imaginé un certain Franquelin, jeune homme sensible et bien tourné, qui aurait eu l'insigne honneur d'être aimé de M"' Gorday et de lui coûter des larmes. C'est peu connaître la nature humaine. De tels actes supposent l'austère virginité du cœur. Si la prêtresse de Tauride savait enfoncer le couteau, c'est que nul amour humain n'avait amolli son cœur. — Le plus absurde de tous, c'est Wimpfen, qui la fait d'abord royaliste! amoureuse du royaliste Belzunce I
Mais elle s'éloigne de Gaen ; accompagnons-la jusqu'à Paris.
Avant de partir elle distribue ses livres et va rendre visite à son père, à Argentan. Se croyant libre après, elle prend la route de Parisety arrive le jeudi 11 juillet, vers midi, et descend rue des Vieux- Augustins, à l'hôtel de la Providence.
Il faisait une chaude et belle journée, mais soit qu'elle fût trop préoccupée ou que la fatigue la vainquit, elle n'eut pas le courage de sortir et se coucha.
Elle dormit d'un profond sommeil.
Le lendemain, elle s'habilla simplement et sortit de l'hôtel, elle alla, dans ce Paris qu'elle ne connaissait pas, à la recherche d'un député nommé Duperret, pour lequel elle avait sollicité une lettre de recommandation de Bar- J
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baronx ; elle ne le trouva pas ; elle rentra à l'hôtel, passa la journée dans sa chambre et y retourna le soir. Ï31e le vit et tons deux causèrent. Après cette Tisite et quittant le député qui l'aTait accompagnée, elle se dirigea vers le Palais-Royal, et, allant droit à la boutique d'un coutelier, elle acheta un couteau qu'elle paya quarante sous.
L'arme qui devait tuer Marat était trouvée.
Le lendemain, elle se présenta chez le farouche ami du peuple. Elle avait appris qu'il n'allait plus à la Convention, qu'il ne sortait plus, qu'il se tenait enfermé diez lui. C'est là qu'elle résolut de l'aller chercher.
Marat ne pouvait la recevoir.
Nos lecteurs se rappellent l'intérieur de Marat, que nous avons décrit dans le cours de ce récit. On se souvient qu'il habitait au premier étage d'une maison misérable de la rue des Cordeliers, aujourd'hui rue de l'Ecolede-Médecine, numéro 18, à la hauteur du passage du Commerce. Charlotte ne put pénétrer que dans la première pièce, et, interrogée par Catherine Evrard, autrement dit Albertine Marat, la femme du tribun devant Dieu, elle fut obligée de demander audience par lettre.
Elle écrivit : Votre amour pour la patrie me fait présumer que vous connaîtrez avec plaisir les malheureux événements de cette partie de la République. Je me présenterai chez vous vers une heure, ayez la bonté de me recevoir et de m'accorcîcr un moment d'entretien. Je vous mettrai dans le cas de rendre un grand service à la France.
Ce billet était plus qu'une faute, c'était un crime. Charlotte le comprit à la dernière heure, et s'en est repentie.
Elle n'avait pas le droit de surprendre un cœur (ju'elle allait frapper.
Mais Charlotte faisait bonne garde, et elle voulait approcher de la victime que son patriotisme lui désignait.
Elle indiqua l'heure à laquelle elle reviendrait, et ne put cette fois encore être introduite.
Elle laissa un nouveau billet :
Marat, disait-elle, faisant appel à la générosité de son cœur, je vous ai écrit ce matin, avez-vous reçu ma lettre? Je ne puis le croire, puisqu'on me refuse votre portel J'espère que demain vous m'accorderez une entrevue. Je vous le répète, j'arrive de Gaen; j'ai à vous révéler les secrets les plus importants pour le salut de la République. D'ailleurs, je suis persécutée pour la cause de la liberté. Je suis malheureuse ; il suffit que je le sois pour avoir droit à votre patriotisme.
Elle partit et revint le même jour à sept heures du soir.
Elle était mise toujours avec sa simplicité habituelle, mais néanmoins avec quelque recherche. Un fichu de soie recouvrait ses épaules, et, se croisant sur sa poitrine, se nouait derrière sa taille. Sa robe était blanche et presque neuve. Un ruban de soie serrait autour de sa tète sa coiffe normande dont les dentelles flottaient au vent. De cette coiffe s'échappaient ses cheveux, dont quelques boucles s'ébattaient sur son cou.
Elle était belle ainsi, et à voir sa tenue noble, ses manières dignes et la sérénité de son regard, personne ne se fût douté que cette femme allait tuer un homme.
Elle monta dans une voiture publique à la place def
Victoires, traversa le Pont-Neuf et desceDcUt au numéro 20 de la rue des Gordeliers.
Bile était de nouveau en face de la porte de Marat; elle monta.
Il était sept heures du soir, avons nous dit, et, quoique en juillet, le jour commençait à baisser. Le temps était gris et terne, peut-être à cause du quartier aux maisons hautes et sombres.
Charlotte, dans l'escalier, fut rappellée par la portière, mais elle fit la sourde oreille et continua à monter.
La portière insista, et Charlotte ne se montra que plus opiniâtre.
Au bruit qui s'ensuivit, Albertine^entr'ouvrlt la porte et un débat s'éleva.
Charlotte suppliait qu'on la laissât pénétrer jusqu'à l'ami du peuple. Albertine Marat infusait obstinément, menaçant de fermer la porte au nez de la jeune fille.
Charlotte allait encore échouer contre l'ombrageuse susceptibilité de la femme dévouée, quand Marat, qui était au bain et entendit le colloque, ordonna que l'étrangère fût introduite.
Elle entra.
Elle traversa rapidement l'intérieur étrange et misérable du journaliste. C'étaient de vieux meubles, des journaux partout, des paperasses sur toutes les chaises, les pièces étaient semblées et obscures; le parquet gris et taché. Charlotte ne détourna même pas la tète. EUle n'osait croire encore à son succès. Albertine la suivait en maugréant, montrant visiblement qu'elle n'obéissait qu'à regret et qu'avant que celle-ci ne fût arrivée près de
Marat^ elle n'épiait qu'âne occasion pour la repousser.
E31e ne se présenta pas assez vite, et Charlotte Corday pénétra dans ]a cl^ambre dcf rami du peuple.
ËUe était petite et à peine éclairée. Charlotte n'eut pas le temps d'examiner et s'approcha tout près de la baignoire dans laquelle reposait Marat.
Un drap sale dissimulait son eorps^ une plandie mal rabotée sur laquelle il écrivait ne laissait passer que sa tête et le haut de ses épaules.
Cette tête était enveloppée d'un mouchoir; et la peau jaune de sa face semblait se détendre sous les ardeurs de la fièvre. Cet homme était horrible ainsi. Le peuple suait sa misère et ses souffrances, sa haine et ses colères par les pores de ce corps grêle et misérable.
— C'est toi qui es venue déjà trois fois dq^uis hier? dit-il, levant ses deux yeux perçants sur la belle fille.
— Oui, répondit-elle sans émotion dans la voix.
— Que me veux- tu?
— T'entretenir dans l'intérêt de la République.
— Parle.
— J'arrive de Caen.
— Et tu as vu sans doute les infâmes girondins? — ' Tous ceux qui ont fui de ce côté.
— Les scélérats !
ïSlle se tut et attendit, voulant le laisser venir et s'ap prêtant déjà à frapper.
— Dis-moi les noms de tous ces misérables.
— Les voici.
— Attends, je vais les écrire sous ta dictée et ce sera une liste de proscription.
Charlotte frémit.
— Allons, nomme-les.
Charlotte parât chercher dans ses souvenirs et nomma chaque girondin.
Marat trempa sa plume dans l'encrier sordide posé sur un billot près de lui et les traça sur une feuille blanche.
Mais à chaque nom qu'elle prononçait, Charlotte se rapprochait de la baignoire, et sa voix prenait un accent détourné.
Buzot, Péthion, Barbaroux... quand elle arriva à ce çom, elle eut un tressaillement par tout le corps, et tout doucement elle se pencha sur la baignoire.
— Cest tout? fit Uami du peuple.
— Oui, fit-elle d'une voix sombre et alors égarée.
— C'est bien, dit- il, avant huit jours ils iront tous à la guillotine.
Il n avait pas terminé que le couteau était tiré de son sein, et que, le soulevant de sa main frêle; elle le plongeait jusqu'au manche dcms le corps de sa victime.
— Â moi, ma chère amiel à moi! cria Marat.
11 expire, et le couteau retiré de la plaie sanglante glisse sur le parquet.
La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent Charlotte, debout et comme pétrifiée, près de la fenêtre, dit Michelet.
L'homme lui lance un coup de chaise à la tête, barre la porte pour qu'elle ne sorte. Mais elle ne bougeait pas. Aux cris, les voisins accoururent, tous les passants. On appelle le chirurgien, qui ne trouve plus qu'un mort. Cependant la garde nati^ale avait empêché qu'on ne mit Charlotte en pièceâ; on lui tenait les
deux mains. Elle ne songeait guère à s'en servir. Immobile, elle regardait d'un œil terne et froid. Un perruquier du quartier qui avait pris le couteau, le brandissait en criant. Elle n'y prenait pas garde. La seule chose qui semblait l'étonner, et qui (elle l'a dit elle-même) la faisait souffrir, c'étaient les cris de Catherine Marat. Elle lui donnait la première et pénible idée « qu'après tout Marat était homme. » Elle avait l'air de se dire : « Quoi donc ! il était aimé! »
Le commissaire de police arriva bientôt, à sept heures trois quarts, puis les administrateurs de police, Louvçt et Marino, enfin les députés Maure, Chabot, Drouet, et Legendre, accourus de la Convention pour voir le monstre.
Ils furent bien étonnés de trouver entre les soldats qui tenaient ses mains, une belle jeune demoiselle, fort calme, qui répondait à tout avec fermeté et simplicité, sans timidité, sans emphase.
Mais alors ce fut bientôt à qui se jetterait sur elle, la déchirerait, lui ferait endurer mille morts. On eut toutes les peines du monde à l'arracher au fanatisme de la foule de gens qui accouraient de tous côtés.
Mais Charlotte ne fut émue que des cris d'Albertine. Les menaces qui s'adressaient à elle, les invectives et les impréciations dont on l'accablait, ne faisaient rien sur elle, la douleur d'une femme seule remua ses entrailles. Elle fut tout étonnée qu'un homme comme Marat eût eu aussi une femme qui pleurât sa mort.
On la conduisit à l'Abbaye, le 16 au matin eUe fut transférée à la Conciergerie.
Nous ne la suivrons pas dans les .différents înterroga-
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toires qu'on loi fit subir, à quoi bon? Nous savons tons ce qu'elle pensait et quel mobile l'avait fait agir.
Devant le tribunal révolutionnaire, elle fut ce qu'elle devait être, sublime et béroique comme une héroïne de Corneille.
« Qui vous inspira tant de haine? lui demanda-t-on. — Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez de la mienne, répondit-elle. »
« Cet acte a dû vous être suggéré? — On exécute mal ce qu'on n'a pas conçu soi-même, o
.a Que haîssiez-vous en lui? — Ses crimes. »
<( Qu'entendez-vous par là? — Les ravages de la France. »
a Qu'espériez-vous en le tuant? — Rendre la paix à mon pays. »
(( Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat? — Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être. »
« Depuis quand aviez-vous formé ce dessein? — • Depuis le 31 mai, où l'on arrêta ici les représentants du peuple. »
Le président, après une déposition qui la charge.
« Que répondez-vous à cela? — Rien, sinon, que j'ai réussi. »
Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle soutint qu'à la revue de Caen il y avait trente mille hommes. Elle voulait faire peur à Paris.
Plusieurs réponses montrèrent que ce cœur si résolu n'était pourtant nullement étranger à la nature. Elle ne put entendre jusqu'au bout la déposition que la femme de Marat faisait à travers ses sanglots; elle se hâta de dire : « Oui, c'est moi qui l'ai tué. »
Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le couteau. Elle détourna la vue^ et^ l'éloignant de la main, elle dit d'une voix entrecoupée : a Oui, je le reconnais, je le reconnais...»
Fouquier-TinviUe fit observer qu'elle avait frappé d'en haut, pour ne pas manquer son coup; autrement elle eût pu rencontrer une côte et ne pas tuer; et il ajouta : (( Apparemment, vous vous étiez d'avance bien exercée?... — Ohl le monstre! s'écria- t-elle. Il me prend pour un assassin I »
Ce mot, dit Ghauveau-Lagarde, fut comme un coup de foudre. Les débats furent clos. Ils avaient duré en tout une demi-heure.
Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant dans les cachots qui sont dessous, elle sourit à ses compagnons de prison, qui la regardaient passer, et s'excusa près du concierge Richard et de sa femme, avec qui elle avait promis de déjeuner. Elle reçut la visite d'un prêtre qui lui offrait son ministère, et réconduisit poliment : a Remerciez pour moi, dit elle, les personnes ■ qui vous ont envoyé. »
Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un peintre essayait de saisir ses traits, et la regardait avec un vif intérêt. Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit appeler après le jugement, et lui donna les derniers moments qui lui restaient avant l'exécution.
Après le prêtre et. le peintre, ce fut le tour du bourreau, elle se livra au dernier, remit une boucle de ses beaux cheveux à M. Hauer, le peintre, qui toujours essayait de saisir ses traits pour la postérité.
pile le remercia affectueusement, remercia tout le
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monde, geôlier, exécuteur, et vêtue de la toilette des condamnés, elle monta dans la fatale charrette.
C'est alors, dit l'historien de la révolution, que la foule, anhnée de deux fanatismes contraires, de fureur ou d'admiration, vit sortir de la basse arcade de la Conciergerie la belle et splendide victime dans son manteau rouge, la nature sembla s'associer à la passion humaine, un violent orage éclata sur Paris. Il dura peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut au Pont-Neuf et qu'elle avançait lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort ; il n'était par sept heures du soir (19 juillet). Les reflets de l'étoffe rouge relevaient d'une manière étrange et toute fantastique l'effet de son teint, de ses yeux.
On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins se placèrent sur son passage et la regardèrent. Paisible image, mais d'autant plus terrible que la Némésis révolutionnaire, elle troublait les cœurs, les laissait pleins d'étonnement.
Alors le ciel s'était éclairé, la pluie qui collait ses vêtements sur ses membres dessinait sous la laine humide les gracieux contours de son corps, comme ceux d'une femme sortant du bain. Ses mains liées derrière le dos la forçaient à relever la tête. Cette contrainte de muscles, dit Lamartine, donnait plus de fixité à son attitude et faisait ressortir les courbes de sa stature. Le soleil couchant éclairait son front de rayons semblables à une auréole.
Les couleurs de ses joues, relevées par les reflets de sa chemise rouge, donnaient à son visage une splendeur dont les veux étaient éblouis. On ne savait si c'était
l'apothéose ou le supplice de la beauté qui suivait ce tumultueux cortège.
Arrivée sur l'échafaud, elle ne fit qu'un mouvement quand le bourreau lui arracha le fichu qui se croisait sur sa poitrine. Mais elle se remit aussitôt et courut au-devant de la mort en présentant sa tête à l'exécuteur.
Cette belle tête tomba.
Un aide, un fanatique, un misérable la prit, cette belle tête, l'empoigna brutalement et la souffleta.
Elle rougit...
Plusieurs contemporains l'affirment... la face rougit et un frisson d'horreur glaça la foule.
Marat avait payé sa dette au peuple, Charlotte Corday avait payé celle de la bourgeoisie.
Tous deux avaient le mépris de la vie et tous deux furent sublimes et coupables; ils méritaient de mourir et méritaient d'être pardonné par l'histoire. Tous deux eurent leur raison d'être : Marat, proclamant les droits irréconciliables du peuple et en proclamant ces droits dans le sang des privilégiés, et Charlotte Corday en écoutant le cri de son cœur indigné.
LES GIRONDINS EN FUITE
Mais Charlotte Gorday, cette ombre de 93, nous a fait oublier un instant nos autres personnages. Voyons donc ce qu'ils devenaient tous au milieu de la tourmente révolutionnaire.
C'était un désastre.
Le poignard de Charlotte Corday, loin d'étancher le sang, avait agrandi la plaie.
C'était une guerre à mort que les partis se déclaraient.
Les malheureux girondins vaincus fuyaient de tous les côtés, tombaient un à un dans les bras de leurs ennemis et ne trouvaient de refuge contre la mort que dans la mort.
Corsas, Marchenna, Péthion, Lesage, Salies, Meiihan^
Kervélégan, Girey-Dupré, Riouffè^ Guadet, Gironst^ du Ghastel, Bergoing, Yalady, Lcmjuinais, Mallevault, Cassy, Larivière ayant essayé de se réunir à Gaen, et y ayant réussi en partie, se concertèrent pour gagner la Bretagne.
Mais, poursuivis, traqués, ils furent obligés de se cacher.
Alors on les vit, ces hommes qui avaient joui d'une immense popularité et avaient rempli le pays et l'Europe du bruit de leur éloquence, quitter les grandes routes, se dissimuler le jour dans les bois, ne marcher que la nuit et passer plusieurs heures enfouis sous les feuilles, pendant qu'autour d'eux on passait, les injuriant les menaçant, mettant leurs tètes à prix et qu'ils entendaient la générale battre dans les villages.
Au nombre de ces derniers étaiesnt trois girondins que nous avons suivis particulièrement et sur le sort desquels ^ trois femmes s'apitoyaient.
Buzot, Louvet et Barbaroux. ♦
De ces trois, Louvet seul avec Salles et Péthion, avaient conservé toute sa vigueur, les autres enduraient des souffrances inouïes et n'avançaient qu'avec peine. Buzot, afiaibli, avait été obligé de jeter ses armes et n'avait plus la force de suivre ses compagnons; Barbaroux, Barbaroux lui-même, le héros du 10 août, le roi des Marseillais, le fiancé de Gabrielle, le beau et ma-, gnifique Barbaroux, il s'affaissait sur lui-même, il s'appuyait sur le bras de Péthion ou de Louvet. Ses pieds écorchés marquaient de leur sang la place maudite où ils se posaient.
Prévenus que des gendarmes les attendaient au détour
d'un bois, ils songèrent un instant à attendre la mort où ils étaient plutôt que de se fatiguer de nouveau à courir après. Ce fut Barbaroux, Barbaroux, le plus malade de tous, qui releva leur courage abattu et leur parla de braver les gendarmes et la population ameutée contre eux.
Ils continuèrent leur route et se couchèrent dans l'herbe haute, les membres engourdis par la pluie, ils arrivèrent ainsi près de Quimpcr, où Kervélégan avait dû les prévenir et leur préparer un abri. Ils lui firent savoir qu'ils étaient aux portes de la ville et attendirent trente-deux heures la réponse. Trente-deux heures sans abri, sans nourriture, presque sans vêtement, à la pluie, au froid, exténués de fatigue et presque tous malades ou blessés.
Tous alors invoquaient la mort.
Cependant Kervélégan veillait, mais le messager envoyé par lui n'avait pu les trouver. Il les rencontra enfin et les conduisit chez un paysan où ils se réchauffèrent, se reposèrent et prirent quelque nourriture.
Cela fait, ils se séparèrent.
Salle, Cassy, Girez-Dupré et deux autres se dirigèrent chez Kervélégan. Buzot fut emmené par un citoyen de la ville. Péthion et Guadet reçurent l'hospitalité d'un autre citoyen. Quant à Louvet et à Barbaroux, ils entrèrent en ville et frappèrent à la porte d'une petite maison isolée au haut du faubourg. Ils avaient avec eux leur ami Rioufie.
— Où allons-nous? avait demandé celui-ci.
— Viens, dit Louvet, je suis invité dans cette maison par un billet anonyme, qui m'annonce le repos et la joie.
Il ne se trompait pas.
Un homme les suivait pour les protéger en cas d'attaque, et à peine eurent-ils heurté le bouton de la porte que celle-ci s'ouvrit toute grande et se referma soudain.
Louvet était dans les bras de Lodoïska.
La brave fille avait traversée mille périls pour arriver à son amant.
— Gabrielle est mourante^ dit-elle à Barbaroux^ sans cela elle serait ici avec moi.
Barbaroux essuya une larme.
— Et moi, je n'ai plus que quelques jours à vivre, répondit-il.
Mais bientôt, de nouveau, les fugitifs étaient traqués. Une fois encore ils se séparèrent et se jetèrent au-devant de nouveaux périls.
Meilhan, Bois, Cuyon, Gussy, de Ghastel, Girey-Dupré, Salles, Bergoing, Ma^henna et Riouffe firent préparer en secret une embarcation et livrèrent leur étrange destinée au sort d'une misérable barque de pèche.
Pélhion, Guadet, Buzot, pour ne pas se séparer de * Barbaroux mourant, restèrent à Quimper.
Louvet et Lodoïska les imitèrent et s'enfermèrent dans une c^i^umière que la jeune femme avait préparée d'avance pour les soustraire à tous les yeux.
Mais ce ne fut là encore que Taffaire de quelques jours. Il fallut fuir encore, sous peine d'être arrêtés et traînés à l'échafaud. Celte fois, il n'y avait pas d'asile à Quimper assez impénétrable pour les protéger. Us prirent courageusement leur parti, et une nuit, ils montèrent dans une chaloupe de pécheurs qui devait les conduire à bord d'un navire qui les attendait sur la côte.
Louvety Buzoty Pétliion et Barbaroux, Barbarôux toujours mourant, et Buzot qui ne valait guère mieux, se couchèrent à fond de cale, dissimulés sous des nattes de joncs, et c'est dans cette position qu'ils partirent au milieu de toute la flotte républicaine mouillée en ces parages, et composée de vingt-deux vaisseaux.
Ils furent sauvés... alors et débarquèrent près de Bordeaux, à Bec-d'Ambès.
Mais le dernier mot de leur destinée n'était pas écrit.
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l'échâfaud de mabie-antoinette
Les ennemis de la République et ses amis trop modérés tombaient, un à un^ sous le coup de la justice populaire.
Le général Gustine venait de monter à Téchafaud; c'était Je tour de Marie-Antoinette.
Louis XYI était la personne de la royauté, dit un historien, sa femme en était le crime.
Sa personne avait payé de son sang sa naissance et les scandales de ses pères, la vraie coupable, à qui on eût pu pardonner, parce qu'elle était femme, mais coupable vraiment des trahisons de son règne et de la situation précaire de la France, menacée alors par toute l'Europe qu'elle avait ameutée contre elle, la vraie coupable allait mourir comme mouraient autour d'elle les courtisans de sa fortune et les salariés de sa puissance.
Condamnée par le tribunal révolutionnaire, elle monta sur la charrette fatale qui devait la conduire sur le lieu du supplice.
Reportons-nous à ce dernier jour d'une femme dont la vie a fait beaucoup de mal à nos pères, et dont la mort en a fait davantage à nous-mêmes.
La charrette, dans laquelle elle avait refusé de monter d'abord, l'emporta à travers le Pont-au-Ghange et les quartiers populeux de Paris.
La foule était grande autour de cette charrette qui conduisait la reine à la mort.
Sur son passage, aux fenêtres, sur les toits des maisons, partout on se pressait pour voir une dernière fois la femme qui avait voulu assassiner la révolution, et qui avait tué la monarchie.
Tous les sentiments se lisaient dans les traits de cette foule; les uns avaient peine à dissimuler leur joie, les autres étaient tristes, le plus grand nombre était calme et digne. Ceux-là condamnaient la reine et applaudissaient à son supplice tout en se sentant pris de pitié pour la femme qui était jeune, belle et sans dé« fense.
Ses joues passaient continuellement de pourpre à la pâleur et rélevaient les bouillonnements et les reflux de son sang. Malgré le soin qu*elle avait pris de sa robe dit un écrivain de cette triste journée, le délabremeni de sa robe, le linge grossier, l'étoffe commune, les pU froissés dé^^honoraient son rang. Les boucles de ses eh veux s'échappaient de son bonnet et fouettaient si tempes au souffle du vent. Ses yeux rouges et gonflé quoique secs, révélaient les longues inondations d'u
douleur épuisée de larmes. Elle se mordait par moments la lèvre inférieure avec les dents, comme quelqu'un qui comprime le cri d'une souflfrance aiguë.
C'est ainsi qu'elle traversa la rue Saint-Honoré et qu'elle arriva sur la place de la Révolution.
La charrette, entravée dans sa marche par la foule, allait au pas. On a parlé de regrets et de cris d'imprécations dans le sein de la nation. Mais si cette mort n'eût pas été l'effet du sentiment populaire, rien n'eût été alors plus facile que de délivrer la victime^
Pourquoi les royalistes, qui depuis se sont élevés avec tant d'indignation contre son sang versé, ne se sont-ils pas rués sur cette charrette et n'ont-ils pas emporté leur reine en lieu sûr ?
Ils eussent été massacrés, dira-t-on, sans doute, mais si le peuple eût été avec eux la troupe eût été impuissante à les combattre.
Seulement ils savaient que ce n'était pas la troupe qui se serait tournée contre eux mais le peuple.
C'était donc bien un peuple qui immolait une reine, et non un tribunal arbitraire qui condamnait une femme. Elle monta sur l'échafaud et sa tète tomba.
Cette femme sut mourir:
Brissot, considéré comme le chef de la faction girondine, et que nous avons rencontré errant sur les routes, sans logement, sans pain, sans vêtements, était arrêté à Moulins et jeté dans les prisons de l'Abbaye.
Des autres girondins, les uns se cachaient toujours où ils pouvaient, poursuivis et traqués comme des bètes fauves, les autres, enfermés rue de Vaugirard, dans les prisons des Carmes, attendaient leur jugement.
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Bientôt ils furent transférés à la Conciergerie. Brissot et les députés arrêtés en présence furent remis à eux. Ils occupaient tout un quartier distinct du reste de la prison. C'était là qu'ils passaient leur vie, causant, discutant, s'apprenant à s'aimer et à mourir.
Au milieu d'eux était un jeune homme qui avait partagé leurs dangers sans partager leur gloire, et qui était appelé à partager leur fin sans que l'histoire en conservât la mémoire.
C'était René d'Aubersac.
René avait été arrêté en Picardie, alors qu'il se multipliait pour essayer de faire passer la frontière à plusieurs pi:oscrits et qu'il songeait à sauver Barbaroux, le fiancé de sa sœur.
Compromis avec les girondins, il n'avait rien à attendre du sort que la mort, et il l'attendait avec la sérénité du sage qui sait sa conscience inattaquable.
Que de morts déjà il avait à déplorer ; que de deuil dans son cœur.
Marguerite, trop frappée dans son honneur, s'était éteinte doucement dans les bras de Marcel.
Devenu veuf, le pauvre garçon était retourné à l'armée, et il était tombé tué par une balle ennemie, au cri de : Vive la République!
Montravel avait payé les convictions de sa jeunesse du prix de son sang et était monté sur l'échafaud.
Toute sa famille était morte et dispersée, tous ses amis tombaient les uns après les autres.
Il pouvait mourir.
Il se le disait du moins, quoique, malgré lui, cette pensée amena chaque fois une larme à ses yeux.
Gabrielle , Thérèse et Bideauré vivaient ; Gabrielle malade, Thérèse que le chagrin tuait, Bideauré que Tàge et les infirmités couchaient vers la tombe.
Il y avait encore un autre être qui vivait, un petit être qui avait fait la joie du père et de la mère et qui maintenant faisait leur désespoir.
Mais il n'y avait rien à faire contre le sort, qu'à se résigner, et René d'Aubersac, commes les autres victimes promises à Téchafaud, se résignait.
Il se résignait comme Fonfrède, comme Ducos, comme Brissot, comme Yergniaud.
Et plus qu'eux il paraissait insouciant.
Son attitude, en efiet, était l'insouciance, l'attitude extrême, dit un historien, non cette insouciance de l'homme qui ne s'élève pas jusqu'à la dignité, de son sort, et qui profane les trois plus saintes choses de la vie : là conscience, l'infortune et la mort; mais cette insouciance de l'homme grave qui juge sa propre situation,qui la domine et qui donne des distractions à sa vie jusqu'à l'heure où il la sacrifie à son devoir. Tel était Vergniaud dans la prison. Il ne paraissait le plus impassible de ses compagnons d'infortune que parce qu'il était le plus réfléchi et le plus grand. L'amitié avait un ascendant souverain sur son àme. La veille du jour où le procès de ses coaccusés s'ouvrît, il jeta dans la cour le poison qu'il avait porté depuis cinq mois sur lui, afin de mourir de la même mort que ses amis, et pour leur tenir compagnie jusqu'à l'échafaud.
Le 22 octobre on communique aux girondins leur acte d'accusation, le 26 leur procès commença.
Ils furent introduits dans la salle d'audience entre
deux haies de gendarmes. Ils étaient vingt-deux. Parmi eux on voyait : Boileau, Manvielle, Antiboux, René d'Aubersac et plusieurs autres, Carra Duprat, Lange de Perret, Lehardy, LasourC; Yigée, Valazé, Tabbé Fauchet.
Vergniaud était le dernier.
La foule qui se haussait pour distinguer les traits de ses héros éprouva une sorte de terreur à la vue du chef de la Gironde. Ce n'était plus lui, lui l'homme élégant et le tribun superbe. Les femmes se le rappelaient autrefois et devenaient rêveuses.
Sa taille était lourde, son œil éteint, ses joues flasques et molles. L'insouciance de son caractère se reproduisait dans la nonchalance de son corps. Une sueur moite ruisselait sur son visage et collait ses cheveux sur ses tempes. Ce visage avait perdu les tons éclatants de la jeunesse et se recouvrait d'une teinte livide.
Il avait le même habit qu'à la Convention, mais cet habit était devenu trop étroit et se déchirait sur les épaules. Il s'était usé dans la prison, comme celui qui le portait, il avait vieilli et s'en allait par lambeaux.
Cet habit à lui seul était tout un poème, et quel poème, celui de la révolution française.
Le procès dura six jours, et le septième, le 30 octobre, ils furent condamnés à mort.
Ils entendirent leur condamnation sans broncher, et se montrèrent à la hauteur de leur haute situation.
Coupables de réticences et de faux politiques, ils se relevèrent par le mépris qu'ils firent de la mort et l'éloquence sublime que la douleur leur arracha.
Valazc se perça le cœur d'un poignard dissimulé sous ses vêtements et tomba mort au milieu de ses com-
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pagnons. Les autres sont entraînés et ils rentrent sous la voûte de leur cachot.
Les échos retentissent et redisent l'hymne des Marseillais.
Partout on les entend ; la prison regorge de prisonniers qui ne comprennent que trop que le chant héroïque est ici un chant funèbre. Ils y répondent par des cris et des acclamations.
Au dehors, la foule qui attendait anxieuse l'issue du procès est repoussée et s'éloigne attristée et atterrée.
Au milieu d'eux est un vieillard qui marche péniblement et qui néanmoins trouve assez de force pour entraîner une jeune fille d'une grande beauté, mais le visage altéré par les larmes et bouleversé par le désespoir :
Bideauré et Thérèse.
— Ils l'ont condamné 1 s'écrie-t-elle.
— Cette condamnation n'était-elle pas prévue ? répond Bideauré.
— Lui, mourir î
— Eh bien d'autres avec lui.
— Monter sur l'échafaud l
— C'est la belle mort.
— Oh I j'en mourrai, moi aussi.
— Non, dit Bideauré, il faut que tu vives, tu sais bien qu'il faut que tu vives.
Et ayant traversé les ponts, ils se perdirent dans les ruelles du quartier de la rive gauche.
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Nous n'assisterons pas au repas funéraire des Girondins et nous passerons rapidement sur leurs derniers moments.
Ils moururent avec héroïsme et leur sang versé pour la liberté est la rosée fécondante qui fera un jour germer l'éternelle République.
— Qu'est-ce donc que la patrie, qu'est^e donc que l'humanité? est-ce cet amas de poussière animée qui est un homme aujourd'hui, qui sera de la boue demain ? s'écria Yergniaud : non ce n'est pas pour cette fange vivante, c'est pour l'âme de l'humanité et de la patrie que nous mouron-JÎ Mais 'que sommes-nous donc nousmêmes, sinon une parcelle de cette âme collective du genre humain ! Chaque homme aussi dont se compose
noire espèce a un esprit immortel, impérissable et confondu avec cette âme de la patrie et du genre humain, pour laquelle il est si beau et si doux de se dévouer, de souffrir et de nkourir. Voilà pourquoi nous ne sommes pas de semblables dupes, poursuivit-i), mais des êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans l'immortalité des destinées de l'humanité. Mourons donc, non avec confiance, mais avec certitude I Notre témoin de ce grand procès avec la mort, c'est notre conscience I notre juge, c'est ce grand être dout les siècles cherchent le nom, et nous servons les desseins comme des outils qu'il brise dans l'ouvrage, mais dont les débris tombent à ses pieds. La mort n'est que le plus puissant acte de la vie, car elle enfante une vie supérieure. S'il n'en était pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il y aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce serait l'homme juste, tel que nous, s'immolant sans récompense et sans avenir à sa patrie ! Cette supposition est une ineptie et un blasphème, je la repousse avec mépris et avec horreur... Non, Vergniaud n'est pas, plus grand que Dieu, mais Dieu est plus juste que Vergniaud, et ne Télévera demain sur un échafaud que pour le justifier et le venger dans l'avenir.
Le lendemain, cinq charrettes les prenaient à Ja Conciergerie, les emmenaient place de la Révolution, et les jetaient au pied de l'échafaud.
Ils s'embrassèrent et moururent.
Le même tombereau les emporta, la même fosse les ensevelit dans le cimetière de la Madeleine.
Les frais du fossoyeur, parafés par le président qui
en autorisait le paiement à la trésorerie nationale, portaient ces mots : Pour vingt et un députés de la Gironde : les bières cent quarante-sept livres ; frais d'inhumation, soixante-trois livres, total deux cent dix.
Le 6 novembre, un homme qui avait joué aussi un grand rôle dant la Révolution et avait été Tami des Girondins, monta à son tour sur Téchafaud et mourut avec le stoïcisme d'un vrai républicain, repoussant les prêtres qui l'obsédaient et fixant les yeux vers l'avenir.
C'était le duc d'Orléans, le père de celui qui fut un jour Louis-Philippe.
Mais pendant que ces exécutions se succédaient, pendant que la tête des vingt-deux Girondins, tombait^ les autres, Buzot, Péthion, Barbaroux, Guadet, erraient dans les bois, ne marchant que la nuit, le jour se dissimulant à tous les regards et traqués comme des bêtes fauves dont la tête est mise à prix.
Pendant qu'ils essayaient d'échapper à la mort par la fuite, madame Roland, à^rarrestation de laquelle nous avons assisté, l'attendait au fond de sa prison.
Elle était à l'Abbaye depuis le 31 mai.
Elle savait qu'elle n'avait plus que la mort à espérer et elle l'attendait avec la résignation d'une âme grande et déjà éprouvée par le sort.
Voyant quelques amis qui la rassuraient sur le sort de son mari, qui eu le temps de se réfugier à Rouen, chez des amis sûrs, tranquille sur sa fille, que Gabrielle avait gardée et conduite chez madame Cruzé de la Touche, sa mère d'adoption, elle se recueille entièrement et fut tout au travail et à la réflexion.
Ayant su arracher à la complicité de ses geôliers quel-
ques feuilles de papier, de Tencre et une plume, elle passait ses nuits à écrire. Le lendemain elle dissimulait les feuillets noircis dans le corsage de sa robe et attendait avec impatience l'arrivée de Gabrielle et de deux ou trois amis sûrs qui, les dérobant à la surveillance de la prison, les emportaient pour les publier en des jours meilleurs.
Elle ne se doutait pas alors, la pauvre femme, que les quelques jours qui venaient de s'écouler pour elle dans la solitude de l'Abbaye et de ses pensées étaient encore de beaux jours pour elle, et qu'elle allait encore en connaître de plus douloureux.
Un matin on lui montra la liberté, les portes de sa prison furent ouvertes, eUe était dans la rue, elle était libre... Elle courut jusque cbez elle comme une folle, elle n'avait qu'une pensée, revoir sa fille. Elle arriva jusqu'au seuil de sa porte, elle n'eût pas le temps de la franchir, elle était arrêtée de nouveau et jetée à Sainte - Pélagie, où étaient alors enfermées toutes les prostituées de Paris.
Il lui fallut plusieurs semaines vivre dans la compagnie de ces femmes et à leur contact. Cène fut qu'à force de prières et de supplications qu'on l'isola et qu'on lui rendit une chambre dans laquelle il y avait une table et un grabat.
Madame Roland était alors le jouet des événements et l'instrument de lâches et de misérables, on ne lui pardonnait ni sa beauté, ni son génie, ni son patriotisme.
Les Girondins l'entraînaient dans leur chute sans que personne pût la sauver.
Camille Desmoulins, poussé par Lucile, faisait de vains efforts et courait de Robespierre à Danton, et de Danton à Robespierre.
Ni l'un ni l'autre ne pouvait rien.
Danton, qui avait perdu sa première femme et qui s'était remarié avec une autre qu'il aimait avec la même tendresse, tant chez cet homme la passion avait de force et de puissance, n'habitait plus Paris, se voyant débordé et dépassé par les fanatiques de la Montagne. Danton s'était dégoûté des affaires publiques et s'était en quelque sorte exilé. Vivant dans la famille de M. Ricordin, son beau-père, près de sa jeune femme et de ses enfants, Danton n'aspirait plus qu'à la vie calme et paisible du foyer.
Il était trop tôt ou trop tard, et Danton comptait sur la popularité qui s'attachait à son nom, mais toujours est-il que son crédit s'éteignait tous les jours et qu'il n'avait plus d'action dans les affaires du temps. Il eût tout fait pour sauver madame Roland, il n'en avait plus le pouvoir.
Après de vaines tentatives, il s'était replié sur luimême, ne quittant plus Arcis-sur-Aube, cessant toute correspondance, ne recevant plus-un journal, cherchant à oublier et à se faire oublier.
Quant à Robespierre, il restait mêlé aux affaires publiques et semblait toujours les dominer; mais en ce moment, il n'était que comparse et son rôle s'effaçait devant la puissance de la Conmiune et du tribunal révolutionnaire.
Robespierre, sur la tête duquel on fait généralement retomber toutes les fautes et tous les crimes de la Ré-
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volution, était dans l'impossibilité de sauver madame Roland, qu'il avait connue autrefois, cp'il aimait et dont il eut été fier et heureux de sauver la tète.
Le fait parait incroyable; mais l'homme le plus puissant dans ces Journées néfastes, c'était Fouquier Tinville.
Robespierre ne pouvait rien sans se compromettre, et la preuve, c'est qu'il se compromit sans réussir. Après avoir reçu une lettre pathétique de madame Roland qui s'adressait à la fois à son cœur et à sa raison, il fit des démarches pour sai#er cette malheureuse femme et ne pût y parvenir.
Son sort devait s'accomplir jusqu'au bout , et de Sainte-Pélagie elle fut conduite à la Conciergerie dans une chambre infecte où elle coucha dans un lit sans draps.
Ce jour-là, c'était le 21 octobre (10 brumaire, an II), le jour même où les vingt-deux Girondins devenaient la proie de l'échafaud.
Éclairée alors sur le sort qui l'attendait, sa tranquillité n'en fut pas altérée, dit un des derniers témoins de sa vie; sans être dans la fleur de Tâge, elle était encore pleine d'agrément; elle était grande et d'une taille élégante ; sa physionomie était très-spirituelle , mais ses malheurs et une longue détention avaient laissé sur son visage des traces de mélancolie qui tempéraient sa vivacité naturelle; elle avait Vluno républicaine dans un corps pétri de grâce et façonné par une certaine prestance de cour.
Quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinairecnent dans les yeux des femmes se peignait dans ses
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grands yeux noirs pleins d'expression et de douceur. Elle parlait souvent à la grille avec la liberté et le courage d'un grand homme. Ce langage républicain, sortant de la bouche d'une jolie femme française dont on préparait l'échafaud, était un des miracles de la Révolu tiou, auquel on n'était point encore accoutumé. Nous étions tous attentifs autour d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. Sa conversation était sérieuse sans être froide ; elle s'exprimait avec une pureté, une prosodie, qui faisaient de son langage une espèce de musique dont l'oreille n'était jamais rassasiée.
Elle ne parlait jamais des députés qui venaient de périr qu'avec respect, mais sans pitié offensante, et leur reprochait même de n'avoir pas pris des mesures assez fortes... Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus, et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son époux. Ce mélange d'amollissement naturel et de force la rendait plus intéressante. La femme qui la servait me dit un jour : « Devant vous, elle rassemble toutes ses forces; mais dans la chambre, elle reste quelquefois trois heures appuyée sur sa' fenêtre à pleurer. »
Pour être forte et vaillante, elle n'en était pas moins femme. Après la philosophe, l'épouse et la mère reparaissaient.
Son procès eut lieu, la condamnation ne se fit pas attendre.
L'arrêt portait : a Considérant que Marie-Jeanne Philipon, femme de Jean-Marie Roland, est convaincue d'être l'un des auteurs ou complices de cette conspiration.
a Le Tribunal/après avoir entendu Taccusateur public dans ses conclusions sur l'application de la loi, condamne Marie-Jeanne Philipon, etc., à la peine de mort, conformément à la loi du 16 décembre 1792...
« Déclare les biens de ladite femme Roland acquis à la République...
a Ordonne qu'à la diligence de l'accusateur public, le présent jugement sera, dans les vingt-quatre heures, mis à exécution sur la place publique de la Révolution de cette ville et imprimé et afBché dans toute l'étendue de la République, partout où besoin sera.
aPait et prononcé à l'audience publique, le 18 du mois de brumaire, l'an II de la République française, où étaient présents les citoyens René-François Dunan, vicepré^dent, faisant fonction de président; Gabriel Deliége, François-Joseph Danizot et Pierre-Noël Sublayras, juges, qui ont signé à la minute, avec Wolf, commisgreffier. ))
Le jour où elle fut condamnée, dit Rioufle, elle s'était habillée en blanc et avec soin; ses longs cheveux noirs tombaient épars Jusqu'à sa ceinture. Elle eût attendri les cœurs les plus féroces ; mais ces monstres en avaientils un? D'ailleurs, elle n'y prétendait pas; elle avait choisi cet habit comme symbole de la pureté de son àme.
a Après sa condamnation, elle repassa dans le guichet avec une vitesse qui tenait de la joie; elle indiqua par un signe démonstratif qu'elle était condanmée à mort. Associée à un homme que le même sort attendait, mais dont le courage n'égalait pas le sien, elle parvint à lui en donner avec une gaieté si douce et si vraie,
qu'elle lit nailre le rire sur ses lèvres à plusieurs reprises. »
Sur le chemin du Tribunal, elle avait rencontré Beugnot, avec qui elle avait eu autrefois quelques luttes de paroles. — « Adieu, lui dit-elle, faisons la paix ; il est temps. » Beugnot ne put retenir ses larmes; elle lui pressa les mains, en lui disant : courage !
Quand sa condamnation fut prononcée, elle s'inclina gracieusement devant ses juges : — a Je vous remercie, leur dit-elle, de m'avoir trouvée digne de partager le sort des grands hommes que vous avez assassinés. »
Le 8 novembre, madame Roland monta dans la charrette. C'était la dernière de toutes celles qui ce jour-là prenait le chemin de la place de la Révolution. Elle se trouva placée à côté d'un vieillard nommé Lanarche, ancien directeur de la fabrication des assignats. Ce vieillard était infirme et avait la tète faible. Il pleurait. Madame Roland, toute la route, le consola.
Elle était vêtue d'une robe blanche. Ses cheveux noirs, coupés par derrière, pendaient sur ses épaules et faisaient ressortir l'éclat animé de son teint que rafraîchissait le vent de novembre. Ce teint, parait-il, avait conservé tout l'éclat de la jeunesse, comme son air se faisait toujours remarquer par la simplicité et le naturel des premières années.
Arrivée sur la place de la Révolution , elle attendit son tour avec calme, puis, entendant les sanglots de son compagnon qui devait mourir après elle.
— Passez le premier, lui dit-elle, je saurai attendre.
Elle suivit le vieillard au lieu de le précéder, et gravit les degrés de l'échafaud.
— Liberté, fit-elle, jetant un regard plein de troable mais empreint d'une ^prême résignation sur une immense statue de la liberté qui s'élevait au milieu de la place, que de crimes on commet en ton nom?
Sa tête roula dans le panier.
Son corps fut jeté dans les fossés de Glamart, son esprit survivra dans tous les temps. Sa mémoire restera pour aprendre aux femmes des générations futures que Ton peut être épouse et mère, et jouer à la fois un rôle dans l'histoire. Ame républicaine, dégagée des sots préjugés et des superstitions folles des femmes de tous les temps, elle appartient à l'avenir dont elle sera le type immortel. Les femmes faibles et ignorantes l'ont méprisée, cela devait être. Les prêtres l'ont calomniée, c'est là sa gloire. Que la liberté nous tienne en réserve une autre madame Roland et la République sera plus forte pour lutter contre ses ennemis.
Gouvernement idéal, République universelle, ère nouvelle et sublime, nous t'attendons (1).
Pendant que madame Roland tombait, que devenaient Roland, Barbaroux, Guadet, Péthion, Louvet, Valady, Salles, Buzot, ceux qui par la fuite et au prix de mille souffrances avaient échappé jusque-là au glaive de Sanson?
Où étaient-ils alors? En quel lieu cachaient-ils une vie traquée et mise à prix?
Arrivés au Bec-d'Ambès, ils s'étaient réfugiés chez le brave père de l'un d'eux, Guadet, mais cernés bientôt par Tallien, le futur mari de Thérézîa Cabarus, Tallien,
(4) Ceci a été publié pour la première fois en '1869.
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féroee montagnard alors, et demain l'assassin de Robe^ierre, ils prirent encore la Mte et arrivèrent à Saint- Emilion.
Le père de Gnadet^ vieillard de soixante-douze ans, les reçoit, mais Tallien était sur lenr piste, il leur âJlnt aussitôt abandonner la maison hospitalière.
Ou fuir, cette fois ?
Ils étaient perdus sans ressources. Mais l'amour veillait sur eux.
Gabrielle d'Aubersae, qui avait accompagné madame Roland jus<iu'à l'échafaud, qui avait marché derrière la charrette et ne s'était éloignée qu'au moment où ses forces l'avaient trahie, arrivait subitement à Saint-Emilion pour rejoindre Barbaroux.
Avec elle il y avait une autre femme, nommée madame Bouquey, femme enthousiaste et dévouée, bellesœur de Guadet, qu'elle avait su intéresser au sort de son beau-frère.
Les deux femmes se concertèrent, se remuèrent, et au moment où les soldat? de Tallien s'avançaieait pour saisir Barbaroux, Guadet, Louvet, Salles, Petii|pn, Yalades et Buzot, grâce à elles, un souterrain s'0uwait au milieu de la liuit pour les recevoir.
Cette nouvelle situation dura plusieurs semaines.
Madame Bouquey et Gabrielle veillaient du dehors sur les prisonniers et leur apportaient des aliments.
Quelquefois, quand elles croyaient moins au danger, elles les faisaient sortir et respirer un ppu d'air pur, puis, au premier bruit, ils rentraient dans leur refuge.
Mais les pauvres femme;* furent trahies. Il: &Uul qait-
ter le souterrain et fuir de nouveau. Nul ne savait où il allait. La séparation ressembla à un adieu suprême, dit un historien. Valades prit la route des Pyrénées. La mort l'attendait. Il marchait en aveugle au-devant de son sort. Barbaroux^ Péthion, Buzot, liant leur vie ou leur mort dans une indissoluble amitié, se dirigèrent à travers champs du côté des Landes de Bordeaux, espérant faire perdre leurs traces dans ce désert. Guadet, Salles et Louvet passèrent cette première journée .dans une carrière. Un ami de Guadet devait venir les prendre, à l'entrée de la nuit, pour les conduire à six lieues de là, dans la maison d'une femme riche, dont Guadet avait plaidé la cause et sauvé jadis la fortune. L'ami manqua de courage et ne vint pas. Guadet et ses amis partirent seuls et comme au hasard. Le froid, la neige, la pluie glaçaient leurs membres mal couverts. Arrivés enfin à quatre heures du matin à la porte de sa cliente, Guadet frappe, se nomme, il est repoussé. U revient désespéré près de ses amis. U trouve Louvet évanoui de faim et de froid au pied d'un arbre. Guadet ^retourne à la maison et implore en vain, d'abord un lit^ puis du feu, puis un verre de vin pour un ami expirant. L'ingratitude laisse gémir et mourir sans réponse. Guadet revint encore ; ses soins et ceux de Salles réchauffent Louvet. Celui-ci prend une résolution désespérée qui le sauve. Poursuivi par l'image de l'ami qu'il a laissé à Paris, il se décide à le revoir ou à périr. Il embrasse Salles et Guadet; partage avec eux quelques assignats qui leur restent, et se traîne seul sur la route de Paris.
La nuit suivante, Guadet, Salles, Péthion, Buzot, Barbaroux, se retrouvaient dan? la maison d'un ouvriei'.
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C'est là seulement qu'ils apprirent la mort des vingtdeux Girondins, que leurs amis avaient pu jusque-là leur cacher.
— Et René d'Âubersac? demanda Barbaroux à Gabrielle.
— Désigné pour mourir avec eux, ils Font jusqu'ici épargné.
Et comme Barbaroux eut un sourire de satisfaction.
— Oh! ce n'est que quelques jours de répis, fit-elle, il attend la mort à la Conciergerie, et peut-être, à l'heure où nous parions, sa destinée s'accomplit-elle.
Et essuyant une larme qui, malgré elle, s'échappait de ses yeux :
— ^ Nous nous sommes fait nos adieux, dit la sœur de René; il m'a dit : Sœur, rejoins Barbaroux, sauve-le si tu peux; tu ne peux plus rien pour moi, et ta vue ne ferait qu'attrister mes derniers moments.
— Bon et excellent ami, s'écria Barbaroux oubliant un instant ses douleurs pour celles de celui qu'il se plaisait déjà à appeler son beau-frère.
Quelques jours après, les fugitifs apprirent une autre mort qu'ils ignoraient, celle de madame Roland; ils faillirent en mourir de chagrin.
Buzot surtout en fut inconsolable, et il fallut lui arracher le couteau avec lequel il voulait se suicider.
Une semaine s écoula durant laquelle ils parvinrent encore à échapper aux poursuites.
Mais la maison du père de Guadet est envahie. Salles et Guadet sont piis, enchaînés, conduits à Bordeaux et guillotinés.
Ceux qui restent apprennent cette arrestation, cette mort, et cette nouvelle les foudroie.
— Allons, se dirent-ils, courage, fuyons encore.
Ils quittent leur retraite, munis d'un pain, d'un morceau de viande, de quelques poignées de pois verts; ils marchent toute la nuit et arrivent près d'un village nommé Gastillon.
Là, un d'eux croit qu'il est découvert, il est à bout de forces, il perd la tête, il se tire un coup de pistolet et tombe baigné dans «on sang.
Ce malheureux, c'était Barbaroux.
On se précipite sur lui, on l'interroge, on devine Barbaroux, et le glaive du bourreau achève l'œuvre du pistolet.
Le jour même où la belle tête de Barbaroux tombait, rame de Gabrielle s'exhalait.
Les Girondins, dont presque tous étaient ses amis, madame Roland qu'elle aimait comme sa mère, son frère qui disputait à l'échafaud la dernière heure de sa vie, Barbaroux, traîné mourant à la guillotine, c'était trop pour elle. Elle mourut en quelque sojle du même coup qui frappait tous les siens.
Quelques jours après, deux nouveaux cadavres étaient trouvés dans un champ dé blé ; c'étaient ceux de Péthion et de Buzot.
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LE CONDAMNÉ A MORT
Tous les jours les charrettes de Fouquier-Tinville vidaient les prisons, emportant vers la place de la Révolution les bons et les méchants, les violents et les faibles, les ennemis du peuple et les modérés, vengeant à la fois le despotisme passé et enrayant l'avenir.
Us mouraient tous sans murmures, sans récriminations... vieillards, femmes, enfants. Epoque héroïque et étrange... On s'embrassait et l'on se donnait la mort.
Les princes, les ducs, les marquis, les Viviane, les Marchangy, les Montravel, les Roucher, les Ghenier, les défenseurs du droit divin et les amis timorés de la grande cause, ils tombaient tous, tous ceux que nous avons haïs ou aimés dans le cours de ce récit, c'était le
glaive égalitaîre s'abattant sans colère mais sans repos sur les tètes jeunes, belles ou avides d'oubli.
Le sang, et souvent un sang pur et généreux, lavait le sol fangeux de la grande nation qui contenait, dans son sein, les tronçons pourris et les membres infectes de plusieurs générations gangrenées.
Ils tombaient tous, les uns après les autres, ils allaient tous tomber, après les Girondins, madame Roland, après madame Roland, Danton, Camille Desmoulins.
Tous, jusqu'à Robespierre, que la réaction un jour assassinera lâchement, ainsi que Saint-Just, le grand et stoïque républicain.
' Nous raconterons quelque jour sa mort héroïque et fatale.
De toutes ces femmes sublimes qui ont traversé ce récit en courant, toutes avaient payé leur dette à la liberté naissante ou étaient à la veille du sacrifice, toutes, jusqu'à la Dubarry qui se débattait en vain contre la main du bourreau, qui l'étreignait, toutes, jusqu'à la Palférine qui, dans son propre sang, purifia les fautes de sa jeunesse, toutes, jusqu'à la belle Théroïgne de Méricourt qui, déshabillée un jour par une troupe d'infâmes mégères qu'on nommait les fu/ries de la gvillotvfie, disparut et devint folle.
On la crut morte et elle passa pour telle.
Plût au ciel qu'elle le fClt; mais elle vécut celle-là, elle vécut folle toute sa vie, et mourut vingt ans après à l'hôpital de la Salpétrière.
n n'est pas jusqu'à Lucile, Lucile l'immortelle qui ne suivit à l'échafaud son bien aimé GamiUe.
Ils s'étaient aimés dans la vie et avaient vécu du même
souffle et des mêmes transes; ils se suivirent sur la route terrible et leurs lèvres, encore tièdes du baiser de leur amour, se retrouvèrent dans la mort.
De toutes ces fenmies qui avaient joué un rôle dans ces journées chaudes d'enthousiasme et d'inspirations grandioses^ il n'en resta qu'une qui vécut longtemps après, et qui vécut trop pour sa gloire.
Thérézia Gabarrus.
Nous la retrouverons dans les Muscadins du Directoire, pages émues des heures convulsives des derniers jours de la Révolution, dont les Amow^s cTun Garde française ont salué l'aurore.
Madame Roland fut le génie de la liberté ; Thérézia Gabarrus, autrement dît madame Tallien, morte princesse de Chimay, fut le génie de la réaction.
Elle tua Robespierre et salua Bonaparte.
Elle enterra la République et amena l'Empire.
Mais laissons, pour l'heure, ces grandes figures dans lombre, et finissons cette longue Odyssée par le tableau ému de l'événement capital qui doit en être le dénoûment.
René d'Aubersac était toujours à la Conciergerie : condamné à mort en même temps que les Girondins, son nom n'avait pas encore été appelé pat la voix sinistre du pourvoyeur de Sanson. Qu'attendait-on ?
Lui-même l'ignorait et ne savait que supposer. L'oubliait-on. Il souriait à cette pensée et n'y croyait guère. Ancien officier du roi, protégé de Marie-Antoinette, ami des Girondins, ses crimes étaient flagrants. Il devait, jusqu'au bout, accomplir sa destinée, et cela d'ailleurs ne lui déplaisait pas de mourir.
Ses adieux étaient faits. li était prêt, et s'impatientait que le moment tardât tant.
Tous les jours, le geôlier entrait dans la prison et lisait à haute voix une longue liste.
C'étaient les noms de la funèbre journée.
René prêtait l'oreille.
« Allons, se disait-il, ce n'est pas encore pour aujourd'hui, alors c'est pour demain. »
Une après-midi qu'il venait d'entendre nommer les noms des tristes élus du jour, et qu'il se réfugiait, soucieux et sombre, au fond de la prison, se demandant de quel droit on prolongeait ainsi son supplice, on vint l'avertir que quelqu'un le demandait au parloir.
Etonné, il se rendit à l'invitalion.
Ce n'était pas Thérèse certainement qui venait une fois de plus attrister ses derniers moments, Thérèse était venue la veille et avait promis de ne plus reparaître.
Oh ! la scène avait été déchirante I
Depuis un an, les deux amants étaient deux époux.
Dans les bras de l'épouse, il y avait un enfant issu d'une union sainte et légitime, mais que la loi, exigeante dans sa forme, n'avait pas voulu légaliser.
— Ma pauvre Thérèse, avait dit René en sanglotant, le temps va nous manquer pour être l'un à l'autre devant les hommes.
— Qu'importe, répondit celle-ci, ne sommes-nous pas mariés devant Dieu, et mon père ne nous a-t-il pas fiancés lui-même, au nom de noire amour et de nos malheurs ?
— Mais cet enfant?
— Il s'appelera René comme toi.
— Oui, René... mais...
— Eh bien! René d'Aubersac ou René Bideauré, que t'importe... Il est notre sang, notre vie à tous deux, s'il ne porte pas le beau nom que tu as, il aura tés vertus et ton grand cœur.
Ainsi avait parlé Thérèse la républicaine devant le condamné à mort; ainsi avait-elle parlé pour ne pas désespérer la conscience du malheureux père ; mais il n*est pas besoin de dire tout ce qu'au fond du cœur elle souffrait de la fausse situation qui était faite à son enfant.
Rendons-lui justice, pour elle, elle n'y songeait pas.
Cette dernière entrevue avait été, disions-nous, déchirante.
Elle avait eu lieu entre les barreaux de fer d'un guichot aux deux côtés duquel veillaient deux geôliers.
Le mari et la femme n'avaient pu se donner le baiser suprême qu'entre ces barreaux.
Un moment la mère avait élevé le petit être innocent et insouciant, et avait approché sa tête des froids bar* reaiix.
— Embrasse-le I s'était-elle écrié.
René s'était penché, et, au milieu d'un sanglot, avait appuyé ses lèvres brûlantes sur le front de l'enfant qui était son fils et qu'il étaif certain de ne plus jamais revoir.
Jamais, car une heure après cette scène on devait appeler la liste du jour, et il était convaincu que son nom ne pouvait y être omis.
Après l'enfant, ce fut la mère qui colla sa joue contre les barreaux.
— MliTfeérèse...
Ce fut tout ce qu'il put dire, le vaillant et beau René qui, dans une seconde, entrevit toute sa vie et les heures chaudes de sa jeunesse passées aux genoux de la fille du peuple.
Ce fut tout aussi ce qu'on lui permit de dire, car le. temps accordé à la visite étant écoulé^ les geôliers fermèrent le guichet.
On poussa Thérèse dehors, et elle alla tomber dans les bras de son père qui l'attendait, et l'emporta plus morte que vive par les rue§ de Paris.
Elle voulait aller l'attendre sur le passage de la charrette.
— Tu n'iras pas, lui dit Bideauré.
Elle obéit machinalement et se laissa emmener.
Il était temps d'ailleurs qu'elle rentrât, elle grelottait la fièvre, et dans les rues on eût dit une folle.
Mais ce joiir là passa pour René sans qu'on l'appelât.
Le lendemain de même.
C'est alors qu'il s'étonnait et s'inquiétait même de cette prolongation du supplice, quand on vint l'avertir que quelqu'un l'attendait au parloir.
Sa première pensée fut pour Thérèse, mais aussitôt il se dit que c'était impossible et que celle-ci ne pouvait désirer renouveler l'horrible scène de la veille.
Il entra dans le parloir, et, chose éti^ange^ dans un parloir ouvert, sans guichet et sans gardiens.
Quel était donc le personnage qui venait le visiter, le personnage assez puissant pour faire ouvrir toutes les portes et obtenir le droit d'approcher du condamné à mort ?
Il regarda devant lui et ne le devina pas.
C'était une femme vêtue à la grande mode du temps et avec une exquise élégance. Cette femme devait être jeune^ à en juger par la souplesse de sa taille^ mais quant à son visage, il était dissimulé par un voile fort épais, et la pièce étant déjà obscure, il fut impossible à René de découvrir ses traits.
Mais comme elle restait muette, droite devant lui, il l'interpella doucement.
— Est-ce bien moi, madame, dit-il, que vous venez chercher jusqu'au fond de cet antre de mort?
— M. le comte René d'Aubersac, c'est bien vous, n'est-ce pas? dit la jeune femme avec une grande douceur dans la voix.
Il sourit.
— Je m'appelle René d'Aubersac tout simplement, répondit-il, et c'est bien assez, madame, je vous jure, pour un homme qui a si peu de temps à vivre.
— Qu'en savez-vous?
— Ma condamnation est prononcée.
— Oui, mais le bourreau ne Ta pas encore exécutée.
— Cette voix... murmura René.
— Vous la connaissez? fit vivement la jeune femme.
— Mademoiselle de Noverre, dit René.
— Moi-même.
Et la jeune femme soulevant son voile, montra le plus joli visage qu'on pût voir.
René ne pût s'empêcher, malgré le peu d'intérêt et de sympathie qui l'attirait vers cette femme, de lui en faire compliment.
Elle était belle ^comme au temps où elle souriait au
petit souper de Trianon et était demoiselle d'honneur de la reine Marie-Antoinette. Elle était plus belle encore, car elle était femme complète, femme superbe et brillante. Sa voix était vibrante, son œil plein d'éclat, sa bouche fraîche et pleine, on eût dit que la Révolution que l'on traversait et qui était fatale à tous les gens
de sa classe, était son élément et qu'elle y puisait la force, la santé et la vie.
— Vous paraissez étonné de me voir, René? fit-elle.
— De vous voir, oui, mais de vous rencontrer si belle et si rayonnante surtout.
— Pourquoi?
-^ Mais... tout répond à mon étonnement, quand ce ne serait que l'endroit où nous nous trouvons.
— En effet, dit-elle, je conçois votre étonnement, mais je vais bien plus vous étonner encore. D'abord, asseyons-nous, nous avons des chaises, la République fait bien les choses.
— En effet, dit René qui se rappela conmient la veille il lui avait été permis de voir une dernière fois sa femme et son fils, et qui vit deux chaises auprès de lui, asseyons-nous.
— René, reprit Caroline de Noverre, je vais aller droit au but, vous vous rappelez la scène du château de Versailles dans la salle des Gardes, alors que vous refusâtes de jurer de venger...
Il l'arrêta.
— Est-ce ainsi, fit-il, que vous allez droit à un but que j'ignore? Celte scène que vous rappelez est loin, nous étions jeunes alors, j'étais jeune, veux-je dire, car,
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81 je jage par les heures qu'il me reste à viTre, je sais un vieillard.
— Ety comme tous les hommes arrivés an dédin de la vie, vous déplorez les fautes de votre jeunesse.
— Que voulez-vous dire?
— Tu ne te repens pas? René.
— De quoi donc?
Elle rapprocha sa chaise de la sienne.
— De Toutraçe que tu m'as fait.
Il passa sa main sur son front.
— J'ai toujours déploré cette scène^ dit-il ; jamais je n'y ai pensé qu'avez regret et qu'avec douleur^ car elle a été la conséquence de grands malheurs, mais quant à bl&xaer la conduite que j'ai tenue alors, je o'y ai pas songé.
— - Tant piSy dit CaroUne de Noverre avec une certain^e sécheresse daujs la voix, j'aurais espéré qu'éclairé par les événements, victime des principes invoqués alors, instrument d'hommes ambitieux et sanguinaires, vous seriez revenu, René, à des idées plus saipes et plus nobles.
René, se souleva sur sa chaise et le visage comme transfiguré.
— Caroline, dit-il d'une voix profondémen.t accentuée, souveujçz-vous de ceci, afin de vous le redirç un jour, si, comme tout semble le faire prévoir, vous vivez longtemps après moi, à la veille de porter ma tête sur réchafaud, condamné à mort par des Républicains, je nQ renie rien de moi^ passé, et je suis prêt à refaire, tout ce que j'ai fait.
— Mai 5 c*oA de la folie.
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Il sourit.
— Voyez, reprit -elle, récapitulez tout ce que vous avez donné à la Révolution, et ce que vous avez reçu en échange, votre titre, votre fortune, votre grade, TafiTection de votre famille, votre... honneur.
11 l'arrêta.
— Pardonnez-moi le mot... et enfin... et enfin pour votre dévouement vous qui êtes eu prison, et demain...
— Et demain à Téchafaud, n'esinse pas... voilà la vérité... Eh bien! après, je suis une victime... il en faut beaucoup pour cimenter la liberté, je me glorifie d'en être une.
— Allons, dit la belle Caroline de Noverre, je vois que vous êtes fanatisé, je n'essaierai pas de vous combattre... René, vous m'avez outragée et j'ai oublié que vous m'aviez sauvé la vie, car j'ai essayé plusieurs fois de me venger.
— ' Vous avez eu tort.
— Oui, mais aujourd'hui je me souviens que vous m'avez une seconde fois arrachée à la mort.
— Moi!
— Lors des journées de septembre.
— Je ne m'en souvenais plus.
Elle sourit à son tour.
— Je vous dois aussi la vie de mon père, qui, grâce a vous, est aujourd'hui à l'étranger et vit tranquille à l'abri des orages révolutionnaires.
— Je m'en félicite.
Elle se leva.
— A mon tour, je viens vous sauver et vous arracher de cette prison.
Elle s'attendait à une explosion de joie et à nn cri de remerdment.
René resta froid et calme.
— Gomment la fille du duc de Noveire peut-elle être assez paissante^ dit-il, ponr apporter la liberté à on piisonnier de la République?
— Que vous importe si je vous sauve.
— Je veux savoir qui me sauve.
— Mais vous me connaissez.
— Non, il doit y avoir en vous une autre femme que je ne connais pas.
— Eh bien , vous avez raison , dit la jeune fenune avec assurance, et telle que vous me voyez, René, vous avez devant vous une républicaine superbe, j'ai tout pouvoir, je suis la maîtresse d'un de vos maîtres, du plus terrible, parce qu'il est le plus audacieux et le plus sanguinaire. Cette main fière et blanche que je vous ofire, tous les matins signe un arrêt de mort ou de liberté.
René recula comme saisi d'épouvante.
— Et vous osez faire un tel aveu?
— Oui, et à vous je le ferai complet. Vous avez fait, vous, le sacrifice de votre honneur à la liberté.
— Jamais !
Elle continua :
— Moi, je l'ai fait aux mânes de mon frère, de mes oncles, de mes amis, de tous les miens, moins mon père sauvé par vous, et voilà pourquoi je vous épargne, je hais la révolution et les révolutionnaires, la république et les républicains, et je veux venger ma famille et mon roi, la monarchie décapitée et le long supplice de la
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reine... alors j'ai crié : Vive la République! plus haut que toi, René, que l'on guillotine comme trop modéré, je me suis fait la compagne d'un de ses séïdes et j'ai mis ainsi ta tète à l'abri.
— C'est de la lâcheté, cela.
— Oui, mais ce qui n'est pas de la lâcheté, c'est l'œuvre que j'accomplis tous les jours, je poursuis le malheureux qui croit à mon amour et saura un jour toute ma haine au meurtre et au crime. Tous les jours j'efface dix noms sur la liste et j'en ajoute vingt. D'une main je sauve les royalistes et je fais assassiner les républicains. Elle se décapite elle-même ta République,, et le jour où le dernier républicain aura vécu, nous reparaîtrons, nous, et nous redeviendrons Les maîtres.
René était atterré.
— Sois avec moi, René, dit Caroline de Noverre qui était belle de passion et de haine.
— Laissez-moi mourir en paix, madame, dit-il.
— Ahl... c'est ainsi.
~ Oui.
— Ne sais-tu doue pas que c'est' grâce à moi que tu (ris encore, que voilà trois fois que j'efface ton nom et jue demain je peux le laisser?
— C'est la dernière grâce que j'implore de vous, Caroline, dit René vivement affecté^ et qui se leva comme >our la congédier.
— Un dernier mot.
— C'est inutile.
— Mais tu ne verras plus Thérèse.
Elle dit cela avec rage.
— Ne la tues pas celle-là, répondit René avec calme.
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souviens-toi aa^^si que ta me dois de vivre, c'est tont œ que j'implore de toi.
— Oh 1 toi parti.
— Cet entretien me &tigae et devient ponr moi trop pénible.
— Adieu donc, René... et à demain an pied de Técha- £Emd.
— Adieu, fit René se dirigeant vers la porte qni conduisait à sa prison et sans détourner la tète.
Cette femme lui faisait horreur, et il ne roulait pas la maudire.
EPILOGUE
Le lendemain, oh I Caroline de Noverre était bien reneignée, la liste des condamnés à mort fut lue comme L l'ordinaire à haute voix, et le premier nom qui frappa es échos de la prison fut celui de René d'Aubersac.
— Je suis prêt! s'écria le jeune homme.
Sa toilette fut faite en même temps que celle des aures condamnés, et il attendit, avec ses compagnons, }ue Tordre arrivât de monter dans la charrette qui at- «ndait dans la cour.
C'est alors, cinq minutes peut-être le séparaient du iernier et terrible voyage, qu'on vint, comme la veille, 'avertir qu'on le demandait au pa.rloir.
Il refusa de s'y rendre.
— On vous attend, lui fut-il dit.
En effet, au moment où il suivait le couloir qui lé ' ;onduisait à la cour du dépôt, il fut arrêté au passage >ar une femme voilée.
— Endbre vous, dit-il avec un ton d*amer reproch ne pouvez-vous me laisser mourir en paix?
— René, je veux te sauver à tout prix , dit cet femme.
11 détourna la tête.
— Ma voiture nous attend à la porte de* la Gonciei gerie et va nous emmener, en quelques heures, loin ( Paris et de la mort qui te menace.
— Ma voiture, dit-il, la voilà, montrant une des chai rettes dans laquelle quelques prisonniers moataiei déjà.
— Je ne veux pas que tu meures.
— 11 est trop tard.
— Regarde 1
Elle lui montra un papier qu'elle ouvrit. C'était u ordre de surseoir à l'exécution et signé : Fouquier Tii ville.
René ne lut pas le papier, il ne vit que le nom.
Il pâlit.
— Fouquier Tinville, quoi, vous êtes...
— Je te sauve et nous fuyons ensemble.
René la repoussa d'un geste méprisant.
— Adieu, madame, dit-il, j'aime mieux mourir. Elle recula atterrée, et René d'Aubersac passa devan
elle.
Quand elle songea à le rejoindre, il était dans un des charrettes, et les voitures funèbres s'ébranlaient.
Elles prirent par la rue Saint-Honoré et arrivèren sur la place de la Révolution, précédées et suivies pa une foule énorme et tumultueuse.
Mais derrière, et effleurant presque la troisième chai
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rette, marchaient un homme et une femme; l'homme était vieux et avait peine à suivre tant il paraissait fatigué et brisé, néanmoins, son visage dénotait encore ^ine grande énergie; la femme était jeune, belle, mais vêtue de longs habits de deuil et le visage bouleversé.
Dans ses bras, il y avait un enfant de quatre à cinq mois à peine, qui, s'étant réveillé depuis quelques minutes, ouvrait des yeux étonnés.
A l'angle de la place, les regards de René d'Aubersac se croisèrent avec ceux de la jeune femme, il y eut entre eux comme un courant électrique.
Les lèvres de la femme remuèrent et les yeux du condamné à mort parlèrent.
Puis, sur la place, quand il descendit de la charrette, qu'il monta sur l'échafaud et qu'il présenta sa tète au bourreau, la femme poussa un cri, et éleva en l'air l'enfant qu'elle tenait dans ses bras.
— Elève-le pour la liberté! lui lança, d'une voix vibrante, l'homme qui déjà n'était plus et dont la tète roula dans le panier sanglant.
Thérèse s'est souvenue des dernières paroles du décapité : élève-le pour la liberté ! L'enfant qu'elle a mis au monde est mort un jour pour elle, fusillé deux fois par les hommes du 2 décembre!... Mais qui ne ^e souvient de l'histoire de Martin Bideauré?
Epilogue Âi
Sl-Aowiid (Cbtr).— lap. d« Detitsay. ■
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