Les femmes vengées, Volume 1
Éléonore Tenaille de Vaulabelle
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A LA LIBRAIRIE D'ABEL LEDOUX
- 95, Richeliea.
PARIS. — M DGGG XXXIV.
On nous a demaiuM tFès^-séideuftenteBtsi lesujâ de ce roman p^ lettres ^ publié en deux yd*luniesin-S», écrits en prose, ne resseiable pa^ aux Femmes, vengées y opéca-comiqueen i.aoCe et eu vars , pardes de Sedaine ^ mua^uede Philidor.
Nous avons répondu que celte ressemblance nous paraissait au moins douteuse.
EXf a ce propos^onnousa dit que nos Femmes vengées jûLeussent-eWes réellement aucun rapport de parenté avec le conte des Re'mois arrangé en opéra-bouffon par Sedainej elles n'en seraient pas moins peu goûtées du public a cause de cette froide et bizarre nouveauté d'un roman épistolaire , où les deux principaux personnages n'échangent pas une seule ligne, où l'amant n'écrit jamais a son amante y où r amante n'écrit jamais a son amant... et que cela est contraire a tous les usages.
Nous sommes tombés d'accord que cela est contraire a tous les usages; puis nous avons ajouté que la faute ( si faute il y a ) n'en est pas k nous seul. Nos personnages se la disputent avec nous y éditeur y et nullement justiciable auteur de cette corresponds^nce.
Auteur de ces lettres , nous eussions posé les caractères , et combiné le drame qui s'y mêle 'd'une manière tout autre qu'ils ne le sont ici. Nous n'eussions pas fait mieux y loin de la , mais du moins eusdons snous essayé de faire différem^ ment.
vu
Par exemple , Paid Duhamel , cei élraoge bâtard du scepticisme byronien , ce fol imitateur de quelques Héradites modernes, nous Teussions^ montré sérieux et triste par découragement vrai , par désiUusioâs réelles, par impuissance d'arriver a quoi que ce soit , dans un siècle où la civilisatiouy trop féconde, jette sur le pavé tant d'écrits jeunes qui fermentent en vain, et se consument dans leur sève. Entre les trois femmes qui se dévouent, l'une couime amante (Marie), l'autre^ comme mère ( M^* de Moatalte), l'autre comme épouse (^M°>^ Cambon), nous eussions établi une différence telle,^ que , po«r la comprendre, le lecteur ne l'eût pas cherchée dans notre préface. Enr fin, auteur de ces lettres, nous eussions essayé de faire servir a l'intérêt du drame la brusque tendresse deFrancisca, ou plutôt nous eussions ronpli de cçtte tendresse le cœur de Rosario , la forte Espagnole. Éprise de Henri, posée comme contraste avec Marie Darcey, Rosario nous eût fournide violentes scènes d'amour; et de cet amour poussé jusqu'à la franchise furieuse , Henri P** eut tiré des conséquences favorables au caractère
de sa cousine
Mais, simple éditeur, il ne nous, a pas été per-
mis de mettre notre imagiaation a la fdace des faits: il nous fiiUait accepter leà événemens tels ^els, ou bien en voir confier la publication aux soins d^un autre.
' C^est pourquoi, ému par des considérations qui tottohent aux secrets de la vie privée , nou$ avons cenwnti à publier ces faits , dont Tensemble est aokis un roman qu'une histoire naïve de finnille. Et) pour tout dire, nous nous sommes engagé a ne changer rien a In marche de Taction, de quelques lenteurs qu'elle nous parût souvent embarrassée. Toutefois , un travail nous restait à faire. Disons quel a été ce travail , afin que sur chacun reiomije la responsabilité de ses œuvres.
(^u^torzB lettres perdues , et pourtsmt nécessaiïfiis y youlaient être remplacée^ sous peine d'appoiter, par leur absence , un vide fâcheux dans le récit des événemens principaux (i). Ces cpiatorsse lettres nous les avons écrites de notre propre tnain^ autorisé en cela par les personnes • intéressées , puis aidé par leurs souvenii's. On
(ï) N •«• prcnoDf de trèâ^grtiid oonr rengagement de parger ce recueil de nos quatorze Icttrei apocryphes^ si , par ca« possible, les véritables lettres, que les nôtres remplacent si mal , sont retrouvée» par leurs auteurs ou correspondans.
nous a prêté le fond : la forme seule nous appartient. MaiSy hélas! nous craignons fort que ces quatorze pauvres lettres ne trahissent k chaque mot leur menteuse origine , et qu'en les voyant passer a ti-avers les quatre-vingts autres , qui sont autographes , le plus milice écolier ne leur ôte son diapeau^ parce qu'il les aura reconnues de loin aux efforts mémçs que nous avons faits pour ressembler a modèles:
Beaucoup d'autres lettres perdues , et non retrouvées y ne nous ont pas semblé valoir la peine d'être réfaites : elles étaient d'une importance trop mince.
Quelques autres encore, mais celles-ci bien eliMantes y ont été par nous écartées du recueil où elles auraient Mt mauvaise figure, soit à cause de teur inopportunité, «oit a cause de leur insignifiance. Nôui les reproduirons plus tard, s'il y a lieu.
Pour ce qui regarde les additionà ou retranchement (d'un intérêt purement grammatical) que noua nous sommes permis quelquefois dans le courant de' cette correspondance, nous invoquerons pour excuse la pleine et entière liberté ( liberté dont nous avons usé avec une trop grande
réserve peut-être) qui nous en fut donnée par les auteurs des quatre-vingts lettres autographes.
Il est presque inutile de dire qu'au noiiibre des retranchemens faits par nous se trouvent les noms réek des autçurs de cette corre^ndance. Les^ lieiix de la scène ont seul gardé leur véritable physionomie. Les dépayser eût surchargé notre travail d*une foule de changemens nuisibles a la vérité des situatioqs ; force- nbiis eût été de tout refondre; nousn*en avions ni le temps, ni le courage.
Maintenant quel sort pouvons-nous prédire à ce travail? un soft bien triste y nous le craignons. Depuisvingt:cinq a XrenieaiJi$Leromàn par lettres est tombé dans un discrédit universel. Malgré les heureux efforts tentés , il y a huit ans, par M. Joseph Bernard dans Charles ; il y a sept ans, par M. de Jouy dans Cécile ou les passions; malgré ces deux remarquables romans; malgré le succès récent d'Oieniui/wi^ réimprimé avec une pré^ face apologétique de M. Sainte-Beuve, libraire»^ et lecteurs estiment peu le roman par lettrçs. Aussi les auteurs mêmes dont le talent plein 'de naturel s' accommoderait le mieux a ce genre, hésitent-ils àVattaquerde front. JulesJanin lance dans les jour-
naux quelques délicieux fragmens de son Marquis de Rosemùndè; mais le livre tout entier reste oisif a la maison. Balzac termine par huit ou dix lettres passionnéesrbistoirephilosophiquedeXoliiVZiam- (erf/mais dejpiiblier un roman tout par lettres, il n'en parait pas fort empressé, tt. de La Touche qu'un beau succès, consolidé par le temps, detralt encouragei*aux jeux épistolaires, ne se hâte point de nous donner un pendant a ce spirituel tableau, oùcausentd'une façon si ingénieuse im arlequin et sonami lepape. AIphonseKarr parsème de lettres charmantes son roman Sous les TilleulSf mais à chaque instant le récit vient interrompre une heureuse correspondance. Ch. Babou garde en son portefeuille un roman par lettres, retenu la par la modestie deTauteur et les funestes préjugés du public. Du cratère qu'on nomme Lélia quelques lettres s'échappent brûlantes , mais bientôt Mme G. Sand les éteint , et la poétiqne Lélia reprend son allure habituelle (1). Nul enfin, parmi
■ (4) M. Eroett Desprez ne dit pat qae. Pan dernter, loi anisi, il glisaa qnelqnei lettre* àaintUn Enfant, le premier né de tes ceuvret. Peat-èlre àéyk Tauteur d*l/>i Enfant vonlait-il préparer le ehcmin 2i Féditear des Femmes vengées.
{jtbel Ledoux , libraire.)
ces écrivains d'un mérite reconnu, ne se hasarde tout entier dans la voie où nous entrons témérairement^ nousde^ui lenom sans autorité ne peut servir de passe^port a upe correspondance de famille, écrite sans préoccupation dramatique, sans prétention littéraire...
— Alors pourquoi publier vos Femmw vengées ? .
— Déjà nous avons • dit longuement notre excuse. Sera-t-elle admise? nous n'osons le croire. Les lecteurs n'entrent pas dans des considérations de vie privée^ et quels qu'aient été nos motifs pour nous rendre l'éditeur de ces lettres, le public nous fera toujours ce juste reproche, que nou$ étions libre de refuser toute coopération indirecte ou directe à un livre reconnu défectueux par nous -même, et dont Iç sort peut devenir doublement funeste si les femmes qu'il i^enge lui sont indifférentes et l'abandonnent.».
LETTRE PREMIÈRE
fc wnhMmt St0fii%€ €êmh0n à^#ttn*
Paris, ce jo octobre 483*.
Très-certainement, je n'entends rien à la philosophie, mon cher neVeu ; j'y suis d'mie ignorante parfaite, et cependant convenez qu^ilmefautune certaine force d'âme pour supporter tout à la I. i
fois et votre absence et votre oubli , cette absence du cœur qui est encore plus cruelle que l'autre. Revenez, où écrivez-moi, car il s'agit de choisir. Je veux vous ou vos lettres. Ingrat! comment vous est-il possible de m'oublier à ce point? Non, Henri , vous n'êtes pas juste. Vos parens d'Auvergne^ tout excellentes gens qu'ils sont, devraiecit^ls Femporter dans votre affection sur une tante qui vous a presque servi de; mère? Que faites-vous donc làbas qui vous occupe si fort que vous sembliez ne plus vous ressouvenir de rien!
Savez- vous qu'il y a bientôt trois mois que vous êtes parti ? le sa vez-vous ? Mais vous ^jfpz toif^ oublié , naçme yps intérêts les plus cfeef s !.., E$t-ce du fond. de VM^ vergne que vous espérçss obtenip.à V^vjs ^tte plaçj^ de pr^^ffisgeur de philoso^îe où ten^ieat toutes vos «sp^ramjes ^t ks
miennes; plaee opie voua n'aiures pas , saytOB^enr ràr:^ pour peu que voas vous ofafiikmîfzàdemeurerphulcmg^inpe chez mon beau-£rèpe« Â cpim 9oagei>^Vou8 ?
Sout cda n'a pas l'ombre de raison ^ et pots rester six semaines sans m'ëcrire { et encore qaellea lettres ! des lambeaux de phrase, des détails dont je n'ai que &ice, quelques mots sur la neige y d'autres motssur le brouillard qui coiffeéter-* nellement les montagnes ! Vous m'apprenez là de belles choses ! Croyez-vous que moi, en Auvergne, et vous à Paris , je ne trouverais en mon pauvre cœur de £^iime^ que des montagnes et des brouillards avoués dire? Npn^ monsieur^ jeyous entrçâendraisde moi, de ce que je pense, de ce que je fais. ,. Parlez-moi comme je vous parlerais, Henri , ou bien dites que V40U8 ne m'aimez [dus^: je saurai , une fois pour toiiites, à quoi m'en tenir : je me rë*
signeraià vous aimer toute ^ùle.. . Adieu^ monsieur^ je ne sais vraimeat pas pourquoi je me mêle^aicOTe d'être votre tante.
Je devrais vous abandonner à vos parens d'Auvergne, puisqu'ils remplacent sibien en vous tout le reste de votre famille.
Mais non, vous avez beau faire , je n'abdiqué aucun de mes droits sur votre personne ^ et, je vous le déclare , j'attends votre réponse poste pour poste.
Vous n'êtes pas malade , j'espère ? il ne me manquerait plus que ce chagrin.
Adieu, rassurez-moi bien vite.
Mon mari est furieux comme moi de votre silence. Il vous embrasse avec co^ 1ère. ^o\y faible femme j j'y mets un peu plusdedouceuretje vousembrasseavec. . .
j'aurais bien envie de ne vous embrasser avec rien du tout; mais, quand vous êtes seul coupable, pourquoi me punirais-je?
Mille amitiés tendres à mon beau-frère et à Marie.
Mais vite^ vite ^ une beUe ^ bonne et longue lettre , entendez-vous ! on ne se joue pas ainsi de l'inquiétude des gens qui nous aiment.
LETTRE II
9t iK* 9«fiCjrs à mtihHmg SiafUu (l[«mh0n.
S*** près Germont, ce ao octobre 483*.
Je vous souhaite bien le bonjour, ma chèrebell6-8œur,etjevou&embra88e trèscordialement ainsi q[ue M. Cambon, votre cher ëpouxl Marie devait vous écrire tout cela, mais il lui est venu un bobo à la
iuam.droite qui est cause que je suisobltgë de &ire sa correspomlance. Les jeunes filles, voussayezy sont sujettes aux maux d'aventure. Au reste, puisque cette circonstance me procure l'honneur de vous offtir mes hommages, j*^en suis fort aise, qumque ye n'aie pas la mam absolument habile à la plume ; maî^ vous excuserez l'orthographe par l'intention du bon cœur-
Voici ce qae €'ea| r Voilà l'hiver et nous avons besoin de musique ; car, ma chère sœur^ je n^ai rien perdu de ma vieille gaieté ecj'aime toujours passionnément le petite chanson. Que devenir Thiver, à la campagne, si l'on ne chante pas? donc c'eat de la nmsique qu'il nous faudrait , mais de la bonne musique , s'entend, et non pas de ces romances langoureuses qui m'endorment tout de suite- après dîner. J'ai mes habitudes etje ne me sou-
cie pas de me coucher avant dix heures.
C'est pourquoi je prends la liberté de vous prier dem'envoyer quelques bonnes chaQson^ nouvelles pour piano; des chansons gaies et qui fassent rire. Il n^ a que cela de bon, voyez-vous.
J'avais d'abord prié Henri de vous écrire à cette intention, mais il n'a pas voulu. Je lui ai demandé pourquoi ; il ne m'a rien dit. C'est un bon garçon, mais un original; et puisque nous parlons de lui , j'aime autant tout vous dire.
Quand il est arrivé chez nous^ il a com- ' menée par faire un doigt de cour à ma fille ; du moins c^est ce que tout le monde disait , mais je ne m'en suis jamais aperçu, il faut être juste. Bref ,^ moi qui ne connaissais pas trop son caractère , je voyais cemariageavecplaisir. Cousins germains, et tous deux ayant de la fortune , cela m'allait. Depuis, comme je lui ai trouvé
Tair un peu drôle, aèsez brusque , triste comme un bonnet de nuit^ et même maladif ^ j'ai fiait mes réflexions. . ..... Je
l'aime bien pour neveu ^ mais pour gendre, votre serviteur très-humble ! Moi il me feut un gendre bien portant , «t ayant quelquefois le mot pour rire. Â la campagne, où l'on ne voit presque personne, un gendre gai est encore plus utile qu'à la ville*
Mais il n'est plus question de ce mariage. Henri a fini par y renoncer de lui-même, et, en bonne conscience, je crois qu'il a tout aussi bien hàt : le pauvre garçon y aurait perdu ses peines. Ma fille, qui est habituée à ne voir autour d'elle que des figures riantes, n'aurait jamais pu tomber amoureuse d'un homme co^mole ce cher Henri , qui, d'ailleurs, avec saline froide, ne me feût pas l'effet d'être très-passionné; qu'en dites-
vous? Du reste ^. c'est uu bon enfent à qui il ne manque qu'un peu d'en train.
Envoyez-^aous donc promptement de la musique ^ ma cbèrè sœm*^ si vous Touiez que nous déridions la figuré de votare ^ber neveu. Je oe veux pas qu'il soit dit que ce gaiUard-ià n'a pas ri une seule fois pendant tout le temps qu'il a passé chez moi. Ma fitle prétend qu'il travaille à un grand livre de science. 4 la bonne beure; ^^is le diable m'eitipbrte si jamais je lis son, livre ! j^ n'ai pasi envie de mourir de chagrin.
Adieu, ma chère sœur f je n'aurais jamais cru pouvoir vous en àrire aussi loag^ c'est la &ute du mauvrà temps qu'il £ait. La pluie tombe à verse , et je ne, pemi pas sortir . Ëxcusez-moi.
P. S. N'oubliée pas notre musique. A propos, je prends la liberté de faire mettre pour Tous^ À la diligence de Paris,
un excellent fromage de la forme d'Âuvèrgne; il ne pèse que cinquante livres ; c'est un petit cadeau deprovince. On dit qu^ils entretiennent l'amitië. Puisse mon fromage durer toujours !
Je voiis salue derechef et cordialement.
LiETTRE III.
Wt màbitnu S^ofhit ^Samhon k mahê^mt ht
Paris, ce ^4 octobre.
Sitaneim'aspasoiibliée^situ m'aimes^ si tu es lihre de ton temps ^ situ n'as rien de mieux à £aire , si un voyage de douze à quinze lieues ne t'effraie pas à l'entrée de Fhiver> si tu veux me rendre service
enfin, et que^ te mettre en route ne contrarie pas trop fort tes goûts, tes in* térèts y tout ce qu'il te plaira y il &ut que tu partes le plus tôt possible, il £aut que tu ailles à S**, petite maison de campagne de inon beau-firère. La correspondance de Gusset t'y conduira en dix ou douze heures. Là, en huit jours de temps, et. avec Tesprit d'observation que je te connais , tu découvriras aisément la vérité qu'il m'importe de savoir. J!^ n'ai pas le temps de t'en dire davantage aujourd'hui. <]'est un déplacement de huit jours que je te demande, rien de plus.
Moi , retenue.à Paris auprès de M. Cambon , que les brouillards d'automne fatiguent hônîblement, je ne puis m'assurer par moi-mémedece qui m'inquiète. . .
. Je t'ai souvent parlé de Henri, mon neveu y il s'agit de hii , de son bonheur 3 il ne m'écrit pas; il est malheureux, j'en
«tiîs«ûre; H cfaînt de m'affliger ; son sifeiioe m'effraie. Ma bonne Thérèse , je t*en SQpplie, par^ vite. Tu ne saurais <îdin prendre à quel point je désira le voir heureux, marié. Il aime «a cousine, m'écrîtHon. Vois si oela est vrai; vois si elle est digifê de son amour, si die le partage ; vois si le pauvre Henri ne se consume pas en d'inutiles douleurs ! Il aime donc enfin ! et celle qu'il aime est sa cousine, une jeune fille libre de son coeur ! Pourvu que ce mariage se fasse! pourvu qu'elle i'aime cmnme il mérite d'être ahné !
Ne t'étonne pas, T^i^, de l'intérêt que je porte à cette union.' Henri est mon neveu, Marie ma nièce ^ je n'aurai jamais le bonheur d'être làère , et je les regarde l'un et l'autre comine mes enfans...
Henri était grave , mais je ne Fai ja* •nais TU triste , et mon beau-frère m'é^
^5 çrit que ries n'égale m imélancolie! Malheureux Henri 1 aimérai^^il mm eâpë« ranoe?./. Mais qii'eôt-ce^que M. Darcey p«il en savoir? Je ne le crms pas très* ^ €lairv<>yant de sa nature. Cest un rieiir sempitamdy pas autre chose; et quand oiD ne rit pas avec intempérance, il vons accuse de tristçai^. Et puis #e connalt-Û ^A ftmour? J'en doute« Toi, en hnil joors^ ttt en «auras plus que lui en un an.
Adieu. Faîs-moi promptement connàîtl?ej;es ibtenÉions. Peux-tu me donner bmt ymtê de ta vie? — Je compte sur toi particitlià*emeut pour exdter aa coih stne h r^aîmér. Nous noms entraînons to* lontiers les imes les autres, et l'homme qu'une feÉime vante à une autre femmeest bien près d'être aimé de celle-kîi , pourvu cependant qu'Ole ait le Cûem^ libre»
Je t'éorié au courant de h f^ume, sans
ordFe , et peuirétre sans clarté; mais tu me comprends, à demi-mot.
Réponds-moi courrier pour courrier.
Mais non^ avant de me faire la réponse nég^ative que je crains, réfléchis çncore un peu , de grâce. — Tiens , je te donne une semaine entière pour te décider; mais je ne puis feire plus. J^attendrai donc huit grands jours. Emploie-les à repasser en ton cœur notre vieille amitié d'enfance.
A tout événement, j'envoie à mon beau-frère, avec un ballot de musique qu'il me demande , une lettre où je le préviens, adroitement de la possibilité de ta visite. tTaime mieux l'avertir d'avance -afin de lui donner le temps de te recevoir <^omme il convient. Si tu ne peux te mettre en route, ma lettre restera sans effet , voilà tout. Mon beau-frère t'aura vainement attendue ^ et moi je me dirai :
Certainement Thérèse a bat tout ce qu'il lui était moralement possible pour me tirer d'inquiétude^ mais la douce paresse a paralysé ses £b'fctà ; e»t-ce sa faute si ses jambes ne valent pas son cœur !
Adieu , Thérèse, aime-moi de tout ton courage.
tETTEBïy.
S# mêhmm^hg Mùntàlit kmtûtumt i(0)irl»ir
Gusset, ce a8 octobre iSy.
Si je t'avai» oubliée, ri je ne t'aimais plus ; ri je n'étais pas maîtresse de mon temps , si j'avais quelque chose de mieux à fctire^ si un voyage de douze à quinze lieues m'effrayait au commencement de
^9 l'hiver.^ si je ne voulais pas te rendre service^ si me mettre en route contrariait tirop fort mes goûts ^ mes intérêts, tout ce qu'il te plaira, ma bonne Sophie, je n'en partirais pas moins, et bien vite, pour lamaison de campagne de ton beaufrère; car, pour t'abandonner aux cruelles inquiétudes que tu montres , il ne faudrait pas être femme, et tu sais si je le suis. Personne n'est plus de mon sexe quç ta très-Uumble servante. Les qualités qu'on nous refuse , je veux bien ne pas les avoir toutes, mais les dé&uts qu'on nous prête , je me flatte de les posséder sans nulle exception , la curiosité comprise.
En supposant l'impossible, je veux dire le courage affreux de résister k ta douleur, résisterais-je, crois-tu? à la démangeaison de connaître ton idole , ton engouement , ce cher et rare neveu dont
tu m'as entretenue tant de foi* , ce phénomène y ce miracle de raison pour qui tu fais éclater une tendresse si vive , que des personnes étrangères à ton cœur y pourraient voir un peu plus que l'amitié d'une tante? Pardon de cette folie. Sans doute tti ne me soupçonnes pas capable d'avoir sérieusement une pareille idée ^ puisque j'ose en rire avec toi, et que d^ailleurs ton empressement à marier ton neveu est une preuve assez éclatante de rintérêt naturel et doux que tu portes à son bonheur. . . . Encore mi coup, excuse-moi. Je ne sais vraiment pas comment je me suis laissée entraînera te dire cette extravagance. Il y a des jours oii je n'ai pas le sens commun : je suis dans un de ces mauvais jours-là. Aussi n'est-ce pas même ce matin , mais bien hier soir, au reçu de ta lettre , que j'ai pris la rai- -sohnable décision de partir pour S**;
car je vais partir à l'instant même...
Âh ! tu t'imagines que j'ai besoin de huit jours de réfleiiôu ! Mais tu Teux donc me faii^ mourir ? grand merci de l'expédient. Ce que je dois fiaire la semaine prochaine, je ne le ferais pas tout de suite? Il £aut que tu me croies bieç ennemie de mon repos ! Non , non ^ mb belle, pas sk folle! fUp^adant que tu me crois indolemment étendue sur le canapé de mon joli salou bleu, oii je me décide àt'obéirie plus lentement possible; pendant que tu me crois occupée, comme la femmed'Ulysse, à défaire lesoir mes malles que j'ai faites le matin ; pendant que tu m'accuses de paresse, oii charge mes bagages sur la voiture, on attelle les chevaux, je t'écris et je pars. Adieu.
Réponds - moi à S**, j'y coucherai ce soir.
Un moment. Recordons ^ nous, s'il
voua plaît. He&ri^ toa chçr neveu , s'est pria d'amour pour sa belle cousine. Il s'agit de savoir si la belle cousine l'aime^ et^ si die ne l'aime pas^ de* lui persua* der qu'elle doit le trouver à son goût. La p^rsuasipn , en pareil cas , me semble difficile; mais enfin^pui^ue tu ne veuxpas^ jMtr intérêt pour Henri , que ce cher neveu aime tout aeul^ je ferai en sorte que ta nièce l'adore. Avoue que je vais jouer là un singulier r^e. Pour m'achever, il ne me manquerait plus que deux choses :
c'est que ton neveu fut aimable^ et qu'il se mît en tête dame ti'ouver jolie. Tu aurais. envoyé là un beau prédicateur, et ta pauvre, petite nièce n'aurait qu'à se bien tenir.
Tu vois que je suis incorrigible. Mille amitiés. On nous appelle^ il me reste à peine le temps de te baiser sur une joue.
Je baise l'autre ^n courant. ..
LETTRE y.
Qqe jdevjieD^tu» ix^op c)»^r Pliul ? jCSoBoe me;yt yofïf. liç^ plaisirs? (^ )£9\iHia 4e h yie? Et HAf luw^^ Qt ,t4:#anté, ^ itout ceila en est-il ? S'ainiise-t-opii un ,peu à K«r rJLS ? jtfpi^ pexrdu au m\i^ 4^ mcwMtgia^
d'Auvergne , je ne «ais rien , je ne suis rien; j'aî cessé de vivre. Donne-moi donc quelques nouvelles qui me fassent apercevoir que j'existe. As-tu publié ton secondyolixmèdesMéiahcôlîquesPQii^estce qu'en ont dit les journaux ? Ecris-moi, je t'en supplie. Un mot de toi me ferait tant de bien! Jamais je n'eus autant besoin de mes amis. Je suis seul , seul ici,
pour me défendre dé moi-même
Plains-moi, Paul,, ou plutôt secoursnioi , car je manque de cotfrage dans mon malheur...
Si je ne te savais le plus indulgent des hommes , je me garderais bien de t'ouvrir mon cœur et de t'y donner le lâche spectacle de toutes mes faiblesses; tu me n^priderâi^ ttùp. Mais , Paul, est-ce mal te connaître que d'espérer beaucoup en ton amitié? Di^, ne feras-tupas taire un moxn^t ton inflexible ràiscM pour ne
S5 lakser parler que ta tendresse? Si- tu m'abandonnes^ que deviendrai-je?
Je t'assure que je n'ai pas cédé sans combattre. J'ai lutté trois mois^ trois mois tout entiers. Je me raidissais de tous mes efforts contre le pouvoir fatal qui m'a
vaincu Pouvais-je mieux faire ? A ma
place^ toi; si philosophe^ si inébranlable dans ton cœur^ tu eusses faibli comme j'ai faibli moi-même... Car, il faut bien te l'avouer, Paul , j'aime, j'aime violemment, et, pour comble de misère, la femme que mon cœur aime, mon esprit la déteste. . . Je n'y coniprends rien ; c'est une ineïjplicable contradiction, une bizarrerie funeste qui ne saurait se dire. Je me perds dans ces ténèbres; j'y marche à tâtons , j'ignore où je vais, et quand je veux m'arréter par crainte de l'avenir, une invincible puissance me pousse en avant. . . H semble que j'aie cessé de m'ap-
parte^iîr^ et qu'un autre e^t maître 4e moi...
Par moiiuent je pleure de me «vipir t.ombé si bas. Je medemaode avec éppuvaiite si le destin de l'homme sur la terre Ç8t de vivre en contradiction pa^^pétuelle avec ses volontés, jouet déplorable des cinçQPStances qu'un hasard perfide oppose sans cesse aux calculs de sa raison.
Je ne t'ai jamais fait mystère de mon peu d'esitime pour les femmes. La frivolité de leur éducation, leur habitude de coquetterie , de fausse pudeur, résultat de cettp ^djucation bâtie sur le mensonge, tout en elles me choque et;me blesse. Et puis ce^ impertinent amour -propre, qui tput d'abord leur persuade qu'un homme ne peut les regarder au visage sans tombi^r aussitôt à leurs pieds ! . . . N'est^e pas iur croyable 7 Ce sont pourtant cjes poètes ridicules du dernier siècle qui les op]t
S7 trompées è ce poiot, «ur leur dxgajié et sur h nôtre , qu'elles mettent to^t km* orgi^eil à rendre vil rhomn^e qui les aime! Plus nous nous humilions pour elr les^ plus nous nous rehaussons dans leur ^time. Pauvres et folles créatures !
Quanta moi ^porterais-je dans le cœur plus d'amour qu'il n'en £aut pour Êiire ployer un géant et lui briser les genqui, je ne me courberais point devant une bSole femme, assez ennemie de mon honneur pour sourire à mon abaisse*^ ment. Dans cet excès de dégradation m l'homme lutte de bassesse avec la femme, je vois mi>ins l'amour d'un sexe pour l'autre, qijie la haine de l'un et de l'autre sexe pour tout ce qui élève et purifie l'âme. Ce n'est point là s'aimer, c'est se mépriser aveuglément et avec passion.
Je te le répète, Paul, j'ai de l'Amour
une opinion trop haute pour le feîre dèscendre aux petitesses de cette prétendue galanterie française y qui nous a rendus et nous rrad encore la fable des nations sérieuses de l'Europe. A quoi sert qu'un peuple vieillisse , si l'âge ne lui donne ni réflexions ni pensées graves ? A quoi donc m'aurait servi à moi-même d'avoir vécu trente ans , de m'étre lait contre toutes les attaques passionnées un sévère rem* part de philosophie? Quel fruit aurais-je tiré de la lecture des anciens? quel fruit de mes études sur l'homme? quel fruit de mes longues méditations sur le changement que doit apporter dans nos mœurs la terrible expérience des révolutions modernes? Et enfin, de quel front oseraisje me dire l'enfant du dix-neuvième siècle, si, au milieu dé ce siècle mûri pour de grandes choses , je végétais avec les idées puériles et rampantes d'un autre
â^? Noii> croisr^ite bien^ je serai plu$ fort que la détestable passion qui est venue se loger en moi ; je l'arracherai de mon cœur^ et lorsque mon cœur saignera ^ séparé de ce qu^il aimait^ je ne pousserai pas un soupir... mais j'en mourrai. O Paul, Paul, mon bon et excellent ami, mon frère , pourquoi m'abandonnes-tu? Si tu savais- ce que je souffre! je Taime et je la hais, je l'adore et je la méprise ! c'est la bonté et le mensonge, cette femme! c'est Dieu et Satan.
En lisant cette lettre, que vas-tu penser de ton pauvre ami ? me plaindras-tu ?
njais d'abord, pourras-tu me comprendre? J'en doute . Il y a trois mois, tu m'au* rais écrit ce que je t'écris là, je n'aurais su que penser de ta raison^ je l'aurai»
crue malade; et peut-être quand tu m'aurais dit : « Mon mal, c'est de l'qmour, »
peut-être m'eùt-il été impossible alors de
te répondre autrettient qàc par de froides plaisanteries^ tant nous avon^ peu derespiect pour la douleur qui nous est inconnue, tant nous sommes injustes et icruels à regard dé nos amis les plus chers, si ^ par hasard, ils souffrent d'une psfôsion que le sang -froid ou la légèreté de notre humeur nous montre sous les couleurs de la faiblesse ou du ridicule ! Toi cependant dont je me fusse moqué, Paul, moins âgé que moi de «ix années, tu aurais eu pour excuse les faciles illusions de ta jeunesse; illusions qui ne me serviront pas d'excuse à moi , vieux jeune homme de trente an^. . . L-expérience de la vie , mes opinions depuis long-temps arrêtées sûr le tjaractère frivole et men-* te«ir des femmes^ tout devait me mettre à l'abri de cette folie du cœur que Van nomme J'amour. J'ai succombé cepeaadant, et cela sans pouvoir rien invoqwer
pour ma dëfenêîB. Je connais tous les délants de la femme que j'aime^ et je Taime mvec tous ses déEsuts... Te dirai-je plusf Je crois (6 mon Dieu, 08erais->je bien te dite cda ! ) je crois que ce sont ses âé^ fsLnts même qui me Font fait aimer...
N'est-ce pas le dernier degré de la démence !
Souvent je descends au fond de moi et j'y dierche la cause d'un amour si insensé. Autant qu'il me semble, voici commentée malheur ip'est venu . Écoute^ moi bien.
Tu te rappelles ce pauvre Frédéric , mon cousin germain^ qui, l'an dernier, mourut à Paris d'unemaladie de poitrine.
Frédéric était également le cousiû ger-^ main de Marie; car Marie est son nom^ Paul^ die se nomme Marie* Jamais nom plus doux ne fut mieux approprié, en apparence^ qu'à cette douce figure de
vierge. Une bonté charmante brille dan»
«es yeux bleus, sourit sur ses lèvres entr'ouvertes, arrondit tous, ses mou vemens empreints de je ne sais quelle grâce adorable. Dehors séduisans qui cachent une ame froide et sans pitié !... Malheureux que je suis !
Je voyais Frédéric chez notre bonne tante commune , madame Sophie Cambon, oii je t'ai mené souvent en soirée. . .
Quelle spirituelle et excellente femme , n'est-ce pas ? et puis si affectueuse , si bonne pour moi ! elle seule a pu me consoler d'être orphelin. Quand tu la verras, Paul , répète-lui cent fois que si je n'ai pas encore répondu à sa lettre du dix courant, ce n'est pas oubli, mais crainte, maishonte; il est certaines choses dont on ne se soucie pas de parler à une femme, . .
et je ne saurais parler à ma tante même d'une autre femme que de Marie !... D
est vrai*qtte Marie est sa nièce y et qii'en cette conndératioii... oui ^ je lui écrirai un de ces jours. En attendant ne manque pas de m'excuser près d'elle.
Que te disais-je ddnfc ? ah, Frédéric !
Eh bien, ce malheureux Frédéric meurt, comme tu sais. Ma tante désolée pour dle-mibne , mais dP&ayée surtout pour sa soeuï*, m'engage trèsi-fortement à partir pour l'Auvergne , afin d'annoncer , avec tous les ménagemens possibles, cette mauvaise nouvelle à la mère de Frédéric.
« D'ailleurs, me ditma tante, c'est unet)ccasion pour vous d'embrasser des parens qui vousaiment et quevous n'avez pas vus depciis votre enfance. » J'aurais attendu de grand cœur une occasion moins triste , mais je ne sus pas résister aux vœux de ma seconde inère. Je partis.
Par une fiitalité déplorable , quand j'aitivai à Glennont, toute la famille ' I. 3
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cpnnaisaait la mort de Frédéric. Marie et son père, venu» en grande hâte de S** (la maison de campagne d'où.je t'écris et qui est sitnée à deux petites lieues- de Clennont) , ^$ayaient de consoler la pauvre femmey veuve dfc scm unique enfant. C'étaient des cris affreux* À peine si ]'on prit garde à. moi; à pdne si lamalheureusenrère vivait encore. Elle était assise suf sqn lit, p^le, ses cheveux gris en désordre^. le délire dans la voix ; différentes personnes la soutenaient en sanglotant. Marie seule ne pleurait point; loin delà^ «elle s'efforçait degarder bonne contenance. M. Consolez-vous, ma tante, lui disait-^e , consolez-vous... pto . de chose est changé à votre position... Frédéric habitait Paris ; rarement venaitrjl vous voir... yous étie? seule, une partie de Tannée.. . il est mort. . ..c'est toujours pour yous la même solitude. »
Je regardai attentivement et avec sarpriflB la jeune fille qui tenait ce langa^ps» Elle me parut avoir dix-huit ans, e(; être d'uoe beauté peu commune. Une pe^ sëe me vint, c'est que, pour dopn^r de pareilles consolations , il ne £piut pas comprendre la douleur ; il fout manquer d'ame... Cette pensée mç fil mal. Une fille ^i jeune et si belle !
Cependant la pauvre mère poussait d'horribles sanglots.. Les froides consolations de Marie lui avment déchiré le cœur ; elle s'écria :
— Parce qu'il vivait loin de moi, vous TOUS figurez que j'étais seule, et vou^me dites : « A peine le voyiez- vous une fois par an,., il est mort... c'est po\ir vous la même solitude. » Oh! cruelle enfant, ne me parl^ pas ai^si! je l'attendais chaque automne... on n est, pas seule quand on attend ^
Ce cri vrai , échappé dhiu cœur de mère, si on le compare aux misérables raisbnnemens de Marie, faisait ressortir avec ^ plus d^évidencé encore l'insensibilîté de cette jeune fille qui, ayant à consoler une tante et à pleurer un parent, ne trouvait pas une larme 'au fond de son ame. Elle seiïtit sa faute, j'allais dire son crime, et, toute honteuse , tout émue , elle quitta la chambre. . .
Dané la journée, je me permis , en ma qualité de son cousin- gernïain, le plus proche de ses parens après son frère, de lui soumettre mes doutés sur la convenancedes paroles qu'elle avait dites. Je m'attendais à quelque brusque repartie; point du tout, elle me remercia en rougissant, et, pleurant presque, elle me répondit qu'effrayée du désesjpoîr où sa tante s'abandonnait, et ne sachant plus comment s'y prendre pour apporter
quelque adoucissement à son malheur , elle avait (Ut cela ^ croyant bien faire...
A mon tour je me reprochai mes re^ montrances. Sa peine m'affligea; je crus à la sincérité de son repentir ; et de ce que j'avais vu et de ce que je venais d^entendre^ je tirai cette conclusion^ que Marie ^ douée d'une raison au-dessus de son âge^ reconnaissait elle-même les torts de son cœur. Peut-être ce cœur 6ommeillait-il dans l'ignorance du bien et du mal... En le touchant^ il ne me semblait pas impossible d'y éveiller le bien. Je résolus d'être son guide. Ce r61e plaisait à mon caractère un peu gravé.
. Plus d'une fois, pendant les quinze jours que nous passâmes ensemble chez là triste mère dé Frédéric, l'occasion s'offirit de reprendre Marie sur certaines choses qui prouvaient en elle moins de senfflbiUté que de bon sens. EUe.m'éi^
coûtait toujours avec soumisaion ;
bientôt je m^Éqperçus qu'elle me crai-
gmitt.
J'ai bièD peur qu'elle n'ait fini par tiie prendre en haine. . . tu en jugeras. Ma suite fttanie de la redreeser ènt tout;, pWce que dur tout je la voulais voir parfeite , a dû me rendre insupportable à ses yeux... Il est des jours où je crois, eh vérité; qu'elle me dételé ; des jours (ceux-là sont lès plus cruels) oii je terôis que je lui Mis indi^rfent... mais îl en 6st d'autres aussi oii je crpis qu'elle tn'âime...
Et personne pour me conduire dans ces d)>s<^uritésd'tniepassionqiii me ronge sourdëmentet me taeJ
Oomme je te le disais y les défiants que j'ai reconnus en Marie , s'il est vrai que je ne me sois pas trompé ( l'éducation Hbi^ârde qu'on donne aux femmes dissi^
mule idlem^t letirs v^rtut €t leé^pare si lû(» de vioes qu'elles B'oût pem--étre pas ! ) ces défiauts m'ont attaicbé singulieraient à elle. La graceqa'elle mettait ï con¥eiiir(^ise8imper£eGtioD0, lapo»-* sibiiité de Itd' faire imcxBnr plein de tendresse^ son admiration nsycve peup ma science^ Poiigueil que je fessentais à lui ^rire «ompveodre ma aipëriorite f lesé^orts où queUpiefab je l^at vue se )i*^ vrer potir corriger lea feuljss de sonëdu^ oatton ou desa 'na^pre^ enfin mon amourn propreflattëdel'iespoir que je dfaangaraia ce coeur i ma guiae et tjue j'y régnera^ bientôt en maître^ tout cela m'étourdât^ m'enivra^ et je poursutTta mon orgueillaux métier de pédagogue ^awsfii'i^i^^ Q^oîrque^ee n'est point à Tâge lie Marie qu'qn iaiozM les bommes duntîea^ lonh-.
qu'on les craint ou qu'on les respecte. - Je ne cesse île la gronder^ de ta bla-
mer sur tout ce qu'elle fait. Comment veux-tu donc qu'elle m'aime?.., insensé que je suis !
j'ai eu tort, je le sens à l'hepre qu'il est; mais, hélas ! le mal agenné, et> à présait, pour l'empêcher de grandir, il est trop tard...
Pourra-t-elle jamais comprendre que si je l'aimais moins je la flatterais davan-tage?... cependant elle a une raison plus forte que ne l'ont d'habitude les femmes de son âge; G^est la smle chose qid me rassure... Mais qu'importe ?, . . n'est-rclle pas femme avant tout!
Si je te racontais mille petites scènea de toutes les heures , de tous lesinstans, tu cesserais de croire à la possibilité de mon amour , ou biai tu ne croirais plus à ma raison. Adieu.
p. S. Il vient d'arriver ici une jeune
femme de trente-quatre à trente-six ans avec monsieur son fils qui en a seize ou dix «sept. C'est un grand garçon^ tout frais échappé du collège^ où il a remporté une foule de prix. Madame sa mère l'écoute ^ dit-on y comme un oracle. U est allé se promener ce matin avec Marie... J'ignore d'où viennent ces gens et ce qu'ils nous veulent.
Je ne les ai Picore vtis ni l'un ni l'autre. . . Oh! Paul, Paul, ne vois-tu pas que le monde entier conspire contre mon re<^ pos!
LETTRÉ VI
30^ mtttbxnttf fhoffhu Csnykm àmèâ^wmg ht
Paris, ce a novembre.
Quand tu viens d'accomplir pour moi le plusi grand des sacrifices^ celui de quitter ta jËamille et ta maison^ il me siérait mal, généreuse Thérèse, de te reprocher les quelques paroles que tu as hasardées
fur la npture de nu^ smtiïqfsm à Fég^rd de Henri. La reconnoissance me fait ^^ devçîr de j^ oublier^., inaig, je t'en conjure, que cettefeutesoit la dernière; tu mç blesserais profoudémçnt. . P*^ d'çxcu^, je t'en prie^ rien qui reûouvelle la peinie q^p 4u m'as învolimtaire^ tfltut feite, ^'ai coutume de lire ^ H(v Cambou topteh ïes lettres que Von m'écrit* Je^pe voudrais -pas en reçevrtif unç seconde où il me fellùt Jim passer uQe phrase 9 une iî^pe, ^^ mptt II imn porte à. moft bonheur quie M; Cam)>pH ne doute jamais de sa femm^- Pliw il^ coniîaat; (et c'est une ad4lirf^^ry^rt^:À S0a iâge..r vertu qui ]i|-hi>u^re et <pi^. j0 {prétends jwatifor à tout.titifej, pjiwjfi ihm «écarter d^ mi>i jwqw'à rpîhlwrQ rtwme d^ii spqpç^ni . , Tte»^^ to m'»§ ,Qt^ $out courage, et -fffetlt ^^ peiae lâpAtfH^ pant fi j'oee *e pwler de HeîVf • . Mali
heureuse Thérèse ! tu me connais bien mal. •
En vérité, je ne sais plus quoi te dire. . .
à chaque mot où je m'abandonne il me semble voir ton petit œil railleur et pénétrant qui me scrute jusqu'au fond de l'ame, qui interprète, à ma honte, tout ce que la simple amitié m'inspire d'intérêt pour le fils de ma sœur. . . Mais,^ folle que tu es, nouis avons grandi pres^ que ensehible; à peiné m'a-t-il quittée...
Comment veux-tu qu'il ne me soit pas cher?... Si je l'aimais de la £açon que tu oses soupîpnner^ quel nom mériterais-je, moi, mariée, moi, sa tante?... Thérèse, je te le dis une fois pour toutes, retiensle bien : si jamais, absente ou présente^ par lettres ou par discours, il t'échappe un geste, un mot qui me rappelle la plai* santerie (car,, au fond, ce n'est qu'une plaisanterie, n'est-il pas vrai?) que tu
A3 t'«8 parmiae enversmoi, je te retiremon
amitië^ je te MaU^ mon Dieu! ma
pauvre Thérèse, est-ce qiie je. perds la tête d'aller sérieusement te chercher quereUe pour un enfentillage ? voudraisje bien brouiller notre longue amitié de vingt ans à propos de je ne sais quel rêve absurde oùtù as laissé endormir ta clairvoyance? La bonne folie! vois donc si j'alTombre du sens commun, moi qui sans cesse me donne les airs d'accuser ta raison d'étourderie ou de &iblesse ! il nie va bien de te faire des reproches , quand moi-mêmeje m'oublie jusqu'à chagriner ton pauvre cœur ! Allons , vieille amie , embrasse-moi , et que tout soit dit: Mais n'y reviens plus.
Eh bien ! tu les a vus l'un et l'autre?
lui convient-elle? s'aiment-ils? quel jour le mariage?
Dieu m'a refusé des enfans, Thérèse;
ajprès mon mafti et toi > an bonheur de qui pourraifrje m'intëresser a ce n'est à celui de. mop neveu et de sa jeune cousine?
Adieu ^ mauvaise; j'attends le résultat de vos 6ubUmes observations. Faites votre métier avec conscience; vous serez payée de même : on ne vous marchandera pas les baisers.
ie f embrasée un million de fois.
Ta reconnaissante Sophie.
Vite une lettre, et surtout ne ménage pas les détails.
LETTRE VU
S***, près Glérmont, et 6 noTembre.
J'accepte à genoux la paix que m'offre toa indulgence y et je me hâte de passer outre dans la crainte d'une nou^ veUe déclaration de guerre. Paiiom vite
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Ëh bien! que t'en semble? moi si prompte à prendre une résolution, mais si lente à la tenir; moi qui n'ai , s'il allait t'en croire , nulle persévérance dans mes volontés, je suis en Auvergne, et j'habite S^**, oîi j'exerce dignement déjà les hautes fonctions dont tu m'as investie.
C'est del'activité cela, j'espère! oui, oui, vante bien haut mon dévouement j écrismoi que les plus gi*ands sacrifices me sont £acUes à accomplir, porte jusqu'aux nues mon hérqïque amitié, libre à toi; mais , au nom de la vérité, ne m'accuse plus de paresse ! ^
J'aurais bien envie de te laisser van- • • •
ter et célébrei^ mon héroïsme jusqu'au bout afin de t'ëx:<iter toi-même à quelque grand acte de vertu , comme, par exemple , d'abandonner les beaux mes-
«eiirs de Paris pourlea paysans de Booiv bonnais. Mais^ au, risque d'être séparée de foi loDg^temps encore y ne vaut-*il pas mienz te parler avec franchise? et d'ailleurs n'est-ce pas à èause de ma frand^se même que tu m'as nommée ton charge (T^air^s à S*** ? te tromper en celte occasion serait un double crime. Eh bien! non, ma chère Sophie, je ne me suis pas Mp violence pour nie mettre en TàHtie au mon^t iiovembrte ; non, je ne suis point un mbdèle de dévou^ent* Le jour où ta lettre m'est parvenwtf, je me rencontrais dans les db^MÎtions de jambes les plus voyageuses du monde.
Mon fils, qui sort du collège un il a terminé ses études avec ud succès prévue* muraiiuleux, me. tourmentait, le pauvre W&nt^ pout* lui foire voir quelque grande viUe> Clerinonl ou Poitiers^ Nonsétions indécis encolle; cependant ta lettre ar* I. l
rive et trouve nos malles faites^ Tu juges!
notre embarras cesse; le terme de notre voyage est connu; notre grande ville devient une campagne... Qu'importe «près tout? une charmante propriété située au bas des montagnes ne vaut-elle pas mille fois mieux que notre abominable Cusset? Mesxlents claquaient d'épouvante à la seule idée d'y passer l'hiver par une saison aussi froide. Que devenir dans notre froide et triste petite ville!
quelle différence avec la saison des eaux!
quelle différence surtout avec ce bel et bon printempâboj^u te partageas entre Vichy et moi! chère et tendre amie ! quels souvenirs pleins de charme! comme ton t vieux mari te dorlotait à grand renfort d'eau gazeuse! comme tu te croyais bien consciencieusement malade! comme j'admirais ta.bonne grosse santé ! comme tu te fâchais bien contre moi parce que je
5^ ne Yonlais pas te plamdre!* comme nou5 nous disputions avec- qmôui*! comme tu te plaisais à yenirme svM^prendi^^ je matin , à pied, daii» inbn %omble g^d village îcQmmé je te menaçais d'une ordonnance de médecin ! et toi , tomme tû me menaçais de te mieux porter et de repartir bien vite pour Paris , si je te raillais encore! Les heures charmantes que nous avons passées ensemble cette annéelà ! pourquoi donc as-tu ciessé de te croire attaquée d'une gastrite ? pourquoi, depuis trois ans, ne t'es-tu pas mis' en tête une seule foisd'être malade? Les feauk de Vichy ont cependant conservé toute leur vertu, méchante ; et Vichy n'est toujours qu'à une demiJieue de Cusset. N6t# cela sur tes tablettes.
A propos , la fomeuse lettre diploma-
tique (i) dont, tu me parlais ^ lettre où tu aunonces ma visite à M. Darcey> où tu expliques^ par un inexplicable caprice de f^mme^ un besoin de campagne plus inexplicable encore, vu la saison où nous «Qmmes; cette admirable lettre qui de* yait m'ouyrir tputes les portes h, deux battans^ et me. précéder à S*** de quinze jours au ^loins (tu comptais sans mon empressement à partir); cette merveilleuse lettre, chef-d'œuvre d'inyraisemhlance^l^ poste nel'a rei^ue ici qi^e deux genres après mpn arrivée. Conçois-tu pwwQ enpiharr^ ! }^ descends de vpi,ture , et je m'ayperçois queje ne suis pas attepdue. Op. me dçmande qw jcj suis, d'où je 4^i<eiis et çomi^nt pn m'appelle^ J'béçite^ je balbutie... on me regarde presque
M) Celte lettre n'a pu être retrouvée.
{Note de VÉdit^ur.)
comme une avei^torière. H songe à- retournée 8ur mes pas ; mais tout à coup , par nne inspiration du cœur, je te nomme, et les physionomies changent. On me fait mille instances , on m'entoure de soins , on ih'étouffede caresses. M. D»cey mfe donne éa parole que je suis une femme charmaiite ; pour m» le'prouver, il m'embrasse quatre fois de suite , et jure p^ tous les saints qu'il connaît (en suppo^ sant qu'il en connaisse un seul ) , que hii sanscërëmoniede mon installation chez lui Y honore infiniment et le charme aU^ delà de tout ce qu'on peut droipe. Le cU^ gne habitant de la limagne! au premier coup d'œil, c'est bien l'homme que tu m'a^s dépeint; tout affable, tout ou*vert, tout retentissant d'une bruyante et grosse^ joie. Il ritt de tout, partout et avec tputle monde. Ce caractère va fort à mon humeur. Je m'en suis arrangée
sur-le-champ^ et tout d'abord je me suis mise k l'aise dans sa maison comme si elle était la mienne. Il faut te dire aussi qu'après force conapliiïiens, force protestations de tendresse, ton insouciant beaujfrère m'a tourné le dos sans plus de façon. Conmie il m'avait accueillie^ il m'a quittée, en vieille connaissance. Cela m'a fait rire; il a ri plus fort que moi, sans savoir ni la cause de ma gaieté, pi le sujet de la sienne. En vérité, fut-il un million de fois ton beau-frère, je ne puis te cacher ce quç j'en pense : c'est une moitié d'original , un philosophe incomplet, ou plutôt un homme parfaitement à plaindre. « Il faut rire pour être heu- » reux » , me disait-il ce matin. Je ne comprends pas trop cette maxime : rire par système, ce n'est pas là le bon rire, qu'en dis-tu ? à tout prendre , j'aijpie mieux être moi que d'être lui ; lui qui
rit pour ètte heureux ^ moi qui ris parce que je suia heureuse. . .
Certainement cet homme est en contradiction avec sa propre nature. Sous l'éclat perpétuel de sa joie perce Tétudeet Teffbrt. Pour un œil attentif (mais quel œil prend la peine de regarder attentivement ! ) le mensonge du fond se révèle par l'exagération dans la forme.
M. Darcey rit trop haut et trop souvent pour être franchement gai ; je vois en lui un homme qui s'est fait du rire une habitude, un système, une nécessité. . .peutêtre pour s'étourdir sur quelque grand malheur, peut-rêtre mais il ne m'appartient pas de fouiller si av^nt dans l'ame de ton beau-frère; tu ne m'as pas envoyée à S** pour y surprendre des secrets de famille.
Avoue cependant que j'ai deviné juste^ avoue que le talent d'observation dont tu
me fais boniieur n'a pas fsnlli en cette circonstance. Ton beau-frère a été inalheureux, conviens^en. Il me serait cruel de penser qu'il l'est encore... Rassuren^oi I^'hIcssus.
De ton neveu et de ta nièce , les deux personnages qui t'intéressent le plus, les deux seuls dont j'aie vraiment à il'occuper> je n'ai pas encore le plus petit mot à te dire. Je ne veux pas risquer une fausse opinion. Il faut attendre. Mais si jusqu'à cette heure je me renferme dans up prudent silence, ne t'imagine pas que je m'endorme; j'ai les deux yeux tout grands ouverts. Leur amour ne saurait m'échapper; repose-toi sur mon zèle.
Ma prochaine lèvera un coin du voile dont ils se couvrent; mais un coin seulement, car ce n'est pas en huit, ni même en quinze jours, comme tu le croyais, qu'pp pfgut posséder le secret de deux
cœurs ^ dont un de femme et l'autre de philosophe. A cette étude je cours grand risque d'employer une bonne partie de mon hiver, avec de la neige jusqu'au menton et de la pluie jusque dans la gorge. Mais ne crains rien , je m'accommoderai merveilleusement de cet état, par la pensée que c'est un peu pour te plaire que je m'enrhume.
Adieu, boupe et yieillç aipie, je t'embrasse aussi fort que toujours, et je t'aime comme si nous jouions encore dans les vastes jardins de notre pension Lagrange (i). En ce temps-là, Sophie, loin de me quereller, tu me protégeais, tu me défendais contre les attaques des grandes; tu m'appelais ta petite sœur.,.
JNous ne l'avons oublié ni Tune lii l'autre.
(1) Lagrange est le uora du chef de la pension où ces daines furent élevées.
{Note de r Éditeur.)
LETTRE TIII.
9^ |l«itl k ^jrttff •
Paris, ce 10 noTembre.
Est-il bien possible! Henri m'a garde fidèle souvenirs, quoiqu'il existe ! . . . Oh ! combien de fois, en songe.ant à toi , oublieux ou mort, ce qui est même chose, combien de fois ne me suis-je pas pris à
pleurer^ le soir, la tête cachée dana mes deux mains! Seul, me disais^je, il me Baudra vivre seul ! Après avoir toutperdu^ maîtresses, illusions, foi aux hommes, foi en Dieu, je perds encore Famé de mon ame : mon unique ami !
C'ét^ait là une bien vieillissante pensëe^ n'estrce pas? Aussi mes cheveux^ déjàgrisonnans avant l'âge ^ achevaient de blanchir dans les larmes. Mes rides creusées par le soc profond des peines , à Tardeur fébrile des passions , s'élargissaient encore, ainsi que fait un avide cancer sur b peau d'un mourant. O Henri! quelle douce chose cela est que d'être consolé par la voix d'un an^i au moment où le désespoir se vient loger dans le cœur!
mille fois remercié sois-tu! Mon corpé était sans vie , parce que ma vie était seule. A présent lui voilà une compagne.... Encore une fois, merci!
Tu me demandes si j'ai publie mon second Tolume des Mélancoliques ? on voit 1h<mi que tu fl'es plus au courant de tout ce qui se fait en littérature. . . Aujourd'hui les libraires veuleât du gai, de l'amusant, comme ils disent. Ils prétendent que le genre triste (ils appell^t cela un gdnre!) commence à passer (Jc'mode.
Mes Mélancoliqxws ne conviennent plus à ces messieurs; ils préfèrent les calertibours et les chansons apparemment.
Les* imbéciles ! pourquoi n'exigent-ils pas de moi' que je retrouve les femmes qui m'onjt quitté , les illusions qui m'ont fui ? S'ils, veulent que je leur fasse de la poésie gaie, que ne me rendent- ils ma jeunesse , nies amours, mes cheveux noirs, et surtout Dieu , que l'abominable phit- Ipsophie des encyclopédistes a chassé de ma croyance!
Rire ! et comment donc rir7ai8»-je si je
(54 pleure? Pour leur complaire et leur fabriquer de la poésie qui s^ achète, puU*^ forcer ma bouche flétri^ à chanter des hymnes de joie ? — Mais la gloire, disent^ ils , cette gloire dont vous vouliez tai*tr la coupe, nous l'éloignerons à jamais de vos lèvres! -^ Et que mMmporte votre gloire? U y a long-temps que j^ai dit avec Childe-HâU'old : « Je ne suis point assez jeune pour regarder les applaudissen^ens pu les dédains du monde comme unie perte ou une récompense digne d'envie. »
Laisse^-^moi, et dites à d'autresqu'ils vous vendent, pour une bulle de savon , leur sourire, d'emprunt et leur gaieté menteuse. Aceprix,nonpliisqu'à tout autre, je n^ me ferai débitant de folles grimace^.
Je paifle du cœur, et, comme mon cœur, ma voix est triste : l'expérience m'a fait épouser la mélancolie.
Mais comment s'est-il fait que la tris-
là
tesse soit devenue aussi ton épouse^ à toi , que j'ai toujours vu plein de confiance en Favenir? Par quel miracle le découragement a-t-il appesanti sur toi ses mains décharnées et vides ? — Tu aimes ! ... Ah!
oui, c'est là tout un gouffre d'amères douleurs. Tu y puiseras une à une les désillusions où ma jeunesse s'est abîmée en un jour. . . Pauvre ami ! déjà tu t'es aperçu qu'elle ne peut te comprendre. Et qui donc lui aurait donné cette puissance de s'élever à la hauteur de certaines âmes faites comme les nôtres? Les femmes , vois-tu , ne savent ni comprendre ni aimer les poètes. Quelles ne doivent pas être les femmes de province, si , moi , dans Paris, au centre de l'atmosphère électrique des passions, à peine j'ai heurté une femme capable de répondre, par un éclair fugitif, au tonnerre dévorant de mon amour. Ce qu'il faut à ces créatures
l^ères^ ce font des amours de iea follet comme) il eB fout aux papUhms. Les papillons se laissait prendre à la faible lueur d'une chanddle^ mais ils ne se jouent point à la flamme des volcans.
N'attends de moi ni reproches^ ni consolations; je n'ai rien à te dire. Âime^ puisque telle est ta fantaisie; aime, puisque ton cœur est assez crédule encore pour se laisser leuirer ^ des semblans d'amour. Quant à moi, Océan desséché, je n'aurai pas la folie de croire qu'un faible ruisseau peut combler le vide immense de mon lit. Je laisse la femme couler entre ses deux misérables rives, ^t je l'abandonne à la tendi^esse mesquine des fleuves où son penchant l'entraîne...
O Henri! qu'as-tu fait de ta sagesse ?
ne te souvient-il plus de ces vers Amantes que je te chantais au retour de mon
voyage en Grèce? « Femme , qu'ai-je ga- » gné en mettant ma main surtcm mn?
» bon sein était froid, mai^ ma main est » resftée brûlante. »
Amère déception que tout cela! Si elle te hait, le désespoir devient ton Dieu ; si eile t'aime, c'est la honte. Oui, k honte ; semblables au Bertram et à FImogkie dû terrible Mathurin , voué vous rencoiitrerce dans.le délire , et vous vous quitterez dans ie crime...
Ne me dis pas que tu veux en^faîre ton épouse; ce ne peut être. Tu ne trahiras pas àceporntla maîtresse de toute ta vie :
k liberté. A cet amour ardent de k liberté , joins le p©u de cas que tu fois des femmes, et décide. Adieu. Pourquoi t'en écrirais-je davantage? à tpute^ tes plaintes je n'ai qu'un seul mot à répondre : Tu me fais pitié.
LETTRE IX
U m9ii^9mê ii^Iitc €mmkott k wtfùHmà ht
Paris, ce k» iH>venibi^.
Tu le veux, j'y consens. Oiji, ma lettre t'est parvenue tout juste au moilient où tu t^ disposais à quitter Cusset} la campagne te plaît beaucoup en hiver; tu aimes avec passion les brouillards et I. 5
la neige d'Auvergne; tu n'es pas femme à te dévouer pour moi; si tu m'obliges, c'est le hasard qu'il feut que j'en remercie; tu montais en diligence sans savoir où la diligeflcè dèVâit tt conduire...
Alors est venue ma lettre et tu as dit au postillon : « Prenez la route deS***,» et le postillon a pris la route de S***. Qu'estce que cela te feisait ?
IHmstémel intotettsel vmikrir m'étér tout le plaisir de ta tlMOûnaissance I saistu bien que c'est de l'ëgoïsmé cela, et que rëgoftiwe &t lin vice?
Mais ne te fôche pas ; ma reconnaissance ne te poursuivra pas long-temps malgré toi , et déjà même je suis ingrate :
tous mes remercîmens sont faits : je n'ai plus rien ^ t'offrir qu^une grande quérelléi Oh! raâ pauvî^e antie , comme ta iTi^àrrangeis M. Da^i^ey î la belle besogne que tu me (ais là 1 si tu iH^âccom-
moâtsê tout mon tnènde de eette façon, jéêiiiê perdoeî Là natnrê t'a douée d'un certain eBprh d'observation , j'en conviens avec orgueil , mais cet esprit d'ôb* servation, depuis que je teTai fait découvrir en toi , tu ne le possèdes plus cju'à peiné; ...en fédaîtant , jefài égarée. Tu apporta h }ug^t une attention réfléchie qtii ntnt h tes jnge^^ens. Pardonne-moi»
bonne Thérèse, mais c'est que réellement tu trouvais bien plus vil^ la vérité^ loriH que tn ne la cberdiais pa». . . Oublie , s'il t'est possible, le don qui te tient de nature; ne transforme pas ton beuremt in^nct en un grave métier, ou bien , à forée de regnrder profondément^ tas yeui verront trouble, et îl t'arrivem en toutejS ehoaés ce quit'arrr^ podr wmm innocent beaur^irère, homme starédncxàti^eomme sana ei^it^ee dont tu fais, toi, la moitié d'un grand pUlmo^
phe à grand système, cachant je ne sais quels terribles malheurs sous une gaieté factice. Rien n'est plus feux , je t'assure.
- Daï*cey est un brave hoinme naturellement gai, chez qui le rire a précédé l'intelligence. Il rit d'instinct , et , se sentant heureux comme cela (mais non à cause de cela, comme toi et lui vous vous le. figurez à tort), il provoque tout le monde au tire , persuadé, par ce qu'il croit éixé sa propre expérience , que le bonheur est dans la grosse joie où il s'a* bandonne. . .
' Tiens-toi poui^ bien avertie, et surtout n'abuse pas de ton talent observateur pour juger, avec cette profondeur dérai- ACHinable, les deux jeunes gens qui m- intéressent. Nous en serions dupes l'une ^ l'autre, et la vérité qu'il m'importe de MToir , s^«a irait en naensongès.
6& Tu me demande» quinze jours, ua mois ; je ne m'y oppose pas; mais, au moins ^ que tes observations tombent juste. En attendant, ne. pourrais-tu, ^ Henri montre réellement quelque goût pour sa cousine , exciter celle-ci à lui rendre un peu d'amour? Je t'ai déjà dit les raisons qui me font vivement désirer ce mariage. Mon vœu le plus cher, c'est qu'ils s'épousent, pourvu cependant que Marie soit femme à foire le bonheur dé son cousin. Le caractère de cette enfont promettait d'être bon : Fest-il ? Henri Taime-t-il sérieusement, et chez lui neserait-ce pas la tête plutôt que le cœur qui aurait pris feii ? Réponds à toutes ces questions , pardonne à mes inquiétu^ des y. excuse les torts de ton aînée qui se permet de te dire que tu es pétrie d'es* .
prit d'observation , quand tu n'observes pas y et écris-moi le plus souvent possl-
TO
lil^ de ce» bonaee et ioni^uee lettres où ton 3tyk enjouë, vif^ «^uitîUaiit, me rappelle $i bien 1^ vivacité de tes gestes et U mokHké àe ta ]çl\e figure.
. Mille amitiés à Darcey. J'einbrasi9 M^rie. Je baude très ^ sérieuseineat M. Henri , dont je ne reçois plus de nw velles que par son ^nnuyeu; ami le mé^^ lancolique. A propos , te doutes-tu de ce que c'est qu'un mélancolique de %A ans?
— Pas le moins du monde ^ je gage.
Pauvre ignorante ! on yoit bie» que tu es de province et que tu en seras toute ta vie ! Au reste y personne y ipojns que mpi, nç peut t'en savoir miauvids gré* Conti^ pue d^être provinciale, va, ma boin^qe Thérèse, c'est ce que tu as de wiieu$ à Éaire. On rit de bon ccéur dans vos provinces; mais h Paris on ne voit que des figures tristes et maussade, y compris la mienne, excepté cependant les jours
7f trop rares où Ton m'apporte une lettre de toi. Pèse cela. Ma gaieté dépend de h prestesse de ta plume. TailIe-la en conséquence et donne-lui des allés.
LETTRE X
S***, ce i3 novembre,
Un domestique de la maison ^ qui ce matin est allé à la ville pour affiranchir une lettre , est venu me dire qu'il y avait pour moi à la poste un paquet timbre de Paris. Le paquet doit ren-
fermer quatre ou cinq bonnes pages de ton écriture; je voudrais déjà le tenir.
Mais on n'a pas voulu le donner à notre lourdeau. Au facteur seul appartient le droit de me le remettre en mains propres. Je le recevrai dans la soirée ; pa* tience.Mais, en attendant, je ne. puis résister à te barbouiller ce chiffon de let-^ tre et à le foire partir tout de suite. De ce que je vais te dire ^ tu tireras telles conséquences qu'il te plaira. Quant à moi, je n'ose me permettre de' rien décider. La question est trop grave.
Tout à l'heure je .m'étais mise à ma fenêtre, sous le prétexte banal de regarder le temps qu'il fait , comme si cela m'eût inquiété le moins du monde; Aussi le temps n'eut-il pas plus l'air de se soucier de moi^que je ne me soudais de lui ; il resta le même, et fit tout aussi bien. Je lui rendis la pareille en ne bou-
géant pas plus qu'un terme, malgré la neige qu'il m'envoyait % gros flocon»
par le visage, car il neigeait , pour que tu n'en ignores.
Marie , qui n'aime pas plus la neige qu'il ne convient à une femme, longeait rapidement le jardin dans l'intention de mettre à l'abin deux ou trois caisses d'oranger^ que des enfans avaient traînées hors de la serre.
Alors ton cher neveu revenait de je ne sais où, blanc comme ferine, trempé comme pluie , çt ne voyant ni moi , ni Mari« , ni la neige sans doute. H rêvassait, selon sa cruelle habitude.
Marie et lui se rencontrèrent «actemaiit MUS ma fenêtre , qui a vue sur le jardin.
Voici mot poar mot leur conversataon , avec accompagnement de pantomime.
H. ( iun ton de philosopha ifui U^ibe d0t$ nue$ ). D'où veoez^vous^ Marie?
M. {défaire une femm^ ^4u^rgn4 qui se trouve face à face avec un philo-sçphe parisien , c est-a-dire J^un air embarrassé). Je vieu8... je vaÎ8... M#$ pauvres orangers qui sont dehors !
H. ( et une voix qui peut-être s^humanise). Vous les plaignez?... Votre cœur s'émeut pour des arbres !
M. ( avec précipitation ). Sans doute, il feut que je coure...
H. ( même voix, et la retenant du geste), yous paraissez bien empressée de me... {se reprenant) de rentrer ces caisses.
M . ( ^ même , et faisant un pas en avant). Ne voyez-vous pas comme la neige tombe?
H. ( même voix , mais oii perce la surprise ). Ah ! il neige !
M. (de même).> Voulez-vous m'aider à porter les caisses dans la serré , mon cousin ? je ne suis pas assez forte toute seule.
H. ( (ïun ton légèrement courroucé).
Que. je vous aide à rentrer vos caisses?
( Asfec une apparente douceur.) Certainement, Marie., si la force vous manque... Mais pourquoi entreprendre audessus de vos forces? et d'ailleurs pourquoi vous occuper de choses si futiles?
{Essayant de la retenir par la main.) Est-il bien raisonnable que des orangers...
M. ( se débarrassant de lui^ et lapant en ïair un des doigts de la main qu'il youlait prendre). Mais regardez donc le temps affreux qu'il fait !
H. ( se décidant a regarder , et tout a coup m' aperce\fànt ) . Ah ! ... ( Murmu-
rant entre ses dents et s'en alianl.) Race maudite que toutes ces femmes I
Qu'en dis-tu? il est gentil ton neveu.
Je descendis en toute hâte , et j'aidai Marie à mettre ses caisses à couvert de la neige. Cependant une chose m'inquiétait, et tu devines bien quoi. Pendant tout son dialogue avec le philosophe , Marie me savait*eUe à ma fenêtre, et n'étaitrce pas moi , plutôt que le ciel , que son doigt craintif désignait à Henri?
Je lui en fis la question, avec tous les ménage9;iQns convetiahles; elle rougit, mais de la pensée qu'elle me supposait sans doute y et me dit avec une grâce charmante : — Aurais-je pu vous voir, et ne pas vous saluer, madame?
Puis, cbmme pour m'en donner une preuve certaine, elle me sauta au cou et m'embrassa. Douce et naïve. en£ant!
^—Pourquoi, lui demandai*-je ensuite.
Vôtre cot^sin vous blâm^h-i t de teotîtet
ces caisse?
*— Je ûé sais , me(Utr-«tke»sKitirii^t, ïmfA cduslûf ti'ftîa^ peût^re pas le»
kptès qffôi ^ 6lk m'entrâitisi hors du jsrdin éî tttms reiitrâm^*.
Adieu !
Ah ! éens toi-méine à ton Henri dé ^ foire aimable s'il vent qu'on Faimé^ eàv, malgré nia bonûé éiivie de suivre t^ ingfcrnctioûô, il me serait difficile d^eogager Marie à ^'ëprendlre de éâ personne j quant à rengager , lui, à s'éprendre de Marie, c'est ce que la jolie figure de ta nièce saura biêiî faire touteseuleén apposant qne ton flegmatique parent puisse s'édbauiiÊtf m^ se^ pour tomber sérîeusemei^tdanj^Ift passion. Marîelui plftk sansdù^ie; elle plaît à tout le nkmde. Il la retient en plei» air, sous la neige, c'est on ne peut plnsi gtfkat;
il lui parle quelquefois avec douceur^ c'est on ne peut plus poli; mais au bout du compte, qu'est-ce que cela prouve? De ce sauvage mi-civilisé à un véritable amoureux il y a toute la distance d'un philosophe à un homme aimable. Adieu donc.
I.ETTRE XI
Paris , ce 9 décembre.
J'ai relu ta lettre; elle est d'un bout à l'autre Fœuvre d'un insensé. Diffuse , obscure , entachée de perpétuelles contradictions^ ellem'étonneetm'épouTante.
Si tu n'étais pas mon ami le plus cher^
je t'al)aiidQpnerai8 à ton malhetir^tànt je trouve indigûe de toi et de moi le sujet qui nous occupe^ mais je trenAle pour ta raison que je veux sauver^ s'il m'est possil^, Car la raison est nécessaire à l'homme^ ne fÙt-ce que pour reconnaître que tout ici4)as est foJie;
i'jai réiQéchi. Tu m'écriras^ j'y liens ^ au besoin , je l'exigerais mèftie^ mon amitié m'en donne le droit, fo veux te suivre dans chaque phase de ta démence. Il me parakxurieux de savoir àqtteUe{>rofon* deur de déraison un homme peut de^ cendre, lorsqu'une passion aussi aveugle que l'aniour se charge de le conduire...
J'attendrai tes lettre3 avec tout Pintérèt qu'il m'est peitnis de donner aux événement les plus extraordinaires -de la vie.. . - '
Mais^avant touty il serait opportun' qile tuTÙe misses au fait de ta parti^.^ ïus-
qu'à cette heure ma vue s'égare. parmi les nombreux ramieaux de ta famille.
Comptons les branches, je te prie. D'a^ bord Marie est ta cousine germaine, c'est bien j Frédéric elle et toi vous êtes donc enfans de trois sœurs qui sont: Tamèare, la mère de Frédéric et madame Darcey, que je suppose morte. Reste une quatrième sœur sans enfans : madame Sophie Camion. Quelle famille !... malheureux Henri! comme la mort a fauché dans tpn champ ! toi orphelin; M. Darcey veuf ', madame Sophie Cambon en puissance de mari> mais veiive de progéniture; La mère de Frédéric sans enfans et sans époux peut-^ètre !!!
— Insensé! et tu fais des projets! tu t'attaches à des créatures vivantes, tu bâtisipour l'avenir, quand la mort fait de larges trouées dans l'arbre de ta luxuriante &mille; quand la mort infotiga-
ble &appe . autour de toi des coups si pressés >et si funestes que le terrain où tu mardies est' jonché de caïkvr^! Là où la mort sème à pleins sillons^ espëres*-tu recueillir autre chose que des cendres?.. ^ Adieu.
Je vis hier au soir ta tante Sophie. Je lui parlai de toi^ mais non de ton amour.
Elle panôssait inquiète de ton long séjour en AuTergne» Elle s'affligeait de ton absence^ et s'étonnait surtout que tu ne misses pas plus d'empressement à révenir, lorsqu'il s'agissait poUt toi de perdre toute chance de nomination à la chaire ' de professeur-suppléant de phi-^ losophie^ place où tu bornais ta modeste ambition. Tu as appris sans doute par les journaux que P***, ton indigne compétiteur, l'a emporté sur toi. Ton absence en est la seule cause. Madame Gambon s'en désole sincèrement, car
SI
cette femme t'aime autant qu'une femme peut aimer, jfe la souffre à cause deeda; maia^mtîâgré cela même, ai f étais bomme à me paasiôQcn^ pour quoi que ce soit au moiide> sois sur que je la dâ:esteqrai9 de tout mon cœur. . . Sa froide politesse touche *a^ limdtes de l'impertinence.
Le pis> c'^st qu'eUb se croit un hm\ de raison : qui.ne.marche pàsi^danssavoie, naufrpig^ ^pn éi^ écùéils.Les fdlote^ de ce tempa luiscmblenittcms plus ou moins malades de la calenture. l^ous ne savoirs ou nous allers ; ce qui nous paraît une île heureuse i^'est qu'ua rocher fertile enlichen^; ejttfîn le vaisseau qui pàrfe notre siècle'^ l'avenir fait eau dé toutes parte 9 ej dgà restitue aux vagues de l'océan ce qu'elle nomme le vide et la turbu-»lènee det nos idées... Gértaes il y a bien qui3ltiu^mbr^ de raison en tda ; mais la mauvais humeur dé ses quarante ans
l'abuse loi^u'eUe dh <|iie Focéan boira tout. Deux.<m trois idées Buraagerooi^ celle-ci entre autres : qiie tont le rèle de la femndbe doit se borner aux fouctipiis de mère. Tel m'est pas absolument tpni ^vis^ je le sais; tii.veux ks £éikiines 'in-* «truites et f(H*tie» ; moi. . . Mais pourquoi te répéteraisHJe œ que je t'ai d^ dit ^ satiété?
Je ne termineBai pa» eetie lettre sens te reprocher tonindif féreace po^r Ibdes* criptif. Quoi! pas unmotsur FAuvergaei pas une ligne qui sente le terroir! rien qui aie colore le cadxeoti tu enfermes ta vie! Datée delaBeausge ou de la Brîé^ la letire ue coulerait en un style ni pfais plat ni moins accidenté. J'ai aouiteni en^ (eâdu vanter les montagnes d^Â^pei^ gne; &is-les moi gravir. A quoi ressend* bleai-ieUes , pourrais^^tu m© rapprendre ? si je m'en &is une idée juste y elles
doivent aVoir plus d'un point de redséinblance avec les femmes : dehors blanchâtres, cœur de. roc et tête de neige.
Dbnne-moi donc quelques détails sur la physionomie générale de ces contrées; ou plutôt ne m'en donne aucun ^ car en vérité je ne s^is rien qui soit digne' de
Tattention d'un homme de sens. Bona-
parte , qui fut assez déraisonnable pour s'éprendre de la gloire, convenait* luimême que « rien ne vaut la peine de rien. r>
Mais pour comprendre cette vérité qu'il reconnut seulement à Sainte^Hélène , n'attendons pas / comme lui, l'heure où la mort viendra nous arracher violemment à nos rêves pour nous re- |d^ongerdans unsommeU où l'on ne rêve plus...
Henri, sois homme, et, si tu tiens à n'être pas trompé dans tes espérances.
ne mets ta foi qu'en un seul Dieu : le néant.
Adieu.. Quand je touche du doigt la base mouvante où nous appuyons nos affections de tous les jours , à peine oséje me donner encore le titre de toa ami.
LETTRE XII
9jr nuihnmg S^cifhu Cumh0n k ma!b»mf^ ht
Paris» i6 décembre.
Je ne suis pas contente de toi. Ta lettre du ioy que je reçois à Tinstant, me chagrine à cause de la petite humeur mocjueuse où tu te laisses aller en parlant de Henri. Si tu ne l'aimes pas ^ est-
veune raison pour te rire de SQpmoniie?
n y a du persiflage dans ta ihanière de raconter là scène du jardin. Et puis, si tu Teux que je te le dise, tu le juges avec Une prév^ition injuste et nfauyaisç. L'idée foUe que tu té £ais qu'on nepeut pas Taimer influe sur l'opinion que tu portes sur lui comme sur sa cousine, en ce qui se rittadbetaux événement sectefs dn Ksœur. Si tu te le réprésentes tout d'afoord insensible et haïssal)le, comment pourras-tu^ jamais/ soit qu'on l'aime t)u qu'il aime , découvrir au juste la vérité?
Ton esprit prévenu rob^curcira malglDé Févidmioe. Henri a seè «défauts: scbs doute; qui. n'a pas les siena.? lipAisil ne faut pas non plus le faire, pis (|u'il n'^$ , et lui refuser tout droit à l'amour d'une femme. Ne serait-il ni jeusaem beau, qu'il plairait encore à tiertaines. persooines assea raisonnabks pour [M^fierer auK
avantages physiques uneintelligence vive et forte. Ma seule crainte , c'est que Marie ne soit pas de' ces personnes-là , et que Henri ^ à son tour, après Favx)ir aiinëe. pour «Ton joli visage, ne cesse de r^âmer, en baii^ie de son caractère. Mon Bien, Thérèse, «ffbrcé-toi donc de les rendre aimans l'un pour l'autre. Ce mariage me comblerait de bonheur. A la manière dont tu racontes la petite aventure dû jardin , il m'est impossible de rien assurer; mais «cependant je suis toute disposée à croire que Marie n'a pas cessé de plaire à son cousin, et que Tinnocente Marie elle-même pourrait bien avoir le cœur endommagé, . . Assurément la prévention t'aveugle. -Que n'étais-je à ta fenêtre, que neles ai-je: entendus et vus à ta place, je saurais^ tout maintenant!
N'importe , certain passage de ta lettre en dit plus que toi sur l'amour de Marie.
Dans le baiser qu'elle t'a donné comiiie preuve de la révérence qu'elle t'eût faite si elle t'eût remarquée, je croîs voir une petite ruse de jeune fS\e tremblante qui enveloppe bien vite son mensonge dans une embrassade. .. Dieu veuille que tu n'entendes rien h ton métier et que la pauvre petite soit une menteuse !
Veille^ mais sans regarder ni d'un œil prévenu, ni d'un oeil trop attentif. Trop d'attention éblouit la vue. Je te le répète, laisse-toi aller à ta bonne nature, oublie le rôle que tu joues et enfin ne te mêle d'être sorcière que pour deviner, si tu peux, à quel point je te serai reconnaissante si tu contribues à ce qu'Henri s'éprenne assez de sa cousine pour en vouloir faire jsa femme. Adieu, pauvre amie, adieu, serfe-moi bien fort dans tes bras, j'ai besoin d'être aimée. . .
Digitizeti byVjOOQlC
LETTRE XIII
9jr 'i^tnxi k flutii.
' S*% 20 décembre.
Sai^ttt à ^Uoi ^lle pasife «on t^mps ?
Le ^atatio dlp dessine ^ dané' F^rès-midi (^ touiehe du piànp; et^ le soir^ elle hk de la tapisserie. C'est là toute s^i scienice. Je me trompe, elle sait encore le nom
dé certaines fleurs; elk possède «uperieurement la danse ^ etéHe rfcst pas tont-^fiait inhabile à lire Pétt'arqnedanô le testte. Mais ne lui demande rten au-^elà de toutes ces belles cbioses : elle serait mùertte; chaque fois que j'ai voulu lui parler morale, histoire, politique, rèli*gion, elle a gardé un silet^ce honteux,..
Mon oncle est bien coupable ! est-ce avec une pareille éducatiôBt que- sa fille peut feire le bonheur d'un homme sensé ? !a voilà donc réduite à devenir réponse d'un campagnard auvergnat! Quel dommage!
avec tout Fesprit, toute Tintélligence que jè lui reconnais, cet esprit et cette intelligence étant 4éveloppés, elle eûtéÉé digne d'un prince. . . et elle esttoutau plua bonne à devenir la compagne d'^ixn écolier ou d'un rustre ! Cette pensée m'est ci-ueHë. Pourquoi ne Fai-jè pas vUè dix irris pltfs tôt ! je me serais dévoué à s0.n
instruction-, j'aurais façonné son esprit aux études sérieuses ; son jeune coeur se fût ému pour des objets nobles et vraiinentbeaui;:. Je lui eusse i^it aimer ce qui est seul grand et bon : Dieu et la vertu .
Ensuite, râttirant vers les choses communes de la vie , je lui eusse arraché, le voile menteur dont les jeunes filles couvrent leurs penchans. S^ns lui faire nti crime de la pudeur, je l'eusse mise en garde contre toutes les impostures. Le vrai, quand il n'e$t pas effronté, lui eût pary préférable au masque timide du mensonge. Jeune fille ^ elle eût continué d'être naïve , mais avec connaissance de cause; femme, elle eût partagé sans fatigue les travaux.de son mari; mère de fa*miile, on .reût applaudie dans ses enfans> à qui elle eût rendu les bienfaits d^'une éducation sérieuseet forte. Â côté de cela regarde son présent et son avenir. Elle
dessine, elle danse, elle touche du piano, elle arrose des fleurs, elle parle italien !
étant mariée, que saura-t-elle de plus ? A quoi sera-t-çlle bonne ? et si Thoramç qui réponse la laisse .veuve avec des enfens , comment dirigera-t*«lle Féduca-* tion de ses fils? comment les poussera-telle dans le monde? quels soins pourrat-elle apporter, non pas à Tau^njentation mais au iDaintienmème de leur fortune?
Malheureuses femmes! c'est moins leur faute que la nôtre. Durant de» siècles^ l'amour.de la domination nous a £àijtcom^ primer Tesspr de leur p^Misée et les tenir en continuelétat d'esclavage. Puis un jour d'ivresse est venu oîmousavoos dit à ces esclaves : « Vous êtes nos maîtres ! » et , toutes joyeq^es, elles ont usé de leur empire comme dês: enfans ou conune 4es folles. Remettons enfin chacun à sa place; et plutôt que de descendre plus bas que
les femmes ^ £eiigon$ monter les feinmes jusqu'à nous; il en est temps. JNous y gagnerons tous en dignité comme en bonheur.
Mais^ comme je Fespère, si l'avenir de l'humanité est une égale répartitioù de science«t de pouvoir entre les;deux sexes, n'est-il pas désolant pour moi d^être venu trop tôt pourprofiter d'un bien-être dont nos petits-enfens doivent jouir ? tous mes effot^ d'aujourd'hui à quoi aboutirontils? puis-jechanger en quelques îôois une nature dépravée par dix^huit ans de leçons mauvaises ? dès le bas-âge, on lui a montré le mensonge comme le comble delà vertu che2;}a femme. C!rois4u qu'elle en perde sitôt le souvenir?
Tout cela me rend la vie bien triste.
Mes Kvres ont cessé d'être meis amis ; je ne travaille plus, et c'est à peine si je pei^se. Moi d'une ame active , d'unea-
9T ractère grave^ mais nullement mélancolique y je reste des heures entières dans une oisiveté funeste^ quand^ par hasard^ je n'éclate pas en sanglots comme je le £ais en te traçant ces lignes...
Tu ne me reconnaîtnais plus. Au ton de mes lettres^ tu dois yoir à quel eicès de douleur^ je pourrais dire de décourargeo^t^Jf l9»paf;yçiWi..v O^Jijîl, àquj^ penses-tu donc deiiÉiftdttmander des descriptions de montagnes et de soleil qui se lève ou qui se couche? Ai-je Fesprit à tout cela? que m'importent les cascades ou les monts ^ le soleil ou la nuit? Tout occupé de ce qui. est en moi, je ne sais rien de ce qui est autour de moi; ie ne sais que mon désespoir et elle ! . . . Adieu.
LETTRE XIV
S**, ce 24 décembre.
Si tu ^eux absoluinent ine rendre folle , il feut me le dire , je le deviendrai- Encore une ou deuit querelles, et je perds le peu d^esprit qui me reste. Aussi bien il me semble que déjà je n'en ai plus.
On croirait à de plus grands miracles^ à
force de les entendre prêcher; et ^ dans toutes^tes lettres^ tu ne me prêches pas autrechose, sais-tu? Dieu sait que je n'ai pas- d'amour-propre; mais enfin on n'est pas insensible au blâme; et^ malgré mes erreurs d'observation, qui sont nom*^ breuses, je mérite bien un peu d'indul- ^nce...
Mais, voyons, que me deniandes-tu?
la vérité? Eh bien, je la cherche. Attends que je l'aie trouvée. Jusqu'à cette heure, que t'ai-je dit? rien de positif.
Le doute prudent a presque toujours impose de la retenue au bavardage de ma plume. Ma dernière lettre encore n'était que le récit fidèle d'une conversation. Si j'y ai risqué quelques observations, c'est en dépit de moi et à mon corps défendant. On n'est pas de roc, et l'humaine nature a hes petites faiblesses. Maintenant, veux-tu savoir ce que
tu gagnes à me quereller sans cesse sur tout ce que je remarque? Le voici : fai découi^ert la vérité; et cette vérité que je souligne, afin qu^elle te frappe mieux, tu ne la connaîtras que dans tuit jours, dans quinze jours , lorsqu'apres mille et une observations nouvelles , très-faciles
1(M me dans le feu pour obtenir de toi Fexplioation d'une ligne... C'est la dernière de ta lettre, Sophie. Sophie, bonne Sophie, une pensée m'effraie... est-ce que nçus jurions vécu jusqu'à cette heure ^ans confiance, l'une pouir l'autre? En supposant que moi, je ne t'aie pas tout dit , aurais-tu bien;^ toi^ le cœur de me cacher plus long-temps quelques-unes de tes peines ? Oh ! ce n'est point une ftivole curiosité, sois sure* C'est amour, sympathie, désir de te soulager si tu souffres.,. Si mes soupçonë étaient fondés, et si toi tu les changeais en certitude par l'autorité d'une demi-confidence, que de reproches n'aurais-je pas à me ftdre pour le ton léger avec lequel j'ai pu te parler de certaines choses?., mais aussi que de soins ne prendrais-je pas , à l'avenir , pour éviter qu'un mot ne blessât ta pauvre ame ? Toute la folle gaieté
de mes lettres, je l'effacerais avec mes larmes ; j'implorerais mon pardon à deux genoux, Sophie , et ce parilon peutr-étre tu me l'accorderais:... car c'est, malgré moi, poussée par une irrésistible douleur, que j'ai osé te demander compte de tes chagrins ! Tu vois bien , par le com-
cœur. J'avais cru entendre le tien qui se plaignait, et j'étais accourue le consoler.
Chère amie y puisses-tu me dire sans colère que je me*suis trovipëe!... Tu me rendrais deux fois heureuse.
liSTiPRB xy.
Paris , ce a4 décembre.
Je ne saia pas où tu prends toutes les folies qui te passent par la tète; mais^ en vérité, c'est à n'y rien comprendre. Un mot sans importance , arraché par une ^ mauvaise humeur accidentelle , par une petite brouille de ménage, te &it battre
^05 U Itirihipàgùe, et te vdilà fei$sM <ké com^ ihèntâîired ï perte tf e vue «ur les chcf^es tes plus hiuoeenteset les plds Siin|]fle8.
m. Ciàmbdn , "puisqu'il ftiut te dire tout , M. Càmboh/ pendant <^ue j'achevais ina lettre, est entre dans mon cieibittet avec lin air bouddiif que je tiè lùiaviakii^ vu de ma Vîè. n lii'â reproché... qtie te diraije? tout fcelâ ekt hbrfiWeiilènt ridicule, et un qàart dTïeure aptes, hi hii. ni moi n'y songions plus. Ainsi , promets^moi de' né pàé revenir sur fcette gràiSdSe dispute co!nfugâIè , qui i*m, terminée par aa.baîsc*, et que ma plume chagrine aurait Méii dû te révéler tout-à-irit , puisque tu ittteif*prètes si étrâilgemcsttt.la demi-^cohfidénce oii le dépit m'a emportée malgt^ ttiol. Mais je te pardonne, car il y a plus de ma &ute que de \A tienne.
Tu vois que j'y ttiets de la franchise.
Mon pranîer ♦ort a été de mettre trop
de chaleur peut-être dans mes recommandations à l'égard de. mon neveu; mon second tort, de te laisser voir que j'étais triste sans t'expliquer la cause de cette tristesse; et mon troisième tort (car j'en ai eu trois ) , de ne pas supposer que tu m's^imerais assez pour te tourmenter d'une petite douleur qui, n'étant rien au fond^ devait néanmoins te paraître grave^ puisque je ne t'en disais pas la nature.
A présent que te voilà instruite, j'espère bien, Thérèse, que tu imposeras silence à tes interprétations absurdes (pour ne pas t'affliger par un mot plusfprt), et que cette fois est la dernière oii j'aurai à rougir de tes soupçons ; il me semble pourtant qu'aux yeux de personne (aux tiens- moins encore qu'à tous auU*es), je ne devrais passer pour ce que tu crois , lorsque ma vive tendresse pour M. Cam-
>ior
bon et le désir pressant (}ue j'ai de voir mon neveu s'unir à sa cousine , prouvent la pureté...
Je ne veux pas ajouter un mot de plus, car je me fâcherais sérieusement et ne te reverrais de ma vie. Laisse-moi^ tu m'affliges... et cependant, te le dirai-je ? une chose méfait plaisir et me réconcilie avec toi dans tout cela ! Pauvre amie, comme la fin de ta lettre est bonne î toi si gaie , comme tout à coup tu étais devenue bien triste ! comme tu m'aimes , excellente Thérèse! Oh! crois-le bien, j'ai compris les trésors d^amitié qu'il y a dans ton cœur, et si jamais il m'arrive une peine assez violente pour s'échapper de moi , c'est en toi que je la verserai, Thérèse. . . . Mais, jusqu'à présent, Dieu merci! jen'ai rien à te confier que mon bonheur;., je suis heureuse , ma bonne Thérèse , trèsheureuse, je t'assure; ... ne me dis jamais
que tu en doutes : cette pensée me touruieçtpfait pour tpi;^ ?t puisi elle serçiit injuste.. . mais c'est là la moindre cl^osç.
^ propos, jeteser£|isiniîniinentobligée dejfu'^prendre ce que mon grave neveu pense de ton caractère et ce qu,ç tu penses, tpi^deses étranges opinionssv^r notre sexe ; ppii;iions d'à citant plus fâcheuses, j'sdlais dire humiliantes pour nous, ma chère Thérèse, que Hepri est vpx homme plein de rm^po.^. Plein de r^isop^.^je vais un peu trop loin, ce me semble. Hçnri n'est .ppi^ aussi parfait que naon aveuglement fie tant» jurait* bien vo^lu te le persuader. H a certajlnes idées fort déplaisantes et fort peu censées sur notre compte.
Plus j'y 8png(^, pjus je reconnais avec tqi rimpossibilité qu'une femme s'attache à hiiprofondén^^tt Son caractère n'est pas aiipable , tant s'ei^ faut. Je l'ai souvent entendu traiter les femmes et l'amour
^09 surtout avec une irrévérence peu fciîtè pour lui attirer les coeurs... Il prétehd qfu'tfmer est chose trop basse pour ùA homme. Qu'est-ce que tueifi dis? le singu^ lier philosophe! Ahçal contiiiu&^ild^krç en guerre avec nous ? La paix que mon amitié n'avait pu obtenir de ce ferouche, l'amour l'a-t-il enfin conquise ? en es-tu certaine ? tes réticences me le feraient croire. Explique-toi donc \ Pauvre Henri y il doit être bien honteux si sa dignité (f homme s'est humiUée jusqu'à reconnaître notre puissance dans une petite campagnarde d'Auvergne.
M. Cambon se rappelle à ton bon souvenir. Il n'est pas de choses affables qu'il ne te dise. Excellent homme! firanchement, je me félicite tous les jours d'avoir uni mon sort à celui de cet aimable vieillard. Quelle différence avec ces fiers jeunes gens d'aujourd'hui qui
sage que certes je ne te retracerai pas et auquel cependant j'ai pris garde; mais moins ^ je te jure, à cause du paysage en lui-même "fiy'à caji^^-jp!]^ j qui n'y fit pas plus attention qu'elle ne fait à tout autre chose. Cette malheureuse jeune fille n'aime rien au monde. Je me trompe.
La semaine dernière elle daigna paraître sensible au malheur d'un oranger.
Cétaitcemi^^aprèldd^uner. Ilavait fortement gelé durant la ntiit.Les chemins étaient secs , et il faisait un beau soleil.
Madame de Montalte , cette dame dont je t'ai parlé déjà , ce me semble , nous propose une petite excursion dans le voisinage des montagnes. Marie se hâta d'accepter. Je ^iTiH»1u«^fiR$^p]9^e^'un
Bvk ixmtfàir® au«îfMiV^^^^u?if ^if^W^ Mon oncy i^âi* ,^iv^né]^..,$^ijpÈfx^^}L je nie sais qiidlè pw^ 4^, p^çîsjijf ja rivière; enfin noii^ iétiî^vçi^Jbs. . ,.
J'av^ \àmé par tiir ces deux danieç en avant. Mçtdame dé Montalte donnait le bras à Marie, et quelquefois elle l'entrai^ naitencourant.Moi je marchais lentement et peu pressé deles joindre. Il mesemblait que Marie eut pu, sous un préteste quelconque, ne pas aller si vite ou m'atten*dre. C'est ce que j'eusse &it à sa place.
Je les TÎs h\m ^ retourner de temps à autre, et je lés entendis J)ien m'appeler et m'engager à courir pour les atteindre, imi» outre que je ne me souciais pas de lisa poursuivre puisqu'elles me fuyaient , je n'avais que médiocrement Fenyie d-arriver près d'elles. L'odieuse politesse jn'eùt &it uijie nécessité sans doute d'of-^ frir le bras à toutes deux, et cela m'eut mis au supplice. J'aimais mieuxmarcher seul que d'avoir à mes côtés une autre femme avec Marie.
Le but djs j^otre promenade était une I. ' 8
échappée de vu^que Foi^ découvre après avoir gravi un coteau peu rapide. Arrivé sur la hauteur, je me récriai avec sur* prisé. C'était vraiment délicieui. Ob eht dit un paysage suisse. Ma première émo* tien pas^e^ je me tour](iai vers Marie pour jouiï* avec elle de soq bonheur...
Elle riait avec eettç folle madame de Moùtalte^ qui est^ je ne sais pourquoi , l'amie de ma tante ; mais le rire , mwne dans labouchedèsfemmes, a son terme, et quand je m'attendais enfin à voir sé« admiration éclater danst tin mot , dtes un geste ^ elle s^assit à l'écart snr unft large pierre > e% dît d'une yoix t»an^ quille : «Je ne veux pàs^ m'assôoir sur la terre, cela gâtetaît ma robe ! »
Malgré tous meê effortè pour maîtriser mon indignatidn, il ne me fat pas possible de lui dire sans^ une sorte d*em^ portement : — Quoi ! mademoiselle > ce
4U p<Httl de vue nf tous cmiae aueuiipln* m ? TOUS ne Tadmirez pqs ?
Elle FQugit; ballmtia et me dit mfia :
— ^ Pacdonnez-^moi, Henri; je trompe cela fort beati. C'est mi^jBâficpie !
Je la regardai avec plus de pitié tm* oeare que de dcmletir. th- Elle rougit de noiiveau, essaya de donaer bbb autre fSnrme à son faux emhouaiaame^ et s'en put^ yeair à bout, car ^Ue mentût seiemmept. Je ne voulus pas lui en £iire un reproche: ler^oche eut pris, mal^ gré moi 9 l'accent de la colère; mfôs je pensai q»e cette habitude du menscHige, jmnte à h, sëdierease prosaïque de sen ame, ne me laissakijue peu d'espoir de ehangfpr jamais en une iemikie , digpe de ce noin 9 la jeune fille pour <|uiîe saeriifierais tout/ si elle voulait èlre borne et m'aiQier!
Maii<lle nemi^aimepaa! l'amfiur Taïu-
Ai 6
rait faite déjà telle que j'aurais souhaité qu'elle devînt par* l'éducation; l'amour s'échapperait d'elle en cris de s^sibilité; l'amour réchaufferait^ d'enthousiasme; l'amour lui donnerait un cœur ^ des larmes, tout cequil^i manque!... OPaul, si ëHe pouvait m'airaer ! mais pourquoi ne m'aimerait-elle pas? Qu'ai-je donc en moi de si fâcheux qui la repousse ? mes études m'ont fait grave, mais j'ai le cœur jeune, ef j'aime pour la première fois!.., penses-tu donc qu'à trente ans j'aie passé l'âge de plaire à upe fenune?
Paul, Paul, si elle voulait seulement ne pas me haïr ! vingt fois j'ai eu le des^ jsein de lui deniander : — Marie, m'ailiiez-yous? et vingt fois le eourâge m'a manqué. Toujours j'ai eu peur qu'elle ne me répondît : Non !
Cependant ma résolution est prise.
Avant qudiques jours je connaîtrai mon
UT
sort^ car toute cetteincertitùde me tue. . .
Si elle ne m'aime pas^ je la quitte^ je fuis, je vais... Où irai^ si elle ne m'aime pas? que ferai-je sans sou amour et loin d'elle?... Adieu, Paul. En parcourant la dernière page de cette lettre, où je me leurre encore de quelque espérance d'amour , ne répéteras-tu pas ce que je t'ai entendu dire si souvent : « Aimer une femme c'est être doublement fou ; d'abord parce qu'on l'aime ; et ensuite parce qu'on se flatte d^en être aimé. »
Ma prochaine lettre t'apprendra si je suis assez malheureux pour n'être plus déraisonnable que sur le premier point.
LElTt RE XVII.
^Pii PMW0 im tii#ttt#*
Jeudi 6oir^ madame de Montalte et son cher fils nous avaient débarrassés de leur personne pour en aller réjouir quelque lourd propriétaire du voisinage. Mon onçleseulnous tenait compagnie au salon .
Je dé^niê et rodoiitMiriiiàtiBait où ^u^ toç il quitterait U ohaial^re« . * Un téte^ tête ay^ Marie ffî^avaittoiqourscaaêéUae frayeur extrême^ Cepetidaat^ et comme je te Tai écrite je voulais luidir^ mon attibur et lui demander ^elle le partage* v .
Marie li^it l^Itettres à Smilie d^D^ mduràer (DràEK>u^lier H ) i mo'a oncle aifflait en tambourinant 8ur les vitres , et ukiÀf là tète penchée sur les cl^nets^ j'attisais le £eu pour me donner une contenance»..
Tout à coup mon onde quittç la fenêtre^ rçîgarde sa fille et moi, puis écla^ tantd-unrire crud : « Vous avez Fair de deux trapistes qui font péniteBÎGe ou de deux amoureux qui se bpudeat^nousdit-r il^eiitre cousins on doit être plus gais que cela^Qu6 diable avez- vousl'un et Fautre? ^
Marie laissa tomber son livre. . • Moi , je ne ssÔB ce que je fis... Mon embarras
était au comUe. Me» Ifetirréncoiïte^èpeiit les yeux de Marie /irjui détourna la tête avec un empressement où je ne vis rien qu'un efifroi mêlé de surprise
u JX ftiut rire, mes en&ns, continua mon oncle. La gaieté c'est la sieinté^ comme dit la chanson. Allons/ ma fille, chantenious quelque bonne drôlerie potïr nous distraire... ))
Elle se leva pour aller à son piano; moi, poussé par mon trouble, je me levai pour sortu\ ]>ans ce moment un domestique parut et dit à môù ônclë que se» maçons (il feit rdever une partie du mûr de son parc— Cçst ainsi qu^il nomme deux arpens <d[e verger > enclos de pierres sèches) avaient fini leur journée et souhaitaieint de lui parler. Il nous quitta bien vite, en recommandante sa fille de chanter, malgré son absence.
J'hésitai quelques minutes entre mon
Bniour et ma honte ^ Le premier l'emporta. Je restai dans le s.alon, et même je me sentis.assez de* courage pour m'approcher d'elle...
Cependant^ assise devant son piano grand ouvert, elle feuilletait ses cahiers (le musique, sans s'arrêter à aucun.
Je me tenais debout et silencieux derrière sa chaise. A la fin, 'lasse de feuilleter sans doute, elle abandonne ses cahiers de musique pour laisser courir ses doigts sur les touches du pianOi . .
« Marie, li|i dis-je... chère Marie... »
Insensé ! Je voulais lui £edre l'aVeu de mon amour; et cet aveu je le lui jetais de manière à ce qu'elle ne l'entendît pa^i. . .
son nom se perdait dans le bruit de l'instrument. . . Mais ce bruit de musique me donnait de la hardiesse.
Je murmurais encore : « Marie, chère Marie. . . » quand , cessant de jouer , elle
se leva en toute hâte , et se dit à haute voix, sans avoir l'air de s'être aperçue que j'étais ià : « Où est donc mon père?.. Ah!
mon Dieu, j'entends une voiture..* Cest peut-^tre madame de Montalte qui revient du château de P** !»
Madame de Montalte ! C'est Armand qu'elle voulait dire, mais elle n'osa... O Paul, XHeu te garde de la jalousie !
Elle courut à la porte du salon ; madame de M<mtalte et son fils entraient. A la vue de ce dernier , un feu terrible mt traversa k poitrine; je m'ëlançai comme un furieux, et^ en passant près de lui, je Te heurtai avec violence. Hti'y prit pas garde, tant il était aise de revoir Mark , que n^dame de Montalte embrassait déjà avec toute la tendresse d'u&e mère. . «
Que te dirai-je de plus ? Marie sait que je l'aime. Tout en moi lui a révélé Une passion que vainement je voudrais taire^ .
«Ik n'ignore rien de mes tonfirances^ M tu vois avec quelle froideur ellç me mute, et de qud air em^fM'eâsë die court au^ie^ i^nt^ Vautre!
je ne sais quand, mais un jour^ un jour oii rexcès du malheur m'aura rendu toute mon ënergie, je lui dirai : « M'aimezvoira? »et 8iellemerépond:<tC'estunautre qu^f aime, » ce jour-là, Paul, tu pourtts croire à mon repos. J'aurai cessé de vivre.
Mais elle est encore bien jeune, i^'estil pas vrai ? ne peut-elle pas se méprendre sur ses véritables sentimens pour ce fils de madame de Montalte? et par la smte ne peut-^le pas me rendre, à moi, un peu de cet amour dont je lui fais vta si entier abandoli ?
D^ j^aicesséde la reprendre aussi fné<quemment que je disais. C'est à peine ai je lui reproche ses études futiles, son ci^ ractèriB frivole; à peine si je nie permets
de lui dire:((Marie^ vous avez tort.» Sans l'approuver quand elle fait mal, je ne la blâme plus que par mon silence; Pourquoi ne me saurait -elle pas gré un jour des sacrifices que jem'impoae? Pourquoi enfin ne me jugèrait-elle pas plus digne qu'un écolier, d'être le compagnon de. sa vie? Je suis un bomme^ moi, et la femme que j'aurai , on l'bonorera parce que je la rendrai bonorable.
IMais, bêlas! ce nesont pas des bpmmes, desn^aris qu'il faut aux femmes, ce sont desaman&I.. ,
Irài-jd^ parfumé de louange , la fadeur sur les lèvres et le bouquet à la inain , lui soupirer dès chainsons amoureuses? Iraije lui dire, d'un ton galant, que sa chevelure est. belle, que ses yeux sont doux, que rien n'égale la blancbeur de sa peau? Mais, pour elle et pour moi, je rougirais d'un pareil r^ç, et la jeune
^S5 fille assez sotte pour n'aimer en moi que le flatteur de son visage^ je la^ mépriserais trop pour lui donner mon cœur avec ma main.
Non, dussé-je en mourir dé douleur, Marie ne sera jamais ma femme, si pour l'obtenir , il fout que je sois le complaisant passionne de ses vices et l'adulateur stupide de sa beauté.
Mais, je te le répète, la nature lui a donné une raison saine et forte , que l'éducation seitle a tournée au mal. Avec des soins , du temps, il ne serait pas impossible... Malheureux! ne lui reste-t-il pas toujours son cœur qiie rien n'émeut, son cœur dur et froid comme marbre !
Paul, je t'en conjure, ehseigne-inoi comment je pourrais vaincre cette détestable passion; tu m'auras donné une seconde vie; et, comme Dieu, je te bénirai !
LETTRE XVIU.
S**, ♦•' jaufier.
Bonne^ très-bcmoe et très-jupidiUgftiite ))xme^ cojiuxie je mejetterpisà ton cpu, «'il n'ptait pa« à cent lieues 4^ moil.,, allons, tu le. veux, et je me tais. Bf^is au moins, par pitié, par soulagement pour
mon corar , daigne remplir de toute la trigtesse imaginable, de tous les cria de repentir possibles, ces quatre lignes que je laisse en blanc. . ; . . ,
Cela dit, je reprends mes habitudes rieuses , les seules où je me sente à Uàiae.
Je pleuré fort mal. Ne lé trouves-tu pas?
Enfin, tu l'avoues donc? tçn dber Henri est Joio d'être un homme amiable! c'est heureux vraiment que tu en conviennes ! Mais puisque tu me Tarbandonnes, ne cf ains rien , je vais te l'aocommoder de h bontie feçon. Eooi|tô*
D'abord, je n'ai jamais v^ d'homme plus d^orientë , plus hors du sens oqoh mùn; il bat la campagne, diancelle sinr ses jaimbes ivres et cherche vainement oùrepo$er sa paqvrertéte, qûiextravagnte.
que c'est un miracle. A la place de ta nièce^ je serais fort embarrassée de mon cœur> si quelqu'un daignait raffoler de moi avec cette frénésie-là. Quand la philosophie s'avise de se mêler d'amour, elle est plus folle que personne. Représente-toi la sagesse avec les yeux hagards, les lèvres pâles, je ne dirai pas les cheveux hérissés, car la sagesse de ton Henri a des cheveux noirs qui boudent fort joliment; mais enfin représente-toi la philosophie deSocrate ou de quelque autre, se. frappant le front, poussant des soupirs énormes, se promenant. à grandie pas 9 se démenant, criant, pestant, pleurant, et tu auras une fidèle image de ton neveu le philosophe par amour. Si. ta dernière lettre ne m'avait éoinplétement éclairée sur son caractère (ear, auparavant, et malgré tout ce que je m'étais vantée de savoir , je n'étais pas encore
^29 bien sûre de mon feit)^ je t'avoue que ma perspicacité^ d'ailleurs si fragile , eut feilli de nouveau en cette occasion. Je n'aurais pas compris le plus petit mot à sa manière d'aimer. Il lutte comme un beau diable pour ne pas se laisser aller à son penchant.*^ mais son penchant l'entraîne; et, comme il ne peut résister , sa mine est impayable de fureur comique : elle est toute rebroussée.
S'il ne se corrige de la. philosophie, son amour combattu pourra bien faire peuîf à ta niëce, trop naïve pour lui savoir gré d'une passion qu'il rend maussade et brusque par excès d'amour-propre. Ah çà, que veut-il, et quelles idées sont les siennes? quoi ! aimer lui parait chose trop basse pour la dignité de son sexe ! Ah > mon Dieu! voyez donc ce fier homme ! mais c'est la première fois que j'entends dire de pareilles impertinences»
estril fou^ ton cher neveu? et si laméme fentaiMe prenait aux femmes ? Si, comme dix, nous allions nous mettre en tète que l'amour est chose trop basse pour la digmfeé de notre sexe!... Le monde en verrait de belles!
Sérieufemeoat ton neveu s'est fourré ces diimères dans le cerveau?... c'est impossiUe. Mais, ma chère Sophie, cet homme4à vient de la Chine ou des antipodes. Il n'est ni de notre pays ni de notre siècle. Je le raionce pour ton neveu. Et tu dis que ce sont là les mœurs . d'tme grande partie des jeunes gens de répôque ? je leur en fais mon sincère compliment. Us sont fort aimables, tes jeunes gens de l'épo(Jue. Vous pouvez bien les garder à Paris; je n'irai pas les y chercher. Quelle sottise ! âh! ils prétendent que nous ne valons pas la peine d'être aiméeà! c'est honnête. Et que nous
^31 reprôchent-il» donc, s'il vouspl&tt?...
notre jolie figure ?
De bonae foi, l'idée m'en ferait rire aux larmes, si ta nièce ne s'était chargée de nous venger de cet affiront en la personne de M, Henri. Elle lui fera payer cher Son audaicë. Il l'aime éperdument. . .
et^.. y^ né crois pas qu'elle l'aime du tout,... comme amoureux, s'entend.
Non qu'il ne soit spirituel et même beau. Mais il est d'un sérieux à faire mourir d'ennui quatre fois par jour; avec cela>légèremient insolent dans ses propos. Hier, peu s'en fedlut qu'il ne me dit quelque grossière injure, parce que je soutenais qu'un homme dmt sat*voir danser. — Eh ! madame, s'est-^il écrié tout en colère , le siècle grave oit nous vivons ne peut descendre à de pa-* reilles futilités^ bonnes tout au plus pour des femmes! Que penseriez-vous d'un
députe qui danèe avec grâce? -r- Qu'il doit parler de même , lui ai-je répondu; et parce qu'un député danserait comme il parle, le gouvernement n'en marcherait pas plus mal , à ce qu'il me semble.
Si tu avais vu le regard furibond qu'il m'a kncé, tu m'aurais crue foudroyée;point. — Je riais comme une folle.
Franchement, ce bourru doit s'estimer heureux de t'appartenir ; je le forais damner comme un païen qu'il est en amour. Mais je le ménage et je l'aime à cause de toi, moins cependant que je n'aime sa jolie cousine. Le caractère de celleK^i est charmant. C'est la bonté même. Obéi^ante à son père , affectueuse envers nous, généreuse pour son cousin dont elle excuse les emportemens inexplicables pour elle, Marie a toutes les qualités du cœur. Je l'ai plusieurs
foU întorrogée avec adresse sur ses sentimens pour Henri, et jamais je n'en ai pu tirer que cette rëponse : « Mon cousin est un homme, moi je ne suis qu'un enfant; il ne m'est pas plus permis de juger ses idées que son caractère. Au près de lui que sui»-je? il connaît le monde ; moi, toute jeune j'ai perdu ma mère, et je ne sais rien de la société ni de ses usages. Mon éducation se borne à peu de choses. Lui, au contraire, c'est un homme savant sur tout. Quand il parle , je l'écoute, je l'admire même. Je suis fière d'avoir un cousin si instruit. Je donnerais tout au monde pour qu'il fut mon frère : il me reprendrait, et ne me gronderait pas; car s'il me gronde, cela me fait de la peine et je pleure... mais en cachette ; je sais qu'il n'aime pias à voir pleurer les femmes. Cep^^dant, quoiqu'il me dise, je ne lui en veux pas.
Sim» dpute c*eët par intérêt poar moi, qu'il aie faitd^ remctntrances; iev^mdirais seutendent qu'il meW^t avec moin^ de colère : sa colère peut feire croire à d'autres qvi'U n'est pf s bon. »
Pauvre petite ! quelle naïveté ! mais surtout quel bon sens et ^uel bon cœur!
Aujoord-hijii encore... Mats c'est aujourd^bui le premier de l'an , ma dière Sophie! je t^embrasse un million de fois pour ee jomvlà et pour tous les jours inutiles que j'ai passés sans te voir. . .
Je reviens à Henri. Dès la veille au soir y je lui avais demandé, en plaisantant, s^il s'humaniserait jusqu'à me sou-
(i) Nous ayons retranché de cette lettre , déjii fort longue , tous les complimens nécessités par la circonstance du premier de Vhu. {Notedfi ff Éditeur.)
hftiter la bcmne année. -— Usage ridicule!
a-^il murmuré tout in».
J'ai insi^. U m'a tourné le dot.
Cç niattn> il descend pour déjeuner à 9 heures. Noud étions tous réunis :
M. Barcey^ sa fille, mon Armand et moi^ ies deuK joues entei» rongea de mes étreiines. Un peu plus , ton ou^ bUeux mais galant beau-^frère y laissait ses lèvres.
Hfttf i mtre , et nef parle pais pHus de jour de l'an que si l'année n'avait jamaia eu ni commencement ni fin ^ Mais méÀ^ autunt pour le foire endiidbkr que pi^ur ne pas laisser périr les bonnes traditi^MpitS^ je hii fais ufte belle révérem^ c^'iJl à bien soin de ne pas me rend^ (je t'aasure qu'il me déteste) , et, sans lùî don- Mr le temps de se reiEXinns^tre^ jcJ lia jette «mon compliment de bMitie année au visage. Le voilà bknaot. Il bidbutie,
recule, «e tourne ver8 la porte, et est prêt à fuir y quand je cours à lui et que^ pour comble d'^nbarras, M. Darcey lui tend 9^ deux grosses joues de la façon la plus naturelle qui se puisse voir. Le péril était inévitable ; alors il s'avance courageusement, embrasse son oncle, et rien déplus. Tout est dit. Marie, j'imagine, attendait son tour qui ne vint paa; et moi, qui n'attendais rien, je reçus un coup d'œil farouche que j'interprétai par an ; « Vous me le paierez, madame. »
Je suis bonne débitrice; je lui rendrai tout ce qu'il voudra; aussi, ne me regar^ dant pas comme battue, je kti plantai entre les doigts un gros bouquet de fieurs nouvellement écloses dans la serre de M. Darcey ; après quoi je poussai mon homme à Marie. •
' — Allons, monsieur, lui dis-je, of-
irez donc on bouquet à votre cousine !
c'est le moins que vous puisiez ferire.
Marie le regardait^ affligée de sou impolitesse. Les beaux yeux^ presque en pleurs , de cette douce en£ant Fattirèr rent à la fin 5 il fit quelques pas vers eUe, qui se mit aussitôt en posture de recevoir un baiser avec son bouquet d'étrennes...
Il ne lui donna que le bouquet. N0U9 eûmes beau faire et beau dire, rien ne prévalut contre sa ténacité. M. Darcey trouva la chose fort drôle, moi je. la trouvai fort extraordinaire; mon fils fort impertinente.
Mon fils, embrassa ta nièce pour la venger ; sorte de réparation qui excita au dernier point la bonne. humeur de M. Darcey. Je n'ai dis pas autant de ton neveu. Quanta Marie, je t'avouerai > .entre nous, qu'elle ne parut pas fâchée de
rëchaoge. Armand ne lui déplsât pas ab-
solumeût. ie croia m'en èyre a|)erçtte;
mais ce aurait folie de penser à ce ma*
riage. Ik sont trop jeunes l'un pour
l!autre.
Adieu ^ chère amie; mon fils et ûioite remercions àe nous avoir fait connaître tes bons piarens de S'^'^'^. Nous sommes ici comme chez nous ^nous y vivons sans gène; et, chose rare, nos hôte» ne nous importunent pas même de politesses, ce qui, d'habitude, est le mauvais c^ des mœiirs hospitalières de nos provinces* Mon fils chasse ou pèche ; je me promène ou j'écris, sans que personne ait Pair de s'en apercevoir. NotKSSort««», <^est biten; nous reatroaa , ce n'est ni nfteax ni pire, c'est égaleinent bien. Tout ce que* bous faisons est vu du même o^l amiicd^ Le voisinage est peuplé de bons^ campai gnards , à qui d^à pous avoua £aii visite.
Tout ce inonde nous a reçufi à bra* ouverts; enfin nous passons à. S*** ua hiver charmant et aussi gai iju'on pourrait le passer dans une grande ville ^ Paris excepté, parce que tu Thabites.
Ne va pas t'imaginer que je ^ dise là une flatterie pour obtenir plus aisément mon pardon d'un gros péché que jç me suis mis (avec tant d'autres) sur laco*H science; péché dont f ai long-temps hésité à te faire Taveu, et que^cependant il faut te confesser, puisque aussi bien c'est toi, la première, qui me Tas fait commettre et connaître. Non^ M. Darcey n'est pas un philosophe systématique, non, il a'est poipt et ne fut jamais un homme profond ou malbeurepx. Oui, tu as raison contre moi; oUi, je suis une sotte. — Eh bien , es-tu satisfaite mi^ntenant ? ai-je assez reconnu mes torts? et votre orgueil , madame , sç peut-il con-
tenter de l'humiliation où descend mon ainour- propre de génie observateur, comme il vous plaisait de nommer mon peu d'esprit j avant que vous n'eussiez fait cette sublime découveirte, « que je n'obserte jamais mieux que lorsque je n'observe pas du tout. »
Mais, en dépit de toi, en dépit de moimême qui veux bien avouer mon erreur pour ce qui concerne M. Darcey ^ je continuerai d'observer à ma vieille manière , persuadée: que le seul moyen de voir les choses, c'est de les regarder. Je ne me rappelle plus qui a dit cette bêtise avant moi. Mais je ne connais pas de bêtise moins bête, et je m'bbstine à la prendre pour règle de conduite. Tu m'as envoyée ici pourvoir : je regarderai.
Ton neveu aime, et il n'est pas aimé; je l'ai vu.
Ma tâche serait accomplie si l'amour
Ui
de ce pauvre garçon était arrivé au dernier terme de sa fièvre ; mais il. n'est pus encore au bout. Il £aut voir comment tout ceci finira. Pour ma part, j'ai hâte de feuilleter ce roman jusqu'à ta, dernière page 3 elfe sera des plus pathétiques, le vois Marie enlevée; l!insouciant M.Darcey frappé d'apoplexie foudroyante ; Henri traqué par des gendarmes ; un tribunal; mon fils et moi appelés comme témoins ; Marie déclarant à la face de Dieu et des hommes que. . . Alors un inconnu se précipite aux pieds des juges : un cri s'échappe de la foule ; l'inconnu se lève ; on a reconnu. . . qui ?. . . — Qui ? le ne le sais pas plus que toi , mais j'attends. Ce sera magnifique.
En attendant , Marie ne se doute de rien. Son esprit est aussi tranquille que son cœur. Charmante fille! heureux l'homme qu'elle aimera! Vraiment je
commence à plaindre Henri. Mais atissi <te qtiej df Dît se pelrtnét-iï d^avoîr iiné àî iitiperl^ente opinion de sôii séite et une 91 mauvaise opinion du n^tre? Sa couainene Faime pai; c^éstbieû foit: Adîteu.
LETTRE XIX
Gel*'' janvier.
(1) Ce que nous avion» cru devoir fûre pour la lettre préoédentie, nous le faisons pour celle-cÂ, d'oU nous retrân^ons non-seulement les féttcitetiotis
Mon cousin nou8 parle
tous les jours de votre grande bonté. .
. . . . le lui ai entendudire que si rhiver n'était pas aussi avancé , il irait
vous rejoindre
. . le crains bien qu'il ne s'ennuie chez nous. Cependant nous faisons tout notre possible pour lui rendre agréable le séjour de S**. Mais peut-être n'aime-t-il pas la campagne. . . .
Il est vrai que, l'hiver, notre pauvre pays est bien triste.
. . . . Il se dispute souvent avec madame de Montalte. Mais ce sont de petites querelles d'ainitié. ....
Au printemps , nous
de bonive année , mais encore tous les autres détails qui ne se rattachent pas absolument à pos princifMHÏx personnages. {IVole de l'Éditeur.)
si ^^
n'aurous plt» pei^soime. Madame de
Mantalte et 9011 (ils nom quitteront.
Henri, de son *cété, retourtiera dans sa
grande Tille de Paris. . . . . .
. ; . ^ yousiseriezbienaknable/nia
bonne tante , si votts vous déciditee à
venir nous voir > ce mois de mai. . . .
Je suis grande à pressât, et je pourrais
vous tenir un peu mieux compagnie
qu'il y a trois ani,. lorsque vous vîntes.
. . . . Si vous êtes i^alade, je vous
soignerais. ...
. . . . Je profiterais de vos excellens
conseils \^
je n'ai reçu qu'une éducation de pro»-
vince. . . . < . Madame de Montahe
dit qu'une femme qui plaît en sait tou^
jours assez. Mais si en ne sachant rien
on ne plait pasf ; . . ...
Mon cousin j en apprenant que tous ve<-
nez y resterait. Madame de. Montaltese déciderait peut-être aussi à vous atten^ dre- Quel bonheur de noVs trouver jfcotis réupis! . . . . .C'est une bien
gaîe et bien aimable personne , que totre amie. Vous nous avez fait là un véritable cadeau^ ........
, ; . . Son fils est à peu près de moiï âçe. . . ... Madame de
Moutalte. ne voit que par ses yeux , c'est bien naturel. . . * . . . . .
.. .^ \. .. Henri assure que ce jeune homme n'a pias d'esprit. Cela m'étonne, car M. Armand a remporté héaucoup.de prix aù^ collège > et il fiait des chan^ns charmantes. .. • • • • ....
. ^ .1 Cependant mon cousindoit s'y, connaîl^e mieux que personne. .
. . .... Madame de Moiitalte accuse
mon cousin Ae faire V original; je ne ^crois pascela; il dit ce qu'il pense. . * •
. . . Âdieu^ ma chère tante ^ je
tous embrasse bien fort
» . Adieu. J'^entends la voix dé
madame de Mtontalte quini'srppelle pour savoir si j^ai fini ma lettre. ... ;
LETTRE X
1*' janvier att soir»
Ces gens-là ne sentent rien. Us n'ont •ni pitié ni délicatesse dans le cœur. Ce matin ^ ils ont voulu me faire embrasser Marie ! et sais-tu à quel propos ? parce que c'est aujoùrdliui le jour de Tan !...
Quoi) je aérais s^ezlAche ou assez m^ Hemi de mosi botilieur' pour detoir au hasard 'â^xxûeièie ce qui nedoit êtw que le gage d'un mutuel lamour ! mais quand la politesse luiaut^ foit me tendre ses deui:ioues^ et que, moi, je me feertl brûlé les lèvrçs à ce baiser; que lïi'eu restera+^I? -^ rien. Toute la volupté du baiser a^^eitbiîe, pei^ue dkhé la df^ constance puérile où mes lèvres auront rencontré son vissge! .. ; Quelle profe-*nation! . . * pour tobs les biensdu mondé^ je ne voudrais pas prostituer ainsi les plus chastes caresses dé TarnoXir!,.. Ce qu'il me faut c'est un baiser de flamnie, tm long^ baiser d'elle à moi, ^t non pës tme de ce» froidefe accolades- que Tûsage donne en des jour» ^nsacrés! ^ ' ' L'embrassCj^ V oomme peut lé feire le' premier venu! Tembrasser avec ïa foulé ^ en présence de la foule, dans une
ocçasiQiji que ni elle ni moi n'avonscker?
chéel c'est .à quoi je ne saurais mé rér soudre. Je Yie veux; rien d^elle , qui ne vienne d'dle et ne soit toiit à moi . .
Us s'étonnent encore de ne me voii?
{^rendre aucune part à tous ces petits jeux de société où, par pémtencoj, on s'évite ou se cherche, on se boude ou se. caresse!.,. Jeux misérables, qui,' en prodiguant fe baiser, luiôtent toute sa puissance; jeux infâmes, qui font de la passion la plus sérieuse un ignoble sujet de plaisanterie!,.,
Ah ! mon ami , que de gens (jui arment sont indignes d'aimer î Assurément ce M. Armand , ce fils d^ madame de Montalte, cet écolier desii^ième^ est amoureux d^ Marie. Mais si tu pouvais être témoin, comme moi , de l'iWsolence et de l'indélicatesse de son am^ur, ^ ne comprendrais pçis comment une
femme peut «e croire aimée ^ Tétant ainsi!... n. la potimiit d^élogies, il la flatte dans ée$ dé&uts^ il lui eragèi'e «a.
beauté, et pousse Taudace jusqu'à, lui presiser les mains dans les siennes... le.
malheureux! Ne dis pas que je me tropfipe : je Tai vu. Cest un geste qui.
lui est familier... soit qu'elle entre dans le salon , soit qi^'elle en sorte , il- se lève . et lui présente la main... Sa mèreprér tend /jue cela est de bonne compagnie.
Encore un de ces moïistruéui^ usages qui transforment^ en un eigae de politesse^ une des plus douces fevêuts de Taraour!...
Pardon^ Çaul, je t'ennuie. Excusemoi, désormais je me tairai sur toutes ces misères de -mon ame... Ènvoie-moi des journaux , afin que je ine retrempe aux. choses graves , et que j'élève mes idéé^ à la hauteur. des seuls intéi^éts qui
devraient npke toucher : 1 -avenir des.peu^ pies et le boûheur de moBj j^ys. B^nsc cette mauditfS Auvergne, je suM sevré de tout. Mon oncle ne reçoit pas ufltseql journal, sous pré^^xte que la politique trouWe 6ç>xk sommeil çtdétcmge Sîf^ digestions... hei^uyre homme l
Tu m'abo.nùeras à trois jdurmux , dont un littéraire. Adieu. Il est temps que je reprenne mes bâbîttidès <Je travail...
Içi,^ qus^d ils nç sont pas à^taide^^ ils s'en vont je ne sais où... Lar dbâsseja'u renard et 1^ pêche aux ti^uites pavaissarat être leur principale occupation. — ^ Bans sept o*;i huit jours il y axt^a grande chîfese sur les moutagnes^. Le rendez-vous est pris. Ils seront une bande. Tu peases b^n qu'ils partent sans moi. Ce joûf^lè je reste à iâ maison , seul avec Marife...
^eul avec elle! Il fendra bien que je lui
déclare mon amour ^ et qiie je conoaisse toute sa pensée... Ohî ce jour-là, Paul, si ma mère vivait encore , je lui dirais d'aller s'agenouiller dans quelque église bien sombre et d'y jtt'îep Dieb pour son fil3...
LETTl^E XXI.
9€ 0Uùt^HmtSi0ifiA€ IfumhtM k0l^ SOmrjpirs*
Paris , ce 4 janvier.
Votre tendresse pour Marie et l'intérêt de son avenir me font espérer, mon cher Darcey , que vous ne refuserez pas à M. Gambon et à moi le droit bien na^ turçl de contribuer au boi^heur dç cett^
chère enfant. C'est une idée qui est venue à mon excellent mari et dont il faut lui avoir toute l'obligation.
Ceci soit dit entré nous^ et que le plus absolu èilence soit gardé sur cette af&ire.
M. Càmbon serait dësôlë^ à cause de ses propres neveur; que la chose s'ébruitât.
Ce seraient des cria de l'autre monde dans toute sa femilie^ et c'est ce que prudemment il veut éviter.
Henri est plus qu'un neveu pour nous, vous le savez : c'est presque un fils; nous avona résolu de le marier. M. Cambon, soit faiblesse d'esprit^ soit toute autre raison qu'il vous plaira de supposer , ne veut pas fidre de testament : idée dfe.vieillard que vous aurez peut-?ètre peine à comi-r prendre, mais que moi )e compitinds à inerveille. Cependant il aime Henri pardessus tous ses parens et les miens : aussi ft'est-il occuppé de savoir comment il
nous serait possible de lui assurer^ après nous^ et sans tester ^. :uiie portion {4us forte que celle de nos autres neveux et nièces. Mais d'abord, à cause de Marie , que j'ainie beaucoup, }'ai rejeté aussi loin que possible la pensée d'un avantage énorme hit à Henri au préjudice de to^ tre fille . Mais M . Cambon a f adft tnre mes scrupulçs en me disanft que rien n'était plus fecile que d'arranger tout cela par \m msuriage entre Henri et sa cousine.
L'idée na^^a paru heureuse et j'en ai près-' qMe pleuré de joie; oui, mon cher Darcey, ce mariage aérait un grand bonheur pour nous tous ; votre charmante Marie n'au* fait pas à nous reprocher de l'avoir dépoi^illéed'^uae patrie de notre fortumâ.
Dana^oft contrat de mariage avec' H^enii n^us \m geai^atttirbiis, sur nos biens, ptsir hypothè(pajes,-een'l borna nnSe franc». q^ $on ns^i et eUe toucheraient sur le plus
clair de notre, succession y tout en partagéant le reste dans une portion égale avec les autres héritiers. . . Ce petit avantage doit vous sourire. Vous aimée votre fille. Henri l'aime aussi^ je le sais; vous vous en' êtes aperçu vous-même autrefois. Eh bien , ce que vous avez cessé de voir, existe encore et à un degré qui afflige. Car ce pauvre Henri en perd la raison.... Ah! c'est qu^il est, si cruel d'aimer, lorsqu'on n'a pas la certitude d'être aimé spi-^même!.. Mais, mon cher Darcey, quelle raison Marie pourrait^eUe avpir d'être indifférente à }a tendresse de son. cdusin?... Henri était cité, à Paris même, pour l'élégance de «es formes> la •régularité de $es traits > pour son esprit, son, jugement; c'est un homme remarquaUç en toutes choses. Comment Marie ne finiraitrélle pas par le trouver aimaille ?-^Il e^t grave? mais, mcm Dieu !
inoiwîherDarcey^ voulez-voufi; vous p&ét gendre et elle pour mari^ tin de ces jeunes évaporés, cerveaux de dix-huit ains , qui sortent des collèges et qui né sont bons qu'à dire et à faire des sottises !
Je vous crois trop rtûsonnable pour , cela.
Ne dites rien à nos jeunes gens de cet avantage décent miUefrancs que M. Gam* hpn veut leur assurer par contrat de niariage. Si votre fille doit épouse?r mon neveu, il est plus convenable, pour lui comme pour elle , que Marie ignore ces détails d'argent. Henri , d'ailleurs, avec le caractère que je lui connais (catractère noble et généreux ) , s'indignerait à la pensée que Marie a pu céder à un intérêt de fortune. Le mariage ne se ferait pas*, soyez-ensûr . Mais vous, moucher Dârcey, tout en cachant à Marie l'avantage pécuniaire qu'elle trouverait dans cette union.
»e la dëtoarùez ptaédtêinfeêf M& cousin.
Vous étés boB père j » ûon > ce ne sera jamais vàwqm mettrez une opposition aériecise ao iKmtieur 4e votre , fille ; ce ne peut être, n'est-il pas vrai ? Allons^ cher beau-frère; du courage! et s'ils s'aiinent, marionsrles bien vite. S'ils s'aiment , vous entendez bien, c'est la con<]Ution premièrei de leur bonheur. Marie doit être libre. Mais il ne;&ut pas non plus qu'on lui répète tout le jour que Henri esVun original et un sauvage: absurdités cruelles qui. finiraient par lui faii:e haïr l!homme le mieux feit pour être aimé!
Veuillefi5> je vous prie, remettre le p^ tit mot ci-inclus à madame de Montalt-e^ elle verra par-là que je vous ai écrit ; mais qu'elle ne «aché point à quel sujet! Si elle vous interroge, trouvez quelque prétexte^ Puisque le, but de ma
lettre doit être un* secret pour Henri et .
votrfe fîUe, à plus forte raison faut^il le taire aux personnes étrangères à la Camille ... A propos, je y ous remercie beaùcoupde l'accu^ que vous avez bien voulu feire à cette chère et vieille amie, qm est comme une sœur pour moi. Je vous en suis reconnaisante, mon .cher Darcey/plus que vous ne sauriez croire.
Votrebon cœur en cette occasion ne s^est pas démenti et vous êtes bien toujours le meilleur des hommes. Toute l'amitié, quelque vive qu'elle soit , que vous avez tépcioignée à madame de Montalte , croyez que je vous la rends au centuple.
Adieu. M. Cambon se joint à moi pour voufrdiremille'ChosesafiBectueuses. Nous embrassons aussi notre charmante petite nièce, dont j'ai reçu une trè^olie lettre pour mes étrennes. Pour les siennes , je hii envoie un beauschall; son oncle, une
\6i petite bagae éndî^mans. J'espère! . . . Elle wccvra tout cela demain par la diligence; itdkitr. .
Ma<kûnié de Montalte n'a-t-elle pa^ amené son fils avec elle? il paraît (fae ce jeune homme est bien de sa personne, quoiqueétourdiet surtout fort téméraire, comme le sont, d'habitude messieurs les écoliers. Savez-vous , mon cher Darcey, ' que vos devoirs de père deviennent difficiles avec des collégiens logés chez vous?
^n conscience je vous plains ; toujours l'œil au guet, l'oreille tendue, je vous vois là jouer un rôle bien contraire à vôtre natore tranquille j et cependant, je le conçois, j'aurais une fille de l'âge de Marie que des écoliers de l'âge du jeune Montalte m'inquiéteraient assez pour être sans cesse sur leurs talons. Quefairç à cela ? on nous a surveillés , nous surveillons les autres.
N. B. M, Cambonentretieat taût qu'il peut votre bonne amitié : c'est avec la plus grande circonspection qu'il entame chaque jour votre excellent cadeau de la forme d'Auvergne. . .
LETTRE XXII
9t màhHmt fkpfhxÊ <B!awth0n k miibamt ^t
Paris, ce 4 janvier.
Je voulais dissimuler avec toi, ma chère Thérèse, mais je ne m'en sens pas le courage , et je vais te dire franchement ce que j'ai sur le cœur. Le séjour de ton fils auprès de Marie m'inquiète. Je ne me
doutais guère que déjà ton Armand fut presque un homme. Tout ce que tu me racontes me fait craindre que sa présence à S *** ne devienne un obstacle au mariage de Henri avec sa cousine... Metstoi à ma'place, ne tremblerais^tu pas de tous tes membres ? Armand et Marie sont Ju même âge , et ton fils en est encore à son premier enthousiasme. Réfléchis à cela, prends .mes craintes^ en pitié; évite qu'ils ne se trouvent trèp fréquemment ensemble... Tu dis avec raison que ce mariage.est impossible ; qu'ils sont trop jeunes l'un pour l'autre. Mais si, par malheur, ils viennent à s'aimer ? adieu tous mes beaux projets ! il me faut renoncer à .cette union d'oùd^pend le bonheur de trois personnes... Éloigner ton fik, oh non! ce ji'est pas ce que je veux te dire, Dieu m'en préserve! mais du moins redouble de surveiUaiice; songe^ à mon
^€5 inquiétude^ et dans mon intérêt comme dans letien^ comme danscelui d'Ârmmid et de ma nièce, arrange-toi pour que l'amour frivole d'un en£ant ne trouble pa8 l'avenir d'un homme.
La fin de ta lettre, oii tu raconter «i gaiement tes prévisions terribles, est d'un romanesque qui m'a toute bouleversée.
Que parles-tu d'^nlèveméns, de tribunaux, d'inconnus, et de mille autres histoires folles? J'espère qu'aucune de tes prédictions ne s'accomplira et que toi-rmème tu serais désespérée de n'être pas un faux prophète.
Adieu. Tu me tournes la tête au point qve j'ai cru rencontrer et reconnaître hier soir ton mari dans un monsieur fort élégant qui jouait un jeu d'enfer chez madame la baronne G ***. H faut bien que tu me fasses extravaguer pour que cette vision ait pu m'apparaître un mo-
ment comme une réalité. M. deMontalte est encore en Angleterre} autrement ne t'aurait-il pas prévenue de son retour ?
Adieu. Pèae bien tout ce que je t'ai dit.
Aime-moi comme je t'aime. Mille tendres baisers.
LETTRE XXin.
9t ^jmn à |)«til.
Ce 9 jaBTier, quatre heures du inatiB.
J'ai la tète brûlante^ le cœur perdu.
Le tumulte des danses me poursuit jus^ que dans ma chambre. Je ne peux ni ne veux dormir. Je repousse un sommeil qui m'empêcherait de comprendre et de
goûter mon mal. . . Il y a dans le déses-^
poir quelque chose de terrible qui est
bon à sentir. Je ne* sais (Juelle idée de
vengeance s'y mêle. . . Je jouis pleinement
de tout moA malheur.
• Je t'ai parle d'une grande partie de
chasse. Elle a eu lieu. Madame de Mon-
talte, qui d'abord voulait les suivre en
chaise à porteur , s'est décidée à garder
la maison...
Sa continuelle présence ne me permit pas de dire un seul mpt à Marie ^ qu'elle ne quitte pas plus que son ombre. Je m'en indignais alors , maintenant j'en suis fort aise j ... à quoi tout cela m'eùt-il servi ?
On les attendait 1q soir même; ils n'arrivèrent pas. Le lendemain de leur départ^ qui est hier, Marie était lev^e bien avant lé soleil. Madame de Montalte, inquiète pour son fils, courait
^69 déjà sur le chemin par où on espérait de les voir revenir. Mais une neige épaisse qui était tombée toute la nuit ^ les avait empêchés peut-être de retrouver leur route.
Tout le monde était debout ici , moi des premiers. •'-^ L'inquiétude générale ayant fini pai* me troubler moi-même , je ne songeais plus à mon amour. . . Pourquoi «ont-ils revenus si tôt?
Vers les neufs heures du matin , un effroyable bruit d'hommes et de chiens se fit. entendra. C'étaient les chasseurs.
Un d'entre eux criait plus fort que toute la troupe ensemble : c'était N. Armand, le héros de la fete^ Ce monsieur avait tué un aigle. Te figures-tu ce que peut être la sotte joie d'un écolier qui abat un aigle par quelque coup de maladresse ?
Ses dignes compagnons le portaient sur un lit de brandies d'arbres , et mon on-
cle, aussi enfant que les autres^ se prêtait à ce ridicule triomphe.
Je te ferai grâce des récits pompeux dont les chasseurs assaisonnèrent la mort de Taigle, M. Armand n'était ni plus ni moins qia'un grand homme. Jamais on n'avait vu coup d'œil plus juste, intrépidité plus grande. Peu s'en &llait que l'aigle tué sur les escarpemens d'une montagne que l'on nomme, je croîs, le Puy-Chopine3 ne leur parût mériter les honneurs du poème épique. Déjà pour chanter l'aigle et son vainqueur on parlait d'envoyer chercher quelque Homère auvergnat. On ne se fait pas idée d'une admiration plus niaise. Le bel effort de génie que de mettre un fusil enjoué et de lâcher une détente! Le premier automate venu ferait ces' merveilles* Mais les hommesi , je devrais dirie les femmes surtout, ne trouvent rien de
. n4 plus sublime que cçs sortes de talens.
Aussi M. Armand fut-il vanté ^ célébré y embrassé par tout le monde, y compris les servantes. Sa mère pleurait de tendresse.
Marie^ Marie , cette femme que j'aime, promenait sur lui des regards brillans de surprise et d'enthousiasme. Un aigle!
s'écriaît-elle ; il a tué un aigle !
Eh ! oui y mademoiselle , il a tué un aigle, parce qu'il avait un fusil, et que l'aigle a passé sur sa tète ! . . après ? . . n'al^ lez-yous pas crier au miracle! en vérité les femmes sont bien sottes !
Il lui demanda hardiment la faveur de l'embrasser , et elle y consentit.
Tu vas voir. Ils étaient au moins une douzaine de chasseurs, les uns jeunes, les autres vieux , tous propriétaires du voisinage, amis démon oncle, et, comme lui, fort disposés à se réjouir. Ils ne
comprennent que cela. Tout à -coup ^ et par une inspiration diabolique, mon oncle prépose de fêter à table l'illustre tueur d'aigle. Cette proposition est acceptée par un hourra général. On se hâte de dresser les tables > on chante, on boit, on s'enivre- En sa qualité de triomphateur, M. Armand est placé àla droite de Marie. Il lui parle bas; ielle le souffre et lui sourit. Je quitte la chambre.Tersonne ne remarque mon absence, pa^sonne, pas même eUe, qui, un quart d'heure après seulement, entre dans le jardin pour y chercher sans doute quelques-uns de ces fruits qui ne sont mûrs qu'en hiver...
Ma Vue paraît la surprendre. Oh; mon Dieu,. me dit-elle avec une pitié fante , que faites-vous là tout seul , Henri .^ seriez-vous malade? venez donc l
tioùs 8omm^ au dessert^ et M .Armand va chanter.
Je ne me rappelle plus ma réponse; je ne sais pas même si je lui en fis. une:
mais ^ en tout cas ^ l'expression démon visage dut parler plus haut que n'au* raient £ait mes paroles. Je me sentais trembler et pâlir. Elle vit ma douleur et elle ne s'empressa point de la calmer. . . quelqu'un parut à la porte du salon.
C'était encore M. Armand! Marie me quitta tout de suite. Comme elle passait près du chasseur ; elle lui fit un geste du doigt y en désignant le jardin. Était-ce moi que son doigt montrait ainsi ? qu'avait-elle besoin de parler de moi à cet homme?... Ils rentrèrent ensemble , et, plus malheureux que jamais, je continuai d'errer seul sous les arbres flétris dont le vent d'hiver avait emporté les feuilles. . .
Mais les violons ont cessé. Les danseurs tumultueux rejoignent leurs appartemens. Le jour parait. Je me sens plus calme. Adieu.
On ouvre ma porte. Quelqu'un entre.
C'est une femme !.. attends.
LETTRE XXIV
îOj^ mahumjf Siafhu C^imhm à l^txtxu
Paris , 5 janvier.
Vous paraisses^ faire bien peu de cas de mon amitié, Henri.; S'il vous est indifférent de m'affliger, dites-le-moi^ ce sera dti moin^ une occasion pour votre tante de lire une de vos lettres. . . Ingrat !
en quoi donc ai-je mérité votre silence ?
me croyez-vous suffisamment rassurée sur tout ce qui vous touche, parce que votre ennuyeux ami le mélancolique s&r^ venu, de votre part, m'apprendre. que vous vous portez bien et que vous m'aimez toujours ? pensez-vous qu'après cela il ne me resté plus rien à désirer et qu'à vous il ne vous reste plus rien à faire? Mais si vous vous portez bien, et si vous m^aîmez toujours, Henri, c'est de VQus à moi , et sans intermédiaire , que ces bonnes choses devraient être dites. Il n'est pas une heureuse nouveUe qui , en passant par la bouche de votre lamentable ami , ne prenne aussitôt je ne sais qnelle physionomie fun^re.
Quand il entre , M je ne nife tâtais bien de la tète aux pieds, rien qu'à le voir, }e me croirais morte. Il semble porter sur sa longue figure le dfetiil du gwire
17T faum^în. Délitrez^moi <fe ce hAtàme împosl^ir^ au nom du ciel! H d}te»^ moi vous^mém6 ce que vous votiiez que je sadie. Surtout .ne me diasimuksc nen...€drai^ez^voU8 de m'ouyrir Totre coeur? mnis y Henri y quoique dit ans d'âge nous séparent à peine ^ vous . le savez, je suis pour vous une mère;.. ^ soyez donc confiant et juste ! descendez des hauteurs de la philosophie pour ai^ mer ceux qui vous aiment. Ce que vous faites n'est pas bien. La plus jeune des sœurs de votre mère devrait êiti'e la confidentç de. torutes vos joies , de toutes vos peines. Ai-j© jamais eu rien de caché pour vous? ne vow ai^je pas regai^ toujours Bftoins comme mon neveu. que comme mon ami ? Pourquoi ne me reo*' dez'^^^s pas confiance pour confiance?
parce que nous avons eu souvent de pe»
tîtes querelles sur la puissance respec** I. ^2
tive de notre sexe , faut-il , «i vow. aviez quelquejFois tort sur un point, que vous m'en teniez une éternelle rancune? Te- TLeZyfaroucheHippolytey avouez franchement votre défaite. Vous avez rencontré à. S*** certaine personne qui vous a fait changer d'avis sur les femmes. Vous nous reconnaissez enfin quelques qualités. Vous excusez sans peine nos petites faiblesses. Vous nous trouvez belles , bonnes,, aimantes. Il ne vous paraît plus indigne d'un hoiiime de vous enflamma à de beaux yeux. Notre frivolité vous enchante. Notre coquetterie seule peut-être vous désespère encore; mais, convenez-en , vous nous aimez ainsi, et, toutes folles que nous sommes , vous ne nous changeriez pas contre les sept sages de la Grèce. . . Henri , si j'ai deviné juste, ne m'en veuillez pas, et si je me suis trompée, pardonnez-moi! je suis
nnefaiUe Jèmme y qui reconnaît £ran-' ckementâeft t0it3 et cfcii vt)u3;aime msi^ gré les vètre». V .
Mon mari vous embrasse. Je ne puis nûeax faire que de suivre son exemple.
Tous les matins, monsieur Henri, on passe dans votre bibliothèque et l'on en époussète sôi-mème les livres, qui, sans cela, jauniraient à vued'œil. Les femmes sont encore bonnes à quelque chose. . .
Je vous charge, et, au besoin , je vous ordonne^ en ma qualité de tante, de baiser *pour moi ma jolie nièce sur les deux joues. . . Adieu, monsieur; me bonder<pz-vous encore? Vous né m'avez pas même écrit pour le jour de l'an , et nous voici au 5 janvier ! C'est bien mal. Votre cousine a été plus honnête et plus aimable qu^ vous ; elle n'a point oubUé sa
pauvre tante... Henri!... Marie!... O mes enbnB, Diem veuille que tout le bonheur gue je vous souhaite s'accomplisse!
LETTRE XXV
Ce 9 jftnTier, midi.
J'ai4onni qudqticè keiirtSy majstée quelaoBUHeiliftous mes rèwi onC été tmlesy. et je me imppdfeatvoir pleccré {)liMtew»fois., . Moa irisage porte enocasr les traces de rnaimit.*. Oi^ £air, â je m ptw mf éviter même dan» mes aamyes f
Ce matin 3 quand j'ai cessé de t'écrire^ une femme entrait. Cette femme ^ c'est Catherine , une jeune servante, fort douce et fort attachée à ses maîtres. Elle m'apportait tm mot de Pians, un mot de ma tante ; au milieu des occupations de la fête, les domestiques avaient oublié de me le. remettre. D'ailleurs j'avais quitté le bal avec toute Fapparence d'un homme qui souffre , et lïfon oncle , me dit-elle, ayant aperçu de la lumière dans ma chambre, envoyait «avoir comment je me porte... Je rassurai cette excellente fille, et la priai d'offrir mes remerdmens .à mon onde. Elle sortit «pvç8 quelques: instans ide silétiice ■ où mon regwd la aoHidtait d^ftttmdfe^^ comme' si j'eusse. dierehé tn moi -^^Mez de oourage popr lui dire : « ftloii oiid^ est^ldonè le sétiA que ma santé inquiète^ nul autre que^ouset lùidang k maison
^83 ne prend-il intérêt à mon, malbeui"? »
Je me contins y et cependant qu'avais-jq besoin d'augmenter mes peines en parlant de Marie? C'était son père et non pas elle qui m'avait envoyé cette -domestique. Ok! non , Marie 9 la cruelle Marie n'avait pas remarqué mon absence; son visage ne s'en était pas at-* triste; elle avait > comme auparavant^ livré 9e» mains ^ sa taille, son haleine aux désirs effrontés des danseurs, et, pendant que je pleurais en te retraçant mon amour pour elle, elle souriait de bonheur ^i écoutant l'amour d'un au-* tre!.*
• J'ai eu tort de quitte^ ce. bal avant ta fin. Je n'aurais pas du l'abandonner seule à tous ces hommes. Devant moi peutr-ètre ils n'eussent point osé pousser leur hardiesse aussi Iqîu. Mais quelle
fopoe bumaiae n'eût été. accablée de ce que j'avai# déjà vu t
I}8 ont doDnè nïi bal^ te dîs-je^ un bal aveedeg waldes^ aveo des femmes qai' étalaient leur poitrine presque noe.
CeHes-ci venaient foire admirer la blsai^ cfaeurde leur gorge; celles-là le contour de leurs épaules; les moins audacieuses ne laissaient voir que leurs bras. . . Marie était décolletée.
Et les hommes dévoraient tout cela des yet}l^! ils pressaiept lès^maiidjs des femmes, ils respâraâent leur souffle /ils entouraient v^uptoeusement lataîtk des plus timides jeunes filles , qui roa* gissaient de plaisir et non dé honte!
Et ce bal^ sans antre but qu^ de célébrer la fomeuse victoire de ML Armand!
causé bien digne d'un effet aussi noble!
Tu aurais haussé tes gaules de pitié à
voir Tàir capable do tribmpàateqr.
Tout le inonde pwlaît de lui , maii lui piu6 que tout le inonde; la foule se prosternait devant sa gloire,; et lui^ {HTOSternait ipAns bas que là foule. En effet qui ^'admirerait pi» le prodige?
Un oison avait tué un aigle! ("1 )
Dès les deux heures de TaprèMnidi, iieure à laquelle on avait arrêté le pro* gramme de la fête, tous les domfestiques é& mon oncle s'étaient rq)andtis dans les environs pour annoncer à qui voulait l'entendre^ qu'na bal aurait lieu oc jour-là même à S^^* en l'honneur du coup de fusil tiré par ce monsieur. Les kivîtës se gardèrent bien dé manquer à l'appel, et le^ soir on ne savait plua où
( t ) Pitoyable jea de ipots qpi'viXL hoiii me > gra v^ i comme Henri, ne devrait pas se permettre , même au fort de la jalousie.
(Note de VÉditeur.)
loger les iiinombrables admirateur» du
merVeilleut fait d'armes.
Marie resta une heure trois quarts à sia toilette!,.
Le bal ebmmença surles huit heures.
C'était une incroyable ivresse- Une joie folle ëclatait dans les discours, comme sur les visages. Tous le» hommes , le jarret tendu , la tête haute , passaient in^ solemment la revue des femmes ; et de leur coté, les femmes^ rendant imjpudeur pour insolence, se disputaient effrontément la gloire de danser la première contredainse avec le tueur d'aigle... Il piàralt que ce n'est pas chose indi^renté que dé savoir avec qui Ton dansera cette première contredanse^ L'usage y attache un grand prix ; hommes et femmes en tirent d^amoureusés conséquences. . .
La préférée de M. Armand fut Marie." Fière de ce publie hommîagè, elle porta
les yeux tout autour d'elle^ sans 4oùte pour dire aux femmes : « Admirez mon Jbonheur ! » Elle me vit. J'ignore quelle iinpression lui «fit la sévérité de mon regard : j'avais déjà quitté U salle»,..'
Mais Wentôt, impatient de la revoir, je rentrai et m'assis dans un coin assez obscur, moi seul souffrant au iDuilieu de la gaieté générale; enfin la musique cessa.
Danseurs et (fenseuses cherchèrent où s'usseoir. Elle revenait heurtée par la foule, entraînée par son danseur. Le hasard les amena vei^ moi ; circonstance que le trouble delà €êté l'empêcha de remarquer jl'^ord.
Prête à prendre' place sur tme. des chaises restées vides à mon côté, elle m'aperçut, fit un mouvement de crainte, puis se releva drcnte, immobile, puis regarda, je ne saison, je ne sais qui; et bien vite, sous prétexte de saluer: une jeune
fiUe de son âge avec qui elle avait déjjk causé peinant le bal , elle alla s'as^ôir à qcK^qae distance de moi... deux chaises inoccupées et trois femmes assises nous séparèrent l'une de Fautre.
Cette marque inattendue de mépris m'atterra. Mais de la stupéfaction je passai rapidement au désespoir. Je me levai furiet»9 décidé à lut reprocher publique^ ment, son insulte... Par bonheur/ quelqu'un me saisit par le brgs et me dit :
K II ne £aut pas te gêner si tu es malade :
n^fes domestiques ont feit ta chambre. »
Je reconnus la voi:^ de mon oncle y et y sans le regarder^ sans même lui adresser tin mot, je in -enfuis du salon pour la seconde fois. . •
Long-Cemps j^errai par la campi^gne.
Le Iroid était vif , k» terre sèche et âpîre. Je me sourviens encore que , pour ne pas eotendfre le bruit des violons, je me plai--
sais à feire crier les glaçons sous mes bottes. Mais Finfernale musique éclatait plus que lecri de mes pas^ plus haut que le haut tumulte de mes pensées. Le silence de la campagne^ le sili^cede la nuit^ l'éloigné^ ment^tout contribuait à m'apporter plus distincts encore ces concerts de joie que je voulais fuir. . . et puis , par mes souf* frances loin d^elle , je m'étais apa?çu qu'il valait encore. mieux être là;.,, ce M, Armand ne pouvmt-il pas feire tourner mon absence au profit de son amour?
Ivprsque je revins , une foule de domestiques se tenaient à la p<Hte du salon^ d'où ils admiraient naïvement le bal.
Tous ces bonnes gens se rangèrent pour me laisser l'entrée libre ; mais , à leiir grande surprise , je m'étaldis au milieu d'eux dans l'espérance de voir tout sans être remarqué, de personne. . •
Mais on dirait que dans la fixité du re«
gard de l'homme qui aime il y a quelque chose qui attire et force k l'attention la £emme la-plus iûdiffércnte... A|es yeux n'étaient pas attachés sur ^e depuis i^m d'une minute^ qu^elIe tooma la,tèle (fe mon côté !*. Son visage exprimait uàe bonté mélancolique; son œil, humide^t doux, était plein d'enivrantes consolations... Était-ce coquetterie ou pitié du cœiir? oht Paul, c'était coquetterie, sois en sûr! elle'me sourit tristement comme si (elle eût voiilu me dite: «Je vous causé bien du chagrim , Henri, mais c'est malgré moi ; . : devant tout ce monde^ il feut que je feigne d^êt^'e heureuse. . . »
Oui, Paul, ce perfide sourire me disait cela, et moi j'eus la faiblesse d'y croire. . . dès ce moment il me devint impos^lè dé rester hors du bal. D'ailleurs je la voyais' parler et je voulais l'entendre, je voulais savoir si dans ses paroles je re-
trouverais quelque chose de ce que mV vait dit son regard.. .
Je mé glissai dans la foulé; j'arrivai sans bruit derrière elle. Alors elle ne dansait pas^ quoiqu'elle fût debout, et déjà prête à s'élancer. Ses pieds ijnpatiens battaient la mesure : oi^ voyait que cette femme, aime passionnément la danse. Mais son tour n'était pas ^çore venu. M*. Armand dansait, lui. Te dire l'espèce* de figure que faisait ce monsieur, je ne le puis : m#n érudition ne s'étçnd pas si loin ; bref, il dansait. Une jeune fille, voisine de Marie, se. pencha à son oreille et lui dit avec émotion : Vois donc comme M. Armand danse bien, ma chère !
-T- Comme un ange, répondit-elle. Gracieux et léger! c'est un plaisir de le voir.
Yoilà ce qu'ellerépondit^.Paul! je ne t*en impose pas.
M. Armand l'entendit sans doute, car
ilreprit stiwitôt: « Je \¥al9é encore mieux que je ne danse ^ mesâeinoisdles , et si maclemoiseUe Marie le pennet > à la première walse nous. . .
Marie ne lui laissa pas le temps dV cheVejr. -^Detputmoncœur^ moniieiir; il y a si peu dé cavaliers qui ne fetignent pas leor walseuse! et puis la walse, c'est amusant , ah ! j'en suis folle !..
Sa voix tremblait de plaisir, et si j'a^ vais ptt examiner son.visage ( mais je me tenais immobile derrîè»e elle)^ j'y aurais lu, j'en suis certain^ tout l'enthousii^me de la passion. . •
Enfin, ce fut à eWed^ aller en ocrant.
(J'ai rencontré pourtant, un des mots sacramentels de . cette science maudite ; pardonnennoi. ) Vive et joyeuse, elle s'élança; et lorsque la danse l'eut ramenée vis-à-vi» de moi , lorsqu'elle m'eut trouvé devant elle^ son visage allumé par
le pïaîsir ne changea pas de couleur; «es pteds ne devinrent pas plus lourds ; les mcmfeuietts oiiduleux de son corps ne' perdirent rien dé leur folle volupté.
Elle dansait enfin d'un air aussi content que si la voir danser eut du me ravir d'admiration ; d^un air au^i peu embar^ rassëque si, tout à Theure, elle n'eut pas dit à M. ArmaïKl : «J'aime ledbons wûlseurè, nous walserpns ensemble ! »
A l'instant même un étranger, qui passait près de moi , me- demanda, je ne sais à quel projios, |>ourquoî je n6 dansais point, ie cherchais une réponse qui lui ôtât la fentaisie de me £aiire à l'avenir une pareille.question, lorsque Marie, sa figura achevée, daigna prendre le soin de m^exctiser elle^mênxe. « Mon cousin, » ne. danse jc^mais dit-elle, cela le fatigue etreûnuie. »
Appèsquoi osant m'adresser la parole:
« Essayez-vous donc un peu^ Henri j je » vous assure que la danse vous amuserait » beaucoup. Il n'y a que le premier pas >) qui coûte. Allons^ voulez-vous diemser » a^vec moi la prochaîne ? je vous invite. »
— Parlez-vous sérieusement ou par moquerie?luidemandai-je enm'efforçant de paraître calme. Mais le son de ma voix dut me trahir : je sentais mes lèvres trembler. . . Elle ne me répondit mot. Les danses recommencèrent.
Avant de quitter définitivement la salle, j'épiai la dernière occasion de revoir son visage. Il était triste.
Pauvre enfant ! p«Qisai-je, je l'ai affligée. Comment réparer ma faute, et que lui dire pour qu'elle me pardonne!
Déjà , fou que je suis , je m'excitais à vaincre toute honte, à suivre le penchant de mon amour qui m'entraîjaait suppliantà ses pieds... Déjà je m'ouvrais
nn passage à travers la foule ^ je courais à Marie /les mains jointes, quand je crus reconnaître le véritable sujet de sa tristesse: on Walsait, et M. Armand , oublieux sans doute de l'engagement qu'il avait pris avec elle , remplaçait à Tofcbestre un musicien profondément endormi.— M/ Armand jouait de la flûte-
Comme je sortais à la hâte ^ j'entendis tout le monde se récrier et se pâmer d'aise sur les talens divers de cet illustre jeune homme. Il y a tout lieu de croire que Marie ne fut pas la dernière à lui payer son tribut d'admiration. —-Le musicien la consola de l'oubR du walseur.
Hetireuï M. Armand! . . t|ue suis^je auprès d'^un tel rival ? bien peu de x^hose.
Pour l'emporter sur lui, il me faudrait tuer deux aigles, ou jouer de deux in-*
fltrumens I et encore elle le préférerait à moi^ car je ne sais.ni walserni danser^ ni rimer dès chansons détestables!;., lui^ il. possède à fond toutes ces belles sciences... ..
On vientde jn^apporter des journâlix.
Je te remercie. Âdien. Je vais essayer de combattre par la politique un amour contre lequel ont échoué jusqu'à cette heure tous les efGarts de ma jpauvre raison! •.
Âhl mon Dieu tu m'en envoies six !
et oùveuxt-tij^ que je prenne le temps.de lire tout cela?
Pardon , Paul , pardon ,. j'ai tort. Tu as bien fait. Ne te lasse pas de m'eù enr voyer. Je ne suis au courant de rien- J'àibesoin de tire beaucoup. Je TQudîais lire lanuit^ le jour^ je voudrais* i. Hâas!
qu' osé-je vouloir , moi qui veux la haïr et qui ne peux que l'aimer! /
I^ETTRE XXVK
VMmh0vt^
S**, .10 janvier *^
Tu es Inaoi la femme raisomiable la moins sensée ^ l'amie k plus ennemie^ la bonne ame la plus mëdfi^nte^ et Te»cdlent earactkt» le plus difficile que je connaisse. Avec toi , sait-on jamais com-
iqent faire pour ne pas encourir tes reproches ? Je vais oii tu m'envoies , f observe ce que ta me dis d'observer, et tu n'es pas contente! PcJurquoi? — parce que mon fils est charmant! . . Je sais bien que c'est un peu ma &ute , niais mon Armand serait à recommencer que je ne le voudrais pas autrement qu'il n'est ^ conçois^tu? La bonne querelle que tu vas chercher là à sa mère! feut-il, parce que ton neveu n'est pas aimable y que mon fils cesse de plaire? en vérité^ je n'y consentirais de ma vie. D'ailleurs toimême, ma belle effarouchée, tu n'y consentirais pas non plus., si tu daignais réfléchir un instant à l'utilité dont il nous est dans la circonstance présente. Que voulions-nous savoir ? si Henri a^ne ta opièce?—^JLa présence seule de mon fils l'a rendu jaloux. Si .Marieaimel;on,nev,eu?— les soins de mon fils lui sont plus agréa-
bles qae ceux de personne. Conclus toimême. La pensée de &ire servir Armand à la<:onnaissance d'un amour qu'il t'importait de connaître , .ne me fut jamais venue très-certainement. En tout cas, elle m'eût répugné, et je l'eusse chassée bien loin. Mais puisque^ sans prémédi-.
tation de ma part, le séjour de mon fils a pli me mettre sur ta voie de la vérité , j'accepte ce que le hasard m'offre si bénévolement et je m'en applaudis à cause de toi. Quant aux craintes que tu montres, elles sont ii^ustes et cruelles. Je suis là, je veille; je suis mère. Sois sans inquiétude. Du jour où je m'apercevrais que Armand est sérieusement épris d'une jeune fille qu'il ne doit ni ne peut épouser, nous quitterions. S*** à l'instant même. Mais tout cela n'est que pur cnfiantillage. Ainsi rassure-toi. D'ailleurs Armand court sans cesse; et quand ri
SOÔ
n'est pas sur les montagnes^ il est en visite cj^ez les jeunes giens du yoiçiqoge.
MetSr-toi donc l'ame en r^ptos. Qu^9t à Marie, elle a deux gardions sévères »
Henri et moi, qui m'épuise en.Kiîsonnemens de toute espèce pour lui faire admirer son infiniment peu admirablecou* sins; mais j'ai beau dire, elle le redoute comme la peste. Elle en est vemieaii point de ne pouvoir plus lever les yeux sur lui. C'est à peine si elle ose le regarder plu^ haut que les pieds. Qudquefpis je ne sais s'il faut enpleurer ou ea riw,
Te figures-tu cela ! ils'est avisé, de lui dir^ qu'une jeune fijfe bien élevée m 4oit jamais se perm^txedç fixer 9^9 y^ux sur les yeux d'un homme ( il disait cela pour Armand , qu'elle avaî^rçg^rdé u^e ou deux n^inutçs de suite, pçïidant.une histoire fort lattaçhaqte conitée avjeç beaucoup d'ame par mon f^ls). Depuis^
mi
ce moment Tobëissante et craintive Marie ne lève plus les yeux «ur wn cou- 3in, qui se désespère et se mord les doigts de sa sottise; et si elle a quelque autre homme à regarder, c'est furtivement, à la dérobée , qu'elle lance son timide coup d'œil. Pris dans le piège qu'il tepdait pour Armand, le malheureux Henri foit une mine cent fois plus piteqse que le renard de la fable. J'en . suis fâchée pour toi, ma bonne Sophie, mais ton neveu n'entend rien à se faire aimer. Et à ta place , et comme je te l'ai déjà conseillé, je lui écrirais des'y prendre d'une autre façon. Venus de toi , de pareils avis seraient peut-être mieux écoutés que les miens, dont il fait Un mépris pro^ fond. Ce qui ne m'empêche pas de prêcher Marie en faveur de cet ingrat philosophe » de tous les sages je plus incapable de sagesse, bien que tu me l'aies^
vanté comme un phénix de raison. Mafs tu meTas rfeVfl/îte'presqu'aussitôt; c'est une justice qu'il faut rendre à ton impartialité' comn^e à ton bon goût.
Adieu.
J'allais terminer ma lettre sans te parler de M. deMontalte, que tu crois avoir rencontré à Paris. Où avais-tu les yeux ce jour-là? tu n'as pas vu M. de Montalte depuis quinze ans , et je te défierais bien de le reconnaître. Au reste , il est si peu, en France, que ce matin encofe j^ai reçu une lettre de lai , datée de Londres. ïl ne se passe guère quinze jours sans qu'il m'écrive. H est désespéré de voir qu'une absence si cruellement sentie par lui et moî se prolonge au-delà dé toutes mes prévisions; mais sa fortune, l'avenir de son fils, exigent cette'séparation,qui ne peut pas toujours durer cependant. Si ses interminables^
affaires ne sont pas finies d'ici à quatre ou cinq ans, nous nous déciderons peut-être à l'aller joindre , malgré mon horreur pour la mer, pour les Anglais, pour la bière, pour les brouillards, et malgré mon amour pour la France , où Dieu m'a faîte heureuse en m'y donnant une famille, un fils et une amie telle que toi.
LETTRE XXVII
S***, 1 5 janvier»
J'ai reçu, en son temps, votre aimable lettre datée du A courant, ma chère belle-sœur. Vos bonnes mtentions pour ma fille m'ont fait éprouver une vive satisfoction. Je vousen remercie beau-
SOS coup 2 ainsi que dé la bague et du^diall qui êont fort beau^ et dont Marie est en^ chantée. Elle vous embrassô trè^-tendrement et avec reconnàissance/sans oublier son cher oncle ^ qui est vraiment trop bon de fedre de pareils cadeaux à une pe^ tite morveuse. Il est vrai qu'elle est fort gentille de caractère et <]ue sa figure lui fait partout honneur; Tout le monde l'aime^ et vraiment elle est bien digue d'être aimée. Je vous temercie donc de tout ce que votre cher mari et voiis^ ma chère sœur^ voulez bien fairç pour mon enfant)^ dans la supposition ou elle se marierait avec son cousin.Maissi vous voc^ que je vous le dise^ j'ai bien peur que ce mariage-là ne se îasie jamais. Pour ma part^ jene m'y opposerai pa^; car^ comme vous 1ë dites^ ma fille est libre et doit être sa maîtresse dans cettéaf&ire. Mais e'e^ précisément à cause de cela que je crains.
Vous dite8 que son cousin l'aime^ et voua vous trompez, pèrmettez^moi de voué le dire. U la fuit plus- qu'il nela cherche, et souvent mêîtne il lui parle avec rudesse.
Je ne lui en ai jamais fiait le reproche , parce qu^ est mon neveu, qu'il est chez moi et que je ne voudrais pas lui &irè apercevoir que ses paroles sont souvent trop rudes. Peut-être prendrait-il mes observations en mauvaise part, car je vous assure que c'est un drôle de caractère. Quand je vouô dirai que je ne l'ai pas vil rire une seule fois depuis qu'il est chez nous, vous nelecroirezpas , et pourtant c'est l'exacte vérité. Depuis le reçu de votre aimable lettre et depuis que j'ai pensé qu'il ne serait pas impo^ible qu'il devînt mon geadre, j'ai parlé de lui à notre médecin. .Pardon si je vous dis cela, mais c'est qu'il ne m'avait pas l'air de trop bien se porter , et c'est désagréable.
(te ne se soucie pas^ surtout à la campagué^ où Ton a besoin.de distractions^ d'avpir un gendre toujours malade. Notre médecin^ qui a fait toutes sets études à Paris, et qui s'y connaît, m'a dit que ce cher neveu n'était pas sain. Yqus concevez. Je m'en doutais déjà j il est pâle, et ce n'est pas naturel à un garçon de son âge. Cependant j'aurais passé par là-dessus si Marie m'avait dit qu'elle l'aime. Je le lui ai demandé, en riant, pour ne pas avoir l'air de penser à ce mariage, et elle m'a ^ répondu qu'elle l'aime beaucoup comme son cousin; vous entendez, comme son cousin. J'ai voulu en savoir davantage, et elle m'a dit qu'elle ne me comprenait pas. Alors je lui ai parlé de M Armand, qu'elle voit d'un assez bon œil et qui est vraimeijt un joli garçon... Ont-ils un peu de fortune, ces Montalte? vous devez savoir cela , vous, ma chère sœur?
au reste ^ il» ont Fair aisé, et la mère du jeune homme est une femme fi3rt agréable. Le jeune homme est rempli dé moyens et d'une foule de petits talens d'agrément que ce pauvre Henri n'a pas, il s'en feut de tout. Enfin, j'ai donc parlé à Marie, toujours en riant, du fils de madame de Montalte, et elle s'est décontenancée tout de suite , et elle m'a dit en changeant de couleur deux ou trois fois : (( Mais M. Armand nfe pense pas à moi, mon père? w '
Je n'ai rien répondu; car, en définitive, je ne sais pas si ce jeune homme y pense sérieusement, qûoiqu^il la recherche un peu. Mais j'ai bien, vu au trouble* de Marie que son petit cœur en tient pour le jeune homme. Vous rafe dites de les sur«^ veiller; je vous assure, ma chère. sœur, qu'il n'y a rien & surveiller du tout; ma fille ne s'écartera jamais de son devoir.
Je i'ai élevée dans des principes qui l'ompécheroBt toiqûiirs de brendier. D'ailleurs Armand est un garçon qui aiin6 lé plaisir, mais qui est honnête^ et je.nelui ai jamais entendu dire à ma fille un mot plus haut que Fautre. D'abord je ne le souffiniraîa pas/ et Marie ne se laisserait manquer par pers<!mne. Elle a vraiment une raison au«<lessus de son âge.
Certainement je voudrais bien la voir établie^ et le parti' que vouS'm'<^ez, avec tous les avan^ges que vous 'feites^ me conviendrait mieux qu'un autre. Mais c'est pour elle- que ma fille se marie ; je ne l'ai pas mise au monde pour la rendre malheureuse ; et je ne la forcerai jamais à épouser un homme qui ne lui serait pas agréable.
D me reste à souhaiter, ma chère sœur, que Marie finisse par trouver son cousin I. U
à ^on goût I et qu'^n Tépousant elle profite d'un avantage dont TOu$ ne voudriez pa8 tout-à-feit la dépouiller , j'aime à le croire, au cas où elk: viendrait à en épouser im autre. En d^nitive, vous étés sa tante, et, dans la famille, on vous a toujours citée pour votre bon cœur et votre justice.
Laissons jaller les choses comme elles pourront, et, n'importe comment elles tournent, comptez sur la prof onde reconnaissance de Marie et de moi , et sur le dévouemait partkuiier de cdui qui se dit pour la vie v^tre affectionné beaufrère.
je présente bien mes devoirs à ce cher M. Cambon.
LETTRE XXVIII
Ton beau-frère t^écrit, et je t'envoie ce mot en toute hâte. Toutes réflexions iFaites, je quitte S*** et j'emmène mon jBis/ Nous partirons dans Buit jours ^ temps nécessaire pour mettre ses effets
en ordre. Je vois clairement qu'un plus long séjour d'Armand ici pourrait nuire à tes projets de mariage entre ton neveu etsacousine.Croisbien^ ma chère Sophie^ que je comprends toute là justesse de tes observations à cet égard ^ et que si j'ai pris si tardivement cette résolution^ ce n'a pas été faute d'en sentir la nécessité.
Mais ce pauvre enfent était si heureux à S**^y qu« je me. feisais ^^incroyables efforts pour ne pas Tàrraciier à ce bonheur.
Ton intérêt ne me permet plus de balancer.
Âdieù^ Sophie. J'aurais voulu t'étre plus utile; mais il n'a pas dépendu demoi que ta nièce eût un cœur pétri d'admiratioupour las philosophes. Nous allons passer le rçsie de l'hiver à Poitiers, oii mon fils &ra sopi ^oit. Aussitôt notre arrivée, je te donnerai mon adresse ; car je m pense pas q^e^ malgré mes torts.
tu veuilles rom{Nre imeamitië qui est une des plus douces; côosolatîons de ma vie.
Adieu. Je t'embrasse. Ta pauvre et folle Thérèse est bien triste. Mon fils était si content au milieu de ces montagnes ! Mais une pensée me console, c'est que, dans notre éloignement^tuvois une raison pour que le mariage tant désiré par toi, ait lieu. Puisses-tu voir juste?
mais j'en doute.
Je ne préviendrai ton beau-frère /sa famille et surtout mon fils que deux ou trois jours avant notre départ. Le pauvre enfant saura toiqours assez tôt qu'il lui foutquitter sa chère Auvergne.
Adieu encore. Pardonne-nioi toutes mes fautes, toutes, même celle que je fais en t'écrivant cette lettre d'un style
ridiculement lamentable y comme »i yraiment je n'étais pas trop heureuse de m'en aller^ puisque mon départ t'oblige.
LETTRE XXIX
9t ^iTttri à fhrtil.
S***, ce 17 janTier^
Depuis qu'ils ont donné ce maucËt bal^ les (knses se succèdent sans interruption. Tous les campagnards du voisinage se sont crus dans la- nécessité de tendre y chacun à son tour , la soirée
dansante où mon oncle les a invités en Thonneur deM. Armand. De deuxjom*s l'un au moins il nous tombe une féte^ à laquelle M^i^ies'empre^e.de courir. Tu conçois que M. Armand n'est pas le dernier à la suivre. Un jour je me suis obstiné à garder la maison ; mais j'ai tant souffert ce jour-là que le surlendemain je les accompagnai au bal... La solitude m'est devenue insupp6rta]ble. Il me faut des distractions. . * toutes cruelles qu'elles soient 9 je Içs préfère à la jalousie qui s'exerce sur des événemens probables et des chos^ absentes. . .
Je ne sais comment cela se £iit, mais elle ne payait pas fati^ée. Le ^plaisir qu'elle pi^évoitlui lait o^i^iUe^ 1«| fetijpe présente: £Uê Va méi}ie<: jusqu'en dune qu'uii second bftl la: .délasse .d'^n^pre^ jnier, et aiasi de 3uite..> Ui^y a ^«i^ les
sn
femmes pour éprouver et dire de pareil^ les chotes.
Hier, je lui -demandais : « Pourquoi aimek-^vous tant la danse?»-^(( C'est que danser me fait plaisir , me rëpondH^e en souriant. J'^ouye un grand bcmheur àtn-ajpter ainsi. » Je voulus lui dé»montrer qu'elle s'abusait^ « Ce n'est pieif -la .danse, repris^, que vous aimez, mais la toilette , Tempiessem^mt 'des hommes, le plaisir d'être regardée, d'ètré admirée de tous, sent parce que VOUÉ êtes befie^ soit parte qmievio»^ dnair ses avec grâce... Laide,^ mal vêtue, difr ferme., auriéE-vous le même pla^ir k paraître dans un bal .^ »
Elle réfléchît quelques secojtdesei tne 4it: « Je crois que j'y aurais le même plaisir, mon cousin. C'est pour la^dame seule que j'aime la danse, pour le mouvement qu'on s'y donne et noit pour les
motife que voua supposez. D'ailleurs ne vous ai-je pas entendu dire vingt fois que les femmes devraient se livrer à des exercices de corps; que cela endurcit au mal physique^ et peu à peu fortifie l'ame?... Eh bien, la danse est un'ezèr** cice comme un autre; seulement il est plus agréable qu'un autre^ et voilà tout.
T— «Agréable, je vous ai dit pourquoi • Les belles parures , l'envie de plaire, le compliment dé la foule; telles sont les véritables causes qui vous font aim^ 1< bal. Le reste n'est qu'un mensonge funeste où votre coquetterie dupe votre raison. , Croyez-moi, Marie, songez ser rieusement à ce que je vous dis là, et gardez-vous d'un plaisir* qui gâte votre eqpfrit et jette votre cœur dans des pensées presque coupables; . . »
Elle rougit beaucoup et me répondit ensuite avec tranquillité : « Je vous r^
mercie, mon cousin^ devosobservation»; je les croia foites dans mon seul intérêt ; mais vraiment vous vous trompez... si ce que vous dites était vrai, ma conscii^ce m'en aurait avertie , et jusqu'à présent eUe ne m'a reproché rien. . . Gepcoidant puisque vous le pensez, a »
Elle s'arrêta, puis reprit avec une vivacité surprenante : (^Oh, mon Dieu ! ce serait pourtant bien dommage de ne plus danser! »
Chère et douce Marie! se décideraitelle enfin à faire à mon amour le sacrifice d'un de ses goûts les plus vifs?
Aujourd'hui il y a eu relâche dans les danses, mais demain. . . demain on danse encore. Le. bal se donne à une demilieue d'ici. Tout le monde y va; irat-elle ? je n'ai pas osé lui en faire la question.
O Paul! dois-je me livrer à l'espé-
rance? crois-tu qu'elle m'aime?... ma pensée 8'efSb*aie À la poM9>^té d'im pareil bonheur. >. Aurais^je Inen la force de le porter ian& &iblir?«.. dtô^moi : ne penses-tu pas qpe^ pour le saliït de ma raison ^ la continuité du maUieur ferait préférable à une félioité si soui^aine et fi grande!
LETTRE XXX
Pari*, ce 17 janvier.
J'ai 1 honnir de prévenir madame dç Montalte que ma position n'est plus ténable. Privé d'argent et privé de mon fils, c'est plus de malheurs que je n'çn peux endurer. Madame de Montalte doit
le comprendre. Il y a six mois que je la laisse tranquille , et cette contrainte me pèse. Si je consens à vivre loin d'elle, au moins qu'elle ne me prive pas des caresses de mon en£mt. Madame de Montalte n'ignore pas les sacrifices affireux que je m'impose depuis- quinze ans dans l'intérêt de ce qu'elle nonime son repos, son honneur, sa réputation et de ce qu'elle veut bien nommer encore l'avenir de mon fils. Il me semble qu'un père a certains droits que nul ne peut méconnaître. Plus éclairée sur ses véritables intérêts, madame de.Montalte, j'espère, me renverra tout de suite mon Armand. Je répugnerais à employer contre elle les moyens judiciaires. Cependant si ellemê refuse, il faudra bien en venir là. Il est trop pénible pour un père de n'avoir pas son fils près de lui.
Je n'ai qu'un morceau de pain, mais
Armand doit le ]partager avec l'auteur infortune de ses jours. . .
Je salue madame de Montalte^ et j 'embrasse mon cher fils.
J'attends de vous^ madame y une lettre prompte et précise.
P. S. Mon adresse est : rueBleue^ n" >l, M. le comte St. "Félix.
Affranchissez votre lettre , s'il vous plaît.
LETTRE XXXI
S***, ce ai janvier.
Comme je te Favais écrit, mi quatrième ou cinquième bal se donna hier; elle y vint, mais elle né *dansa pas...
Tu crois que ce fut par pitié pour moi, ou par réflexion sur les choses
que je lui avais dites? point du tout, Paul ; elle ne dansa pas , parce qu'en s'élançant de la carriole où nous étions tpus pêle-mêle , son pied tourna et qu'elle eut une espèce d'entorse.
Cet accident très-involontaire, comme tu vois, la priva du bonheur de danser, mais né Fempêcha poiht de venir au bal. Elle y parut sans être costumée, il est vrai; simplement vêtue de ses habits de tous les jours, car les dames ne s'eiiibarquent pas toutes parées. Les cahots de la voiture froisseraient leur élégante toilette. Elles emportent leurs belles robes dans des cartons, je ne sais dans quoi, et ne s'affublent de tout cela qu'après le dîner.
. Marie avait eu bien soin de n'oublier
ni festons ni rubans; tout était prêt
pour la danse; mais la maudite entorse
fit rester la belle toilette dans les ciar-
tons.
Je ne lui adressai pas tin mot de la soirée... que lui aurais^jé dît ? à chaque minute une îôule déjeunes géms, M. Armand tout le premier , accouraient lui apporter des consolations. Autour de la chaise où elle était assise, on ne voyait que des hommes empressés à lui dire leur regret de ne .pas danser avec elle. ..
et elle souriait à leurs çqttjes flatteries !
Vers le milieu du bal, elle se retira dans la chambre qui lui était destinée.
Elle paraissait marcher. plus aisément, mais une profonde douleur avait pâli ses joues...
J'eus la faiblesse de la plaindre j je lui jetai un regard plein d'amour et de triste^... Mais ce tegàrd, où je lui disais tottte hiâ coWpaésîon poiù: Éës ïiiaut, put-èlle le comprehdfe , ïîeftte "feitihe
fifT qui n'a de sympathie pour ki maux de personne/cette femme sans ame et slnois €œur-j qui chante sans pitié loraqn''^e voit que moi«»mém£ je souffre ? . - .
C'était cette après-midi. Une affrense jalousie me dévoilait. Car je suisjalouit^ Paul, jaloux avec les plus cruc^ tourmens de cette passion horrible. J'avais vu au doi^ de JME. Armand une bagiie 1^* Marie à perdue ce matin ^ dans la voiture. M. Armand l'avait trouvée^ sans doute;., je ne puis interpréter cela aiitremeBit;mAis enfin il s'en parait cotume de son bien propire^ et quand je le teih contrai y il y appliquait ses lévites*..
Je m'enfuis dans le salon ^ ok d'fadbitttde on lie se réunit guère qwî 1* soir.
LÀy livré à mon désespoir^ je plétlrâdls seul... La porte s'ouvre. Je liie caché la tète dans mes desx mains... Au bruit ^ ses pas^ je k recotmus : c'était elle.
Je pensais qu'en me trouvant là^ die s'éloignerait bien vite; Mais non. Après quelques tiours silencieux daps la chambre, elle ine dit d'une voix assez douce (sa voix est doufce naturellement) : « Vous souffrez, mon cousin? »
Par ; un inconcevable désir de :Veri* geancé, il me sembla que Faven de ma douleur pouvait l'affliger elle-niêmé, et je me hâtai de répondre: « Ouî,je souf^ fre. » > . ■ i \ .... .• . .
-; ;lJn long silence s'ensuivit, e^ bientôt^ oubliant et mes larmes, et ma présence même, eHe se plaça devant son piano, et se mit à jouer, ea s'accomp^gnant de la voix... '. .• > r:
Cet excès dWen^ilité, de cruauté, je po^rmis dire, me rendit tout mon saiiig-fj[*oid. Mpv^ 9 . je. la .onéprisais Uof pour i'aiiper. . . Je sortis sans dQjijier aucun signe de cQlè.r<e ^ jpaaj» dans jo/on ia-
différence même elle put lire Texprewion de jnon juste dédain .«.. Ja malheureiiise l chanter quand elle me voit souffrir !
Mais qu'y a-t-il donc au fond de tous ces cœurs de femme , pour que l'attrait delà musique^ ou l'envie de faire briller leurs talens frivoles, étouffe en elles jusqu'au sentiment de la pitié \
O mon ami, combien tu leur rendais justice, quand tu me les montrais égoïstes, &usses^ insensibles, étrangères à toute passion noble, inhabiles à comprendre le bien, habiles seulement à mal faire !
et moi combien j'étais fou de les estimer dignes d'une condition plus haute que celle où les hommes les . ont sévèrement tenues durant des siècles! Oui, tu avais raison, leurs défauts, dont j'accusais upe éducation vicieuse, ne sont presque toujours que l'effet d'un mauvaisnaturd. Ce que, dans un esprit d'ordre et de justice.
je désirais qu'elles fussent ^ l'expérience me prouve qu'diles ne peuvent le devenir.
Ma tante elle-m^e, toute raisonnable et bonne que je la crois, manque encore de certaines qualijtés essentielleade Fame^ et ne possède tout au plus, qu'une ou deqx des qualités fortes de l'esprit. En général les femmes dont incomplètes.
Celles qui brillent par le jugement jpèchait par le cœur $ les^ unes^ comme cette frivole madame de Montalte y s6nt gaies et spiri{;uelles ^ mais faibles de caractère et dépourvues de raison ; les aiitres^ sem-^ blables à la fille de M. Pdrcey...
Adieu. Je n'^i pas la force de te redire tout le mal que je paisé d'elle. Je aens que la frapper , c'est me meurtrir le cœur.
Je t^vais demandé des conseils pcmr m'aider à vaincre cette folle passion /T^i ne in'en donnes aucun. Qud que soit le
23i moyen de guéirisoi]^ que tu m'offres, je Fem ploierai avecxecomiaiswiee} car de jour en jour le mal pénètre plu? avaat, et déjà r attaque aux sources de ma vie.
Je rouvre ma listtre pour te foire part d'une nouvelle qui, si elle se confirme, va changer mes résolutions et sans doute ma destinée. Un domestique m'assure à l'instant que les Montalte se disposent à nous quitter. .. Il a vu ce matin la mère préparer ses malles, et il a entendu le fils maudire ce brusque départ. Personne ne sait au juste pourquoi ils s'en vont si vite. L'important pour moi, c'est qu'ils partent. Mais je n'ose encore me flatter de ce bonheur... si c'en est un ^ car, Paul, eux absens, Marie en deviendra-t-elle plus digne de mon amour, et moi en serai-je moins digne de mon propre mépris?
Encore un coup, dis-moi donc ce qu'il
faut que je fasse. . . O Paull je sens qué^ débarrassé cTeux*, je vivrai plus tranquille ici... Avant qu'ils ne vinssent, je souffrais de mon amour , mais du moins ce n'était pas sans espérance.... Dieu veuille enfin que ces Montalte nous quittent]
LETTRE XXXII
• S***, ce 23 janvier.
Si ma réponse , que vous exigiez prompte /s'est fait attendre, n^eri accusez y monsieur , ni mon courage ni ma volonté. Votre lettré ne m'a jpoînt trouvée à Cusseté II a fallu qu'elle vînt me
chercher à la campagne , à deux lieues de la grande route. C'est là toute la cause d'un retard bien involontaire.
Mais est-ce bien vous qui m'écrivez encore ! j'espér^s qw irpus -aviei renoncé à me poursuivre de votre fausse tendresse pour votre fils^ et que l'expérience du malheur vous avait appris à plaindre^ si ce n'est à respecter , celle dont tous les maux viennent de vous! Ne serez-vous donc jamais las des coups que vous me portei; depuis vingt ans! Âh ! monsieur^ que vous êtes cruel envers moi et que vous me faites payer cher l'instant de fol orgueil oii je vous Uvrai ma main et ma fortune en échange de votre pauvreté que je crçy ais honorable^ çt du nom des MontaJtej qmç je cççjyms noble! Faute cruelle quj çut m^ vanité pomc compliçç! Mais, q^oi! pour t^ çgarewem d'un JPflr, YÎngt; wuéeis d^ larmes ^t ^'ei^piations ne
yotti attffîsentr^les pas ! quoi l je i)'ai pa$ encore racheté à y 06 yeux le crime de vous avoir connu > de vous avoir choisi pour ëpoux^ quand j'étais libre et fiUe heureuse chez des parens quim'aimaienti Combien de temps vous plaira-t41 donc de prolonger ces tortures auxquelles vous m'avez condaipnée si inhumainement dés le [premier mois démon mariage!
Vous parlez des sacrifices affheux ifue vous vous imposez depuis quinze a fis I Dés sacrifices^ dites-vous? et quds sont* ils ?... Pe vivre loin de moi? mais cela fut votre première pensée. Ce fot d'une séparation que vous me menaçâtes ans* ritôt que lé malheur m'eut fiait votre femme ! . . . Serait-ce de ne pas voir votre fils? mais le malheureux fnfent ne reçut jamais de vous la mmndre caresse } jamais je ne vous vis lui sourire : accourait-il à ^ow^ le pauyre petit, lesbrap ouverts pour
vous embrasser (car enfin, moùsîeur, vous êtes son père ), vous le repoussiez avec dédain, en osant lui reprocher la conduite de sa mère ! . . . Oh !• monsieur^ qu'il y a de lâches calculs au fond du cœur detîertains hommes ! ... Je fus longtemps, à savoir, où tendaient vos odieux soupçons;, long-temps je vous crus de bonne foi dans vos scènes de jalousie...
et je vous plaignais de mettre en doute la pureté de votre femme. Je m'en affligeais sincèrement pour vous. . Quelle ame honnête se fût doutée qu'en m'épousant vous n'aviez d'autre dessein que de me quitter , et qu'en m'accusant d'une infiaimie, en me menaçant des tribunaux, votre intention n'était que de m'effrayer pour arriver plus aisément à m'enlever ma fortune ! . . . Vous me laissiez le choix entre une rupture à l'amiable ou le scandale d'une séparation juridique'; vous me
lai^ez le choix encore entre la misère et mon erifent... Yous savez ce que je choisis. Mais, pauvre comme vous m^avez faite , qu'espérez-vous de moi et que puis-je vous donner encore en échange de mon fils ? Vous aviez pourtant cessé vos persécutions. Six mois s'étaient pas* ses sans que j'eusse à souffrir de vos let*tres; je vous croyais résigné; vous viviez à Londres... honorablement peutnêtre.
L'abandon presque entier de ma fortune vous avait été fait à la condition expresse que vous ne remettriez jamais le pied en France! Et vous voilà à Paris! vous voilà à ma porte, prêt à y frapper, au nom de votre fils, au nom de votre misère, dites-vous, et des sacrifices â^cux que vous vous imposez dépuis quinze
ans!
. Écoutez-moi, M. de Montalte, et s'il vous reste quelque pitié dans le cœur.
après m'a voir entenduey vous ne poU^ mreE pas un seul soupir fusëiez-vous .
aussi à plaindre que votre lettre Toa«« draitine le Saàre croire.... Cinq ans j'ai humilié ma tète sous Totre nuiin^ et cela sans iimrmuTer une seule . fols contte votre tyi^miie; cinq ans vous m'avez réduite au tôle abject d'une servante; cinq ans vous m'avez maltraitée de paroles et cle gestes (car vous m'avez battue ^ monsieur^ comme un méchant homme que vous êtes) ; cinq ans j'ai étouffé mes cris sur là bouche de mon fik; cinq ans j'ai mené une vie. si funeste ^ qt'un forçat eût pris pitié de moi..« Eh bien!
pendant ces cinq ans de martjf^re, nul^ excepté vous et moî^ n'a su mon malheur; je l'ai caché même à ma mère. . i Je fleurais ^ je sanglotais la nuit^ dans ma chambre, en berçant mon fils, et le matin^ à mes ptirens> je montrais tm visage
S39 heuïôtiî. Eîccèpté voù^^ ttomm«z-moltine «eule pèrisénne qui m'ait vue verêet une larme... Si ce n'e^t là sùuffrir, diteë*m<>i ce qu^est là souffrance, car je île te compi^ends plus... Enfiu, à force de m'exercer à Urié joie menteuse , qui dacfaàit Vds màùvars ti>aitemens et meé âbgoi^s, qui. contentait ma mère et le monde, à fotoè de joUerle ^ersotmage du bonheur, je vins à bout (tout cela poûï* vott^^hort^ neur)de me fairede la ^ieté Une habitude telle (^ ), que chacun citait ttotre toëttëge
( t ) Ceci jïDtis 6ï|ji(ltië nàtafélleM'ekit ro|)iàioù que yn^damc de Monlalte arait eue. d'abord ; de M. Par cey. On "voit qu'elle lui prêta son propre caractère à elle, s'imaginant que ce qu'elle faisait il pouVait le faire. De là son erreur : « Sous l'éclat perpétuel de sa joie (écrit-elle , lettre yrii) « peroe l'étude etl'efTdrt* Pour un oui e^ttentif^ le mensonge du fotid se révèle par r^jEAgération de la forme». M. Darcvy rit ,trap haut et trop souvent pour être franchement g ai» j^é; tpis en lui un homme qui ^ est fait du rire un système ,
comme un exemple.de concorde. Les plus clairvoyans s'y trompaient , . et à présent mêpae, aux yeux de mes amis les plu^ intimes , aux yeux de mon fils surtout^, je. passé encore pour une femme heureuse 5 car si Iç pauvre enfant me voyait pleurer,, il me • demanderait la cause d^ mes larmes. . . et que lui répondraisrje, moi qui lui ^i toujours appris à honorer son père ?
Ge n'est pas tout : après la séparation libre à laquelle vous m'avez forcée par menace d'un procès infamant, et à laquelle j'ai dû consentir par respect pour ma réputation , par respect pour vous et par pitié pour mon fils ; après cette
une nécessité , peut-être pour s'étourdir sur quelque grand malheur ; peut-être... Mais tu ne m'as pas envoyée à S*** pour y surprendre des sebrets de famille, etc., etc.
.{Note de l'Éditeur.)
5Ui 6èpwe»ûon achetée au prix de ma tcft^ tunef a|)rè8 la vente <de mes biens > dilapidés par. vous^ sous le prétexte de fonder en Angleterre une entreprise commerciale (croyanjcç que fai accréditée de tout mon pouvoir dans Fesprit public; quoique je n'eusse^ pas grande foi en vos paroles); après tous ces sacrifices^ (pie&e a été ma conduite? voulez-vous le savoiry vous qui Qsea vous plaindre?
Reduilje par vous à un modique revenu de douze ]cents francs^ qui n'était que le dixième de ma fortune passée ^ j'ai donné à mon .fils une éducation* aussi complète que j'aurais» pu le £aire aVeo mon ancienne aisance f j'ai Vendu mes robetfpour lui acheter des livres 5 je me suis privée de tout pour payer tes maî-^ très ; j'ai vécu de larmes pour le néur-* rir; et. lorsque de mauvbises spéculations/ ou quelque chose de pis, vous eurëiit imis^ I. i6
SAS
au bout de deux ans , aux prises avec la misère , je sus encore venir à votre aide et ne pas vous laisser mourir de faim... Mais y croyez-le y vous n'avez pas reçu un denier de moi qui fût pris sur les besoins de mon fils ; c'étaient mes privations et non les siennes qui secouraient votre juste malheur. Vous vous en doutiez peut-être y mais moi je ne vous en parlais pas; et si itiaintenant j'élève la voix , si je vous dis ce que j'ai fait pendant toute ma vie^ et si je vous reproche, à vous, ce que vous avez fait pendant toute la vôtre , c'est que votre lettre m'a poussée aux dernières violences... • Me reprendre mon fils! mais oubliezvous qu'il m'appartient par vingt ans de douleurs ! oùbliez-rvous que j'ai un cceur, du sang , des bras , et que je suis mère? Non, monsieur^ vous ne fere? ja-
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maïs cela. Vou« n'êtes pas assez ijruel pour me ravir ce que j'ai acheté par tant de souffrances T D'ailleurs , suis-je donc une esclave, et la société, les lois dont t'ous me faites un épouvantai!, ne me protégeraient-elles pas contre vos injustkes? Vous donneraient-elles, à vous, qui n'êtes son père que par hasard , ce qu'elles me refuseraient à moi , qui suis sa mère par amour, par dévouement, par sacrifice de toutes les heures ! Je ne vous l'abandonnemis pas quand toutes les lois humaines et divines me crieraient qu'il faut vous le rendre. Mais personne n'aurait cet horrible courage d'arracher un en^nt à sa mère. Je dirais aux juges tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre encore, et ils meie laisseraient, mon pauvre enfant; je leur dirais que cette année je quitte ma ville natale , où il m'est impossible de vivre sans que tout
AI
le monde remarque les privations nou-velles qu'il va me falloir endurer, aujourd'hui que l'instruction de mon fils ^ devenu graiiid , absprbera tous mes reye* nu^;>je leur dirais que^ mon dessein, est de m'aller ^nse>ip^elir dans une grande ville oii*nul neme cofinàit, etoii jepeuae ne manger rien de huit jours, sans eveitr ter ni les soupçons ïii la sotte maUgûitë de personne; je leur. dirais qu'à l'heure qix je parle je pa^se mon hiver dans une affreuse campagne y au, milieu des nei^ ges ; que je consens à nie rendre importuné à des étranges ; que je m'efforce d'^yer mes hôtes pour payer l'asile et le pain qu'ils nous donnent; et qu'en- &n je me condamt\e à recevoir ime hospitalité blessante , dans là seule vue d'économiser pour l'instruction de mon fils^ dont je veux.feiire un avocat > un défenseur des malheureux^ua
hbnnète homme enfiB^ car Fliabttude de protéger le iiialbear doitrondre lei^cBor ho^; €% quand j'aur^ dit tout cela è dtes juges y vous croyez i|U'iU auraient le c&fav ^ me séparer de mon fils ! '
Mais vous- le sa vea; bien y et auési en dbuse2-^ydus. d'une faç(m:crueHê|bi jenq TOUS laisserai pas le plus* ^etit pnkext^ de i^ire un ^dat ^ de: xsous 'di^bônorei; ea m'appflanji^ devant les tribàn;s»«x k j^ vous envoie ^e l'argent , car, c'^est» Bt* sâM doute ce^quei vous demanda. ^(|b vous envoie cinquante écus;- et afin qoe:iT)oiud ^'en âgnori^ et que mes sacrifices me fassent trouver digne de votre silence , je vous pif é viens que cette sommes rjetranchée de mes revenus , me met dans là dure nécessité de rie pas quitter^ de six s^fltiaines a,u moin3. , )a n^isqi^ pii jç suis ; et cependant des circonstances impérieuses nie faisaient une loi d'en sor-
tir. Vous dire ma position^ vou» ne là comprendriez pa8. Mon départ était fixé au 25^ dans deux jours ^ et quoique /par une lettre que je reçois à l'instant , Ja personne intéressée à mon départ me supplie de restisr (i )^ je ne vous dissimule pas que je m'en serais allée. Mais on me presse de ne point quitter FÂuvergne^ et j'ai l'air de céder à des instances de pure politesse. La vérité ^ c'est que je cède au besoin de réparer, en ne dépensant rien, les cinquante écus que vous arrachez si cruellement à mes craintes de femme et de mère. . . Ah ! monsieur, Dieu vous par- Ci) Il est quéstioDi sans dolite ici de bi réponse de madame Cambon à la lettre où madame de Montake lui annonçait sa résolution de quitter S*** sous huit ou dix jours; cette réponse , qui n'a pas été retrou- Tée , est peu regrettable, puisque ce passage de mar dame de Montalte nous. fait ccmnaitre dans quel tena madame Cambon lui a^ait écrit.
HT donne ! . . car^ ^ lae fprcaat à reJMer ici , \om me feites maqquer à touit.ce qu'il y a de plus «aintaur la terre : à mes devoirs envers une amie... Puisse votre cœur en être ému çt vous inspirer la bonne penséç de me laisser pleurer le présent , sans vouloir y ajouter jamais les terreurs de Tavenir !
Me reprendre mon fils ! mais vous ne pouvez avoir dit cela sérieusement !
Qu'en feriez-vous? quelle éducation, quels principes sauriez-vous lui donner ?
quel exemple lui mettriez-vous sous les yeux ? le malheureux en&nt ! Allez , monsieur^ toute femme que je suis ^ je Fai élevé comme il convient à son sexe :
il est tort , intelligent et noble de cœur.
Je l'ai instruit à ne jamais prononcer le nom de Dieu et Je ses parens qu'avec respect ; je lui ai appris à pleurer sur les maux de ses semblables ; j'ai façonné son
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ame à l'aim>ur dôlavértu , «on coirps à la rigueut àeé jgâison^/soii esprit à la culture des luttes : cîTOyez-moî, f en ferai un homme; et ^ s'il ne suit qfue nies conseils , je lé reiidrai digne d'un sort meilleur que celui de sa malheureuse naère, .
LETTJaS XXXIU.
Pçiris*, ce 6 fé^rrier.
J'ai mis dans la balan(3e ton intérêt tfal)Ord, ensuite mon dëgoùt à te conseiller en une conjoncture aussi ridiculetùétit lïifeërai^ qtfe celle où je te vois : j'ai trouvé ton intérêt plus fort que ma
répugnance : mon dégoût flottait léger
dans le plateau.
Voici donc ce qu(e j^ai à te dire :
Deux portes , dont Tune est sûre et l'autre douteuse, se présciitent pour sortir de l'amour : la première , c'est le suicide (la porte sûre); la seconde, la fuite.
Maintenant , si la vie me paraissait valoir la peine que Fon prend pour se FAter, je te dir'ais : entre chez un armurier, achète un bon pistolet , de la poudre, des halles ; monte en voiture , cours au bois de Boulogne, choisis un endroit écarté (ou grimpe sur une haute montagne , puisque tu habites F Auvergne), enfin donne-toi .mille soucis et inille tracas pour ta délivrer d<^ toua soucis et de tous ti:aqas , et pour.t'ai^achcr upe eiisr tence aussi însignifiwite à consec-verqu'à perdre...
Je te dirais encore de prendre la porte du suicide^ sÀ vivre et mourir n'ëtaient pà8 mèu^e chose... mais à quoi bon échanger k nuit pour les ténèbres,. le vide pour le néant? Et à quoi sert de niourjr lorsque vivre doit importer si peu?
Donc, tout bien pesé, c^est la fuite que je te conseille.
L'absence te rendra ta raison 3 séparé de ta maîtresse, tu redeviendras maitre de toi; tu te retrouveras fort et entier; tu apprécieras à sa juste valeur cette passion stupide que Ton nomme amour , et de laquelle on peut justement dire en parodiant ce vers connu :
De prés c'est quelque diose, et de loin ce n'est rieo.
Va le plus loin que tu pourras. Adieu.
Pauvre ami ! quand je nous considère
l'un et l'autre, toi me demandant un
peiuèdeià*i'amopr et moi te V tadrquaiit , je, ne puis m'empècher 'de Itansts^ k« épaules. /Quelle pitié que* Fhomme î qqelte pitié que la^sagesse! quelle pitié què^toi et moi!
' Dam notre abjection, Dieu seul poui^ rait nous élever au-dessus de nos prdpres misses, ^i; désillusîoiinés quen^us sommes , il nous était pei*mi$'enfcore dfe opoife-à son existetice y nous eiifems déses^rés d'un sièGle iApîe , qui b6ùs à toîut ôté, même lès consola tiOEte dç Fef* reur! ' .
LETTRE XXXIV
i9# ^f wrt k |l««tl*
S***, ce lo février.
J'avais déjà 80ngé à fuir. Le désespoir m'en avait donné le conseil bien avant ta prudence. Mais la perdre, l'&bandonner à l'amour d'un ^utre^ me paraissait au-dessus^ des forces humaines. Et puis
su
absent, elle m'oublierait... Cette pensée me brisait le cœur. Qu'elle me déteste si elle veut, mais au moins qu'elle ne m'oublie pas !.. :
Tu dis que moi, en m'éloignant-, je l'oublierai peut-être... Tu as bien raisoh de douter, car je ne crois pas possible de chasser de moi l'amour funeste qui m'obsède, qui me fatigue sans relâche , qui s'attache à mes jours, à mes nuits, à tous les instans de mon existence. . .
Cependant je dois à mon honneur et à ton amitié surtout de quitter l'Auvergne , quoique je désespère de recouvrer le repos, n'importe où j'a:ille. Une foule de poètes^ ont vanté l'absence comme un remède certain contre l'amour. Mais de quel amour parlaient-ils, et quels hommes était-ce que ces poètes ? avaient-rils aimé, et leur passion, combattu sept
mois y ft!était-eile accrue de tous les ef* forts tentes pour l'affaiblir ?. , . Oh! Paul , ne piense pas que je me guérisse. Mais sois sûr que mon courage restera digne de tes conseils. Je partirai /je fuirai, dussé-je laisser ici toute ma raison. . . Ce qui m'effraie 'par avance, c'est, le jour des adieux... J'ai envie de la quitter sans la voir ; de m'en aller uh matin et de ne plus revenir^ J'écrirais ensuite qu'on me renvoyât mes maUes et je m'excuserais de n'avoir rien dit à mon oncle.
Je trouverai aisément quelque motif...
CHii, j'aime mieux cela 5 car lui dire : Je pars '.recevoir ses adieux et lui donner les miens, c'est ce que je ne pourrais faire sans pousser des sanglots... Et quelle idée prendrait-elle de moi, elle qui ne pleurerait pas ? que penserait mon oncle, que penserait surtout cette madame de Mpntalte^ la dernière femme aux yeux
de. qui je voudrais laisser paraître mon
amour!
Je te Tavâis écrit , et ce' n'était point une • fausse nouvelle , ils devaient partir cette madame de Montalte et son fils. . .
Leurs malles étaient &ites. Mais les supplications démon oncle, les prières de Marie et une lettre que le lendemain ils reçurent de ma tante, tout cela les retint. Ik ont renoncé à ce projet et ne cachent pais que leur intention est dé rester éndore six semaines, deux mois, ou même tout le printemps... Comprendstu quelque chose à l'indiscrétion de ces gens qui viennent s'établir ici coinme dans une auberge; et te rends-tu bien compte de l'empressement qu'on met à les retenir , parce qu'il plaît à ma tante d'avoir connu, je ne sais où, cette madame de Montalte!... ces choses -là sont fiaîtes exprès pour moi. Sans eux, saris ce fils
2«7 Montalte surtout y j'aurais pu me faire aimer de Marie... de cette Marie à laquelle j'ai donné mon cœur si follement, lorsque ma raison me la montrait indigne de ma tendresse par tous les défauts de son éducation et de sa nature! . . .
Ce qui m^a perdu y je te Tai dit \ la voyant jeune, je Tai crue facile au bien j j'ai cru possible d'en faire une fenmie intelligente et sérieuse j une femme à pensées plus hautes que ne sontcommu- .nément les pensées de son sexe ; j'ai voulu élever son ame au niveau de la nôtre , grandir son esprit à la hauteur du siècle où nous vivons; je l'ai voulue coïnme je voudrais toutes les femmes j sincère, grave, laborieuse, sensible sans faiblesse, forte sans rudesse, digne en toute cho^e de l'émancipation lùorale et physique à laquelle son sexe a droit comme nous; I. M
capable enfin d'être Y égale de son mari^
non pluç 3a sujette ! !
Était-ce donc un si grand crime que d'avoir voulu cela, et Dieu devaif-il permettre que j'en fusse aussi cruellement puni?
Et pour comble de nàalheur, il faut encote que, je la fuie!
J'ignore où j'irai j... le plus loin sera toujours trop près. . . Cependant je répugne à quitter là France,... je voyagerai dans le Midi. Je ne connais aucune de' nos grandes villes; je les visiterai, seul, triste, abandonné...
Adieu. Mon départ ne d^^dçlu^que de toi. Va trouver ma tante„ dis-lui qu'elle te, remette six niUle f rancs j l'année entière de mes revenus qu'elle a du toucher fin décembre. Si elle résiste.
montre-lui ces quelques lignes^ où je te fsis mon mandataire près d'elle et où je l'assure de mon entier dévouement.
Dépéche-tpi.
LETTRE XXXV
9$ màhumt Si0fhig €Mmh0n k4^mt%.
Paris, ce i5 férrier.
Je pensais à vous, et j'étais triste^ lorsque la présence inattendue de votre incroyable ami le mélancolique m'a Èait bien vite sourire. Devant la profonde douleur de cet honime^ quelle femme
oserait avouer ses pauvres chagrins, surtout s'ils n'ont (Fautrc cause que le silence opiniâtre d'un neveu qu'elle aime!
n a commencé par se foire des excusés à lui-même sur la mission dont il avait bien voulu se charger. S'occuper d'objete aussi méprisables que For et l'argent lui semblait le comble de là sottise. U fallait tovUe l'amitië^ qu'il daigne avoir pour vous , pour- le décider à jme pareille démarche. .. Il en aurait dit bien d'autres sur.se chapitre, si tout à coup il ne s'était souvenu que je ne- suis pas tout-à-feit sa dupe. Il y a long-temps que je sais à quoi m'çn tenir sur ses belles phrases.
Mais je lui pardonne son dédain pour lea choses terrestres et son étrange appétit de larmes, à cause de vous et aussi à cause de la bonne foi qu'il y met. Un autre jôUr,.
oîi je àerafi à peu près heureuse,. je vous donnerai la clef de ce caractère , qufr
malgré Votre haute raison, vous, Henri, yous ne pouvez pas comprendre si Ton ne vous y aide, tant.il y a de franchise dans votre esprit et. de vertu dans votre dme. ' .
. Vous partez donc, Henri?.», et vous parte? sans m'écrire? mais où allez vous T bien loin? oh! non, n'allez pas trop loin, je* vous en prie, afin quelles lettres de ceux à qui yoUs êtes cher vous, puissent consoler, souvent de Finsensibilité des personnes qui ^'étaient pas capables (jle vou^ comprendre ! . .
. Dieu m'est témoin que œ mariage était tQufe mon espérance, et; que pour son accomplîssénient j'ai £iit toutcequlKi* mainementil m'était posâble dé faire...
Partez donc, puisque l'îndifféirence de votre cousine vona condamne à la fuite ;.
partez, mais revenez guéri, heureux.,.
Peut-être alors serai-jè moi-même con-
tente de vous revoir , et fière de mêler mon «ourire au vôtre. . .
D'abo]çd je ne voulais pas vous engager à m'ëcrire. Tant de fois ^ et depuis si long-temps , vous ni'avez privée de la douceur de votre correspondance ! Je rougissais de; vous deinbnder encore des preuves d'un attadheinent que vous sém-^ blëz ne plus avoir ! je voulais vous laisser dans votre Ssiuie envers' moi ; je ne voulais pas solliciter votre repentir } mais je devine jCpmbien il doit èlre pénible^ quand on est coupable^ de gairder sa faute sur son cœur, et de n'os^ «n ftiire l'aveu par crainte de n'être pas pardonné; . . . cette crainte-là , aveas-vous pu Favoir un moment? et si *vôus Tàvez eue/pouvez-voiî&bîen l'avoir encore?...
Mais je vous répète, Henri, que je vous excuse; que vôtre silence ne m'a point offensée; que, tout en désirant,
vos lettres, je souhaitais qu'elles ne me vinssent pas; . . car vos tourmens n'étaient pas de ceux que Ton console, et vous m'auriez &it verser bien des larmes sans que toutes les miennes pussent effacer la trace d'une seule des vôtres ! Ainsi y vous avez bien fait de ne pas m'écrire, cela valait mieux, je vous en remercie , vous avez eu pitié de mon cœur. ^ . Mais , maintenant que vous voilà décidé à rompre avec votrexousine, maintenant que votre douleur s'est fait une raison, et que vous n'avez plus à m'affliger de vos peines > causons ensemble, voulez- vous?
comme deux bons amis qui se retrouvent après une longue absence . . . Oubliez que je suis une femme (puisque c'est une femme qui vous a rendu malheureqx), oubliez surtout que je suis votre tante (puisque ce litre vous impose, par sa grarvité presque maternelle) 3 mais sou-
venez-vous que j'ai droit à votre coniiance/ comme W)U8. avez droit à mon inaltérable tendresse.^
La. traite que je vous envoie «qr M, B***, banquier, à Clermont, n'est payable que le 15 mars;, il m'a été impossible de Fobtenir pour une échéance plus rapprochée. Mais on m'a dit que M. B*** vous l'escompterait lui-même , si vous tenez à partir tout dé suite. Mon Dieu y conurie je stiis désolée de tout ce qui vous arrive, et comme j'aurais voulu vous voir heureux !... Mais ne parlons plus de cela , et écrivej:-moi aussitôt votre arrivée dans quelque ville.
Dites-moi combien de temps vous croyez donner à vos distractions de voyage. Je suis bien curieuse, penserezvous ? Eh ! non , Henri , ce n'est pas curiosité , mais paresse. Moi , qui ne bouge jamais de ma chambre , je suis bien aise
de savoir si c'est un mois ou six que vous comptez ainsi me jEaire voyager derrière vous , à cheval , ou à côté de vous dans le coupé de vos diligences. ...
Maison tient trois personnes dans le coupé, monsieur*..
Allons y pardonnez-nuH toute$ ces extravagances. Vous voyez bien que c'est votre tristesse qui me fidt perdre la tête. - -
Votre tante affectionnée ^ .
Sophie F* Cambon. »
LETTRE XXXVI
9g lu mimg ait «ttjfttij^.
Paris, cc^ôfévner.
Xai passé toute la nuit à réfléchir sur ce que j'ai fait et sur ce que vous allez faire vous-même , mon cher neveu.
Vous et moi , ce me semble , nous précipitons un peu trop les choses. Pour une
lettre que vous ayez écrite , dans un moment d'humeur sans doute , à votre lamentable ami le mélancolique , je n'aurais pas dû vous envoyer si vite de quoi vous faire courir la moitié de FEurope, et vous , pour quelques froideurs apparentes de Marie, vous avez eu tort peutêtre de renoncer si promptement à son amour. Prenez garde ; en fait d'amour les plus fins s'y trompent ^ et je ne crois pas que vous vpas piquiez d'une grande fineîsse en cette matière. Tenez /plus j'y songe y et plus je doute maintenant que vous ne puissiez pas lui plaire y au cas cependant où vous feriez quelques Frais pour être aimable; . . car vraiment si vous neluilmonti'ez aucune tendresse; si, loin de cela, vous affectez une indifférence qui va jusqu'à la froideur; si, l'aimant, vous la fuyez; si, la fuyant, vous ne lui fèiites voir, au retour, nul intérêt, nulle
inquiétude de l'avoir laissée seule; enfin si vous aimez de ja façon qu'un autre déteste i comment voulez- vous que cette pauvre petite vous soit attachée !
Et puis ^ peutrêtre êtes-vous jaloqx ?
et la jalousie vous feit-elle mal interpréter ses plus innocuités actions ?... Songez-y bien^.et n'allez pas prendre le désespoir à cœur sur un soupçon^ sur une parole douteuse , sur une chose qu'elle aura dite ou faite sans y mettre y elle, l'importance que vous y mettriez, voqs, qui plus âgé et p)us raisonnable qu'elle , savez au juste le poids d'un mot et la valeur d'un geste.
Je voudrais être là , je vous dirais la vérité. A quarante ans, j'ai trop l'expérience de mon sexe, pour qu'unç petite fille qui aime ou n'aime pas , puisse me cacher son indi^rence ou son amour. Je verrais clair dans ce petit cœur«-là. Mais,
éloignée comme je suis ; il m'est impos^ ^ible de vous aider, même eii Finterrogeant par lettres. Que m'apprendraient ses réponses?. . j'y trouverais sa voix, mais je n'y verrais pas son visage 5 et c'est le vi^ge surtout qu'il fout entendre pour savoir <îe que le cœur pense. Tout le reste est màateur. Pourtant, si vous le jugez nécessaire , je suis prête à lui demander côm]^e de ses sympathies ou de ses répugnances. Mais , pour vous parler franchement, à votre place, je -ne m'en rapporterais qu'à moi seul, surtout dans les dispositions de départ oii vous êtes. Votre cousine vous voyant sur le point de la quitter, et cdia pour toujours , et vous , lui déclarant ouvertement le motif qui vous décide à partir, il s'ensuivrait ui| aveu de sa part : vous resteriez ou vous fuiriez avec connaissance de causé. Dans une circonstance
27< auMÎ décisive que celle d'une séparation étemelle , la timidité:^ qu'aucun devoir n'enchaine , cesse d'étouffer la véHté sous la crainte , et la honte quitte le front . des plus jeunes filles. Marie près de vous perdre vous dirait toute sa pen-
Faites ce que je vous conseille, Henri ^ pour un mot d'indifférence que vous, redoutez, ne vous préparez pas d'éternels regrets !... ce mot si terrible pourrait bien être un mot d'amour... Quant à moi y j'ai du vous mettre en garde contre vos propres illusions; j'ai dû vous indiquer le moyen que je crois le plus simple, le plus noble et le plus efficace à la fois, pour arriver à la découverte des sentimens de votre cousine; pour assurer votre bonheur , s\ elle vous aime, et ne vous laisser aucun espoir , si elle ne
vous aime pas^ car^ en amour ^ souvent le désespoir est moins cruel au cœur^ qu'une folle et moqueuse espérance.
Adieu^ Heïiri.
LETTRÉ XXXVIl.
St*,ce2bfônîi8^
Quel hom vous^ donner; ô voué qtie j'adorefêtes-voùsun ange ou une femme?
oh ! vous êtes Fun et Fautre dans ce que Vunet l'autre a de plus divin. De ces deux
célestes natures toutes lesperfectîoiois sont I. 18
réunies en vous seule... le ciel a-t-il des anges plus beaux que vous^ et la terre at~elle une femme dont la bonté vous soit compar^bl^! ,. r-
O mademoiselle 9 ô Marie!., je vous aime!., pourrez-vous me pardonner jamais la hardiesse d'un pareil aveu? V excès de mon amour mesera-t-il une excuse auprès de vous ?. . Cçtte lettre, vingt fois je Taî àécliirée et je raî" recommencée viagtffioîs;.. je n'avais le courajg^e, ni d'avouer mon amour, ni d'affronter votre colère; . . car , me disais-je , peut-être lui ^uis-je indifférent, peut- être en aimet-elle un autre , . . un autre ! !.. et moi elle W 4?AWfte \ W^^)fl^iïi'^we,ie ïjfi $uis à ses y;çf^3;[ jqyu'ujï^^r ,^ Autr,eÉw#|€ilp
reç^er^^ait; jp^^^ prié^^i^çq,, wjowi^bw çlle n^ ropvp^f^ftfl^Wïe,p Wi ♦ '.^t: oepapr 4ant JQ ; seçpi^ . jSJi, Jxeflpçj^:^, 4fi M dif»- .
Kit dire quoi? «'il e«t vrai que M. H....
Im soit cher!
' Oser l'aiiiMF, n'o^ lé dire, Ghertber tantôt ei (mr ms pat , Tour ^ tour pleurer et sourire,.
Au Ciel la demandei* tout bas...
Voilà ce qu'on fait quand on f aime { . If ÙÊJit Faimer dVanôttr inifrénie ; EII9 poorlant ne lii'aime pas !
Ne paftiki*aiiiier! ô Marie ^ réeerviez^ ycHi8 mon cœur à ua tel «npplioeK. Ah!
oui y cmelle^ vous ne m'aimez pas!., si;^ vous m'ainneK^ Marie ^ toaraeriez-voQs si souvent vos beaux yeux sûr votre farouche cousin! pensez-vous que je ne Faie pas remarqué ? moi qui ne ceaBC de vous dévorer du regard^ puisse ignorer où vont vos yeux, lorsque vouji croyez n'ètfe vue de personne ?^ . .
Pardop, mademoiselle,.. « pstvdon ,
Marie^.. je vous o&use peut^^étre^ mais hélas! sais-je ce que je fais et ce qiie jie dis ?. . Depuis tous ces bals où je me suis enivré de ton haleine^ où j'ai pressé ta taille divine entre mes mains heureuses^ je ne me (>ossède plus ^ et c'est tonimage adorée qui remplit tout mon être...
Mais quels transports inconnus m'agitent, et quel est mon délire?.. Marie ^ par pitié, dites-moi, vous qui êtes si belle, dites^moi que vous me pardonner , que vous ne me détestez pas, et surtout -que je me suistronapé, lorsque j'ai cm Vapercevoir que M. H...: occupe acmvent votre pensée...
Puis-je espérer un mot de votre bou*che, un mot consolateur ? on ftuit-il que je me flatte d'une i^ponse à cette l^;tre ?
rien qu|une ligne, Marie... aujSi^i.pea qu'il vous plaira. Maïs quelque choaéy.
quelque chose qui me dise : Espérez!
Oh ! comme je serais heureux de presser sur mes lèvres un mot tracé par votre main charmante ! si vous me refusez ce bonhem*^ Marie, aii moins laissez-moi croire que vous ne me haïssez pas. Un sourire de vous me ferait tant de bien !
et vous êtes si belle quand vous souriez !
Aurai-je le courage de vous donner cette lettre ? je l'ignore. En voilà tant que j'écris sans oîler votis en faire parvenir aucune!...
Si vous lisez jamais cette lettre, mademoiselle^ oh! je vous en conjure, excusez ma témérité en faveur de mes sou& frances. Je pleure et mes mains tremblent en vous traçant ces lignes, en vous les remettant , je mourrai d'effroi. . .
Celui qui craint tout, excepté de se dire votre dévoué pour la vie.
A. de M.
LETTRE XXXVIII
S***, aa février.
L'insolent ! il a osé lui écrire ! il a poussé l'audace jusqu'à lui adresser des vers ! et comme si ce n'était pas assez de tant d'impudence, iHui demande compte de ses sentimçns pour moi ; il lui repro-
che.le« regarda qu'elle me jette en secret, à ce qu'il <lit; il la menace avec hauteur, la flatte avec basiesâe et la tutoie ! oui il la tutoie , comme si elle était son égtit ou son inférieure , sa femme ou sa servante!
Un moment j'ai été près de châtier son insolence en la lui reprodiantdevMit tout le monde ,. devait mon oncle et de* vaut Marie même. Mais je me suis retfmk. D'ailleurs Marie n'avait pas Ib la lettre de cet audacieux ; elle ignorait l'iji^ suite qu'il voulait lui faire , et je pensai qu'il valait mieux cacher à Marie cettb coupable tentative qiie d'af^pe^lier son attention^ son intérêt peut-<être sur un outrage qui eût trouvé son excuse dans «on excès même.. « On 4it les femmest plus qu'indulgentef pour cfes sortes de crimes-
Je me contentai de prévenir la mère
Digitizéd byVjOOQlC
de ce jeune fou, et je crois avoir hiea fait. Tu. en jugeras. Cette madame de Montalte est plus sensée que je ne supposais.
.Ma présence la fit sourire d'abord.
Elle ne savait ce qui m'amenait chez elle, avec un visage si ému. Mais la stupéfiatction , je ne pourrais dire la douleur , atterra tout à coup se^ traits, lorsque je lui expliquai le sujet de ma visite. « Madame, lui diS'je, je viens vous prier d'imposer à monsieur votre fils la retentie qu'il ne devrait oublier, sous aucun prétexte, dakis une maison où on Fa reçu plutôt comme un parent que comme un étranger. Voilà ce qu'il ose écrire à ma cousine, lisez. »
A {ieine eutrelle parcouru la lettre de son fils à Marie, qu'elle se prit à pleurer, me demandant pardon et me disapl qu'elle allait partir tout de suite.
J'étais confbndu.de surprise. Ce n'était plus la femme frivole et rieuse que j'avais vue; c'était une mère de famille indignée; c'était une femme sensible et noble qui ressentait aussi vivement que moi l'insulte faite à la fille de son hôte.
« Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, que doivent penser de nous Marie et son père!
je sviis bien malheureuse. »
Je me hâtai de la tirer d'erreur, « Ni Marie ni mon oncle ne connaissent cette lettre, lui dis-je. Votre fils, vmis et moi spnmEies 1^ seuls qui sachions qu'elle existe. Ainsi n'ayez auciude crainte, madame,. »
Elle sourit à travers ses larmes y et me dit , en serrant . avec fusion mes. mains dans les siennes : « Pardonnez*moi, monsieur Henri, mai/s, je vous l'avoue, je ne vous croyais pas si généreux. . . »
Je n'eus pas l'air d'entendre ces der-
nières paroles, et j'ajoutai: « Maintenant^ pour prix de ma discrétion, madame, ce que je vous demande, c'est d'éclairer monsieur votre fils sur Knconvenance d'une,.. »
Elle ne me laissa pas achever ; et pre* nant un visage empreint d'une fermeté qui me frappa: « La démarche que vous .
faites auprès de moi, monsieur, vous honore trop et m'honore trop moimême pour que je ne me montre pas digne de vous et de la confiance ^ue vdus voulee bien avoir en mon autorité matemelle. Cette fettre est la dernière qu'écrira mon fils ; j'y engage son faonneior et lé mien, m
Après quelques minutes de ^nce> eilereprit t « No«s d^vionspfirtii>; des cir^ tonstasices inciMpendantesde ma vokmté nous forcent À reat^ ici quelque temps «Mîore» . . Et cependant riia première peu-
aée^ vous l'avez êatendu^ était de m'en aller malgré cela et tout de wite... MaiB j'ai réfléchi ; à cause de cette lettre même BOUS resterons. Je suis bien aise que voua voyiez comment mon fils se conduira désormais ; et j'espère ( a}outa*<^l>^lle en souriant ) que, cette épreuve achevée , vous changerez d'opinion sur notre ca^ ractère à l'un et à l'autre, comme, je change moi-même d'opinion sur vous, monsieur, après l'action bonnéteet £ran-^ che que vous avez faite. »
Je voudrais pouvoir te rendre Fim^ pres^on que me càu^ Ja Ëermeté de w voin et k dignité de ses gestes. Moî iqui , dims mon désespoir, étais^venu pour lui checchi^ querdle, pour lui reprocher lâohemait ue^ âuite commise par sob fiU, je me serais laûsé, je crais > insultai ipw elle sans ri^ft chre:, tant j^étaiis honw
teux de latrouver plus forte et plus noble que je ne fêtais moi-même.
Cependant je la regardais de plus en plus étonné, doutant si eUe ne jouait pas la comédie. EUe ne parutpas remarquer ma surprise. « Expliquez-moi , me dit-elle, comment il se fiait que c^te lettre fiatale vous soit tombée entre les mains?» Je lui racontai l'aventure en quelquesmots. La <;hambre de Marie est située au rez-de-chaussée, tout juste andessous de l'appartement occupé par madame deMontalteetsonfils. Lafienétre de Marie était ouverte, et Armand parut bientôt à la siaine. Après avoir r^ardé si personne ne se trouvait dans le jardin (j'y étais , mais il ne me vit pas) , il se pencha en dehors de la fenêtre , et lança Tiers l'appartemait infiérieur s^on insolente déclaration d'amour. Il crut sans doute avoir jeté sa lettre dans k cham-^
bre de Marie, (»r il «e retira bien vite.
Mais la lettre s'était arrêtée dans ' une des encoignures de la fenêtre., it la voyais de loin; j'accowus. Marie n^était pas chez elle. Je grimpai au mur , qui est fort bas du reste, je me seLisis du billet, et, dans ma fureur jalouse, je l'ouvris.
O Paul, pourquoi l'ai-je ouvert?* Ce qu'il lui écrit a réveillé, follement peutêtre , toutes mes espérances ! Il se plaint de n'être pas aimé et dit que c'est moi qu'elle aime... Cela n'est pas, crois-le j elle le préfère à moi. . . Pourtant il assure que non ! il assure qu'elle me regarde en secret et que lui elle l'évite... Mais vingt fois ne m'a-t-elle pas évité de même? Tiens, elle ne nous aime ni l'un ni l'autre; elle n'aime personne; son cœur est inaccessible à toute affection profonde...
Mais cette lettre &tale me tonj^mente..; D'un autre c6té^ ma tante me conseille de ne pas partir avant d'avoir «u avec Marie une, explication franche... dette explication je l'aurais. . quoique j'en xedoilte les fatales conaéquences. J'ai tro.p hë^té. . . Un plus long retard serait le comble delà faiblesse... Mais, Paul> que saisrje déjà ? si ce n'est le plus timide et le plus feible des heaumes !
LETTRE XXXIX
8ht tttjfntjT MU mimt*^
S***, 26 février.
J'igfiore ce que mndame de MootaUe a pu dire à son fila; mms la vérité est (jue ce jeune homme ne regarde plus Marie san^ roiigir de honte , et qju'iji recherche encorepluasouFent.qfL'autr^Qis
les caresses de sa mère* D^impertinent^ de grossier qu'il était ^ il est devenu poli et même timide à mon égaMi Quoiqu'il fasse ^ j'aurai grand'peine à oublier tout ce qu'il m'a £ait soufftîr, et pourtant^ si je jouis de quelque repos ^ n'eist-ce pas à l'audace même de son amour que j'en suis redevable? sans cette lettre qu'il a eu l'impudence d'écrire, l'espoir seraitil rentré dans mon cœur, et lorsque Marie m'envoie un triste sourire, croirais-je que ce sourire peut être d'amour?
Je n'ai pas encore trouvé l'occasion de lui demander si elle m'aime... U est vrai que je ne la cherche pas. A quoi bon, si tout ce qu^elle dit ou feit maintenant m^est un témoignage à peu près certain de sa tendresse? Pourquoi courir le risque d'échanger un demi-bonheur contre une infortune complète !
Cette lettre de M. Armand^ je ne Tai montrée à personne,, mais je la relis souvent, trop souvent peut-être... Je ne me sens pas le courage de l'anéantir, quoique la posséder me fasse mal et qu'y chercher certains passages me fasse haïr la femme que je voudrais le plus aimer.
Ne dit-il pas que c'est en dansant qu'il s'est enivré de son souffle ?
Eh bien, avais-je tort de reprocher à Marie ces bals infâmes et de l'épouvanter sur leurs suites ?. . mais elle n'a pas voulu me croire.
Par bonheur, elles ont cessé depuis quelque temps toutes' ces danses honteuses, mais elles ont cessé pour recommencer bientôt. Il est question déjà d'un grand bal pour la fin du carême. . . Marie, eh causant de cela hier avec une jeune^ demoiselle dé ses amies , disait: « Je ne I. 19
crois pas que je daase^ . . . cepiendant j'eii
aurais grande envie... »
Dans ce moment elle me jeta un coup d'œil inquiet et me sourit avec une grâce divine...
Si cette l^tre de M. Armand ne me fût pas venue à la pensée ^ si je ne me fusse pas rappelé que c'est en dansant avec elle qu'il s'enflamma d'ampuir ^ je n'eusse pas répondu au regard de Marie , la laissant libre de faire ce qu'elle croit bien où mal; mais^ irrité par le souvenir de cette lettre funeste , je m'élevai avec indignation centre la coquetterie coupable des femmes; puis^ exaspéré bientôt par le rire moqueur de la jeune demoiselle qui se trouvait là^ je redis, avec plus d'âpreté quejamais> combien la femme ^ futile dans se» goûts , faible d'esprit et de corps , avait de choses à reconquérir par l'éducation^ avant de
S91 reprendi^e sa f^œ à côté de l'hdmme ; place qu'elle n^ aurait jamais dû quitter ; qu'elle retrouvera dans Fatrenir, maris dont elle ne se ressaisira que bien tard, si elle persévère dans la voie de voluptés abjectes où l^ommc la précipite pour l'amollir encore et rester plus long-temps son maître.
Cela dit, j'examinai attentivement les physionomies qui m'écoutaient La denioiselle étrangère ne m'avait pas compris : elle riait en cachette , et d'un rire railleur. Mon oncle, me croyant fou, secouait la tête , eh faisant des signes à madame de Montalte , qui semblait rêveuse... Marie, le front penché sur son ouvrage , m'approuvait par son silence et ses soupirs...
O Paul, Paul , si elle était donc femme à lutter contre les vices de son éduca-^ tion ! S'il était vrai qu'elle m'aime ! si
elle voulait me faire seulement le sacrifice de ces folles danses oii elle se livre aux périls de son .honneur et de mon repos!
Mon repos ! mais puis-je être heureui jamais? tout mMnquièteetme porte om* bràge! .
Je ne t'ai pas encore parlé d'uû vieux prêtre du voisinage , ami de mon oncle , et fort brave homme en apparence. Il m'a semblé pieux sans fanatisme y indulgent sans faiblesse^ et gai sans avoir la prétention défaire rire. Je le crois homme d'esprit et de sens. Deux -ou. trois fois par semaine il dine ou déjeune avec nous. Il paraît aimer beaucoup Marie , qu'il a vue naître; et, de son côté, Marie paraît avoir une grande confiance en lui.
Croirais-tu que je suis jaloux (non de ce prêtre, grand Dieu!), mais de la confiance que Marie lui accorde. Elle l'é-
cou^e avec uae complaisance qui me blesse. Aux questions qu'elle lui fait , elle ;ie suppose pas qu'il existe des ré^ ponsesplus raisonnables que les siennes.
Elle aune foi litière dans le jugement de ce M.Trébalde:c'estainsi qu'on le nomme.
Pendant plus d'une heure^ après le déjeuner, elle ne l'a pas quitté; ils se parlaient bas^ le prêtre souriant et lui donnant, de temps à autre, avec le bout de ses doigts, de petits coups d'amitié sur la joue, et elle, humiliant sa tète sous les reprochés caressans du vieillard
Qu'avait-elle à lui dire?
Retirés l'un et l'autre dans un coin du salon , ils avaient oublié tout le monde , au point que* nion oncle, madame de Montalte et moi , nous étions sortis sans qu'ils eussent remarqué notre absence. .
Quand je rentrai , tout impatient de cette longue conférence, le prêtre luidi-
sait :m Faites ce que je vchos di$ , ihon enfant , et vous aaurez ce que vousaimez. »
Je ne suis par sûr qu'il ait dit « saurez »
ou « aurez » ; mais en tout cas que voulait-*il dirîe , et à quel propos Marie demand^-t-elle des conseils plutôt à un prêtre qu'à son père ou à inpi ?
Serait-elle coupable de quelque faute ?
alors c'est au <x>nfessionnal , et non dans une chambre que le prêtre doit entendre sa confession... ou bien lui a-t-elle ouvert naïvement son cœur, et dans sa cruelle ignorance, lui a-t-elle dit : «Voilà ce que mon cousin m'inspire, et ce que j'ëprouve pour M. Armand. Lequel des deux croyez- vous que j'aime?» et le prê^ tre lui aurait répondu : « Faites ce que je vous dis , mon enfant , et vous saurez ce que vous aîmez ! »
Que lui aurait-ril donc conseillé de faire pour éclaircir les ténèbres fatales de
«on coBurP-î^rien, <5aï toutes ces suppositions ne sont pas admissibles.
Je m*y petfds^ Rlaiè toi (Jue j'importune ainsi de-meis folies souffrances , toi , Paul y n'es-tu pas fatigue de ma déraison, et n'est-il pas temps enfin que je cesse cette icoiTÈspondance, ou que je me décide à me monti^er digue de ton amitié et des sages conseils que f ai k^eçûs d'elle?
Tu recevrai encore de moi utiè lettre qui, sans doute, sera la dernière. Je t'y apprendrai le jour de ma fuite ou lé joiit* de mon mariage, le rtfuge que j'assignerai à mon désespoir ou l'asile heureux qui doit cacher au motide ma femnié èl moi...
Marie n'est pas telle que je t'aurais souhaitée, il S'eil faut; mais toute jeune et docile à mes leçons , elle peut fortifier son intelligence^ et deVèhir Mehtôt ^uhél
grave et aussi forte qu'elle est frivole et
faible...
Ma prochaine te reiidra compte de Tentrevue sérieuse et sincère que je me propose d^avoir avec elle; alors je lui dirai mon amour ; je lui dirai à quel point il est violent, puisqu'il me fait passer sur les imperfections qui me blessept le plus en elle ; je lui den^an.derai 31, ces imperfections, elle les reconnaît, et si son intention est de les combattre ; je lui demanderai si elle m'aime ; je lui jurerai , la main sur k cœur, que toute ma vie sera consacrée à la rendre heureuse ; et suivant qu'ejle me rép6ndra : t< Je vous accepte ou je vous refuse pour mari ; je veux ou je ne veux pas vous faire le sacrifice de mes futiles plaisirs » certain alors de mon bonheur ou de mon malheur, j'arrêterai mon existence près d'ell^, ou je fuirai.
Estime-moi assez pour croire que ma résolution est inébranlable. D'une heure à Fauire mon sort peut être irréyocablement fixé. Je n'attends plus que l'occasion de me. trouver seul avec elle.
Adieu.
LETTRE XL
Clermont, sept heures du soir, <•*' mars.
Dçs circonstances imprévues m'obligent à partir sans vous voir, mon cher oncle. Croyez que si j'ai profité de votre absence à tous , pour faire enlever mes malles par vos domestiques qui s'y refu-
ment presque (cW une justice à leur rçndre), il £aut que des motifs bien extraordinaire^ et bien graves m'aient contraint à quitter S** sans retard.
Pour ne donner à vptre excellent cœur aucun sujetd'inquiétudesurmon compte, je vous préviens que je pars content, heureux,... j'accomplis un devoir.
Il me reste à vous rémercier vous et ma cousine de* toutes les preuves d'affection que vous m'avez données pendant les huit mois que j'ai passés cliez vous. Je n'oublierai de ma vie vos soins généreux et votre bonne amitié de parens. Je fais mille souhaits pour le bonheur de ma cousine et pour le vôtre.
Veuillez m'excuser de ne vous avoir pas fait mes adieux. Je ne^le pouvais pour des causes qui seraient trop longues à expliquer, et qu'il me serait difficile de vous faire comprendre.
Adieu > mon cher onck; Je vous serre affectueusement la main-, et vous prie de me croire pénétré de reconnaissance pour toutes^ vos bontés .
Tout à vous de cœur.
LETTRE XLI
Même jour, minuit.
Il vient de se passer ici une scène affreuse. M. Darcey, sa fille , ton neveu et moi , nous devions aller voir un propriétaire des environs qui nous sollicitait à dîner depuis huit jours au moins.
Mon fils dînait dans une autre maison , à une lieue d'ici , avec des jeunes gens qui daignent avoir quelque amitié pour lui, >
Il était bien convenu que Henri nous accompagnerait f lui-même nous en avait fait la promesse.
Cependant il paraissait fort maussade depuis deux jours.
L'heure de notre départ était fixée pour trois heures ; on dînait à quatre làbas.
Nous autres femmes nous montons dans nos chambres pour nous habiller.
Henri, qui ne rnet jamais que la même redingote , ' n'ayant pas de toilette à faire , va se promener, je ne sais où...
Au bout d'un quart d'heure , je descends. M. Ddrcey m'attendait dans le saloh. Nous causons encore une bonne
denlie heure ensemble , et Marie ne paraît pas. .
Jfg me disposais à l'appeler, lorsqu'elle entre à peine habHlée, tremblante et tous les traits en désordre.
Nousno^sempressçns de lafoutemr.
Elle nous sourh , mais d'uû air pénible.
Je Tint^rroge. Elle m'assure qu'elle s^ porte bien et qu'elle ne conçoit pas notre inquiétude.
J'insiste ^ elle se remet peu à peu et avoue 5 non fana un reste de trouble , qu'elle a failli se trouver mal sans savoir pourquoi , mais que cela est passé.
Enfin la voilà calme, ou à peu près.
Les cbevaux sont attelés à la carriole.
Nous allons partir. Mais^, à son tmir, Henri nous manque. On le cherche partout , oa Fappelle : personne.
M. Darcey prétend que Henri nous a
devancés à pied, et que nous le rejoindrons sur la route.
Marie ne veut plus partir, et dit, a\çec une agitation qu'elle déguise mal,, qu'il faut absolument chercher son cousin.
Je prte M. Darcey d'envoyer de nouveau ses gens à la découverte. Il rit de nos terreurs et s'obstine à nous faire monter en voiture , sous l'éternel prétexte que Henri est allé devant par impatience de nous attiindre.
Bref, nous partons , mais Marie avec les larmes aux yeux et le cœur gros.
. On arrive chez M***; point de Henri .
On retarde le diner tout exprès; il ne vient pas plus vite.
Marie était dans un -état d'anxiété inexprimable. J'avoue que je n'étais pas rassurée;, et M^ Darcey lui-mçme , je crois, ne pouvait se défendre^ d'une certaine inquiétude. ^
l'u conçois quel dîner nous ^mes.
Revenus à la maison, sais-tu ce qu'on dit? — «M. Henri alfidt enlever ses malles et ilestparti.é* »
Ce fut un coup de foudre pour nous tous , mais surtout pour la pauvre Marie. Elle essaya de faire bonne ' contenance , mais la contrainte même qu'elle s'imposait lui renversait le visage. Elle faisait peur, tant elle était pâle.
Â la fin elle s'évanouit, et nous l'emportâmes, mourante dans sa chambre. . .
Vers les dix heures du soir, le domes^ tique, qui avait conduit à Clermont les malles de ton neveu , revint et nous re^ mit une lettre du fugitif, où il s'excuse fort mal d'être parti avec cette inconcevable précipitation. . . Le domestique lui a entendu dire qu'il montait en diligence le soir même. Mais il n'a pu nous apprendre par. quelfe diligence Henri I. 20
quitte l'Auvergne. De sorte que nous ne
savons où il est allé.
Je t'écris près de ta pauvre nièce que je veille. Elle est au lit aveè une fièvre brûlante.
Adieu. Nous nous perdons en coi3^ec* tures.^Dans ses courts momens de calme, j'ai vainement interrogé Marie. Elle pleure ou elle se tait.
Tout ce que je puis te dire, c'est que ce double événement a jeté toute la maison dans une tristesse mortelle.
Déjà M. Darcey n'est plus le même homme. La maladie de sa fille Ta rendu méconnaissable.
Je t'en conjure , n'accuse pas mon fils.
Le pauvre enfant n'est pour rien d«is tout cela ; il est rentré à 9^ heures du soir et ne sachant pas un mot de ce qui s'était fût en son absence.
Adieu , ma bonne amie. Nous sommes
SOT tous bien tristes. Un médecin^ que Ton a envoyé chercher en toute hâte ^ trouve l'état de Marie fort alarmant.
Elle Taime, j'en suis sûre à présent.
Mais le voilà parti K.. Que s'estril donc passé de si étrange et de si funeste entre
eux?
LETTRE XLIL
9# ttt«b«ntir Siûfhit Vumhûn k mul^àmt ht McixtàUt.
Paris, ce40marf«
Depuis ta dernière lettre, oîi tu m'annonces le départ précipité de Henri, je suis dans une inquiétude mortelle y ma chère Thérèse... Chaque jour j'attends de SCS nouvelles y et chaque jour je me
voi$ trompée dans mon attente. Rien^ absolument rien; un silence a£6*ieux.
C'est comme s'il était mort. Gomment se ^t-il que vous n'ayez pas envoyé courir après lui? comment l'avez-^ous pu laisser partir dans l'état de désespoir où il était? Je ne comprends pas votre insouciance. Â Qermont Henri devait être connu; il est impossible qu'il n'y soit pas allé souvent dans les sept ou huit mois de son séjour à S***! On vous aurait dit : « n est parti ce matin ^ ou hier^ ou cette nuit par telle diligence ; son passe-port lui avait été délivré pour telle destination. » Et puis ^ ce me semble^ dans les bureaux de poste , on tient registre des voyageurs; on n'ignore pas où ils vont, ce qu'ils deviennent ; on peut les suivre de ville en ville et savoir ^n qud lieu définitivement ils s'arrêtent.
Pie. vous être pas informés de tout
cela ! Mais à <^oi soBge donc mon beaufrère! Cette indifférence n'a pas de ndm!
Tu assures qtie sa cousine l'aime ?. . E^ bien ! iaison de plus , car c'est k crainte ou la certitude du contraire qui l'aura décidé sans doute à partir aussi brusquement. Sûr d'être aimé, Henri aurait rebroussé chemin bien vite , il serait accouru à. S*** et maintenant tout le monde serait heureux. En vérité je ne conçois rien à vôtre manière d'agir , à vous autres. De quelle tendresse étesvous^ donc faits! Il semblerait que vous n'avez qu'une pitié dans le cœur, et que le chagrin de l'un vous empêche de compatir au désespoir de l'autre. Parce que Marie souffre, tous ne vous inquiétez pas si Henri peut souffrir... Diew n'aurait-il mis qu'une seule larme dans vos deux yeux?
Certes , Marie doit être malheureuse ,
3H puisqu'elle raîme et qu'il eai parti; mais elle, elle ne doute cependant pas qu'elle ëoit aimée; tandis que lui, il a tous les malheurs d^ sa cousine avec ses consolations de moins : il ne croit pas être aimé.. . c'est lui qu'il iaujt plaindre. Mai» comment va^t-elle cette pauvre enfont?
Sa maladie aH;-eUe eu des suites ^ves ?
J'espère bien que non. Mais pourquoi ne m'écris-tu pas ? Pourquoi ce silence de quinze longs jours ? que veux-tu que je devienne^ si à mes inquiétudes sur Henri ton silence vient joindre encore des inquiétudes sur toi^ sur mon beaufrère^ sur ma nièce ! Plus heureux que moi , auriez-vQus reçu des nouvelles de Henri?., mais non, tu m'en aurais prévenue en grande hâte, j'imagine. Alors que fais-tu donc ? que faites- vous donc tous? Je tremble de t'interroger. Au nom du ciel , ne m'abandonne pas plus;.
3iâ
long-temps aux tourinensque je ftié crée potir TOUS toiïs.
Marie t'a-t-elle dit enfin quelle est la cause du départ de Henri ^ quelle scène entre eux deux a pu amener cette rtijpture soudaine et fatale ? Ne m'épargne aucun détail. M'en taire un seul serait une cruauté, car, comme Henri > je sout fre et je ^uis absente^
LETTRE XLIII
s***, 45 mar«, .
Elle va mieux; elle est sauvée; et cela depuis avant-hier au soir seulement. La fièvre a cédé , mais quelle fièvre , Sophie ! Ce que c'est que notre pauvre raison 1 Non, je ne me souviens pas d'avoir riei»
3iÂ
vu de plus triste. Â peine la maladie lui a-t-elle donné, de temps à autre, quelques heures de calme. C'était un délire presque continu. Le nom de Henri lui échappait sans cesse au milieu des larmes, et elle criait en sanglotant : « Pardonnez-moi , je ne suis pas coupable ! »
Evidemment le délire seul de la fièvre pouvait lui faire dire ces choses, car personne au monde ne lui a reproché la plus petite faute, que je sache, personne; à moins que Henri ne l'ait accusée, lui, de torts imaginaires. Cette interprétation me paraît la plus naturelle , et sans doute c'est après l'avoir faussement accusée de je ne sais quel criçie absurde , que , sans attendre la justification de Marie , il se sera enfui comme un insensé. J'es-^ ][)éràis savoir au juste la vérité, mai»
impo^ble. Des parois confuses, incohérentes, les quatre ou cinq mots que
je t'ai dits, des soupirs étouffés, des lar* lues, voilà toute la confidence que m'a faite sa douleur. Moi seule et Catherine, une jeune servante qui l'aime beaucoup, avons veillé constamment à son chevet.
Je sui3 épuisée. Onze nuits sans dormir !
J'ai surpris plusieurs fois le pauvre M. Darcey, l'oreille collée à la chambre de sa fille, et pleurant comme s'il n'^t fait autre chose de sa vie. Je crois vraiment que le désespoir de cet homme , si gai d'h2d)itude, m'a fait plus de mal que tout le reste. « £h bien , madame, me disait-^il, comment va-t-elle? » Eti^'ayant pas la force d'attendre ma réponse, qu'il lisait d'avance sur mon visage abattu, il s'éloi^piait «n poussant des sanglots.
' Aujourd'hui le pauvre cher homme est si heureux qn^ïL fait retentir toute la maison de ses cris de joie. Il diante à tue-téte; c'est à peine si nous pouvons
le Éaire taire une demi-minute^ en lui disant que Marie^ convalescente, a besoin de repos; il prétend la rétablir plus vite à force de tapage; cela l'égaie / dit-il.
Ce matin ^ il a invité tout le voisinage à déjeuner chez lui y il a fallu toute Tautorité sévère du médecin pour rempécher de tuer sa fille par quelque grosse indigestion ; il ne voulait pas s'ôter de Tidée que Marie doit avoir une faim terrible; vu rétat de maigreur où la fièvreramise.
Cependant il s'est rendu à nos raisons, tout en les taxant de folie. '
Je ne te parlerai pas de mon fils en cette malheureuse circonstance. Son inquiétude a été excesM.ve y mais décente • il ne m'a demandé qu'une seule fois la permission de voir la malade ; permission que je lui ai refusée, comme tu le penses bien; il en a compris tout de suite la cause et s'est tu.
Maiûienant mon silence de quinze jours t^est expliqué : tu conçois à naerveille que, tout entière à Marie, je n'avais pas Une seconda à moi; d'ailleurs je comptais sur M. Darcey pour te tenit* au courant de la maladie de sa fille; il m'avait promis de t'écrire; un jour même il m'a montré une lettre conmiencée; mais il paraît que <;ette lettre n'a jamais été finie. JExcuse-le plus que moi encore, il était dans une douleur à fsàve pitié. Sa fille est son idolç. Et comment un père ne l'adorerait-il pas , cette douce et belle personne? c'est depuis sa convalescence surtout que j'admire tout ce qu'il y 3 de noble et de bon dans cette jeune ame.
Je voudrais que tu fusses témoin de toutes les. amitiés qu'elle me fait,, de tous les sourires qu'elle me donne pour les soins bien naturels que j'ai pris de sa santé.
Elle se rappelle m'a voir vue SQuvent prè?
de son lit, et elle m'eù remercie avec une effusion charmante; elle me nomme sa mère. . .
Tout à rheure elle me demandait , avec une inquiétude visible , mais que je calmai bientôt, si, dans le délire de sa fièvre, elle n'avait rien dit qui pût me déplaire. . . . w Quand on est malade, ajoutât-elle, on est maussade, et souvent on peut offenser les personnes qu'on chérit le plus. » Je l'assurai que là bonté de son cœur avait survécu à sa raison; et elle m^embrassa, tout heureuse.
Sans doute son inquiétude n'était pas pour moi seule; elle craignait encore d'avoir trahi le secret de son coeur; elle cherchait à savoir si la fièvre ne lui avait pas feit dire un amour qu'elle croit ignoré dt tous. . . Ma réponse a continué son erreur, car elle n'est pas assez bien portante pour que le nom de Henri puisse
lui être murmuré à Foreille^ sans péril pour sa santé; et cependant je vbis^ aux par<^ .qu'elle m'adresse , que ce nom lui pèse sur le cœur, qu'il la tourmente^ qu'il l'agite, et que ses yeux, ses mains, tout cela regarde et cherche l'amant qui n'est plus là. Quant à moi, pour lui pai^ 1er de Henri , j'attendrai qu'elle m'en parie la première, car je me^croirais cou^ pable dé rouvrir ses cruelles blessures ; mais depuis sa convalescence elle n'a pas prononcé une seule fois le nom qui la poursuivait sans relâche dans le tnmuke de ses rêves. Que cette contrmnte doit lui faire de mal, la pauvre enfant, et combien moÎHfnême je souffre de n'oser pas lui dire, quand je la vois tressaillir, se lever à demi sur son séant , et prêter une oreille avide à tous les pas qui viennent : « Marie , l'homme qui passe près de votre porte, ce n'est pas Henri.
Il est bien loin ; mais espérez^ il ne vous a quittée que parce qu'il doutait de votre amour; le connaissant, il reviendra. »
Quoi ! il ne t'a pas écrit ! mais le malheureux , s'il savait quel bonheur l'attend, comme il se hâterait de t'indiquer la ville, le désert où il se. consume d'un inutile désespoir!.. Te figures-tu que son oncle n'a rien reçu delui non plus qu'un très-court billet écrit le jour de son départ, et daté de Clermont? Tq nous accuses d'insouciance > pour n'avoir pas demandé aux bureaux des diligences son introuvable domicile; mais c'est plutôt lui qu'il faut accuser d'ingratitude, lui qui se cache de toi, lui qui ne s'informe même pas dé Marie, de cette Marie qui l'aime assez pour retomber malade, s'il né revient pas bien vite».. Si j'étais derrière lui, comme je lé pousserais ver^ Clermont, l'heureux fou !
Ne voulant plus m'attirer tes reprothes, tout injustes qu'ils puissent être ^ je pars demain pour Clermônt ; et là, je demande à son de trompe, et dans tous les bureaux de messageries, si personne ne sait ce qu'est devenu un pauvre amoureux, âgé de trente ans, brun , haut de taille , le visage oval , le nez romain et le cœur dans un état qui me ferait rire , pour peu que j'en e^jsse envie; mais je n'en ai pas envie le moins du monde* Adieu,
BILLET
}ÙÉ màbum$ ikf^fHê 1È^«my0n k |Mttl
Paris , ce i^ mars.
Serait-ce se montrer trop exigeante ou .trop importune que de demander à monsieur Duhamel une minuted'entretien, ce soir, de sept à huit, ou demain, de midi à deux heures? Dans la supposition où
monsieur Paul ne pourrait se trouver aja rendez-vous que je sollicite de son amitié pour mon neveu, serait-il assez bon pour me faire savoir, par un petit mot jeté à la poste, s'il a reçu:, depûîsquelque temps, des nouvelles de Henri, dont le silence m'inquiète à présent plus que jamais?..
Monsieur Paul n'ignore pas sans doute les événemens qui se sont passés à S***. Mon neveu doit avoir besoin de consolations ; j'en ai de grandes à lui offrir. Il dépend de monsieur Paul que notre idomnMin ami soit promptement heureux. Où est Henri ? monsieur Paul to sait-il Quelque chose , daignera-it-il bien mè le dire?
Et; tom en exéûSéttt la liberté de ma diémai^hé, voudra-t4l agréel' FesEprés* mt>n de la pai'fiaîte cotisidératiori avec laquelle, etc., etc. ?
REPOINSË,
Paris, ce 20 mars ^
Madame! , . '
J'aurais eu Thonneur de passer .chez TOUS auissitôt la réception de votre billet, si uae malheureuse affedrej dont les suites ont été doublemeot fatales^ ne me forçait à chercher la solitude. Ma position est des plus fujiestes : un honune^ que je connaissais à peine ^ m'a provoqué en duel, et jeTai tué. Vous devez
comprendre mon désespoir. Je me fais horreur à moi-même. Cependant , pour vous rassurer plus vite sur Henri, peut* être me seraia^je décidé à vous porter cette réponse ; mais une lettre, que je reçois en ce moment , nécessite des- courses dont je ne puis me dispenser. Je quitte Paris ce soir, et m'en vais pleurer, avec le. peu de femille qui me reste, la mort d'un oncle , la seule personne qui m'ait véritablement aimé.
Recevez donc, madame, l'assurance de mes sincères regrets, et croyez à la considération parfaite avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc. , etc.
Paul Duhamel.
P. S. J'ai la tête si malade de tous les chagrins qui m'accablent à la fois , que je ne réponds pas même à vos questions^ Madame; je m'en aperçois à l'instant ,
et je VOU8 en Sm^ un million dl'exc^uaes.
La ^^rnîère lettre, de Henri remonte à pea près à trois semaines.. U était encore iS*'^^, et se proposait alors d'avoir avec sfi cousine une explication dont le résultat devait être le mariage ou la fuite.
<j*esttout ce que j'^i sais , n'ayant pas reçu desesnouveÙesdepuis cette épocpie.
Recevez de nouvefiii, madame/ l^as^ surance de mes refpectueux hommages , et piaignez-mdi puisque avant de partir je n'ai pas le temps de vous esqprimer, de vive voix , à quel point je sms votre tr^s^umble serviteur.
LETTRIS XLIV.
S***, 25 mars.
Toute3 nos recherches ont été mutiles, ipa chère Sophie, et tu m'en vois toute triste pour ton pauvre coeur, et aussi bien triste pour Marie qui enfin s'est décidée à prononcer le nom de Henri,,
ce nom que je tremblais de lui entendre dire. Ce fut hier qu'elle parla de son cousin pour la première fois. Nous étions seules , et le lisais tout bas à côté d'elle la réponse du directeur des messageries de Montauban ; réponse qui achevait de ruiner mes espérances. Les registres des . diligences jusqu'à Montauban portent le nom de ton neveu ; mais là tout s'arrête, pu bien il est resté à Montauban^ ou, ce qui est plus probable, il a quitté cette ville dans une de ces nombreuses petites voitures qui parcourent sans cesse les routes de traverse^ et même les routes royales. Les conducteurs de ces voitures n'inscrivent sur aucune feuille le nom des voyageurs , et par-là nous rendent impossible la découverte du fugitif. Il fiiut en prendre son parti. La seule ressource, qui nous reste est dans l'inquiétude de Henri lui-même; puisqu'il
ttime sa cousine y il n'est pas croyable qu'il puisse ne pas écrire bientôt à son oncle ou à toi. H doit, ne serait-ce que par curiosité, Touloir connaître les suites de son brusque départ ; et lorsqu'il saura quel amour il a fait naître, quelle douleur il a causée , il reviendra en toute hâte, repentant et soumis, implorer un pardon* que Marie ne lui fera point attendre , la pauvre petite. Ainsi, croismoi, laisse faire le temps; presque toujours ce qu'il fait est bien; c'est, après le hasard, le dieu qui rajuste le mieux les choses. L'avenir de demain ou de la semaine prochaine te dira si je suis un faux prophète,
Je voudrais aussi pouvoir faire entrer cette religion-là dans le cœur de ta nièce; mais je désespère d'y réussir. Son ame est fermée à toute conviction, sice n'est à celle du malheur. Pâle, 9t^ grands yeus;
l)leu8 tout granda ouverts et immotnles 4an^ leiir dese^oir^ aile reate spuvçiaLt de$ heuri^ eatières assise sur spp Ut et riBgarde dam» h jwdin.,. qiM>i? je IV gîtoïxt. EUe regarde. .
Hier, J6 te Fai dit, ^tt^ proftpnçi^ le oomde son couaia, maia ay^ m sen-^ tiaieot dWfroi qui mol*-wèiiie we glaça de teireur. Elle fixait d^pijûs long-temps les yeux sur le jardin ; et tout à coup, épouTaQtee, elle s'écria : Henri! oh, Henri ! ^
Elle jtvait cru Taperceroir sans doutç.
Mais pourquoi ce cri ? était-il liMponyante et non d'amour? quand je veux approfondir cela je m'y perds*
JomaMtai de lui porter secours, mais ^Ei vain; après unp longue et silencif use «agitation, filte ^'endormit d'épuisement.
/ À son réveil, die fut la première à me parl^ de Henri; elle m'en parla aVfee
calme /me demanda 8'U était re4ou|iié à P^is^ prèa de toi, et fieigi^aiit, j'imagine, d'étjre satisfaite de mes réponaes , que je \^ï fis les plu3 coosolaQtes possibles, die ïjûi» dit qu'il fallait ebanger^onlit de place; qiie le gprand jour la fatiguait, lui don* 9ait des vertiges, et que les branches d'arbres secouées par le vent lui disaient peur à vôjr.
Nws cédâmes à cette fontaisie dont la cause secrète ne peut être qu'un squ venir £unjeste de sa rupture avec Henri. Le jar>din fut le tb^tre de cette scène. Je n'^ doote pas , quoique dans la journée où li^nri quitta S ***, Ai^ie n'ait bouge de sa cbambi^ que pour monter en voiture et nous suivre chez M.***. Mais, si aloi^s Marie était dans sa cbambre, Henri était dansle jardin. .. 9i'importe. Éloignés comme ils sa trouvaient, quelévéneu^ent incroyable , iupomprébensible, a pu,
rompre^ à une si grande distance^ Tamour qu'ils se portaient tous deux ? Maïs je réfléchirais là-ndessus mille ans que je n'en saurais pas plus au bout de mille ans qu'aujourd'hui. C'est pourquoi je me tais et t'engage à réfléchir à ton tour :
tu seras peut-être un meilleur Œdipe que moi.
Gomme tu l'imagines bien, ma eu-riosité, toute grande qu'elle est, ne dépasse pas Ic^ bornes de la prudence. Je ne dis et ne fais rien pour arracher de Marie l'aveu des circonstances qui précédèrent la fuite de Henri. Ce secret est le leur, et je le respecte. J'attendrai que Marie,, entraînée par la tendresse que je lui montre, verse dans mon cœur les peines les plus cachées du aien. Alors, et à moins qu'elle n'ait exigé de moi le silence , tu connaîtras enfin le mot dç l'énigme. Jusque-là, commç toi.
j^en suis réduite aui conjectures ; la plus probable , à mon avis , c'est qu'une lettré prochaine de Henri , puis «on retour précipité amèneront le dé-* nôûment ( maintenant prévu ) d'une histoire d'amour, qui, comme toutes les histoires d'amour, doit se dénouer par un jnariage. C'est là la fin obligée de tous les romans ^ et la très-inexplicable passion de nos jeunes gens n'est pas au* tre chose qu'un roman , sais-tu? A propos, je voudrais bien savoir qui de nous deux y aura joué le rôle le plus vrai ?
— Moi , sans contredit , moi qui termine ^ toutes mes longues épitres par : « Sophie, je t'embrîisse et je t'aime. » Tandis que vous , ingrate , bien SQuvent, vous finissez vos lettres sans avoir^l'air ni de m'aimer ni de m'embrasser. . . Menteuse !
LETTRE XLV
9€ wuû^um€ Siùfhu <l^umh0n k iiuib«nt^ h»
Paris, 29 mars.
Je n'avais plus qu'une seule espérance , et ta lettre me l'ôtê sah§ pitié !
Il vous a donc été impossible de suivre ses traces plus loin que Montauban ! que sera-t-il devenu? et combien il doit souf-
frir seul et enfermésombrement ddns sa douleur ! pauvre Henri ! Mais dis-moi , est-tu certaine que les iuforijiations aiertt été bien prises ? D n'y a pas qu'une diligence dans une ville , il y en a deux , trois et quatre souvent j écris de nouveau , je t'en conjure 5 il ne peut pas toujours être en route ; il £aut bien qu'il s^bunie quelque part. . . Mais j'y songe ! . . et s'il était testé à Montauban ! cda n'est pas plus . invraisemblable qu'autre chose.
Comment l'idée ne t'en est-elle pas ve^ nue à toi-même ? Il est vrai que Mon^ tauban n'a riead'assez remarquable pour que Henri se soit arrêté là plutôt qu'ailleurs?... à moins que la fatigue de la route, le mauvais état de sa santé ^ le chagrin... quie sais-je? Puisque son nom, à partir de Montauban, n'est inscrit sur aucun registre des diligences , pourquoi douter qu^il habite cette ville? Écris au
maire , aux autorités quelles qu'elles «oient ^ écris à tout le monde, ma bonne Thérèse. . . Il s'agit de son bonheur; car tti comprends bien tout ce qu'a de cruel sa position présenté et tout ce que nous mettrions de j oie dans ce pauvre cœur malade , en lui disant : (c Marie t'aime !» Lé vois-tu prendrela poste et accourir en Auvergne, le visage rayonnant d'allégresse et les bras tendus vers Marie , vers Marie , dont il est aimé! . .Thérèse, je t'ensupplie, vite de nouvelles informations. Je t'assure que les premières ont été mal prises; car tous ces gens^là n'ont aucun intérêt à trouver Henri. Que leur importe un étranger qui passe tristement dans leur ville? lui deniandent-ils la cause de sa tristesse? et si, par hasard , une femme lui en fait la question , cette femme peutelle l'aimer assez déjà pour lui dire:
« Maintenant que je sais votre amour,
apprenez-moi votre nom, afin que je le murmure à Dieu , le soir , dans mes prières...»
C'estun étranger,. Tbérèsç, pense à cela. En quelque lieu qu'il soit , personne ne peut s'intéresser à lui comme toi et moi pourrions le faire : moi parce que je SUIS la sœur de sa mère, et toi parce que tu eslameilleureamiede salante. Adieu.
Aime-moi aussi fort ^u'il te plaira; je te défie de m' aimer jamais plus fort que je ne t'embrasse.
Souviens-toi que Henri n'est pas malheureux tout seul et que j'attends. Un de ses amis, sur lequel je comptais pour avoir de ses nouvelles (puisqu'ils étaient en correspondance suivie), vient de quitter Paris sans m'informer du lieu où il va. Il semble que tout s'oppose à ce que Henri sache qu'il est aimé. Aussi, pourquoi ne m'écrit-î! pas! '
LETTRIS XL VI.
S**, 40 aTril.
Je me wis rappeléf ort à propoéj qu'un mien parent est employé dans les ccintri-' butions indirectes àMontauban.En conséquence j'ai dépêché une belle lettre au cher cousin, qui m'a répondu: qu'après avoir cherché dans tous les hôtels.
ôam tou$ h$ êahn&p dans toutes les chambres^ dans toutes les rues de la ville^ il n'a rien découvert quixes^mble, en quoi. que ce soî^ à la personne de Henri. LeBbprean^dediligences^lescon* ducteurs de carriole ^ les postillons de patacbes, tout cela a été yw, interrogé , fouillé) et le résultat de cette nouvelle inquisition c'est que ton neveu e#t partout^ excepté à Montauban. J'en «uU affligée pour toi , nw chère Sophie , maif il &ut bien cependant que tu t'en coim)les, Puisque Henri ne daigiœ écrire ni à |;oi ni à son onçle> il estJt supposer que sa dpuleur , égale à sa passion, Vk^t pa3 touilrà-fait aussi grande que tir te l'imagines. Autrement il s'inquiéterait , il VjOttdrait sjiyoir , il dei^apderait à toi des fôrmes, à sou oncle ou è moi d^ détails sur la jeune fill^ doiU il a pu ae séparer avec tant de rudesse...
5iÔ
Je t'ai déjà dit que sa conduite et celle de Marie ne sont que tënèbi^es pour liioil intelligence; plus je veux expliquer leurs feçôns d'aïgir , soit avant la rupture /^oît depuis là rupture, plus ntm idées s'embrotiillent, plus F^plicatiôn que je cherche s'éloigne et me fuit. Lé temps ^ je Fespèrè, m'apportera les lumières qui me iritoquënt. Le temps, Sophie, je te l'ai déjà recommandé conîme tiri dieu; je te le recomiriande maintenant comme un fanal. Lui îseul peut jeter quelque jour sur un amour que toi et moi n'avons vu peut^tre qu'à travers l'ombre épaisse de nos préventions. . :
Avant peu je t'en dirai des nouvelles* Jusque-là contente-toi dé savoir que ta nièce est dJnne gaieté qui donnet^ait à toutes les femmes l'envie d'être abandotmées par leurs amans.,.
LETTRE XLVH.
9t . mahume S^ùflxu ^amhtht k mtûbamt he
[ans, ce
^3 avril.
Tu es insupportable. Tes lettres sont des énigmes. Avec toi on ne sait jandais s'ils faut rire ou plctirer; espérer ou craindre. Tu ne t'inquiètes •pas plu» des émotions que tu fais naître, que si l'on
était de marbre. L'essentiel pour toi, c'est de paraître savoir ; et comme tu te retranches prudemment derrière un style de prophète, tu crois toujours pouvoir en sortir k tod honneni^, lorsque l'on te prie de parler clairement et que, suivant ta coutume , tu ne sais plus un mot des grands mystères que tu disais si bien connaître... Voyons, qu'y artr-ijL encore! et qu'as^tu vu de. ai étrange? après toiiCce <|ue tu m'as écrit toi-même , après la maladie si longue et si funeste de Marie; après la fuite précipitée de mon neveu, Marie n'aimeraitelle pas, ou bien serait-ce Henri que tu soupçonnerais d'indifférence pour sa ooosine?
Aiiraia4u dëcouvOTt e&fin Iftcaufte qui a pcodmt leur vttpt«ire , et .cette cause U aermtrelle uae pirenvie certaine d^ froî*?
deùr de lut envers elle, on d'elle e»vw$
lui?... Au nom du ciel, explique-toi donc, car toutes tes lenteurs mystérieuses me font mourir !
n est bien imDi^'dpQi)9l)le à toi de me faire des demi-confidences, quand tu sais qu'entre mes incertitudes et ta confidence, entière, il s'écoulera six grands, jours, six jours d^un cruel malaise.
iO
'...il .
BILLET
Tciilôute/ 12 avril*
A L\ PERSONNE QDI M EST VENUE DEMANDER DEUX FOIS ET QUI. n'a pas voulu DIRE SON NOM A MA MERE..
Monsieur^
Je ne suis jamais chez moi pour les gens qui cachent leur nom ; je n'aime pas les inconnus mystérieux. Ou vous m'écrirez qui vous êtes, ou l'on vous répondra toujout*s que je suis absent ; des affaires ncnnbreuses ^ monsieur ^
Digitiz.ed by
3>tô m'empêchent de vous en écrire plus long. Je suis votre dévoué serviteur.
, Paul Duhamel.
P. S. Si, par hasard, et comïoe je le suppose , vous êtes un des prétendus héritiers de mon oncle , je vous déclare que toute menace envers ma personne vous sera inutile ou dangereuse. Je suis décidé à soutenir mes droits par tous les moyens que la loi et Thonneur mettent à nàà disposition 5 le testament de mon oncle est bon , très-bon , monsieur, et rien au monde ne me fera transiger avec vous. Ceci est comme un autre testament : rien ne fera fléchir ma volonté , qui a' le droit pour elle. Je vous salue.
RËPONS^.
Même jour.
J'habite Toulouse depuis un mois; le hasard m'a fait savoir que tu es dans cette ville ^ je suis accouru pour t'embrasser. Je loge chez Vidal, place du Capitole, et je me nomme Henri P***.
Je n'ai pas dit mon nom à ta mère parce que je voulais jouir de toute l'émotion de ta surprise. Je ne sortirai pas ; je t'attendrai toute la soirée. Viens me .voir, Paul.
LETTRE XLVïti.
9^ m$ihêMt}f0 MoHiêâ^g àmrêthumt ^aphU
S**%<6avrfl.
Le» plus fin» y dMent étëpris^ettoila (ttesuièire. h, plus forte raison^ mciy pauvre eâparit fftossitr, de v«i»*je être la dope des apparences. A muf^ace^ qui dotic e&t dit, à wir Marie hemeiise et gwe,
que cette ndïwe enfant souffrait encore?
Voulais-tu que je lui prétasse, à elle si jeune , ce courage de dissimulation que nous donnent seules la crainte du monde et l'expérieuce de la vie? non, ce n'était pas possible. La gaieté de Marie ne pouvait être feinte ; à son âge et dans sa porsition , sourire , c'était ne pas aimer.
Quant à cela , je me trompais ; elle aime, mais du moins sa joie a-t-elleTespéraucc et non la dissimulation pour prétexte.
Ce que je ne pouvais deviner , c'est qu'elle espérât.
Je te l'avoue : le prompt rétablissement de sa santé , après une maladie si affreuse, après des secousses si fortes; un air de]x)nheur répandu dans toute sa personne, et plusieurs autres symptômes 'qu'il est inutile derte dire, annonçaient: une, ame dégagée d'amour , une aBoe que ne «tourmente pas ^le départ de
3A9 Henri; Alors je me la rappelais^ quand, assise sur sou lit et malade encore, die regsu^dait dans le' jardin et (jCLty tout à coup , croyant y voir Henri, elle <5riait épouvantée ; je me la rappelais, dans les premiers jours de sa convalescence , lorsque, calme, elle défendait à Catherine de prononcer devant elle le nom de son cousin. (JeTaî entendue, de mes àeux oreilles , donner cet ordre à la tremblante domestique.) Je me rappelais toutes ces choses , et tirant du passé des instructions pour le présent, qui me paraissait heureux, je me disais : « Marie n'aime pas. »
Ce que je me idisais. était tout simplement une sottise. Sa santé , sa joie , son bonheur ont son amour et l'espérance pourcause. J'ignorequi lui a fait accroire que Henri doit revenir avant un mois ou deux ; que des affaires très-impor-
tiAietle x^tàemoent éloigné malgré lui; l'ignore qui loi a fourré ces iilunons en tète; peiMir-etre lui donl>-dAes venues la nuit, en rère; mais la Tenté ^ c'eM; qu'dle les caresse et qu'eUe s'eoînoumt.
Un mot y jeté à rétourdie^ m'a mis au &itde ce (pii se passe dans l'ame de ta niàce.
EUe9€a)therûie et moi, nous nous promenions ce matin dans le verger (car, en d^t de tout , Marie ne veut plus entrer an jardin diimt la vœ seule la iait tressaillir), fiaiUe encoite, eUe marclmt appuyée d'un cèté sur œoa l>ra6, de l'autre sur le bras de sa fidèle Catherine, et nous causions astronomie. Astronomie! croirais*^ cela! die avait obsdK nément amené la conversation làwlessos.
Moi qui n'y entends pas gi*and'choae , mais qui &\ parlais cependant pour complaire à notre belle coijvalesiMînte,
je m'avisai 4e àke que les «omètei sont le$ voyageuTidu ciel ; voyc^jeurs q^i vont à tort et à travées sans but et éon» lois fixes^ Je crois que vous vous ttompes^ma bonne amie> me rëpondit-^dle. Je lisais tout à l'heure encore^ dans Valmont de Bomarre ^ que les savaus prédisent à la minuté le passage des comètes en G€d>* tains lieux» Les comètes sont comme tous les voyageurs (ajouta^-elle en souriant avec une expression de joie qui ne put m'échapper), elles vont ou il faut qu'elles aillcoit; et puis quand elles ont atteint leur but, elles revienneat, et par leur lûenfiuâante approche redonnent la vie à la teiTe qui languissait.
— ^Et M. Henri reviendra comme la co* mète? se hâta dédire Catherine... Ici un coup de coude fut donné à l'imprudente Catherine , qui se tut bien vite , mais non sans avoir échangé un regard très-signi-
ficatif avec sa jeune maîtresse. Catherine est dans le secret. Sur quels indices Marie se flàtte-t-elle de revoir bientôt son cousin ? qui Fa bercée de cette espérance; et jusqu'à quel point cette espérance estelle fondée? c'est ce qu'il m'est impossible de te dire . Mais qu'importe, si le calme heureux qu'elle montre est moins iin signe d'indifférence, commeje le croyais, qu'un témoignage certain de son amour?
n'est-ce pas là ce que tu souhaitais qui fut? Maintenant il ne sagit plua pour toi que de découvrir la retraite de Henri, au cas ou ta nièce ne la connaîtrait pas elle-même, supposition à peine permise dans l'état de santé où je vois Marie...
LETTRE XLIX
9t 4(#itri k màbmmt Si0fiki€ <6^9mh0n.
Toulouse, ce 1 6 aTiil.
Emporté par un amour sans firein, abattu de fatigue, perdu de raison, indifférent pour mes amis, cruel envers moi, criminel envers tous, je fuyais de-' mandant à ^étranger l'oubli de tout ce I. 23
que j'avais connu, de tout ce que j'avais aimé. Pardonnez-moi : j'étais malheureux. . . à présent je le suis un peu moins.
Un hasard, que je remercie, m'a feit rencontrer dans cette ville l'homme que j'aime le plus après vous, Paul Duhamel. Sa présence m'a feit un peu de bien. J'ai compris , en l'embrassant, que l'amitié peut être une consolation aux douleurs les plus funestes. O ma bonne et chère tante , vous' ne saurez jamais tout ce que j'ai soufiEert, tout ce que je souffre encore 1 car je vous le dis à vous , parce que vous m'aimez; mais, au nom de tout ce qui vous est cher, ne le dites pas à d^ autres...
Tous mes efforts, pour arracher de moi un amour détesté, n'ont fait que l'enraciner plus profondément... je le sens croître et grandir de jour en jour , d'heure en heure... près d'elle, j'aimais
et je «ottffrais moins... j'ai eu tort de la ftiir . . * — f ri eutortl . . mldanè le croyez pas , ma tailte ï ce qoe j'ai fidt, j'di du le Mvty e^1[^ta[' eut é(é de ma part non «€i9lemeiit£ôlie> mais criaie* Cette femme est indigne de mon aâioiir.4# Yornanè pouvez comprendre t^ut ce c|u'ii y a. de fausseté, de coijttelterte > d^nopudeiit dans Famé de cette jeune fitte^/^ hvéc une voix 6i douùe > uh visage si heavt^ dea yeiix si pleins de.bontéy qaà. Croirait <]u'elle foulait aux pieds la dëpeiiee^ et que Famoor dies {dalisira ârivoles ëga^it ^sjt dAela pérfi(ëe de sa feinlie sagesse!;.. Trop longKtempa ]'ëî été sa dupe^ trop loAg<*4;eiErpsi^ aveuglé par une passion fk^ Uif^y j'ai pu croire que, par amour pot^r mtoi^ elle se déciderait à corriger les vi^ ces de cette édinoation où la plmpéâ^t d«s femmes; . . Mais pardon. . v j'ouidie 4 (fui je parle, et qnoiqile bien souvent vous
soyez conyenue avectïioi qu'il reste beaucoup à &ire dans Téducation lâchement dégradée de votre sexe, je dois me souvenir que vous ayez pris maintes fois, ccmtre mes raisonnemens , le parti des hommes , de ces hommes qui , pour vous dominer plus aisément, vous ont amollies par des travaux serviles ou des plaisirs infâmes! . . Non, pas une de vous ne se doute de toute la haine implacable qu'elle devrait porter aux hommes... Pauvre Marieî quand j'y songe ! ce n'est pas elle qui^est coupable, elle qui certainement, avec une éducation plus noblement dirigée, eût appris à mépriser ce qu'elle estimé , à estimer ce qu'elle dédaigne ! et moi, qui la fuis et la repoussé, moi, j'eusse trouvé son «prit ouvert à mes leçons, comme son cœur à mon amour!..
Au lieu de cela, il faut que je pleuré et sur elle et sur moi ! ^ ma tante, pour-
S61 quoi œ'avez-voHS enyoyé en Auvergne?
je passais des jours si tranquilles près de vous! comme je le^ regrette ces jours de vives querelles^ mais^ de chaude amitié, où tous deux , seuls , a^sis sur votre sopba, nous nous emponions, moi de la tète, et vous du cœur! ces bonnes dis-putes , où vous aviez quelquefois tant de raison à force de sentiment, je me lès rappelle maintenant plus que jamais; et plus que jamais je souhaite de les voir renaître... Tenez, quand Paul m'a dit :
« Ta tante est inquiète , elle m'a écrit pour savoir ce que tu étais devenu ; elle est impatiente de toi, ton silence la désole,» alors, je ne vous le cache pas, mon premier mouvement a été de courir à Paris , de nie jeter à votre cou , de vous demander pardon pour tous me& torts envers votre bonne et franche amitié... mais une réflexion pénible m'a;
reti^u*.. Marie est TOtre nièoe/ et dai)6 les traits de votre figure / dans le ^oi^ même d« votre voix , il y a cartains rappbvU eatn vous et une femiaoïe que je ne dâia pas aimer ^ et qu'il faut que j'ou^ filtë..«Ypus me reverrez guéri^ ou vous aë me reverrez plus. Adiea^ md bonne et a^otueusf amie^ pendeâr quelquefoijK
LETTRE L
Piuri84«é!K>airril.
Penser quelquefois à tous, Henri!
maïs ii ne s'écoule pas une minute de ma vie qui ne vous appartienne tout entière. Tout à l'heure, avant qu^^oniie me remit votre lettre , c'est à vous que je
pensais^ et pour y penser mieux encore^ aussitôt votre lettre reçue, je me suis empressée de vous répondre. Car écrire aux gens qu'on aime , Henri , c'est faire plus que de penser à eux, c'est les voir, c'est leur parler , c'est leur dire mille choses qu'on a dans le cœur... Ingrat !
avez-vous été assez paresseux! m'avezvous assez long-temps privée du bonlieur de causer avec vpus! Qqoil vraiment vous regrettez les heures si douces que nous avons passées ensemble! vous les regrettez! est-ce bien sincère?....
Mais si vous les regrettiez tant, pourquoi u'auriez-vous pas suivi le premier mouvement dont vous parlez, Henri, ce premi^ mouvement cji^ vpus ramenait vers woi, votre bonne et c^ectuej^e amie, comme vous dites?... Mais il y a dans les traits de mon visage et aussi dans le son de mn voix certains r^ppprtii
36i qui vous feraient souvenir d'une femme que vous voulez oublier l... Parlez-vous sérieusement^ Henri ^ ou bien Tamour que vous ayez eu pour une autre vous auraitril rendu galant ? . . . Vous me trouvez quelque ressemUance avec votre Marie ! . i mais savez-vous bien , que , suivant le portrait que vous m'en tracez vous-même ^ Marie a le visage beau et la voix douce? Henri, Henri, ne me dites * pas de ces folies : je suis femme et.%...
A^ons, terminons là; car, aussi bien, l'opinion déjà très-^peu fevorable que vous avez de mon sexe ne ferait que perdre encore dans votre estime. J'ai hâte de nous relçver à vos y wx : c'est un noble exemple à vous donner. ï)coutez donc.
Marie vous aime, mon neveu* Dès le soir de votre brusque départ, la pauvre enfant frappée au coeur est tombée dan-
^eusement malade. On a même craîû( pour-sa vie. Oui, Henri, cette j^u^ fille si frivole en apparence, cette jeuiie fille que vous^ n'avez pas^çompridsansdoût^^ vous avait oomprisë, eU^, et son ame syïnpatfaisait aveola vôtre; Yoifalili étiez cber> Henri, eUe vous mmait, et elle vous attend»*/
Adieu .
SSl quelques mots de cette lettre sont effacés pav mes larmes, ne vous «ft étonnez pas, fitenri... ces larmes^ isonî de bonheup. Je 'sais lieureiise d'être; la ppfmiàre & vous- apprendre qu'on vouîi afane } l^ùreuse de savoir que voilis allez ètâ^e hèurêtix ^oùé-ialême et qtie , revenant bien ^ite auprès de votre coùèiné, que vous ne vouliez haïr que parce que vous doutiez de son amour, vous serez avant ^n mois Fépoux de Marie. . .
Pour que vous n'hésitiez pas une se-
conde sur le parti que vihis dôvezpreb^ dreyje voui dirai que cette bcmiie nou-^ velle , dcMût j'avais toujours eu le pres^ sentiment^ m'est confirmée par madaihe de Montalte, par des aveux de manièce^ par latiialadié de la pauvre ^eoSaiot, et par tout ce qtie j'ai reconnu ôi v^us dç noble et généreux, Henri ; par tout ce qu'il y a de grandeur et de passion dans votre ame. . . Quelle feminejetuie et libre de son cœur, pourrait vous voir et ne pas vous aimer !
Adieu, Henri... Vous ne me vrepro* cherez plu^ de vous ayoir envoyé en Auvergne. Partez en toute hâte, car la pauvre petite a besoin de vous pardonner tout le chagrin que vous lui avez feit...
J'aurais vivement désiré me rendre à S*** pour l'époque de votre mariage ; mais M. Cambon , que je ne puis ni ne
dois quitter^ à Fâge où il est ^ 8e voit
forcé de garder la chambre par suite de
ses nombreuses et toujours croissantes
infirmités.
Croyez bien, Henri, que, powr n'être pas témoin de votre bonheur, je ne le partagerai pas moins vivemeiut pour cela.
Adieu encore, adieu, Henri.
Et vous aussi, pensez quelquefois à moi.
Recevez un chaste et dernier baiser de la sœur de votre mère.
Sopms, femme Cambor^
LETTRE LI
9^ éftnti à wuhuntt Stvfhit^tnnhan.
Toulouse, ce 25 aTril.
Elle, m'almer! elle! «ô ma tante,. ne le croyez pas, ou plutôt, si je vous suis cher, ne me souhaitez pas un pareil mallieur! Sa haine, oui, ma tante, sa haine me serait mille fois moins
cruelle que son amour ! Détesté par elle, la vie peut-être me serait supportable; mais aimé, aimé d'elle que je fuis, que je repousse de mon cœur parce que son cœur est indigne du mien , cette pensée me ferait mourir. . . Je le sens y une lâche faiblesse s'emparerait de moi; je courrais Ja chercher à mains jointes , je la supplierais de m'accepter pour époux, et puis, quand elle serait ma femme, le prestige disparu, j'en mourrais de honte... Ou bien, si j'étais assez fort pour résister au bonheur d'être aimé et de me l'entendre dire, bientôt épuisé de courage , j'expirerais sous les angoisses d'une lutte trop violente pour les forées (}'un homme. . . Oh, non , ditesinoi qu'elle me déteste, ou tout au moins que je lui suis indifférent... car c'est là la vérité, ma t^ite; elle ne me hait ni ne m'aime... Elle m'en a donné d'assez
grandes preuyê» pendant les huit mois
que j'ai perdus à IVimer Cmelle
fen;ime ! paais qui donc lui a mk dans Famé cette froideur impitoyable dont elle apay^ nia tendresse! Je vout dirais, à vous qui êtes bonne > tout ce qu'elle est> tout te qii'elle a fait, je vous dirais que ïna douleur ne Ta jamais émue , que sa, gaieté n'était jamais plus grande qu'aux heures où j'étais le plus triste, je vous raconterais toute sa vie et toute la mienne, ma tante, que vous douteriez si votre nièce est une femme h.. M'aîmer, elle! ixiais avez^yôus bien pu le croire ? mon Dieu ! mais elle n'aime rien > rien au inonde, je vous assure^ pas plus M. Armand qu'un autre... Elle esc bien aise de le voir, sans doute; ce jeune homme lui plaît. <. mieux que moi, c'est pos^ble... Mais de là à un amour réel, la distance est immense. Et cependant
elle répbusera, je le crois, parce qu'il est jeune ^ flatteur^ fat et superbe; elle l'épousera , comme vous épousa toutes, jmr vanité... Pardon, ma tante, vous êtes, vous, une femme au-dessus des préjugés de votre sexe et je vous parle comme àun ami, comme à un homme. . .
Oui> elle Tépousera, soyez-en certaine; elle l'épousera sans amour pour lui et sans regret, pour moi. . . Dieu sait pourtant qu'avec moi sa vie eut été douce, tandis qu'avec ce M. Atmand, jeûne et frivole, qui peut répondre de son avenir? et alors qui sera près d'elle pour la consoler dans son malheur!
Plus tard, quand j'aurai cessé de vivre, si jamais elle prononce mon nom devant vous, matante, ne lui cachez pas que je l'aimais; mais aussi dites^lui bien qu'elle m'a fait mourir avant l'âge...
Alors elle pleurera peut-être. . . Et vous
lui direz qu'une de ses larmes , versées pour moi, m'eût empêché de mourir...
Je ne m'abuse point, ma tante, je mourrai jeune , et du mal qu'elle m'a fait... Un mal qu'elle a nourri huit mois avec toute la persévérance de l'inimitié, avec toute la cruauté de la haine !
Ne m'accusez pas d'injustice. . . jeFaiiiie, et, si grande que soit mon émotion en vous parlant d'^elfe, Croyez qu'il me reste assez de calme pour ne m'exagérer ni ses vertus, ni ses défauts. Elle a une profonde tendresse pour son père; elle est affectueuse envers tout le monde, même envers ses domestique^; elle est pieuse; je ne lui ai jamais entendu dire un mot qui dût nuire ou blesser ; mais en revanche elle manque de résolution dans le caractère; elle n'a d'enthousiasme que pour le plaisir (^ ) ; elle est dépourvue de
(1) Quoique Henri ait'déjà dit à peu près les mêmes
raison et, ce qui est pis, de dëlicate^e; elle est fausse par habitude, ignorante par insouciance de savoir , frivole par instinct, insensible par nature, et quand elle se passionne ce n'est ni contre un crime ni pour une vertu , c'est pour une parure nouvelle ou pour la danse.
Vous voyez que je la connais. Cessez donc, ma tante, de vouloir me mettre au cœur une espérance impossible à réaliser. Madame de Montaltes'est méprise ou elle vous a trompée. Marie ne m'aime pas, parce que Marie ne peut aimer que ce qui flatte son irrésistible penchant à la coqueittèrie, aux plaisirs. Son père luimême n'aurait peut-être jamais obtenu sa tendresse s'il n'était tout le jour à
choses dans d'autres lettres, nous conseryons cependant ce portrait qu'il trace de Marie , parce qu'il sert, pour ainsi dire, de texte à la réponse de madame Cambon. • . - {Note de V Éditeur.)
37i s'extasier sur la beauté ou sur les talens misérables de sa fille. D'ailleurs, pour un seul témoignage trompeur que vous avez de son attachem^oit pour moi, j'ai mille preuves certaines de son indifférence.
Vous m'assurez qu'elle est tombéeinalade aussitôt après ma /2/(ïej c'est un hasard surprenant, il est vrai, maiscen'est qu'un hasard, rien de plus... Sa maladie n'a pas eu de suites, et cependant je ne revenais pas... et, malgré nion absence, ellese porte mieux... Peut-être même est- elle tout-à-£ait rétablie? . . ô ma tante, comme, ce passage de votre lettre, où vous m'annoncez qu'elle est malade, a porté un nouveau jour sur l'état funeste de^nïoh^ cœur!.. Malade, elle, Marie, pour qui j'aurais donné jusqu'à la dernière goutte de mon sang !. Cette idée qu'elle a souffert, m'a été d'un tourment horrible. Quoique je souffre de mes propres
douleurs^ les siennes me sont plus cruelles encore; et tel est l'excès de mon amour ou de ma faiblesse, qtae, la sachant souEBrante, je suis mille fois pins malheureux en elle ^u'en moi. . . Mais elle est guérie^ n'est-ce pas, ma tante?.. Dieu lui donne en santé tout ce qu'elle m'ôte en bonheur!
Ëllea&it des aveux, dites-vous... à qui? comment ? estrce dans le délire de la fièvre qu'elle a jprOnôncé mon nom avec amoup? you3 ne vous en expliquezpas, et je crains^ien que ma $uppositiôn ne soit vraicw Âutrejnent vous préciseriez et les termes exprès et la circonstance de ces aVexfr vb ftlfti^ aon> ce n'e«t pas son cœur, c'est la fièvre qui a parlé. Car si elle m'aimait, ma chère tante, ne Feussé-jepasdevijoée et serais-je parti?. . si elle m'aimait enfin, l'auraisr-je vue^ trois jours de suite, se livrer?.. Oui, il faut que je vous dise
cela. Toute femme et sa parente que vous ête»^, vous la condamnerez, vous partagerez mon juste mépris ^our elle. , . Vous comprendrez s'il est possible d'aimer tmç femme de cette nature , et si cette femme-là peut aimer.
Avant tout, je vous le répète, jesuiis certain qu'elle ne m'aime pas, je suis convaincu que sa maladie est l'effet du hasard, et ses prétendus av^ux l'effet du délire; îhais aussi je vous déclàte que, m'aitaiât-elle avec fuk'eUr, comme je l'aimé moi-même, je me regarderais comiiie lé plus lâche et le plus fou dès hommes si , ayant vu ce que j'^âî vu , jfe pouvais songer encore à la prendre poiir feâime.
Vous alléiK en juger.
Plusieurs fois je l'avais suppliée de ne point aller au bal, et toujours elle avait résisté à mes prières; mâis^ tout en dai-
gnant me faire espérer que tôt ou tard elle réfléchirait sur ce que Je nommais son fol amour pour la danse. . . Je me flattai qu'elle parlait sincèrement , et j'attendais^ sans trop d'impatience, l'effet de sa promesse. Nous avions même eu déjà quelques petites discussions sérieuses qui me faisaient croire que mes re-* montrances ne resteraient pas longtemps encore sans résultat. . . Mais, quelle fut ma surprise et mon indignation!...
Un soir, je me promenais dans le jardin, les yeux tournés sur les fenêtres de l'appartement de Marie. . . Marie était seule, seule dans cet appartement, et (vous le dirai-jiS ma tante?) elle dansait !.. oui , elle dansait seule , devant sa glace , çt en se donnant toutes ces minauderies méprisables, tous ces airs d'odieuse volupté que la coquetterie des femmes a inventées pour la honte de leur sexe. Je cru»
que cette fantaisie durerait à peine quelques minutes, point. Une demi-heure entière se passa, et votre nièce n'avait pas encore cessé ses danses. Quand je la retrouvai au salon ^ j'eus le courage de lui cacher ma douleur et mon mépris ; je doutais presque de ce que j'avais vu.
Par un instinct £atal, le lendemain je ne pus me résoudre à ne pas Fépier. Je quittai le salon , presque ati même instant où elle montait dans sa chambre. Cinq minutes auparavant elle avait dit à madame de Montalte , qui lui parlait d'un prochain bal : w Je ne sais pas si j'irai à ce bal ; . . /e naime plus la danse. »
Elle avait dit cela pour moi sans doute, et s'imaginant que j'étais sa dupe ; car en x^ondant à inadame de Montalte , elle m'avait regardé! . . La malheureuse ! vouloir me tromper à cç point ! mentir atec cette effronterie ! oser dire qu'elle n'ai-
mait plus la danse 1 . . . J'allai me caclier derrière un gros tilleul qui estplantéso^taiirement sur un monticule du jardin.
De là, je plongeais '^ns éa chambré, dont les rideaux ne scfnt JFerïnés que ïk nuit. C'est iine mesure recommandée pai* mon bncie, souk prétexté àe àânté.
Là, aussitôt qu'elle se yit seule... mais, ma tante, vous ne croyez pas., et pourr tant, je vous le jure, c'est la vérité;...
aussitôt qu'elle se vit sans témoin, elle se livra, comme la veille, à sa funeste et inexplicable passion;... elle dansa, elle walsa même, les bras arrondis en cercle , et conmfie si elle eût tenu son ca^ palier...
Je n'entreprendrai pas de vods décrire l'état de mon àiîie. Tout lé teinpë que dura cette kiène infême , j'éiaife Lots dé ma raîsôri... j'enfonçais mes oiigles isan-
glans dans l'écorce de l'arbre qui me cachait aux yeux dh cette insensée...
Dans la soirée, elle s'aperçut que quelque chose d'étrange s'était passé en moi... il m'était impossible 4^ la regarder sans dégoût, saiis fureur... elle essaya de me parler j mais le regatd que je lui lançai (car je n'étais plus mjiître de moi) lui prouva que ses paroles me seraient odieuses à entendre. Elle se tut, et fit bien; j'aurais éclaté, en présence même de son père.
Le jour suivant, il était question de je ne sais quelle partie de plaisir chez un propriétaire du voisinage. C'était un dîner, je crois. Environ tine heure avant l'instant fixé pour te départ , Marie monta dans sa chambre. Yous devinez que je courus aussitôt me blottir derrière mon gros tilleul...
Après avoir ouvert et fermé quelques
tiroirs où •étaient 86s robes, elle s'approcha de sa glace, se mira, se coi&, s'anima peu à peu ; puis ^ je vis son corps s'ébranler, ses braâ aller, ses jambes suivre, puis je k vis s'élancer à travers sa chambre, et enfin recommencer (tant il y a. de folie dans le caractère de cette f enime ! ) les mêmes postures , les mêmes cadences que je lui avais vu faire la veille et le jour d'avant !.. ^
Pour le coup, je n'y tins plus , je quittai la place , et sans rien calculer je courus à votre nièce et je frappai rudement à sa fenêtre, qui s'ouvrit avec fracas... Alors je me montrai à die , tel que j'étais , le visage furieux sans doute ; après quoi, la complimentant sur se^ rares talens pour la danse, je lui j^ai un étemel et méprisant adieu !..
J'ignore ce qu'elle dit et pensa , car dix minutes après, j'étais sur la route
de Ctermont , et dans la nuit j'avais quitté l'Auvergne.
Maintenant^ ma tante ^ supposez^ noii un en£ant , mais Uû homme ; supposezle épris d'une femme , autant qu'il est possible y supposez-le même aimé de cette femme , si bon vous semble; puis faiteslui voir ce que j'ai vu , et demandez à cet homme, si cette femme, étant Marie , il consentirait à la prendre pour épouse... Qu'un seul homme digne de ce nom, réponde : oui ! et demain , moi, je suis le mari de votre nièce.
Mais non-seulement pas un homme ne voudrait pour sa compagne , pour la mère de ses en&ns , une personne aussi futile que mademoiselle Darcey ; mais je dis plus , c'est que pas une femme raisonnable n'oserait conseiller à un homme d'épouser une jeune fille assez folle de son corps, pour s'enfermer dans sa
chambre trois joui'» de suite, sans autre but que de danser et de walser seule devant sa glace...
J'ai de votre jugement, ma tante, une opinion trop haute , pour croire un instant que vous trpuviez des excuses à la conduite de votre nièce. Quant à ma conduite , à moi , elle est telle que vous me mésestimeriez sans doute si , par malheur, j'en eusse pu tenir une autre. . .
Adieu, ma tante, adieu , et pour long* temps!
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