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Le moment politique est grave : personne ne le conteste, et Tauteur de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solutions sociales remises en question; toutes les membrures du corps politique tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise d'une révolution, sur Tenclume sonore des journaux : le vieux mot pairie, jadis presque aussi reluisant que le mot royauté^ qui se transforme et change de sens; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse et de la presse sur la tribune; rémeute qui fait la morte. Au dehors, çà et là, sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers qu'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met aux fers; l'Irlande donton fait un cimetière, l'Italie dont on fait un bagne, la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne; partout d'ailleurs, dans les Etats même les plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui
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se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit sour4 que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les royaumes de l'Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale dont le- cratère est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sérieuse! qui bégayent des formules, mauvaises d'un côté, bonnes de l'autre; les vieilles religions qui font peau neuve; Rome, la cité de la foi, qui va se redresser peutêtre à la hauteur de Paris, la cité de l'intelligence; les théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec le vrai; la question de l'avenir déjà explorée et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois'^de novembre 1851.
Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si orageux conflit de toutes les choses et de tous les hommes, en présence de ce concile tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupées à rédiger et à débattre en discussion publique la formule de l'humanité au dix-neuvième siècle, c'est folie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie! pourquoi?
L'art, et l'auteur de ce livre n'a jamais varié dans cette pensée, l'art a sa loi qu'il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre* tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez
le seiuème siècle : c'est une immense époque pour la société humaine, mais c'est une immense époque pour Tart. C'est le passage de l'unité religieuse et politique à la liberté de conscience et de cité, de l'orthodoxie au schisme, delà discipline à l'examen, de la grande synthèse sacerdotale qui a fait le moyen âge à l'analyse philosophique qui va le dissoudre; c^est tout cela; et c'est aussi le tournant, magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre, de l'art gothique à l'art classique. Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, dépeuple à peuple, de roi à roi, d'homme à homme; que cliquetis d'épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités; que commotions politiques; que chutes et écroulements des choses anciennes; que bruyant et sonore avènement des nouveautés; en même temps, ce n'est dans l'art qote chefs-d'œuvre. On convoque la diète de Worms, mais on peint la chapelle sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel- Ange.
Ce n'est donc pas une raison, parce qu'aujourd'hui d'autres vieilleries croulent à leur tour antour de nous, et remarquons en passant que Luther est dans les vieilleries et que Michel-Ange n'y est pas, ce n'est pas une raison, parce qu'à leur tour aussi d'autres nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette chose éternelle, ne continue pas de verdoyer et de fleurir entre la ruine
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d'ane société qui n'est plus et l'ébauche d'ane s(y* ciété qui n'est pas encore.
Parce que la tribune ^ux harangues regorge de DémosUiènes, parce que les rostres sont èncom* brés de Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un poète.
Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l'art persiste, que l'art s'entête, que l'art se reste fidèle à lui-même, tenax propositi. Caria poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle nation; elle s'adresse à l'homme, à l'homme tout entier. A l'adolescent, elle parle de l'amour; au père, de la famille; au vieillard, du passé; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu'elles leur écorchent seulement répiderme, à travers tous les changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements d'âge de l'humanité, les révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur humain est comme la terre; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu'on veut à sa surface; mais il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, ses
flears, ses fruits naturels; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs; mais, de même qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur humain : la base de Fart, comme elle de la nature.
Pour que Tart fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur humain.
Ici se présente une objection d'une autre espèce: — sans contredit, dans le moment même le plus critique d'une crise politique, un pur ouvrage d'art peut apparaître à l'horizon, mais toutes les passions, toutes les attentions, toutes les intelligences neseront-ellespas trop absorbées par l'œuvre sociale qu'elles élaborent en commun, pour que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux à la foule ? ~ Ceci n'est plus qu'une question de second ordre, la question de succès; la question du libraire et non du poète. Le fait répond d'ordinaire oui ou non aux questions de ce genre, et au fond, il importe peu. Sans doute il y a des moments où les affaires matérielles de la société vont mal, où le courant ne les porte pas, où, accrochées à tous, les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles se gênent, s'engorgent, se barrent et s'embarrassent les unes dans les autres. Mais qtt'est*ce que cela fait? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas à la poésie, ce n'est pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or,
la poésie tient de i*oiseau. Musa aies, dit un ancien.
£t c'est pour cela même qu'elle est plus belle, et plus forte, risquée au milieu des orages politiques* Quand on sent la poésie d'une certaine façon, on Taime mieux habitant la montagne et la ruine, planant sur l'avalanche, bâtissant son aire dans la tempête, qu'en fuite vers un perpétuel printemps. On Taime mieux aigle qu'hirondelle.
Hâtons-nous de déclarer ici, car il en est peutêtre temps, que dans tout ce que l'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de véritable poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y a tant de prose dans les esprits, et à cause de cette prose même, il est trèsloin d'avoir voulu faire la moindre allusion à son propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l'indrgence tout le premier. L'artiste, comme l'auteur le comprend, qui prouve la vitalité de l'art au milieu d'une révolution, le poète qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est un grand homme, un génie, un œil, ofe«Xfioç, comme dit admirablement la métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu à la splendeur de ces titres au-dessus desquels il n'y a rien. Non ; s'il publie, dans ce mois de novembre 1851, les Feuilles d'automne, c'est que le contraste entre la tranquillité de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui a paru curieux à voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce
livre inutile au flot populaire qui emporte tant d'autres choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir qu'on éprouve à jeter une fleur dans tin torrent, et à voir ce qu'elle devient.
Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse; le volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan l'a tenté. Il s'y précipite. Il sait fort bien , du reste , qu'EmpédocIe n'est pas Qn grand homme, et qu'il n'est resté de lui que sa chaussure.
Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu'elle soit, liber, ibis in urbem, et demain il se tournera d'un autre côté. Qu'est-ce d'ailleurs que ces pages qu'il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes feuilles d'automne. Ce n'est point là de la poésie de tumulte et de bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie privée; des vers de l'intérieur de l'àme. C'est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. C'est l'écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu'éveillent confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s'en va, une étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une église sans toit, une rue pleine d'herbe; ou l'arrivée imprévue d'un ami de collège presque oublié, quoique toujours aimé
dans un repli obscur du cœur; ou la contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent le destin ou se font briser par lui; ou le passage d'un de ces êtres faibles qui ignorent Tavenir, tantôt un enfant, tantôt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des projets et des espérances, sur Tamour à vingt ans, sur l'amour à trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans le bonheur, sur cette infinité de choses douloureuses dont se composent nos années, ce sont de ces élégies comme le cœur du poëte en laisse sans cesse écouler par toutes les fêlures que lui font les secousses de la vie. Il y a deux mille ans que Térence disait :
Plenus rimarum sum^ hàc atque illàc Perfluo.
C'est maintenant le lieu de répondre à la ques^ tion des personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur si les deux ou trois odes inspirées par les ^ événements contemporains, qu'il a publiées à différentes époques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans les Feuilles d'automne. Non. Il n'y a point ici place pour cette poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelât historique. Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l'unité de ce volume. Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de poésie politique, que l'auteur tient en réserve ^ Il at-
^ Nous pensons que le public nous saura gré d'avoir
tend pour le publier un moment plus littéraire. Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies Tinspireront, on peut en juger, si Ton en est curieux, par la pièce quarantième du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, dégagé de toute haine commede toute reconnaissance politique, ne devant rien à aucun de ceux qui sont puissants aujourd'hui, prêt à se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un homme honnête, simple et sérieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout progrès, et en même temps toute précaution, tout ménagement, toute mesure; qui n'a plus, il est vrai, la même opinion qu'il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques ; mais qui, dans ses changements de conviction, s'est toujours laissé conseiller par sa conscience, jamais par son intérêt. II répétera en outre ici ce qu'il a déjà dit ailleurs ^ et ce qu'il ne se lassera jamais dédire et de prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neuvième siècle entre eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont été
mis à la suite de ces poésies les odes désignées ici paF Tauteur.
' Préface de Marion de Lorme,
les opinions, les crédulités et même les erreurs de sa première jeunesse. Il n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, à dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier; qu'il a presque aimé la Vendée avant la France ; que si son père a été un des premiers volontaires de la grande république, sa mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme madame de Bonchamp et madame de Larochejacquelin. Il n'insultera pas la race tombée, parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle, et qui, chacun pour sa part et selon son impQrtance, avaient cru pouvoir répondre d'elle à la France. D'ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient même les crimes, c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard qui a été le Roi n'a plus sur la tète que des cheveux blancs.
Paris, 20 novembre 1S3I .
îjlremtfre.
Dmtm Jata ttcutus.
Divias SB* St.-Johit.
€e siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte ; Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, Et du premier consul déjà, par maint endroit, Le front de Tempereur brisait le masque étroit. Alors dans Besançon, vieille ville espagnole. Jeté comme la graine au gré de Tair qui vole, Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; Si débile, quMl fut, ainsi qu'une chimère, Abandonné de tous, excepté de sa mère.
Et que son cou ployé comme un frêle roseau Fit faire en même temps sa bière et son berceau. Cet enfant que la vie effaçait de son livre, Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, C'est moi. —
Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour,
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Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, M*ont fait deux fois Fenfant de ma mère obstinée, Ange qui sur trois fils attacliés à ses pas, Ëpandait 4on amour et ne mesurait pas !
O Tamour d^une mère ! —amour que nul n*oublie! Pain merveilleux qu*un Dieu partage et multiplie! Table toujours servie au paternel fbyer !
Chacun en a sa part, et tous Font tout entier! Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parlCT les soirs pia vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire et de terreur Qui remuait le monde aux pas de Fempereur, Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, Â tous les vents de Tair fit flotter son enfance. Car, lorsque Taquilon bat ses flots palpitants, L*océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui todne avec Forage Et la feuille échappée aux arbres du rivage !
Maintenant jeune encore et souvent éprouvé, J*ai plus d'un souvenir profondément gravé, Et Fon peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, Pâlirait s'il voyait, comme un gouffre dans Fonde, Mon âme où ma pensée habite comme un monde.
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté. Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté.
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, Et quoiqu'encore à Fâge où l'avenir sourit.
Le livre de mon cœur à toute page écrit !
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Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées. Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées; $*il me plait de cacher Tamour et la douleur Dans le coin d*un roman ironique et railleur; Si j^ébranle la scène avec ma fontaisie; Si j*entre-choque aux yeux d'une foule choisie D'autres hommes comme eux, vivant tout à la fois De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix; Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rhythme profond, moule mystérieux D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux, C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal. Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 'Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !
D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d'où je viens si j'ignore où je vais. L'orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l'onde a remué mon âme; Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur f
Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs. Le trdne pour son droit, le roi pour ses malheurs; Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne !
Juin x83o.
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Btnnxhai.
A M. LOUIS B
Lfrn94»i domus aha, solo Lauréate ttpuferum.
Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages. Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, Toulouse la Romaine, où dans des Jours meilleurs J*ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs , Passez par Blois. — Et là, bien volontierssans doute , Laissez dans le logis vos compagnons de route , Et tandis quUls joûront, riront ou dormiront. Vous, avec vos pensers qui haussent votre front, Montez à travers Blois cet escalier de rues Que n*inonde jamais la Loire au temps des crues; Laissez là le château, quoique sombre et puissant , Quoiqu'il ait à la face une tache de sang; Admirez, en passant, cette tour octogone Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ; Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi ,
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Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi , Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble Gomme au cimier d*un casque une plume qui tremble. Vous le reconnaîtrez, ami; car tout rêvant.
Vous Uaurez vu de loin sans doute en arrivant.
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre , Que la ville étagée en long amphithéâtre , Que réglise, ou la Loire et sei voiles aux vents , Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants, Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles , Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. Ne levez pas vos yeux si haut que Thmizon , Regardez à vos pieds. —
Louis, cette maison Qu'on voit, bâtie en pierre et d*ardoise couverte , Blanche et carrée, au bas de la colline verte. Et qui, fermée à peine aux regards étrangers , S*épanouit charmante entre ses deux vergers; G^est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père , Cest ici qu'il s'en vint dormir après la guerre , Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé , Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aiméî
Alors, 6 mon ami, plein d'une extase amère , Pensez pieusement, d'abord à votre mère Et puis à votre sœur, et dites : « Notre ami » Ne reverra jamais son vieux père endormi î
» Hélas ! il a perdu cette sainte défense » Qui protège la vie encore après l'enfonce , » Ce pilote prudent, qui pour dompter le fiot » Prête une expérience au jeune matelot !
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» Plus de père pour lui ! plm rien qu*une mémoire f
•> Plus d*augu8te vieillesse à couronner de gloire !
» Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs
» A faire caresser par les petits enfants !
» Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie,
» L^orgueil de faire voir à la foule ravie
» Son père, un vétéran, un général ancien f
» Ce foyer où Ton est plus à Taise qu*au «en ,
» Et le seuil paternel qui tressaille de joie
» Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie!
» Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon , » Uarbuste est désormais à nu sous Taquilon.
» Quand Taïeul disparaît du sein de la famille, » Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fillet, » Se rallie inquiet autour du père seul » Que ne dépasse plus le f^ont blanc d^ Taïeul. » G*est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie , » On s^abrite à son ombre, à sa tige on s^appuie. » G*est à lui de veiller, d'enseigner, de souffi'ir, n De travailler pour tous, d^agir et de mourir !
» Voilà que va bientôt sur sa tète vieillie » Descendre la sagesse austère et recueillie; » Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour, » Emportant Tun sa joie et l'autre son amour, » Ses songes de grandeur et de gloire ingénue , » Et que pour travailler son âmq reste nue, » Laissant là Tespérance et les rêves dorés, » Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés » Elle marche, d'épis remplissant sa corbeille , » Quitte son vêtement de fête de la veille !
» Mais le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson » Reprendra ses atours, et chantant sa chanson ,
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» S'en reviendra parée, et belle et consolée; » Tandis que cette vie, âpre et morne vallée , » rra point de buisson vert où Ton retrouve un jour » L'espoir, illusion, Tinnocence et Tamour !
« Il continûra donc sa tâche commencée , » Tandis que sa famille autour de lui pressée , « Sur son front, où des ans s'imprimera le cours , » Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours, » Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempête , » Cette neige des jours qui blanchit notre tête !
» Ainsi du vétéran par la guerre épargné ,
» Rien ne reste à son fils, muet et résigné,
» Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline
1» Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline ,
» Gardant, comme un parfum dans le vase resté,
» Ifn air de bienvenue et d'hospitalité I
» Un sépulcre à Paris! de pierre ou de porphyre,
» Qu'importe ! les tombeaux des aigles de l'empire
« Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux
» Morts un jour de victoire en antiques héros, .
» Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille,
» Tombés à la tribune, autre champ de bataille.
« Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs,
» Afin qu'en l'autre monde, heureux'^our les meilleurs,
» Il puisse converser avec ses frères d'armes;
» Car sans doute ces chefs, pleures de tant de larmes,
» Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir
» Parler de guerre; au loin, dans l'ombre, ils peuvent
» Flotter de l'ennemi les enseignes rivales; [voir
» Et l'empereur au fond passe par intervalles.
9 Une maison à Blois ! riante, quoique en deuil, » Ëlégante et petite, avec un lierre au seuil,
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» Et qui fait soupirer le voyageur d*enyie
n Gomme ub charmant asile à reposer sa vie,
» Taiit sa neuve façade a de firalches couleurs !
» Tant son flront est caché dansFherhe et dans les fleurs !
A Maison! sépulcre! hélas! pour retrouver quelque ombre
» De ce père parti sur le navire sombre,
» Où fàut-ilque le fils aillé égarer ses pas?...
» Maison, tu ne Tas plus ! tombeau, tu ne Tas pas ! »
Jain i83o.
^robihne*
RÊVERIE D'UN PASSANT
A PROPOS D*Uir KOI.
PrmbëU amrts 90* qui eomtinttit mudti' titdinê» et place tit vobi* in turhi» matiomum, quoniam non euttodt'stis legem jtutieiœ, neqne seeundiuH voluntatem Dei amiw lastis.
Sa p. 6.
Voitures et chevaux, à grand bruit, Pautre jour,
Meuaient le roi de Naple au gala de la cour.
J'étais au Carrousel, passant avec la foule
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an
Pour r^^arder un prince ou voir l'heure au cadran.
Je suivais lentement, comme Tonde suit l'onde, Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde, Certes, le fils aine du vieux peuple romain,
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Et qu^il avait un jour, d'un revers de sa main, Déraciné du sol les tours de' la Bastille.
Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille. Et le tambour battait, et parmi les bravos Passait chaque voiture avec ses huit chevaux. La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée D'officiers redressant leur tête empanachée ; Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner, Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner. . Or, attentive au bruit, une femme, une vieille, En haillohs, et portant au bras quelque corbeille, "Branlant son chef ridé, disait à haute voix : — Un roi ! sous l'empereur, j'en ai tant vu des rois !
Alors je ne vis plus des voitures dorées La haute impériale et les rouges livrées, Et tandis que passait et repassait cent fois Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix. Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve, Comme l'oiseau qui va, dans la forêt lâché, Laisse trembler la feuille où son aile a touché.
Oh ! disais^je, la main sur mon front étendue.
Philosophie, au bas dii peuple descendue !
Des petits sur les grands grave et hautain regard !
Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard ;
Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne !
Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu^il craigne.
Il sait tirer de tout d'austères jugements.
Tant le marteau de fer des grands événements
A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse,
Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse !
TROISIÈME
Il 8*est dit tant de Mb : Où le monde en est-il? Que font les rois ? à qui le trône ? à qui Texil ? — Qu*il médite aujourd'hui comme un juge suprême. Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même Assez f6rt pour tout Toir et pour tout épargner, Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner !
La cour est en gala ! pendant qu'au-dessous d'elle, Gomme sous le vaisseau l'océan qui chancelle. Sans cesse remué, gronde un peuple profond Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.
Démence et trahison qui disent sans relâche : — rois, vous êtes rois ! confiez votre tâche Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas, De peur que votre front, qu'un prestige environne, Fasse en «'élargissant éclater la couronne ! —
O rois, veillez, veillez ! tâchez d'avoir régné. Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné , Ne faites point, des coups d'une bride rebelle. Cabrer la liberté qui vous porte avec elle :
Soyez de votre temps, écoulez ce qu'on dit, Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. Écoutez , écoutez , à l'horizon immense , Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence , Ce murmure conftis, ce sourd frémissement Qui roule et qui s'accroît de moment en moment. C'est le peuple qui vient ! c'est la haute marée Qui monte incessamment par son astre attirée. Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d'or ou de fer,
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Dévoré comme un cap sur qui monle la mer , Avec ses lois, ses mœurs, les monumenls qu'il fonde , Vains obstacles qui font à peine écumer Tonde, Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus , Disparait sous ce flot qui n'a pas de reflux! Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève. Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève El ne demande pas au pécheur qui s'enfuit D'où lient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit ! Rois, hâtez-vous! rentrez dans le siècle où nous sommes, Quittez l'ancien rivage ! — A cette mer des hommes Faites place, ou voyez si vous voulez périr Sur le siècle passé que son flot doit couvrir T
Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme Remuait mes pensers dans le fbnd de mon âme , Quand un soldat soudain, du poste détaché, Me cria : — Compagnon , le soleil est couché.
i8 mai i83o.
<U)ittatrthiif.
De todo, tutAi. De todot, nadit.
Caldbioh.
Que rimporte, mon cœur, ces naissances des rois, Ces victoires qui font éclater à la fois
Clochers et canons en volées, Et louer le Seigneur en pompeux appareil ; Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil ,
Monter des gerbes étoilées?
Porte ailleurs ton regard -sur Dieu seul arrêté ! Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité :
La gloire ftait à tire d'aile ; Couronnes, mitres d*or, brillent, mais durent peu; Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu
Fait pour le nid de l'hirondelle !
Hélas! plus de grandeur contient plus de néant! La bombe atteint plutôt l'obélisque géant Que la tourelle des colombes.
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Cesi toigpurs par la mort que Dieu s'unil aux rois; Leur couronne dorée a pour faîte sa croix , Son temple est pavé de leurs tombes.
Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais , Napoléon, César, Mahomet, Périclès,
Rien qui ne tombe et ne s^e£Race !
Mystérieux abîme où Tesprit se confond ! A quelques pieds sous terre un silence profond ,
Et tant de bruit à la surface !
Juin i83o.
€mqm(me.
CE QirON ENTEND
SDR LA MONTAGNE.
O altitudo.
Ayez-vous quelquefois, calme et silencieux, Monté sur la montagne, en présence des cieux ? Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ? ATiez-yousTocéan aux pieds de la montagne?
Et là, penché sur Tonde et sur Timmensité, Calme et silencieux, avez-vous écouté ?
Voici ce qn-on entend : •— du moins un jour qu*en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève ,
Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d'un c6té la terre et de l'autre la mer,
J^écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.
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€e futd^abord up bruit large, immense, confus, Plus vague que le vent dans les arbres touffus , . Plein d^accords éclatants, de suaves murmures, Doux comme un chant du soir, fèrt comme un cbocd'ar- Quand la sourde mêlée étreint les escadrons , [mures Et soufSe, furieuse, aux bouches des clairons. G*était une musique ineffable et profonde Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, Et dans les vastes ciéux, par ses flots rajeunis. Roulait élargissant ses orbes infinis Jusqu*au fend où son flux s'allait perdre dans Tombre Avec le temps, Tespace, et la forme, et le nombre ! Gomme une autre atmosphère, épars et débordé, L*hymne étemel couvrait tout le globe inondé. Le monde enveloppé dans cette symphonie, Gonune il vogue dans Pair, voguait dans Pharmonie.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de Péther, Perdu dans cette voix comme dans une mer.
Bientôt je distinguai, confuses et voilées,
Deux voix dans cette voix Pune à Pautre mêlées.
De la terre et des mers s'épaochant jusqu'au ciel,
Qui chantaient à la fois le chant universel;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde
Gomme on voit deux courants qui se croisent sous Ponde.
L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! G'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, Ëtait triste : c'était le murmure des hommes; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Ghaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. Or, comme je Pal dit, Pocéan magnifique
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ÉpaodAÎt une voix joyeind et pacifique.
Chantait comme la harpe aux temples de SiOD, Et louait la beauté de la création.
Sa clwm^9 qu'emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter. Quand Taiitre avait fini, se levait pour chanter. Comme ce grand lion dont Daniel fut Tbôte, L'océan par moments abaissait sa voix haute ; Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu. Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant, à côté de Tauguste fanfare , L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare. Comme le gond rouillé d'une porte d*enfer.
Comme Tarchet d'airain sur la lyre de fér, Grinçait : et pleurs, et cris, Tinjure, l'anathème , Refus du viatique et refus du baptême.
Et malédiction, et blasphème, et clameur.
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient. Frères ! de ces deux voix étranges, inouïes.
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies.
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité.
L'une disait : natcee! et l'autre : hchanité !
Alors je méditai; car mon esprit fidèle.
Hélas ! n*avait jamais déployé plus grande aile ; Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, Après l'abîme obscur qui me cachait la lame.
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L'autre abîme sans fond qui sVuvrait dans mon âme,
Et Je me demandai pourquoi l*on est ici,
Quel peut être après tout le but de tout ceci,
Que fait rftme, lequel vaut mieux d*6tre ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre,
Mêle éternellement dans un fatal hymen
Le chant de la nature au cri du genre humain?
JnUlet 1819.
fUmimc.
A UN VOYAGEUR
L*ane ptrtifl du moiida ne Mit point • l'amtc vit at M goavara*.
PaïuvM SB Gotuau.
mi! TOUS reyenez d*un de ces longs voyages Qui nous f6nt vieillir vite et nous changent en sages
Au sortir du berceau.
De tous les océans votre course a vu Tonde, Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.
Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie.
Partout où vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant, Pareil au laboureur qui récolte et qui sème, Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
Quelque chose en passant.
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Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage, Attendait des saisons Funiforme passage
Dans le même horizon ; Et comme Tarbre vert qui de loin la dessine, A sa porte effeuillani ses jours, prenait racine
Au seuil de sa maison !
Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes ! Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.
Triste, vous me contez vos courses infécondes, Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.
Or, maintenaot, le coeur plein de choses profondes, Des enfSMits dans vos mains tenant les têtes blondes,
Vous me parlez ici.
Et vous me demandez, sollicitude amère !
«—Où donc ton père ? où donc ton fils ?oùdonv ta mère? »
— Us voyagent aussi !
Le voyage qu*ils font n*a ni soleil ni lune : Nul homme n*y peut rien porter de sa fortune.
Tant le maître est Jaloux î Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes < On le fait à pas lents parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous!
J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. En diverses saisons, tous trois, Tun après l'autre,
lis ont prit leur essor. Hélas î j'ai mis en terre, à cette heure suprême, Ces têtes que j'aimais. Avare^ j'ai moi-même
Enfoqi mon trésor !
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Je les ai vii« ^rtir. J*ai, faible et plein d'alarmes, Vu trois fois ua drapjioir semé de blaiiches larmes
Tendre ce corridor.
J*ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme; Mais, le cercueil fermé, mon Ame a vu leur âme
Ouyrir deux ailes d^or.
Je les ai vus partir comme trois hirondelles
Qui vont cbereher bien loin des printemps plus fidèles
Et des étés meilleurs.
Ma mère vit le ciel et partit la première, Et son cnlen moiirant fut plein d'une lumière
Qu^on n'a point vue ailleurs.
Et puis mon premier-né la suivit, puis mon père, Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre,
Tout chargé de chevrons.
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans Tombre, Tandis que leurs esprits fènt le voyage sombre
Et vont où nous irons!
Si vous voulez, à Theure où la lune décline.
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Où gisent nos aïeux.
Je vous dirai, montrant à votre vue amie La ville morte auprès de la ville endormie :
Laquelle dort le mieux ?
Venez; muets tous deux et couchés contre terre. Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon.
Ces millions de morts, moisson du fils de Thomme, Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon !
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Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères, Faire un pleur étemel de quelques offres chères!
Pouvoir 'des ans vainqueurs !
Les morts durent bien peu ; laissons-les sous la pierre ! Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussière
Moins vite qu*en nos cœurs !
Voyageur ! voyageur! quelle est notre folie !
Qui sait combien de morts à chaque heure on oubUe>
' Des plus chers, des plus beaux?
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Et combien sur la terre un jour d^herbe qui pousse Efface de tombeaux?
Septième.
DICTÉ El^ PRÉSENCE DU GLACIER DU RHONE.
CoÊudtmngarmk oami, Ovii».
Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses Flotte et roule endormi sur Tocéan des choses. Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, Mystérieux soleil dont Tàme est embrasée.
Le frappe d*ua rayon, et, comme une rosée, Le ramasse et Tenlève aux cieux.
Alors, nuage errant, ma haute poésie Vole capricieuse, et sans route choisie.
De roccident au sud, du nord à Forient; lit regarde, du haut des radieuses voûtes.
Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes, Leur jette son ombre en fuyant.
38 LES fEUILLES D*AUTOH!fE.
Puis, dans Tor du matin luisant comme une étoile, Tantôt elle y découpe une frange à so;i voile, Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant. Elle frappe d'écilairs la forêt qui murmure ; Et tantôt en passant rougit sa noire armure Dans la fournaise du couchant.
Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise. Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise. QuUmporte ! Suspendu sur Tabîme béant Le nuage se change en un glacier sublime, Et des mille fleurons qui l)érissefit sa ^ime Fait une couronne au géant !
Gomme le haut cimier du mont inabordable, Alors il dresse au loin sa crête formidable.
L*arc-en-ci<l vacillant joue à son flanc d'acier ; • Et, chaque soir, tandis que Tombre en bas Tassiége, Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige.
Change en cratère le glacier.
Son front Uaiie dans la nuit semble une aube étemelle. Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile, L*aigle même le craint, sombre et silencieux; La tempête à ses pieds touriMUonne et se traîne, L*œil ose à peine atteindre à «a faee sereine, Tant il est avant dans les cieux !
Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans verti^^e, Mon esprit, de la terre oubliant le prestige. Voit le jour étoile, le ciel qui n*est plus bleu. Et contemple de près ces splendeurs sidérales
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Donl la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jusqu^à ce qu'un rayon de Dieu
Le frappe de nouveau, le précipite, et change Les prismes du glacier en flots mêlés de fange; Alors il croule, alors,, éveillant mille échos, Il retombe en torrent dans Tocéan du monde.
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde, Où se ressemblent tous les flots î
Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées. Dans un cercle éternel incessamment poussées. Du terrestre océan dont les flots sont amers. Gomme sous un rayon monte une nue épaisse, Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse Redescendent des cieux aux mers.
Mai 1819.
i^ttttthne.
A M. DAVID, STATUAIRE
R<oiiiBa.
Oh ! que ne suis-je un de ces hommes Qui, géants d*an siècle effacé, Jusque dans le siècle où nous sommes Régnent du fond de leur passé!
Que ne wâ^ie, prince ou poète, I>e ces mortels à haute tète , D*un monde à la fois base et faite , Que leur temps ne peut contenir; Qui, dans le calme ou dans Torage, Qu*on les adore ou les outrage.
Devançant le pas de leur âge , Marchent un pied dans Tavenir !
Que oe sui»-je une de ces flammes , Un de ces pôles glorieux,
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Vers qui penchent toutes les âmes,
Sur qui se fixent tous les yeux!
De ces hommes dont les statues ,
Du flot des temps toujours battues,
D'un tel signe sont revêtues
Que, si le hasard les abat,
S'il les détrône de leur sphère ,
Du bronze auguste on ne peut fairç •
Que des cloches pour la prière
Ou des canons pour le combat !
Que n*ai-je un de ces fronts sublimes, David! mon corps, fait poursouflFrir, Du moins sous tes mains magnanimes Renaîtrait pour ne plus mourir !
Du haut du temple ou du théâtre.
Colosse de bronze ou d'albâtre, Salué d'un peuple idolâtre , Je surgirais sur la cité, Gomme un géant en sentinelle, Couvrant la ville de mon aile.
Dans quelque attitude éternelle De génie et de majesté !
Car c^est toi, lorsqu^un héros tombe ,
Qui le relèves souverain !
Toi qui le scelles sur sa tombe
Qu'il foule avec des pieds d'airain!
Rival de Rome et de Ferrare ,
Tu pétris pour le mortel rare
Ou le marbre ftroid de Carrare,
Ou le métal qui fume et bout.
Le grand homme au tombeau s'apaise
Quand ta main, à qui rien ne pèse, ^
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Hors du bloc ou de la fournaise Le jette vivant et debout !
Sans toi peut-être sa mémoire
Pâlirait d'un oubli fatal ]
Mais c*est loi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.
Ce fanal, perdu pour le monde ,
Feu rampant dans la nuit profonde ,
S'éteindrait, sans montrer sur Ponde
Ni les écueils ni le chemin ;
C'est ton souffle qui le ranime;
C'est toi qui, sur le sombre abîme.
Dresses le colosse sublime
Qui prend le phare dans sa main.
Lorsqu'à tes yeux une pensée Sous les traits d'un grand homme a lui.
Tu la fais marbre, elle est fixée.
Et les peuples disent : C'est lui!
Mais avant d'être pour la fOule, Longtemps dans ta tète elle roule Comme une flamboyante houle Au fond du volcan souterrain :
Loin du grand jour qui la réclame Tu la fais bouillir dans ton âme; Ainsi de ses langues de flamme Le féu saisit l'urne d'airain.
Va! que nos villes soient remplies De tes colosses radieux !
Qu'à jamais tu te multiplies Dans un peuple de demi-^ieux !
Fa^ de nos cités des Corinthes!
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Oh ( ta pensée a des étreintes Dont Tairaîn garde les empreintes , Dont le granit s^enorgueillit !
Honneur au sol que ton pied foule , Un métal dans tes veines coule ; Ta tête ardente est un grand moule D*où ridée «n bronze jaillit !
Bonaparte eût voulu renaître De marbre et géant sous ta main ; Cromwell, son aïeul et son maître, T*eût livré son front surhumain; Ton bras eût sculpté pour TEspagne Charles-Quint; pour nous, Gharlemagne, Un pied sur Thydre d'Allemagne , L'autre sur Rome aux sept coteaux; Au sépulcre prêt à descendre , César t'eût confié sa cendre, Et c'est toi qu'eût pria Alexandre Pour lui tailler le mont Athos !
Juillet 1828.
tteutitème.
A M. DE LAMARTINE
Te rt/ttéM ^Hcêus !
Naguère une même tourmente ,
Ami, battait nos deux esquifs ;
Une même vague écumante
Nous jetait aux mêmes récifs;
Les mêmes haines débordées
Gonflaient sous nos nefs inondées
Leurs flots toujours multipliés;
Et, comme un océan qui roule ,
Toutes les têtes de la foule j
Hurlaient à la fois sous nos pieds ! j
Qu*allai8-je faire en cet orage Moi qui m*échappais du berceau?
Moi qui vivais d*un peu d^ombrage
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Et d*un peu d*air, comme Toiseau ?
A cette mer qui ie repousse Pourquoi livrer mon nid de mousse Où le jour n*osait pénétrer ?
Pourquoi donner à la rafale Ma belle robe nuptiale Gomme une voile à déchirer?
C'est que dans mes songes de flamme , G*est que dans mes rêves d*enfant, J^avais toi^ours présents à Tftme Ces iiommes au front triomphant, Qui, tdurmentés d'une autre terre , En ont deviné le mystère Avant que rien en soit venu , Dont la tète au ciel est tournée , Dont rame, boussole obstinée , Toujours cherche un pôle inconnu!
Ces Gamas, en qui rien n'effisce Leur indomptable ambition, Savent qu'on n'a vu qu'une face De l'immense création.
Ces Golombs, dans leur main protonde , Pèsent la terre et pèsent l'onde Ck>mme à la balance du ciel.
Et voyant d'en haut toute cause, Sentent qu'il manque quelque chose A l'équilibre universel!
Ce contre-poids qui se dérobe , Us le chercheront, ils iront; Us rendront sa ceinture au globe , A l'univers son double froiit;
Ils partent, on plaint leur toU^ I L*onde les emporte ; on oublie Le voyage et le voyageur!... — Tout à coup de la mer profonde Ils ressortent avee leur monde , Gomme avec sa perle un plongeur !
Voilà quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi Je risquai ma nef insensée, Moi, je cherebais un monde aussi !
liais à peine loin du rivage, «Tai vu sur Tocéan sauvage Commencer dans un tourbillon Cette lutte qui me déchire Entre les voiles du navire Et les ailes de Taquilon !
C*est alors qu*en Torage sombre ^entrevis ton mât glorieux Qui, bien avant le mien, dans Vonbre, Fatiguait Tautan furieux.
Alors, la tempête était haute , Nous combattîmes e^ à cdte.
Tous deux, moi barque, toi vaisseau, Comme le frère auprès du frère , Comme le nid auprès de Taire , Gomme auprès du lit le berceau l
yautan criait dans nos antennes , Le flot lavait nos ponts mouvants.
Nos banderoUes inx^eftaines Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides ,
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Comme des cavales numides , Se dresser, hennir, écumer; L*éciair rougissant chaque lame Mettait des crinières de flamme A tous ces coursiers de la mer!
Nous, échevelés dans la brume.
Chantant plus haut dans Touragan , Nous admirions la vaste écume Et la beauté de l'océan !
Tandis que la foudre sublime Planait tout en féu sur Fabime, Nous chantions, hardis matelots, La laissant passer sur nos létes.
Et, comme Toiseau des tempétea, Tremper ses ailes dans les flots!
Échangeant nos signaux fidèles Et nous saluant de la voix , Pareils à deux sœurs hirondelles ,> Nous voulions, tous deux à la fois , Doubler le même promontoire.
Remporter la même victoire , Dépasser le siècle en courroux ; Nous tentions le même voyage : iYous voyions surgir dans Torage Le même Adamastor jaloux !
Bientôt la nuit toi^ours croissante.
Ou quelque vent qui remportait , M'a dérobé ta nef puissante Dont l'ombre auprès de moi flottait !
Seul je suis resté sous la nue .
Depuis, l'orage continue ,
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Le temps est noir, le vent mauvais ; L'ombre m'enveloppe et m*is<4e , Et si je n'avais ma bonssoie Je ne saurais pas où je vais ?
Dans cette tourmente totale J'ai passé les nuiU et les jours ; J'ai pleuré la terre natale , Et mon enfonce et mes amouis.
Si j'implorais le flot qui gronde, Toutes les cavernes de l'onde Se rouvraient jusqu'au fond des mers; Si j'invoquais le ciel, l'orage, Avec plus de bruit et de rage, Secouait sa gerbe d'éclairs !
Longtemps, laissant le vent bruire.
Je t'ai cherché, criant ton nom !
Voici qu'enfin je te vois luire A la cime de Thorizon, Mais ce n'est plus la nef ployée.
Battue, errante, foudroyée Sous tous les caprices des cieux; Rêvant d'idéales conquêtes, Risquant à travers les tempêtes Dn voyage mystérieux!
C'est un navire magnifique Bercé par le flot souriant, Oui, sur l'océan pacifique.
Vient du côté de l'orient!
Toujours en avant de sa voile On voit cheminer une étoile Oui rayonne à l'œil ébloui;
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Jamais on ne le voit éclore Sans une élincelante aurore Oui se lève derrière lui!
Le ciel serein, la mer sereine L^enveloppent de tous côtés ; Par ses mâts et par sa carène Il plonge aux deux immensités!
Le flot s'y brise en étincelles; Ses voiles sont comme des ailes Au souffle qui vient les gonfler; Il vogue, il vogue vers la plage, Et comme le cygne qui nage On sent qu'il pourrait s*envoler !
Le peuple auquel il se révèle Gomme une blanche vision.
Roule, prolonge et renouvelle Une immense acclamation.
La foule inonde au loin la rive, Ob ! dit-elle, il vient, il arrive !
Elle rappelle avec des pleurs, Et le vent porte au beau navire, Comme à Dieu Teiicens et la myrrhe.
L'haleine delà terre en fleurs!
Oh! rentre au port, esquif sublime! Jette l'ancre loin des frimas !
Vois cette couronne unanime Oue la foule attache à tes mâts !
«Oublie et l'onde et l'aventure , Et le labeur de la mâture , Et le souffle orageux du nord ; Triomphe à l'abri des nauflrages ,
Et ris4M 4e lov les Qn roBseal le»
Tn rericiis de Um Aaiériqiie!
Ton monde ert trouvé! — Sor les Ails
Ce monde, à ton soofle lyri^ne^
Gomme on oeuf sobtime est Mos!
C'est uo mûTen qui s^éreiliel
Une créatioD pareille
A ceOeqni rajoone au jour!
De nouveaux infinis qui s*ouvrenl!
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de Fàme ont l^t le tour!
Tu peux dire à qui doute encore :
• J*en viens! fen ai cueilli ce fruit !
• Votre aurore n*est pas Taurore » Et votre nuit n*est pas la nuit.
» Votre soleil ne vaut pas Pautre!
• Leur jour est plus bleu que le vôtre l m Dieu montre sa face en leur ciel!
» «Tai vu luire une croix d^étoiles •» Clouée à leurs nocturnes vmles » Gomme un labarum éternel ! »
Tu dirais la verte savane , Les hautes herbes des déserts , Et les boi^ dont le zéphyr vanne Toutes les graines dans les airs; Les grandes forêts inconnues; Les caps d'où s'envolent les nues Comme Tencens des saints trépieds ; Les fruits de lait et d'ambroisie.
Et les mines de poésie Dont tu jettes Tor à leurs pieds !
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Et puis encor tu pourrais dire, Sans épuiser ton univers , Ses monts d*a^te et de porpbyi^e.
Ses fleuves qui noieraient leurs mers; De ce monde, né de la veille, Tu peindrais la beauté vermeille, Terre vierge et féconde à tous , Patrie où rien ne nous repousse, Et ta voix magnifique et douce Les feraR tomber à genoux!
Désormais à tous tes voyages Vers ce monde trouvé par toi , En foule ils courront aux rivages Gomme un peuple autour de son roi!
Mille acclamations sur Tonde Suivront longtemps ta voile blonde Brillante en mer comme un fanal, Salûront le vent qui t'enlève , Puis sommeilleront sur la grève Jusqu'à ton retour triompbal !
Ab ! soit qu'au port ton vaisseau dorme ,
Soit quMl se livre sans effroi
Aux baisers de la mer difforme
Qui burle béante sous moi ,
De ta sérénité sublime
Regarde parfois dans Tablme,
Avec des yeux de pleurs remplis,
Ce point noir dans ton ciel limpide,
Ce tourbillon sombre et rapide
Qui roule une voile en ses plis !
€'est mon tourbillon, c'est ma voile!
C'est Touragan qui, fUrieux,
A mesure éteint chaque étoile Qui se hasarde dans mes cieux !
G*est la tourmente qni m'emporte!
G^est la nuée ardente et forte Qui se joue avec moi dans Fair, Et tournoyant comme une roue, Fait élinceler sur ma proue Le glaive acéré de Técjair !
Alors, d*un cœur tendre et fidèle, Ami, souTiens-toi de Tami Qui toujours poursuit à coups d*ai!e Le vent dans ta voile endormi !
Songe que du sein de Torage Il t*a vu surgir au rivage Dans un triomphe universel, . Et qu'alors il levait la tête.
Et qu'il oubliait sa tempête Pour chanter Tamr de ton ciel !
Et si mon invisible monde Toujours à rhorizon me fuit, Si rien ne germe dans cette onde Que je laboure jour et nuit.
Si mon navire de mystère ' Se brise à cette ingrate terre
Que cherchent mes yeux obstinés, Pleure, ami, mon ombre jalouse !
Colomb doit plaindre Lapeyrouse.
Tous deux étalent prédestinés !
Juiu i83o.
Butémr.
j£«tuat infelit.
tn jour au mont Atla» les colliiies jalouses
Dirent:— Vois dos prés verts, vois nos friches pelouses,
Où vient la jeune fille, errant en liberté,
Chanter, rire, et rêver après qu'elle a chanté ;
Nos pieds que Tocéan baise en grondant à peine,
Le sauvage océan ! notre tète sereine
A qui Tété de flamme et la rosée en pleurs
Font tant épanouir de couronnes de fleurs !
Mais toi, géant! — d*oJ!i vient que sur ta tète chauve Planent incessamment des aigles à Tœil fauve ? Qui donc, comme une branehe où Poiseau fait son nid, Courbe ta large épaule et ton dos de granit ? Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abimes pleins d^om- Ouel orage étemel te bat d'un éclair sombre? [bre? Qui Ta mis tant de neige et de rides au fh)nt? Et ce fkH)nt, où jamais printemps ne souriront, Qui donc le courbe ainsi ? quelle sueur Tinonde?... —
Atlas leur répondit : C'est que je porte un monde.
Avril i83o.
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(^miimt.
DEDAIN
A LORD BTRON, EN 1811.
Yo contra todosjr todos contra yo»
Qui peut savoir combien de jalouses pensées, De haines, par Tenvie en tous lieux ramassées, De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein. D'orages à courber les plus sublimes têtes, Combien de passions, de fureurs, de tempêtes, Grondent autour de toi, jeune homme au front serein!
Tu ne le sais pas, toi ! — Car tandis qu'à ta base La gueule des serpents 8*élargit et s^écrase. Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,
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Vont t^assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète ^
Creusent maint piège infâme à ta marche distraite, i
Pensif, tu regardes ailleurs !
Ou8ii)iirfw leurs cris montent jusqu*à ton âme,
Si ta colère, ouvrant ses deux ailes de flamme, i
Yeut foudroyer leur foule acharnée à ton nom, ,
Avant que le volcan n*ait trouvé son issue,
Avant que tu n*ais mis la main à ta massue,
Tu te prends à sourire et tu dis : A quoi bon?
Puis voilà que revient ta chère rêverie, Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie : La lyre à réveiller; la scène à rajeunir; Napoléon, ce dieu dont tu seras te prêtre;' Les grands hommes, mépris du tempsf qui les voit naître, Religion de Tavenir !
Allez donc! ennemis de son nom ! foule vaine ! Autour de son génie épuisez votre haleine !
Recommencez toujours! ni trêve, ni remoi^d.
Allez, recommencez, veillez, et sans relâche Roulez votre rocher, refaites votre tâche. Envieux!...— Lui poète, il chante, Urêve, il dort.
Votre voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive, N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. La gloire est un concert de mille échos épars, Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques. Pareil au bruit que font^ans les places publiques Une multitude de chars.
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Il De VOUS connaît pas. — 11 dit iNir intenraOe^ Qu*il faut aux jours d*été Tnâgre cri des cigales, L^épine à mainte fleur; que c'est le sort oDimnâo ; Que ce serait pitié d'écraser la cigale; Que le trop bien est mal; que la rose au Bengale Pour être sans épine est aussi sans parfum.
Et puis, qu'importe! amis, ennemis, tout s'écoule; C'est au même tombeau que va toute la ftoule. Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. Trôaes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire. On ferait à des rois des couronnes de gloire De tout ce qu'il dédaigne ici !
Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue ? Que sert au flot amer d'éciimer sur la proue? Il ignore vos noms, il n'en a point souci, Et quand pour ébranler l'édifice qu^il fonde, La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde. Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi !
Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes, Il sait qu'il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes
Éteindre vos clameurs.
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble Gomme le vent de mer emporte où bon lui semble
La chanson des rameurs î
En vain vos légions l'environnent sans nombre, à se lever pour couvi À la fois tous vos froi
Il n'a qu'à se lever pour couvimde son ombre
>dff;
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H n*a qu*à dire un mot pour couvrir vos voix grêles, Gomme un char en passant couvre le bruit des ailes De mille moucherons !
Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles Dont vous illuminez vos temples, vos idoles.
Vos dieux, votre foyer, Phares éblouissants, clartés universelles.
Pâlissent à réclat des moindres étincelles
Du pied de son coursier !
Avril id3o.
Bùxxixmt.
In God ië ail.
Dbvisb du Saltow.
toi qui si longtemps vis luire à mon côté y
Le jour égal et pur de la prospérité,
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute,
Et comme un voyageur te demandait sa route,
Endormis sur ton sein mes réyes ténébreux,
Et pour toute raison disais : Soyons heureux !
Hélas ! 6 mon amie, hélas ! voici qiie Tombre
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ;
Voici que le malheur s^épanche lentement
Sur Tazur radieux de notre firmament;
Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule ;
Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant,
Gomme un oeil lumineux, vivant, intelligent,
Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile ?
Des mille vérités que le bonheur nous voile.
C'est une qui parait ! c'est la première encor
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Qui nous ait éblouis de sa lumière d*or!
Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame , If a plus assez d*éclat pour cacher cette flamme. Et du sud, du couchant, ou du septentrion, Chaque ombre qui survient donne à Tastre un rayon. Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres. S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres , Plus dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés En fioule apparaîtront de splendides clartés! Plusnous verrons dans Tombre, où leur loi les rassemble, Toutes les vérités étinceler ensemble.
Et graviter autour d*un centre impérieux , Et rompre et renouer leur chœur mystérieux !
Cette fatale nuit, que le malheur amène , Fait voir plus clairement la destinée humaine , Et montre à ses deux bouts écrits en traits de feu, / Ces mots : Ame immortelle ! éternité de Dieu !
Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme 11 accable nos yeux, il aveugle notre âme , Et nous nous reposons dans un doute serein Sans savoir si le ciel est d*azur ou d'airain. Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires v Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. Uœil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas , Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans Tombre , Qn'en Tabime sans fin il voit luire sans nombre!
AoAt 1^7Q.
^vmimt.
A MON AMI A. PON. ... Y
Quot lieras in duet tumms ?
G*e8t une chose grande et que tout homme envie D*avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie , D'être choisi d'un peuple à venger son afiFront , De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire , Ou de chanter, les yeux au ciel, et que la gloire Fasse avec un regard reluire votre front.
Il est beau de courir par la terre usurpée,
Disciplinant les rois du plat de son épée ;
D'être Napoléon, l'empereur radieux; .
D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes ,
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux !
Il est beau^onquérant, législateur, prophète , De marci^piépassant les hommes de la tête ;
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D*étre en la nuit de tous un éclatant flambeau ; ' Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent ! . . . — Voilà ce q[ue je dis : puis des pitiés me viennent Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau !
Juillet 1839.
fl^mtùrixtmt *
Oh pn'mavera .' giovtHtù JUll'anno / Oh giovemtù ! pn'mavéra thlla mita^
mes lettres d*amour, de vertu, de jeunesse , G*est donc vous ! Je m*enivre encore à votre ivresse ;
Je vous lis à genoux.
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge ! Laissez-moi me cacher, moi, Theureux et le sage ,
Pour pleurer avec vous!
J^avais donc dix-huit ans ! j'étais donc plein de songes ! L'espérance en chantant me berçait de mensonges.
Un astre m'avait lui !
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ! J'étais donc cet enfant, hélas! devant qui l'homme
Rougit presque aujourd'hui !
temps de rêverie, et de force, et de grâce !
Attendre tous les soirs une robe qui passe !
Baiser un gant jeté !
QUATORZIÈME
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! Être pur , être fier , être sublime , et croire A toute pureté !
A présent j'ai senti , j'ai vu , je sais. — Qu'importe ? Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en tournant!
Oh ! que, cet âge ardent , qui me semblait si sombre , A côté du bonheur qui m'abrite à son ombre,
Rayonne maintenant !
Que vous ai-je donc fait, 6 mes jeunes années! Pour m'avoir fUi si vite et vous être éloignées ,
Me croyant satisfait ?
Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles , Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait ?
Oh! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache Avec sa robe blanche où notre amour s'attache ,
Revient dans nos chemins , On s'y suspend , et puis que de larmes amères , Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères
Qui vous restent aux mains !
Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte , Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte
A rhorizon obscur.
Rien ne reste de nous; notre œuvre est un problème. L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même
Son ombre sur le mur !
Mai i83o.
<tllliuin£thne.
Siititê parvulot fttmr* md me.
Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit Que la bulle d*anir que mon souflRe agrandit
A leur souffle indiscret s^écroule ?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs EiSaroucbent la muse et chassent les péris ?. . . — [ cris,
Venez, enfants,» venez en ft>ule !
Venez autour de moi ; riez, chantez , courez ! Votre œil me jettera quelques rayons dorés ,
Votre voix charmera mes heures.
G^est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, Qui vienne du dehors sans troubler dans Fesprit
Le chœur des voix intérieures !
Fâcheux, qui les vouliez écarter ! — croyez-vous Que notre cœur n^est pas plus serein et ^lus doux Au sortir de leurs jeunes rondes ?
QUllfZItlK. 65
Croyez->vou8 que j*ai peur , quand je vois , au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu , Passer toutes ces télés blondes?
La vie est-elle donc si charmante à vos yeux , Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette?
N'ôtez pas , la pitié même vous le défend , Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
Au ciel sombre, au cœur du poète.
— « Mais ils s'efiEnceront à leurs bruyants ébats, « Ces mots sacrés que dit une muse tout bas ,
i> Ces chants purs où Tâme se noie !...» — Et que m'importe à moi , muse , chants, vanité, Votre gloire perdue et rimmortalité.
Si j'y gagne une heure de joie!
La beUe ambition et le rare destin!
Chanter! toujours chanter pour un écho lointain!
Pour un vain bruit qui passe et tombe !
Vivre abreuvé de ftel, d'amertume et d'ennuis ! ^xpier dans ses jours les rêves de ses nuits !
Faire un avenir à sa tombe *
Oh ! que j^aime bien mieux ma joie et mon plaisir , Et toute ma famille avec tout mon loisir, -
Dût la gloire ingrate et fk'ivole, Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers , S'enfuir, ooimne devant un essaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux s'envole!
Mais non. Âu milieu d'eux risn ne s*^anouit.
L'orientale d'or plus riche épanouit Ses fleurs peintes et ciselées ;
60 LES FBtlLLBS d'aUTOHHB.
La ballade est plus ftralche, et dans le ciel grondant Vode ne pousse pas d*un souflBle' moins ardent Le groupe des strophes ailées !
Je les vois reverdir 'dans leurs jeux éclatants,
Mes hymnes paràimés comme un champ de printemps.
vous, dont rame est épuisée, mes amis! Tenfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
L*aurore donne la rosée !
Venez, enfants !-~Â vous jardins, cours, escaliers ! Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers !
Que le jour s*achèye ou renaisse, Courez et bourdonnez comme Tabeille aux champs! Ma joie, et mon bonheur, et mon âme, et mes chants ' Iront où vous irez, jeunesse !
Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les retraites, Notes d'un grand concert interrompu souvent, Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant^
Se fait des musiques secrètes !
Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir. Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir.
Que Dieu m'afflige ou me console, Je ne veux habiter la cité des vivants Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.
De même, si jamais enfin je vous revois, Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix. Dont mes yeux aimaient les campagnes.
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Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, Fortes villes du Gid ! d Valence, ô Léon, Gastille, Aragon, mes Espagnes !
Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
Franchir vos ponts d*une arche entre deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures, Votre Guadalquivir qui serpente et s^enfuit, Que dan3 ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores!
Mai x83o.
0et2time*
If^here thôuU J $t4«r> Byftoir.
Quand le livre où s'endort, chaque soir, ma pensée, Quand Tair de la maison, les soucis du foyer, Quand le bourdonnement de la ville insensée, Où toujours on entend quelque chose crier.
Quand tous ces mille soins de misère ou de fête Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné. Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête, Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elles*échappe enfin, va, marche, et dans la plaine Prend le même sentier qu'elle prendra demain. Qui régare au hasard et toujours la ramène, Comme un coursier prudent qui connaît le chemin.
Elle court aux forêts, où dans Pombre indécise Flottent tant de rayons, de murmures, de voix. Trouve la rêverie au premier arbre assise,.
Et toutes deux s*en vont ensemble dans les bois !
Juin i83o.
jBUtx-Beptième.
Flehile ntscio quid.
Otid-
Oh ! pourquoi te cacher! Tu pleurais seule ici. Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ?
Quelle ombre flottait dans ton âme ?
Était-ce long regret ou noir pressentiment, Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
Ou vague faiblesse de femme?
Voyais-tu fuir déjà Tamour et ses douceurs, Ou les illusion^, toutes ces jeunes sœurs
Qui le matin, devant nos portes.
Dans Tavenir sans borne ouvrant mille chemins. Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes ?
Ou bien te venait-il des tombeaux endormis Quelque ombre douloureuse avec des traits amis, Te rappelant le peu d*années.
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Et demandant tout bas quand tu viendrais, le soir, Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir Où pendent tant de fleurs fanées ? /
Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. n suffit pour pleurer de son^jer quUci-bas
Tout miel est amer, toiu ciel sombre, Que toute ambition trompe Teffort bumain, Que Tespoir est un leurre, et quUl n'est pas de main
Qui garde Tonde ou prenne Tombre !
Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphir, Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir.
Nous fait courir et nous deya^cs^ Mais adieu Taile d'or, pourpre, émail, vermillon, Quand Tenfant a saisi le frêle papillon,
Quand rhomme a pris sbn espérance !
Pleure. Les pleurs vont bienjnénjie au bonheur; tes chants Sont plus doux dans les pleurs,l£es yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil, Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil
Son azur, lavé par les pluies !
Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
On a toujou^s soufiFèrt ou bien on soufiFrira.
Malheur aux insensés qui rient !
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons. Car il préfère encor les malheureux aux bons,
€eux qui pleurent à ceux qui prient !
Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don. Souvent les pleurs, après Terreur et Tabandon,
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Raniment nos forces brisées.
Souvent Pâme, sentant, au doute qui s*enfUit, Qu^un jour intérieur se lève dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées!
Pleure ; mais tu fois bien, cacbe-toi pour pleurer, Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes, Sous le riche dehors de ta prospérité.
Dans le fond de ton cœur, comme un fhiit pour Tété,
Mets à part ton trésor de larmes !
Car la fleur, qui s^ouvrit avec Taurore en pleurs. Et qui fait à midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide, Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns, Au fond de ce calice où sont tous ses parfums.
Souvent cache une perle humide !
Jain x83o.
BU-tlutttme.
Stdsatû ettjam poste mon.
OÙ donc est le bonheur? disais-je.— Infortuné ! Le bonheur, ô mon Dieu ! tous me Tavez donné.
Naître, et ne pas savoir que Tenfance éphémère, Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère, Est rage du bonheur et le plus beau moment Que rhomme, ombre qui passe, ait sous le firmament !
Plus tard, aimer garder dans son cœur déjeune homme Un nom mystérieux que jamais on ne nomme ; Glisser un mot furtif dans une tendre main ; Aspirer aux douceurs d'un inefiPable hymen; Envier Teau qui fuit, le nuage qui vole ; Sentir son cœur se foudre au son d'une parole ; Connaître un pas qu'on aime, et que jaloux on suit; Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit.
Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes ;
DIX-HOITUHE. 75
Toujours Muffiir : papmi tous les regards de femmes, Tous les buissons d^ayril, les feux du ciel vermeil. Ne chercher qu^un regard, <iu*aDe fleur, qu*un soleil!
Puiseflfeuiller en hAte et d*une main jalouse Les boutons d*orangers sur le froqt de Tépouse; Tout sentir; être heureux, et pourtant, insensé! Se tourner presque en pleurs yers le malheur passé; Voir aux feux du midi, sans espoir qu^il renaisse, Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse; Perdre Tillusion, Tespérance, et sentir Qu*on yieillitau fardeau croissant du repentir! Effacer de son front des taches et des rides; S*éprendre d*art, de yers, de yoyages arides, De cieux lointains, de mers où s'égarent nos pas ; Redemander cet âge où Ton ne dormait pas; Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste, Bien fou, que maintenant on respire, on existe. Et, plus yieux de dix ans, s'enfermer tout un jour Pour relire ayec pleurs quelques lettres d'amour !
Vieillir enfin, yieillir! comme des fleurs fanées Voir blanchir nos cheyeux et tomber nos années ; Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris; Boire le reste amer de ces parfums aigris; Être sage, et railler l'amant et le poète; Et lorsque nous touchons à la tombe muette, Suiyre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs Nos enfants qui déjà sont tournés yers les leurs ! Ainsi l'homme, ô mon Dieu! marche toujours plus sombre Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre.
C'est donc ayoir yécu ! c'est donc ayoir été! Dans l'amour, et la joie,'et la félicité
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C*e$t avoir eu sa part ! et te plaindre est folie. Voilà de quel nectar la coupe était remplie ! Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort ! Grandir en regrettant Tenfance où le cœur dort, Vieillir en regrettant la jeunesse ravie, Mourir en regrettant la vieillesse et la vie !
Où donc est le bonheur ? disais-Je. — Infortuné ! Le bonheur, 6 mon Dieu, vous me Pavez donné !
Mai i83o.
Illti''tietttithne.
Ii« toit t'égâye et rit.
Lorsque Penfànt parait, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes ftonts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir Tenfant paraître,
Innocent et joyeux.
Soit que Juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher.
Quand Tenfont vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on rappelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, I>e patrie et de Dieu, des poètes, de Tâme Qui s'élève en priant;
L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie El les poètes saints ! la grave causerie S^arréte en souriant.
La nuit, quand rhommedort,quand Tesprit réve,à Theure Où Ton entend gémir, comme une yoix qui pleure,
L*onde entre les roseaux, Si Taube tout à coup là-bas luit comme un phare. Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux!
Enfant, vous êtes Taube et mon âme est la plaine Qui àes plus douées fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés!
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N*ont point mal fait encor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tête sacrée ! enfant aux cheveux Monds î bel ange
A l'auréole d'or!
Vous êtes parmi nous la colombe de Tarcfae.
Vos pieds tendres et pursn'ontpointrâgeoùFon marche;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, Double virginité! corp»où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur !
Il est si beau, Tmifant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
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Ses pleurs yite apaisés.
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offirant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers!
Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j*aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur ! Tété sans fleurs nouvelles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants !
Mai iS3o.
iPhigtihne.
Beau, frais, Mmiiant d*aiM m cette vie amère. SAiiiTt*BBiiTa.
Dans Talcôye sombre.
Près d*un humble autel, Venfant dort à Tombre Du lit materqel.
Tandis qu*il repose, Sa paupière rose, Pour la terre close, S*ouyre pour le ciel.
Il fait bien des rêves.
Il yoit par moments Le sable des grèves Plein de diamants.
Des soleils de flammes, Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants.
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Songe qui Tenchante !
n voit des ruisseaux.
Une YOix qui chante Sort du fond des eaux.
Ses sœurs sont plus belles.
Son père est près d*elles.
Sa mère a des ailes Gomme les oiseaux.
Il voit mille choses Plus belles encor; Des lis et des roses Plein le corridor; Des lacs de délice Où le poisson glisse, Où Tonde se plisse A des roseaux d*or !
Enfant! rêve encore !
Dors, ô mes amours!
Ta jeune âme ignore Où s*en vont tes jours.
Gomme une algue morte, Tu vas, que t^importe !
Le courant t'emporte, Mais tu dors toi^ours!
Sans soin, sans étude, Tu dors en chemin ; Et rinquiétude A la froide main , De son ongle aride , Sur ton fr«it candide
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Qui n*a point de ride , N^écrit pas : Demain !
Il dort, infaocenee !
Les anges sereins Qui savtBnt devance Le sort des humains , Le voyant sans armes, Sans peur, sans alarmes, Baisent avec lanftes Ses petites mains.
Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel. , < Venfant voit ^'ils [fleurent Et dit : Gabriel !
Mais range Je touche , Et berçant sa couche , Un doigt sur sa bouche , Lève Tautre au ciel !
Cependant sa m^re , Prompte à le bercer, Croit qu'une chimère Le vient oppresser ; Fière, elle racTmire , , L*entend qui soupire , Et le fait sourire Avec un baiser.
Norembre i83i.
Oj llîttflt rt ttntèate.
!^ in,
i • X^/ \' ' ' nâv fioi axjvap/xôl^îl, o aol èvxpflLoarôv
ivre, & xév/ÂV oû^ev fiot itpàapov^ oùSs t^tfiWf xh vol eûxaipov ir&v xapithi, o fipovatv al volI &peii, & fùdiç' "x coû itavra, iv aol itAvra, el$ ai Trdévra.
',..'.- Makc-Aokei..
^/^ Parfois/iorsque tout dort, je m^assieds plein de joie ^ Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie; J*écoute si d'en haut il tombe quelque bruit; Et rheure vainement me frappe de son aile Quand je contemple, ému, cette fête éternelle Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit!
Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme Dan9 ce monde endormi n'échaufi^aient que mon âme; Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné ; Que j'étais,* moi, vaine ombre obscure et tacittûe , Le roi mystérieux de la pompe nocturne ; Que le ciel pour mo^kl s'était illuminé !
Novembre 1829.
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Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille , Passer dans la lumière avec des fleurs au front ;
Si TOUS n*avez jamais senti la frénésie
De voir la main qu*on veut par d'autres mains choisie ,
De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ;
Si vous n*avez jamais vu d'un œil de colère
La valse impure, au vol lascif et circulaire ,
Efifeuiller en courant les femmes et les fleurs ;
Si jamais vous n'avez descendu les collines , Le cœur tout débordant d'émotions divines ; Si jamais vous n'avez , le soir, sous les tilleuls , Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre, , Aspiré, couple heureux , la volupté de l'ombre , Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls 7
Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre ;
Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre ,
Je t*aime ! n'a rempli votre âme tout un jour ;
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes
En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes.
Et la gloire, et l'empire, et qu'on avait l'amour !
La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne. Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne Avec la tour saxonne et l'église des Gothè , Laisse sans les cotnpter passer les heures noires Qui, douze fois, semant les rêves illusoires , S'envolent des clochers par gr<»upes inégaux ;
Si jamais vous n'avez, à PheuE^ù tout sommeille , Tandis qu'elle dormait oubl^^^B vermeille, Pleuré comme un enfent àl^^HftouffHr,
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Crié cent fois son nom du soir jusqu'à Taurore, Et cru qu'elle viendrait en rappelant encore, Et maudit votre mère, et désiré mourir;
Si jamais vous n*avez senti que d'une femme Le regard dans votre âme allumait une autre âme ; Que vous étiez charmé, qu'un ciels^étalt ouvert, Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue , Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue;... Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert !
NoTembre t83i.
lliti0t''i|ttatrfhite»
Sfems blanda in êorporg ki*nthi
Madame, autour de vous tant de grâce étincelle , Votre chant est si pur, votre danse recèle
Un charme si vainqueur, Un si touchant regard baigne votre prunelle, Toute votre personne a quelque chose en elle
De si doux pour le cœur ,
Que lorsque vous venez, jeune astre qu*on admire. Éclairer notre nuit d'un rayonnant sourire
Qui nous fait palpiter, Gomme Toiseau des bois devant Taube vermeille , Une tendre pensée au fond des co&urs s*éveille
Et se met à chanter !
Vous ne Tentendez pas, vou^ignorez , madame.
Car la chaste pudeur envelq|iM(ptre âme De ses voiles jah
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Et range que le ciel commit à votre, garde N^a jamais à rougir quand, rèyeur, il regarde Ce qui se passe en vous.
ÀTril i83z.
lixnqt-cmqaximt.
Amor, eh*a nuW mnmto améurpërdona, Mt'prêM del costuipiacêr ùfarU»
Ckê, tome 9«dt» amcor non m'aibtmioma.
Contempler dans son bain sans voiles Une fille aux yeux innocents :
Suivre de loin de blanches voiles :
Voir au ciel briller les étoiles Et sous rherbe les verts luisants ;
Voir autour des mornes idoles Des sultanes danser en rond; D'un bal compter les girandoles La nuit, voir sur Teau les gondoles Fuir avec une étoile au front;
Regarder la lune sereine ;w Dormir sous Tarbre du chemin ; Être le roi lorsque la
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Par son sceptre d*or souveraine, L'est aussi par sa blanche main ;
Ouïr sur les harpes jalouses Se plaindre la romance en pleurs ; Errer, pensif, sur les pelouses.
Le soir, lorsque les Andalouses De leurs balcons jettent des fleurs;
Rêver, tandis que les rosées Pleuvent d^un beau ciel espagnol.
Et que les notes embrasées S*épanoiiissent en ftisées Dans la chanson du rossignol ;
Ne plus se rappeler le nombre De ses jours, songes oubliés; Suivre fuyant dans la nuit sombre Un esprit qui traîne dans Tombre Deux sillons de flamme à ses pieds ;
Des bmitam d'or qu'avril étale Dépouiller le riche gazon ; Voir, après Tabsence fatale, Enfin, de «a ville natale Grandir la flèche à Thorizon ;
Non, tout ce qu'a la destinée
De biens réels ou fabuleux,
N'est rien ^ur mon âme enchaînée,
Quand tu regardes inclinée
Mes yeux noirs avec tes yeux bleus '
Septembre i8«>.
iimg^-smimt.
O le» tenilfcs propos et k» charoMuilM dictes Qne me dbeit Aline en la saison des roses!
Donx s^phyrs qui passies alors dans ces beaax liens, N'en apporties-Tons rien i l'oreille des dienx?
Scoa&TS.
Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la mie Verse la pluie à flots sur son écorce mie ; Mais attends que Thiver s*en aille, et tu vas voir Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, £t ta demanderas comment un bourgeon frêle Peut, si tendre et si yert, jaillir de ce bois noir.
Demande alors pourquoi, ma jeune bieu^aimée, Quand sur mon âme, hélas ! endurcie et fermée. Ton souffle passe, après tant de maux expiés, Pourquoi remonte et court ma sève évanouie.
Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie Jette soudain des vers qu^Mi^le à tes pieds!
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C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune ; C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune : C'est que tout ici-bas a ses reflux constants ; C'est qu'il faut l'arbre au yent et la feuille au zéphire ; C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps !
FéTrier 18.. •
Wxnqt-Btftîimc.
A MES AMIS L. B. ET S.-B
iSr«/w 's a êigh to thosê who I»m mt, jénia $mût to Uiom wk» hatêi jtnâ, whmWttr $ky$ aboft* wu, H$rt 't a heart for 9nerj fatê.
Bt»oh.
Amis! c*e8t donc Rouen, la ville aux vieilles rues, AUX vieilles tours, débris des races disparues , La ville aux cent clochers carillonnant dans Pair, Le Rouen àe» châteaux , des hôtels, des bastilles , Dont le front hérissé de flèches et d*aiguiUes Déchire incessamment les brumes de la mer;
G*est Rouen qui vous a! Rouen qui vous enlève ! Je ne m*en plaindrai pas. Tai souvent fait ce rêve De Palier voir avant qu'on ne Fait démoli , Et tout m^a retenu, la familrijl^de ,
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Mille soins, et surtout la vague inquiétude Qui foit que Thomme craint son désir accompli.
J'ai différé. La vie h différer se passe.
De projets en projets, et d'espace en espace
Le fol esprit de Phomme en tout temps s'envola.
Un jour enfin,' lassés du songe qui nous leurre ,
Nous disons : «Il est temps. Exécutons ! c'est l'heure. »
Alors nous, retournons les yeux, — la mort est là !
Ainsi de mes projets, — Quand vous verrai-je; Espagne , Et Venise et son g^lfe, et Rome et sa campagne, Toi, Sicile que ronge un volcan souterrain , Grèce qu'on connaît trop, Sardai|;ne qu'on ignore , Cités de l'aquilon, du couchant^ de l'aurore , Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin!
Qui sait? Jamais peut-être.— Et quand m'abriterai-je Prés de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige , Dans qu^que vieux donjon, tout irfein d'un vi^ix héros. Où le soleU, dorant les tourelles du faite , N'enverra sur mon firont que des rayons de fête Teints de pourpre et d'aair au prisme des vitraux ?
Jamais non plus, sans doute. — En attendant, vaine om- Oublié dans Tespace et perdu dans le nombre , [bre, Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer ; Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte Elle ine crie : Ami ! sois content. Que t'importe Ckîtte tente d'un jour qu'il faut sitôt ployer !
Et puis, dans mon esiMÉ|B||^hoses que j'espère Je me fais cent récU^^^^^^I^ ^^ un père.
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Ce que je TOiidniis yoir je le rére si beau r Je yois en moi des tours, des Romes, des Gordoues , Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau!
Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales-, De noirs Escurials, mystérieux s^our.
Des Tilles d*autrefois, peintes et dentelées , Où chantent jour et nuit mille cloches ailées , Joyeuses d'habiter dans des clochers à Jour !
Et je rére ! Et jamais villes impériales If^éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. Gardons Tillusion ; elle fuit assez tôt.
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa ftintaisle Tout un monde enchanté d'art et de poésie.
Cest notre Ghanaan que nous voyons d'en haut.
Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, Et toucher ce qu^on rêve, et marcher dans la cendre ? Que ferons-nous après? où descendre? où courir? Plus de but à chercher! plus d*espoir qui séduise! De la terre donnée à la terre promise Nul retour; et Moïse a bien fait de mourir !
Restons loin des objets dont la vue est charmée. L*arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. L'idéal tombe en poudre au toucher du réel.
L^ftme en songes de gloire ou d'amour se consume. Gomme un enfant qui souffle en un flocon d'écume , Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel !
Frêle bulle d'azur, au ros^^Bto^due ,
Qui trerable.au moindj^^^^^Wile éperdue !
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Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit ! Folle création qu'un zéphir inquiète !
Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d*eau faite ! Monde qu'un soufiBe crée et qu'un souflBle détruit !
^èver, c'est le bonheur; attendre, c'est la yie. Courses ! pays lointains ! yoyages! folle envie ! C'est assez d'accomplir le voyage étemel.
Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.
Où va l'esprit dans l'homme ? Où va l'homme sur terre ? Seigneur! Seigneur! où va la terre dans le ciel?
Le saurons-nous jamais?— -Qui percera vos voiles. Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ? Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder? Où donc est la science ? où donc est l'origine ? Cherchez au fond des mers cette perle divine , Et, l'océan connu, l'ftme reste à sonder !
Que foire et que penser ? — Nier, douter, ou croire ! Carrefour ténébreux! triple route ! nuit noire ! Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin. Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. Il espère; et, de loin, dans les trois sombres voies, Il écoute, pensif, marché le genre humain ! '
Mai x83o.
iUtngt-l^tttttèmr.
A MES AMIS S.-B. ET L. B
Bue» 9iag»!
Gori.
Âinis, mes deux amis! mon peintre, mon poste! Vous me manquez toi^ours, et mon âme inquiète
Tous redemande ici.
Des deux amis, si chers à ma lyre engourdie, Pas un ne m*est resté. Je t'en yeux, Normandie,
De me les prendre ainsi !
Ils emportent en eux toute ma poésie :
L*un, avec son doux luth de miel et d'ambroisie.
L'autre avec ses pinceaux.
Peinture et poésie où s'abreuvait ma muse, Adieu votre onde! Adieu l'Aiphée et l'Aréthuse
Dont je mêlais
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Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes, ^ Dont toujours j*âi trouvé, pour mes maux et mes fautes, * Si tendre la pitié !
Adieu toute la Joie à leur commerce unie !
Car tous deux ! ô douceur ! si divers de génie, Ont la même amitié !
Je crois dMci les voir, le poète et le peintre ! Ils s*en vont raisonnant de Togive et du cintre
Devant un vieux portail ; Ou, soudain, à loisir, changeant de fantaisie, Poursuivent un œil noir dessous la jalousie,
A travers Téventail.
Oh! de la jeune fille et du vieux monastère,
Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère.
Charmez-nous tour à tour.
A travers le Manc voile et la muraille grise Votre œil, 6 mes amis, sait voir Dieu dans Téglise,
Dans la femme Tamour !
Marchez, frères jumeaux, Tartiste avec Tapôtre, L^un nous peint Tunivers que nous explique Tautre ;
€ar, pour notre bonheur.
Chacun de vous, sur terre, a sa part quUl réclame. A toi, peintre, le monde ! A toi, poète, Tâme !
A tous deux le Seigneur !
Mai i83o.
H'mgt-ntmMvu.
LA PENTE DE LA RÊVERIE
Amlt, De creuMi pai vos chères rËveriet; Me fouillez pas le «ol de vos plalaes fleuries; Et quand s'offre i vos feux un océan qui dorl, Nagei âla surface ou jouei sur le bord ; Car la pensée est sombre ! Dne pente insensible Va du monde réel à la sphSre invisible ; La spirale est profonde, et, quand on ; descend. Sans cesse se prolonge et va s'élargissant.
Et pour avoir touché quelque énigme fatale, De ce voyage obscur souvent on revient pâle '.
UL'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été, Cette année, est de brise et denli^uttriité, Etie beau mois de mai, dg^^^^^k nous leurre.
Ame, cbaiuai«ra , lumière Dc cet ailre de mai dont ie rayon cbannant Ail bout de lout brin d'hertfe allume un diamant! Je me lalaiaii aller i ces trois harmonies, Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies; La Seine ainsi que moi laissait ton flot venneil Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil Faisait évaporer I la bis sur les grevés L'eau du Beuve en brouillards et ma pensée en rives !
Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi " '"^ Ses amis, non confua^Mfts tels que je les voi ~
Quand ils viennent le soir, troupe grave et Sdéle, Voua avec vos pinceaux dont la pointe étincelle. Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent. Et nous tou^, écoutant en cercle, ou regardant. Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages, Tous, même le* absents qui font de longs voyages. Puis tous ceux qui sont morts vinrent après cem-cl, Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée Contemplé leur famille a mOn ftiyer pressée, Je vis trembler leurs traits confus, et par degré* P91ir en s'eff^çint leurs frpnts décolorés, ^^
Et tous, comme un ruisseau qui dans ud lac s'écoul^H Se perdre autour d^wiLjlans une immens^oriC
ItO LH ruiLi
Foule uinaoml c>um!( Ceux qu'on n'a JamsU ym TouB le» vivants ! — citii PluB qu'un boU il'Anérii{ii Caravarik campant sur le HaUIoU disperié) aur l*oi Et, comme un pont hardi, Jetant d'un monde à l'autr Ainsi quel'araignéjentre < Jette un fil ai^nté qai flotte dau les ain !
Leideux pAlea! le miHide entier! la mer, la (em, . Alpes aux fronts de neige, Etnat au noir cratère, Tout a la fois, automne, été, printemps, hiver, Les vallons, descendant de la terre i la mer Et l'y changeant ea golfe, et dea raen aui ci Les caps épanouis en chaînes de montagnes, Et les grands continents, brumeux, verts ou doré*, Sn^ètgrands océans sans cesse dévoré*, ' WduL, camme un paysage en ita^bambre noire Se réfléchit avec se* rivières de ni6ire.
Ses passants, ses brouillards Bottant coanie ai duvet. Tout dans mon esprit sombre allait, marcinit,iffini{! Alors, en attachant, toujours plus attentive*, Ha pensée et ma vue aux mille perspective* Que le SDUfile du vent ou te pas de* salaons RToomit II tous momenU dan* tous les horiioM, • Je vit soudain surgir, parfoi* du >ein de* onde*, Acdté de* cités vivantes les deux monde*.
D'autres ville* aux fronl^èlranges, inouïs.
Sépulcre* miDés des temps évanouis, ^^leines d'entassements, de ^urs, de pyramides , ^^^^ant leurs pieds aux toers, leur tétc aux cieui huml- ~ «sortaient dej^y^ des cité* [des.
VtlfGT-TIIIJVlttHB. 101
» ' (jfirles vivant? encor bruissent agités , '."ilt des siècles passé» jusqu'à Tàge où nous sommes ^e pus compter ainsi trois étages de Rome».
Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix , lies cités des vivants résonnaient à la fois Des muwiures du peuple ou du pas des armées , €es villes du passée muettes et fermées , Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins, SeUaisaient et semblaient des ruches sans essaims. J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes , Et je les vis marcher ainsi que les vivants , Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes , Je vis l'intérieur des vieilles Babylones , Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions , D'où sans cesse sortaient des générations.
Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Gybèle ;
La face antique auprès de la face nouvelle;
Le passé, le présent ; les vivants et les morts :
Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre/
Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Ëvandre ,
Les runes d'Irmensul, le sphinx 'égyptien ,
La voix du Rouveaù monde aussi vieux que Galicien.
Or, ce que je voyais^ je doute que je puisse Tous le peindre : c^étaît comme un grand édifice Forméd'entassenieiitb^efSiècleset deMevx; , .
On n'en pouvait trotn^ Nfakb oHs nriés milieux ; A toutes les hauteui^s, âfl^^|peupletf,' races , , Mille ouvriersli&malns^^^K partout leurs traces , Travaillaient nuit eymuf^^Btnt, croisant leurs pas ,
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Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas ; Et moi Je parcourais, chercliant qui me réponde , De degrés en degrés cette Babel du monde.
La nuit avec la foule, en ce rêve hideux , Venait, s^épaississant ensemble toutes deux , ^ Et, dans ces régions que nul regard ne sonde , Plus rhomme était nombreux, plus Tombre était pro- Tout devenait douteux et vague, seulement [foiAe. Un souffle qui passait de moment en moment , Gomme pour me montrer Timmense fourmilière , Ouvrait dans Tombre au loin des vallons de lumière , Ainsi qu^un coup de vent fait so^r les flots troublés Blanchir Técume, ou creuse une onde dans les blés.'
Bientôt autour de moi les ténèbres s^accrurent, L*horizon se perdit, les formes disparurent.
Et rhomme avec la chose, et Tétre avec Tesprît Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. Je voyais seulement au loin, à travers Tombre , Gomme d'un pcéan les flots noirs et pressés.
Dans l'espace et le temps les nombres entassés !
Oh ! cette double mer du temps et de Tespace Où le navire humain toujours passe et repasse , Je voulus la sonder, je voulus en toucher Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher. Pour vous en rapporter quelque richesse étrange , Et dire si son lit est de roc^pu de fange.
Mon esprit plongea donc^Bfce flot Inconnu ; Au profond de rabime^^Hft seul et nu , Toujours de Finefflibl^^^K rinvisible...
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Soudain il s'en revint avec un cri terrible, Ébloui, haletant, stupide, épouvanté , Car il avait au fond trouvé Téternité.
Mai i83o.
"^tcntimt.
A JOSEPH, COMTE DE S
CuHtUi mptrcilio.
HOBAT.
Dans une grande fête, un jour, au Panthéon , J^avais sept ans, je vis passer Napoléon.
Pour voir cette figure illustre et solenn<^e ,
Je m*étais échappé de Taile maternelle ,
Car il tenait déjà mon esprit inquiet;
Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s*effk*ayait
En m*entendant parler guerre, assauts et bataille ,
Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille.
Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, Quand au front du cortège apparut Tempereur,
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Tandis que les enfento demandaient à leurs mères Si c*e8t là ce héros dont on fait cent chimères , Ce ne Ait pas de voir tqut ce peuple ft «grand brait Le suivre comme on suit un phare dans la nuit, Et se montrer de loin sur sa tète suprême Ce chapeau tout usé plus beau qu*un diadème.
Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence. Des cris universels s*enivrer en silence; Non : tandis qu*à genoux ta ville tout en feu, * Joyeuse comme on est lorsqu'on n*a qu*un.seulvœu, Qu'on n*est qu\m même peuple et qu*ensembleon respire, Chantait en chœur : Tiilloivs au SAtvr di L'Emti ; Ge qui me ft^ppa, dis-Je , et me resta' gravé, Même après que le cri sur sa route élevé Se fût évanoui dans ma Jeune mémoire, Ge Ait de voir, parmi ces fanfares de gloire, Dans le brait qu'il faisait, cet homme souverain Passer, muet et grave, ainsi qu^un dieu d'airain !
Et le soir, curieux, je le dis à mon père. Pendant qu'il défaisait son vêtement de guerre, Et que je me jouais sur son dos indulgent .
De répaulette d'or aux étoiles d'argent.
Mon père secoua la tète sans réponse.
Mais souvent une idée en notre esprit s*enf6nce ; Ce qui nous a frappés nous revient par moments, Et l'enfance naïve a ieê étonnements.
Le lendemain, pour voir le soleil qui s'incline, J'avais suivi mon père au haut de la oolline
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Qui domine Parid du cdté du levant.
Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant.
Cet homme en mon esprit restait comme un prodige,
Et parlant à mon père : « mon père, lui dis-je,
Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
A-t-il ce regard fk*oid et cet air immobile ? »
Mon père dans ses mains prit ma tête débile,
Et me montrant au loin Thorizon spacieux:
— « Tois, mon fils ! cçtte terre, immobile à tes yeux,
Plus que Pair, plus que Tonde et la flamme est émue,
Car le germe de tout dans son ventre remue.
Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant.
Elle sent se plonger la racine, serpent
Qui s*abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes,
Et fbuille, et boit sans cesse a«ec ses mille têtes.
Mainte flamme y ruisselle, et tantôt lentemisnt
Imbibe le cristal qui devient diamant,
Tantôt dans quelque mine éblouissante .et sombre.
Allume des monceaux d*escarboucles sans nombre.
Ou, s*échappant au jour, plus magnifique encor.
Au front du vieil Etna met une aigrette d*or.
Toujours rintérieur de la terre travaille.
Son flanc universel incessamment tressaille.
Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.
Elle porte à la fbis, sur sa face où nous sommes.
Les blés et les cités, les fOrêts et les honmies.
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant;
Elle livre le chêne et le brin d*herbe au vent.
Les fruits et les épis la couvrent à cette heure.
Hé bien! déjà, tandis que ton regard Teffleure^
Dans son sein, que n*épuise aucun enfantement.
Les futures moissons tremblent confusément!
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Ainsi trayaille, enfont, Tâme active et^onde
Du po6te qui crée et du soldat qui fonde.
Mais ils n*en font rien yoir. Delà flamme à pleins bords
Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors.
Ainsi Napoléon, que Tédat environne
Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne;
Ce chef que tout célèbre et que pourtant tu vois,
Immobile et muet, passer sur le pavois,
Quand le peuple Tétreint, sent en lui ses pensées^
Qui rétreignent aussi, se mouvoir plus pressées.
D^à peut-être en lui mille choses se font,
Et tout Tavenir germe en son cerveau profond.
Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante,
L*Europe ne fait plus qu*une France géante';
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre à Paris hommage une fois Pan*;
Le Vatican n*est plus que le vassal du Louvre,
La terre à chaque instant sous les vieux trônes s*ouvre.
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autre Gharlemagne, un autre globe en main!
Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule.
Les bataillons futurs déjà marchent en foule,
Le conscrit résigné, sous un avis fréquent.
Se dresse ; le tambour résonne au front du camp;
D*ouvriers et d*outiis Cherbourg couvre sa grève,
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève ,
L*obusier rouge encor sort du fourneau qui bout,
Une marihe flotte, une armée est debout !
Car la guerre toujours rillumine et Tenflamme,
Et peut-être déjà, dans la nuit de cette âme,
Sous ce crâne, où le monde en silence est couvé,
D*uQ second Austerlitz le soleil s*est levé ! »
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Plus tard, Ode autre fois, je vis passer cet homme, Plus grand dans son Paris que Gésar dans sa Rome. Des discours de mon père alors je me souvins. On rentouraitencor d'honneurs presque divilis, Et je lui retrouvai, rêveur à son passage.
Et la même pensée et le même visage.
Il méditait toujours son projet surhumain, Cent aigles Tescorlaient en empereur romain.
Ses régiments marchaient, enseignes déployées ; Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées, Couraient, et, traversant la foule aux pas confus. Avec un bruit d*airain sautaient sn^ leurs affûts. Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée Disparut .dans un flot de poussière dorée :
'Tll passa. Cependant son nom sur la cité B^édisflAit, des canons aux cloches rejeté;
* Son cortège emplissait de tumulte les rues; Et par mille clameurs de sa présence accrues. Par mille cris de joie et d*amour furieux, Le peuple saluait ce passant glorieux!
Novembre i83o.
trente et uuième.
A MADAME MARIE M
Âvt, Maria, gratîd pitma.
Oh! votre œil est timide et votre fk*oiit est doux : Mais quoique, par pudeur et par pitié pour nous,
Vous teniez secrète votre âme, Quand du souffle d*en liaut votre cœur est touclié, Votre cœur, comme un fëu sous la cendre caché,
Soudain étincelle et s*enfiamme.
Ëlevez-la souvent cette voix qui se tait.
Quand vous vîntes au jour, un rossignol chantait;
Un astre charmant vous vit naître.
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau ^
Un dieu, votre père peut-être !
Deux vierges. Poésie et Musique, deux sœurs, Vous font une pensée infinie en douceurs;
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Voire génie a deux aurores.
Et votre esprit tantôt s*épanche en vers touchants. Tantôt sur le clayier, qui frémit sous vos chants,
S*éparpille en notes sonores !
Oh! TOUS feites rêver le poète le soir!
Souvent il songe à vous lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles; Car rame du poète. Ame d*ombre et d*amour.
Est une fleur des nuits qui s*ouvre après le jour
Et s^épanouit aux étoiles !
Décembre i83o.
'Strente-bfmïthne.
POUR LES PAUVRES
Qoi donne an paiiTn pr^tc à Dieu.
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Quand partout alentour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres. Candélabres ardents, cercle étoile des lustres. Et la danse, et la joie au front des conviés;
* Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré.
Peut-être un indigent dans les carreleurs sombres S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré?
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige. Ce père sans travail que la famine assiège?
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Et qu*il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens ! » A son large festin que d^amis se récrient ! » Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient ! » Rien que dais leurs jouets que de pain pour les miens! »
Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme , Ses enfants afPamés, et leur mère en lambeau ; Et, sur un peu de paille, étendue et muette, L*aïeirie, que Phiver, hélas ! a déjà faite Assez fl*oide pour le tombeau !
Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ; Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.
Tous n*y sont point assis également à Taise.
Une loi, qui d*en bas semble injuste et mauvaise Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez !
Cette pensée est sombre, amère, inexorable , Et fermente en silence au cœur du misérable.
Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté , Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache ;— Oh ! que ce soit la charité !
L'ardeste charité, que le pauvre idolâtre !
Hère de ceux pour qui la fortune est marâtre, Qui relève et soutient ceux qu'on foule en paMaat, Qui, lorsquUl le faudra, se sacrifiant toute. Comme le Dieu martyr dont elle suit la route , Dira : « Buvez! mangez ! c'est ma chair et mon sang. '^
Que ce soit elle, oh ! oui, riches ! que ce soit elle Qui, bijoux, diamaiits, rubans, hochets, dentelle ,
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Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toiyours vains , Pour nourrir i*indigent et pour sauver vos âmes , Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains !
Donnez, riches! L*aumône est sœur de la prière. Hélas ! quand un vieillard sur volve seuil de pierre , Tout roidi par Thiver, en vain tombe à genoux; , Quand les petits enfants, les mains de froid rougies , Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies ,. La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles. Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles ; Afin que votre vigne ait toujours im deux fruit ; Afin qu*un blé plus mûr fasse plier vos granges ; Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges PaMAT dans vos rêves la niiil 1
Donner ! H vionl nii jour oli la t«rre nous laisse. Vos aumdnet là-haut vous font une richesse.
Donnez ! afin qu*on dise : a II a pitié de nous! • Afin que Tindigent que glacent les tempêtes , Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes. Au seuû de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez ! povr 6tve alHiés du Weu ^ai si» fit homMt, Pour que le méchant même en sMnclInant vom nomme , Poil» que mire loyer soit ealne et f raleriiel : Donnez ! afin qtt*un jour, à votre heure denildne, Contre tous vos péchés vous ayes la prière D*un mendiant puissant au ciel!
Janvier f89<».
^xtntt-txotBVmt.
TRAPISTE A LA BlIEILLERAYE.
' Tû vain to stngg^ — let m» perish /om^ -^ lave tttlhavt InrtJi anJJovt as I kmvt hvedf To ebut ifl T€tum,from tbut I tprung, jtmitkêng ai hait, mjr hêart «mmht'tr i* mmid.
Hitwm»
Mon frère, la tempête a donc été bien forte, Le vaA impétueux qui souffle et nous emporte
De récif en récif A donc, quand tous partiez, d*une aile bien profonde. Creusé le yaste abime et bouleversé Tonde
Autour de votre esquif,
Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage , Pour alléger la nef en butte au sombre orage , En proie au flot amer.
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Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie, Famille, amour, trésors, jusqu*à la poésie, Tout jeter à la mer !
Et qu'enfin, seul et nu, vous voguez solitaire, Allant où va le flot, sans Jamais prendre terre.
Calme, vivant de peu, Ayant dans votre esquif, qui des nôtres sMsole, Deux choses seulement, la voile et la boussole.
Votre âme et votre Dieu !
MaiiS3a
%venU''Cini^imt.
BIEVRE, A MADEMOISELLE LOUISE B.
Un borison fait à «oukalt pour le plaUlr des ycui.
Oui, c*est bien le vallon ! le vallon calme et sombre!
ici Tété plus frais 8*épanouit à Tombre.
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.
Ici Pâme contemple, écoute, adore, aspire.
Et prend pitié du monde, étroit et toi empire
Où rhomme tous les jours foit moins de place à Dieu!
Une rivière au tond, des bois sur les deux pentes : Là des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes; Des prés, où le toucheur brunit son bras nerveux ; Là, des saules pensife qui pleurent sur la rive.
Et, eomme une baigneuse iodolettte «t naïve, Laissent trempor ilaiif Veau le bout de leurs elieveux.
Là-bas, un gué bruyant dans les eaux poissonneuses Qui montrent aux passants les pieds nus des faneuses : Des carrés de blé d*or; des étangs au flot clair ) Dans Tombre, un mur de craie et des toits noirs de suie; Les ocres des ravins, déchirés par la pluief Et Taqueduc au loin qui semble un pont de Tair.
Et, pour couronnement à des collines yertes, Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit, Qui, le Jour, emplissant de plis d*azur Tespace, Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, Et dont on ne peut voir les clous d*or que la nuit!
Oui, c*est un de ces iiettit où nôtre cœur sent vivre Quelque chose des cieux qui flotte et qui Penivre ; Un de ces lieux, qu*enfant J*aimais et je révais, Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, Verse à Pâme un oubli sérieux et sublime De tout ce que la terre et Thomme ont de mauvais !
SI dès l%«bé on «illt kê ^^tëê Du bois, abri des jeunes liions.
Par Vàpte diemiil dont le^ p!erf«s OA$tt#ettt \ei mains de^ ènftuKs, A l'heure où le soleil ^éiéve,- Où rarbre sent monter la séV'o; La iredléé est comme un beau rète.
La brume éearte Mm rideau.
Partout la nature i^éVeUle.
lia fleur s*oiivre, rose et TermeiOe ; La brise y suspend une abeille, ta rosée une goutte d*eav!
Et dans ce charmant paysage Où Tesprit flotte, où Tœil s*enfliit, Le buisson, Toiseau de passage, L^herbe qtti tremble et qui reluit.
Le Tieil arbre que Page ploie, Le donjon qu'un moulin coudoie.
Le ruisseau de moire et de soie.
Le champ où dorment les aïeux, Ce qu'on yoit pleurer ou sourire.
Ce qui chante et ce qui soupire.
Ce qui parle et ce qui respire, Tout fait un bruit harmonieux!
Et si le soir, après mille errantes pensées.
De sentiers en sentiers en marchant dispersées. Du haut de la colline on descend yers ce toit Qui TOUS a tout- le jour, dans votre rêverie, Fait regarder en bas, au tond de la prairie, Comme une bette fleur qu'on voUg
Et si vous êtes là, v^us dont la main de flampie Fait parler au clavier la langue de votre âme; Si c'est un des moments, doux et mystérieux.
Où la musique, esprit d'extase et de délire, . Dont les ailes de fëu font les bruils d'une lyre. Réverbère en vos chants la splendeur de vos yçux ;
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Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse. Mêlent leur Joyeux rire au chant qui vous oppresse; Si votre noble père, à leurs jeux turtiulents, Sourit, en écoutant votre hymne commencée, Lui, le sage et Theureux, dont la jeune pensée Se couronne de cheveux blancs;
Alors, à cette voix qui remue et pénètre.
Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre.
On croit à la famille, au repos, au bonheur ; Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ; On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; On lève au ciel les mains en s'écriant : Seigneur!
Et Ton ne songe plus, tant notre âme saisie Se perd dans la nature et dans la poésie.
Que tout près, par les bois et les ravins caché. Derrière le ruban de ces collines bleues, A quatre de ses pas que nous nommons des lieues, Le géant Paris est coucjbé !
On ne s'infèrme plus si la ville fatale, Du monde en fusion ardente capitale.
Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants ; Et de quel air les rois, à Tinstant où nous sommes. Regardent bouillonner dans ce vésuve d'hommes La lave des événements !
Jaillet i83i.
'®rfiit(-ctii(|utétn(.
SOLEILS COUCHANTS
Merreilleiix ubleanx que U tuc déoooTn à la ftnUe
Ch. NoBtBft.
J*aime les soirs sereins et heiliix,fatme fes soirs. Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Enseyelis daiules Isuftllâget $ Soit que la brume att loin 6*aDon9e mi bancs de feu ; Soit que mille rayons brtsent daM m ^el Mett
A des arcblpels de nv^gies.
Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants» Amoncelés là-liaut sous le souffle des yents.
Groupent leurs formes inconnues ; Sous leurs flots par moments flamboie un pAle éclair, Gomme si tout à coup quelque géant de Tair
Tirait son glaive dans les nues.
Le soleil, è tfaveM le«rt Mibrei, Mlle eileor ; .TantM, lUti « l^éval des laiyo* démet d'or.
Luire le toit d^liiie cbaumière ; Ou dispute aux brouillards les vagues horii ons; Ou déooni^, ea tombanl sur les sombres gâtons,
Gomme de grands laesde lumière.
Puis voilà qu^n croit voir, dans le ciel balayé, Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acérées ; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir ; OÉntomiget ardents hlisent som ton Aaae noir
Gomme det éeaillet doréet%
Puis se dresse un palais ; puis VsAr tremble, et tout fuit. L*édifice eflVayant des nuages détruit
S^écroule en ruines pressées ; 11 Joncbe au loin le ciel, et ses c6nes vermeils Pendent, Ja pointe en bas, sur nos tètes, pareils
A des montagnes renversées.
Ces nuages de pkmA, d*or, de cuivre, de fer.
Où Touragân, la trombe, et la fendre, et Penfer
Dorment avec de sourds murmures, (Test Dieu qui les suspend en foule aux deux profonds, Gomme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures !
Tout s*en va t le soleil, d*en baut précipité, Goane un globe d*airain qui, rouge, est rejeté ^
Dans les foomalses remuéedf En tombant sur leurs flots que son cboc désunit, Fait en flocons de feu Jaillir Jusqu^u aénllh
L*ardente écune det nuéet f
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Oh ! contemplei le ciel ! et dès qi^a ftti le Jour, En tout temps, en tout lieu, <run ineffinble amour,
Regardez à travers ses voiles ; Un mystère est au ft>nd de leur grave beauté : L*hiver, quand ils sont noirs comme un linceol; Tèté^
Quand la nuit les. brode d*étoiles.
ir
Le Jour ^enfuit des cieux; sous leurtran^Mnrent voile, De moments en moments se hasarde une étoile ; La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soûps; Un coin du ciel est brun, Tautre lutte avec Tombre, Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.
Et là-bas, allumant ses vitres étoilées.
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées.
Les tours de son palais, les tours de sa prison. Avec ses hauis elocbers, sa bastille obscurcie, Posée au bord du ciel comme une longue scie, La ville aux mille. I^its découpe Vhorizon.
Oh 1 qui m*emporteca sur quelque tour subUme D*où la cité sous moi s*ouvre comme ua abîme ! Que j*entende, écoutant la ville où nous rampons, Mourir sa vaste voix, qui semble unTcri de veuve, Et qui, le jour, gênait |^us haut que le»gra«id fleuve,. Le grand fleuve irrKé bUtant contre vingt ponis*!
Que Je voie, à mes yeuxien fuyant apparues.
Les étoiles des chars se croiser dans les rues.
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Et serpenter le peuple en Tétroit carrefour, Et tarir la fumée au bout des cheminées, Et, glissant sur le firont des maisons blasonnées, Cent clartés naître, luire et passer tour à tour !
Que la Yieille cité, devant moi, sur sa couche.
S'étende; qu'un soupir s'échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on l'entendait gémir !
Que, yeillant seul, debout sur son fh)nt que je feule,
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule.
Je regarde à mes pieds la géante dormir !
Juillet iSsé.
lU
Plus loin! allons plus loin !— Aux feux du couchant sombre, J'aime à voir dans les champs croître et marcher mon Et puis, la Tille est là ! Je l'entends, je la vol. [ombre. Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée.
Ce Paris, à la voix cassée.
Bourdonne encor trop près de moi.
Je yeux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache Ce brouillard, que son front porte comme un panache. Ce nuage étemel sur ses tours arrêté; Pour que dn moucheron, qui bruit et ({'ur passe.
L'humble et grêle murmure efface
La grande voix de la cité !
Aoiït 1828.
Oh I sur des ailes! dans les nues.
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir!
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Loin de* 7^098 inoMmim C'est asseï vèy^r «t laimuir l UîiMi'^iiMM 9w Terf d*«iKfef «HHidef .
Ct»\ aaseï^ dan» le# nuiU lurQ^MMlM^ Suivre un phare, chercher un mot.
C'est astes de songe el de dont».
Cette voix que d*en Ims J^oute, Peut-être on Fentend mieux Ift^hant.
Allons ! des afles eu de» voiles I Allons ! un vaisseau tout armé?
Jt veux voir les autres étoiles Et la croix du sud enflammé.
Peut-être dans cette autre terre Trouve-t-on la clef du mystère Caché soua Tordre universel ; Et peut-être aux fiU do U lyie Est-il plus facile de Ure Dam çelite autre pago dn iM !
Quelquefois, sous les plis des nuages trompeur^ Loin dans Pair, à travers les bréche« dea va^içim
Par le vent du soir remuées, Derrière les derniers brouillards, plus k>ia anCQr, Apparaissent soudain les mille étages d^or
D*un édifice de nuées ;
Et Tœil épouvanté, par delà tous nos cieux.
Sur une île de Tair au v#l audacieux.
Dans réther libfe aventurée.
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L*iBil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours, Quelque Babel démesurée !
Septembre i8a8.
Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; Demain Tiendra Torage, et le soir, et la nuit ; Puis Faube, et tes clartés de vapeurs obstruées; Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfUit!
Tous ces jours passeront; ils passeront en feule Sur la face des mers, sur la foce des monts.
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule Conune un hymne confus des morts que nous aimons.
Et la face des eaux, et le front des montagnes, Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.
Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tète,
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête.
Sans que rien manque au monde, inunense et radieux!
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Oh ! udk itût tome 9/ a nmmt grtat in ttory ; n« imj» ofouTfoutk ar» tke dafs ofottr^orjr ; Amà tkê mjrrtU and hj oftwtt tmo-and4tMntjr Ar* wortk M jour lanr$Ut thoÊigh êvtr $0 fUnt^.
B»oir.
Un jour Tient où soudain Tartisle généreux A leur poids sur son front sent te» ans plus nombreux. Un matin il s'éveille avec cette pensée :
—Jeunesse aux jours dorés, je Tai donc dépensée ! Oh ! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort. Gomme un prodigue en pleurs le bois du coffre-f6rt !— Il sent, sous le soleil qui plus ardent s'épanche, Comme à midi les fleurs, sa tète qui se penche; Si d'aventure il trouve, en suivant son destin, Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin, Il dit, car il sait bien que son aube est passée : — C'est de la pluie, hélas ! et non de la rosée ! —
C7en est fait. Son génie est plus mûr désormais : Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ;
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La fumée est plus rare au foyer qu*il allume : Son astre haut monté soulève moins de brume; Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; Blaisil n'a plus en lui, pour répandre à grands flots Sur des œuyres, de grâce et d'amour couronnées, Le frais enchantement de ses Jeunes années !
Oh ! rien ne rend cela ! — Quand il s'en va cherchant Ces pensers de hasard que Ton trouve en marchant , Et qui fbnt que le soir l'artiste chez son hôte Rentre le cœur plus fier et la tète plus haute ; Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain , Soit dans les prés lustrés au gazon de satin , Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore Que le petit oiseau chante à la jeune aurore , Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté , — Car Paris et la f6ule ont aussi leur beauté , Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres , Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres : — Toiigours au fond de tout, toujours dans son esprit , Même quand l'art le tient, l'enivre et lui sourit , Même dans ses chansons, même dans ses pensées Les plus joyeusement écloses et bercées , II retrouve, attristé, le regret morne et ^roid Du passé disparu, du passé, quel qu'il soit !
NoTembre 18 Sx.
lïretite-Beptîème.
LA nuèRE I\OIIR TOUS.
QfmptomMsi
Ha filte, ya prierf — Vois, la miit e$i venue.
Une ptanète d*or là-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour;
A peine un char lointain glisse dans Tombre.». Ecoute!
Tout rentre et se repose : et Tarbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jour!
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle. Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; L*occident amincit sa frange de carmin ; La nuit de Peau dans Fombre argenté la surface : Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et 8*efiface ; Le passant inquiet doute de son chemin.
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Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine , Prions : Yoici la nuit ! la nuit grave et sereine ! Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée , Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil, de prière et d'amour !
C'est rheure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges , Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, Bfains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre , Disant à la même heure une même prière , Demandent pour nous grâce au père universel !
Et puis ils dormiront. --Alors, épars dans Tombre , Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre , Qui nait aux derniers bruits du jour à sofi déclin. Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles Gomme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Tiendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !
sommeil du berceau ! prière de l'enfance !
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'oflSenset Douce religion, qui s'égaye et qui rit !
Prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que l'oiseau met sa tète sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit !
Ma fille, va prier ! -- D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle , Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,
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Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère , Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère , Toigours a bu l'absintlie et Ta laissé le miel !
Puis ensuite pour moi ! J*en ai plus besoin qu*elle ! Elle est ainsi que toi, bonne, simple et fidèle ! Elle a le cœur limpide et le front satisfit.
Beaucoup ont sa pitié ; nul ne lui fait envie ; Sage et douce, elle prend patiemment la vie; Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.
Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N*a touché seulement à Técorce du vice ;
Nul piège ne Tattire à son riant tableau ;
Elle est pleine d*oubli pour les choses passées;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans Fesprit comme uneombre sur Teau.
Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle ! Ces misères du monde où notre âme se mêle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs. Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs!
Moi je sais mieux la vie; et je pourrai te dire. Quand tu seras plus grande et qu'il faudra Tinstruire, Que poursuivre Tempire, et la fortune et Part, G^est fblie et néant ; que Purne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, Kt que Pon perd son âme à ce jeu de hasard !
L*âme en vivant s*altère; et quoiqu*en toute chose La fin soit transparente et laisse voir la cause, On vieillit sous le vice et Perreur abattu ; A (6rce de marcher, Phomme erre, Pesprit doute.
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Tous laissent quelque c6ose aux buissons de la route, Les troupeaux leur toison, et rhomme sa vertu!
Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière : — Seigneur, Seigneur, mon Dieu, vous 6tes notre père; Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! — Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie ^ Ne Tinquiète pas, toute chose a sa voie, Ne rinquiète pa« du chemin qu'elle prend !
Il n*est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve Jusqu'aux mers dans les plaines serpente :
L'abeille sait la fleur qui recèle Te miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe :
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe,
L'hirondelle au printemps et la prière au ciel!
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, Qui dépose sa charge aux bornes du chemin; Je me sens plus léger; car ce fardeau de peine, De fautes et d'erreurs qu'en gémissant Je traîne,. Ta prière en chantant l'emporte dans sa main !
Va prier pour ton père ! -— Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs !
Effisice mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur s6it innocent et splendide Gomme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs !
Prie encor pour tous ceux qui passent Sur cette terre de vivants !
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Pour ceux ckmt les tenUerg tPeflteeal A tous les flots I à tons les vents !
Pour rinsensé qui met sa Joie « Dans réclat dSin manteau de soie.
Dans la yitesse (fan cheval!
Pour quiconque souffre et travaille, QuMl s'en revienne ou qu*il 8*en aille, Qu*il fasse le bien ou le mal !
Pour celui que le plaisir soniUe D'embrassements jusqu'au matin.
Qui prend Pheure où Ton s'agenouille Pour sa danse et pour son festin, Qui foit hurler rorgie infâme Au même instant du soir oH Tâme Répète son hymne assidu, Et, quand la prière est éteinte, Poursuit, comme s'il avait crainte Que Dieu ne Tait pas entendu!
Enfant ! pour les vierges voilées !
Pour le prisonnier dans sa tour!
Pour les femmes écheveïées Qui vendent le doux nom d'amour!
Pour l'esprit qui rêve et médite!
Pour rimpie à la voix maudite Qui blasphème la sainte loi l — Car la prière est infinie !
Car tu crois pour celui qui nie !
Car l'enfance tient lieu de foi !
Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant, Noir précipice qui s'entr'ouvre
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Sous notre foule à tout moment !
Toutes ces âmes en dis^^râce Ont besoin qu*OQ les débarrasse De la vieUI^ rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire ?
Enfent ! regardons sous la terre!
Il faut avoir pitié des morts !
A genoux, à genoux, à genoux sur la terre Où too père a son père, où ta mère a sa mère, Où tout ce qui vécut dort d*un sommeil profond f Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son père encore on retrouve des pères, Gomme Tonde sous Tonde en une mer sans fond !
Enfant ! quand tu t'endors, tu ris ! L*essaim des songes Tourbillonne, joyeux, dans Tombre où tu te plonges, S'efforoucbe à ton souffle, et puis revient encor ; Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime, En même temps que Taube, œil céleste elle-même, Entr*ouvre à Thorizon sa paupière aux cils d*or !
Hais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment !
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment .
Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur. iDe tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. pas d'aube pour leur nuit; le remords implacable ! S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur.
Tu peux avec un mot, tu peux d\me parole.
Faire que le remords prenne une aile et s*envole !
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Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os !
Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie, Quelque chose des vents, des ft>réts et des eaux!
Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive. Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive. Sous des arbres dont l'ombre emplit Tâme d'effiroi. Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise. N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : [moi? — — Enfant ! quand vous prirez , prirez-vous pas pour
C'est la plainte des morts l — Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
Ils entendent du ciel le cantic|ue lointain.
Ceux qu'on oublie, hélas! — leur nuit est plus épaisse,
Un ver dans leur cercueil les dévore sans cesse.
Et l'orfraie à côté fait l'hymne du festin !
Prie ! afin que le père, et l'oncle et les aïeules. Qui ne demandent plus que nos. prières seules; Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore, Et comme le sillon qui sent la fleur éclore.
Sentent dans leur œil vide une larme germer !
Ce n'est pas à moi, ma colombe/ De prier pour tous les mortels.
Pour les vivants dont la foi tombe, Pour tous ceux qu'enferme la tombe,^ Cette racine des autels !
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Ce n'est pas moi dont l*Ame est vaine, Pleine'd*erreurs, vide de foi, Qui prirais pour la race humaine, Puisque ma voix sujSit à peine.
Seigneur, à vous prier pour moi !
Non, si pour la terre méchante Quelqu^un peut prier aujourd'hui, Cest toi, dont la parole chante, G*esttoi! ta prière innocente, Enfant, peut se charger d'autrui.
Ah ! demande à ce père auguste Qui sourit à ton oraison Pourquoi Tarbre étoufife Tarbuste, Et qui fait du juste à Tinjuste Chanceler rhumaine raison.
Demande-lui si la sagesse N'appartient qu'à réternité; Pourquoi son souffle nous abaisse, Pourquoi dans la tombe sans cesse 11 e£Peuille l'humanité.
Pour ceux que les vices consument, Les enfants veillent au saint lieu; Ce sont des iBeurs qui le parfument.
Ce sont des encensoirs qui fument.
Ce sont des voix qui vont à Dieu l
Laissons faire ces voix sublimes.
Laissons les enfants à genoux.
Pécheurs ! nous avons tous nos crimes, Nous penchons tous sur les abîmes, L'enfance doit prier pour tous !
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Comme une aumAne, enfant^ donne donc ta prière Â ton père, à ta mère, aux pères de ton père ; Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur, Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde. Fais, en priant, le tour des misères du monde; [gneur! Donne à tous! donne aux morts!— Enfin donne au Sei-
« — Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n*ose, » Âu Seigneur, au Très-Haut, manqne4-il quelque chose? » Il est le saint des saints, il est le roi des rois ! » Il se fait des soleils un cortège suprême ! » Il fait baisser la toix à l'océan lui-même ! » Il est seul ! il est tout! à jamais! à la lois! • —
Enfant, quand tout le jour vous avez en famille, Tes deux frères et toi, joué sous la charmille. Le soir vous êtes las, vos membres sont plies, Il vous taut un lait pur et quelques noix frugales, Et, baisant tour à tour vos tètes inégales.
Votre mère à genoux lave vos faibles pieds.
Hé bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes. Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu ; Cn bon pasteur qui suit sa brebis égarée; Un pèlerin qui va de contrée en contrée ; Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu!
Le soir il estlnen las! il faut, peur quHl sourie. Une ftme qui le serve, un enfant qui le prie,
Un peu d*amour ! toi, ^li ne sait pas tromper, Porte-lui ton cœur plein d'inflooeoee et d'extase, Tremblante et Pœil baissé, comme un précieux vase Dont on craint de laisser une goutte échapper!
Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme Qui d*une chaleur douce emplira ta jeune âme, Tu verras qu'il est proche, alors, d mon bonheur, O mon enfant! sans craindre affiront ni raillerie, Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur !
O myrrhe I 6 cinname !
Nard cher aux époux !
Baume ! éther ! dietamet De Teau, de la flainme.
Parfums les plus doux!
Prés que Tonde arrose !
Vapeurs de Tautel !
Lèvres de la rose Où Tabeille posé Sa bouche de miel!
Jasmin ! asphodèle !
Encensoirs flottants !
Branche verte et frêle Où fait rbirondeile Son nid au printomps !
Lis que fait Mme Le frais arrosoir !
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Ambre que Dieu dore!
Souffle de Tanrore, Haleine du soir !
Parfum de la sève Daus les bois mouvants!
Odeur de la grève Qui la nuit s'élève Sur Paile des vents!
Fleurs dont la chapelle Se fait un trésor !
Flamme solennelle, Fumée éternelle Des sept lampes d*or!
Tiges qu*a brisées Le tranchant du fer!
Urnes embrasées !
Esprit des rosées Qui flottez dansTair !
Fêtes réjouies D^encens et de bruits !
Senteurs inouïes !
Fleurs épanouies Au souffle des nuits !
Odeurs immortelles Que les Ariel, Archanges fidèles.
Prennent sur leurs ailes En venant |lu ciel !
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couche première Du premier époux!
De la terre entière.
Des champs de lumière Parfums les plus doux !
Dans Tauguste sphère Parfums, qu*êtes-Tous, Près de la prière Qui dans la poussière S'épanche à genoux! .
Près du cri d*une âme Qui fond en sanglots.
Implore et>réclame, Et s'exhale en flamme, £t se verse à flots!
Près de Thumble offrande D*un enfant de lin Dont Textase est grande Et qui recommande Son père orphelin!
Bouche qui soupire, Mais sans murmurer!
Ineffable lyre !
Voix qui fait sourire Et qui fait pleurer !
Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, Caressant sei cheveux des plumes de son aile,
144^ LIS FlOILLt» It'kVtÛêttl^.
En essuyant les pleurs dont son ftil €st terni, Venu pour Técouter sans que Tenfant rappelle, Esprit qui tient le livre où l*innooeote épèle. Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qu^il penche Pour recevoir les Ilots de ce cœur qui s^épanche; 11 prend tout, pleurs d^amour et soupirs de douleur; Sans changer de nature il s*emplit de cette âme, Gomme le pur cristal que notre soif réclame S*emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur.
▲h! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille ! Et puis il reviendra se ranger^u saint lieu.
Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine, Pour étancher le soir, comme une coup j; 'pleine. Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu !
Enfant ! dans ce concert qui d'en bas le salue, La voix par Dieu lui-môme entre toutes ^ue, C'est la tienne, ô ma fille ! elle a tant de douceur, Sur des ailes de flamme elle monte si pure, ^ Elle expire si bien en amoureux murmure Qlie les vierges du ciel disent : C'est une sœur !
Oh ! bien loin de la voie Où marèhe le pécheur.
Chemin où Dieu t'envoie f Enfant! garde ta joie!
Lis! garde ta blancheur!
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Sois humble ! que Timporte Le riche et le puissant !
Un souffle les emporte.
La force la plus forte G*est un cœur innocent !
Bien souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours; Mais dans le nid de mousse Où chante une voix douce Il regarde toujours !
Reste à la solitude !
Reste à la pauvreté !
Vis sans inquiétude !
Et ne te fais étude Que de Vétemité!
Il est, loin de nos villes,
Et loin de nos donteors,
Des lacs purs et tranquilles
Et dont toutes les lies
Sont des bouquets de fleurs ! *
Flots d'azur où l'on aine A laver ses remords !
D'uB chamie si suprême Que l'incrédule même S'agenouille à leurs bords !
L'ombre qui les inonde Calme et nous rend meilleurs; Leur paix est si profonde Que Jamais à leur onde On n'a mêlé de pleurs !
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Et le jour, que leur plaine Reflète éblouiMant, Trouve Peau n sereine Qu*il y hasarde à peine Un nuage en passant !
Ces lacs que rien n*altère, Entre des monts géants Dieu les met sur la terre, Loin du souffle adultère Des sombres océans.
Pour que nul vent aride.
Nul flot mêlé de fiel N'empoisonne et ne ride Ces gouttes d*eau limpide Où se mire le ciel !
O ma fille. Ame heureuse !
lac de pureté !
Dans la vallée ombreuse, Reste où ton Dieu te creuse Un lit plus abrité !
Lac que le ciel parfume !
Le monde est une mer; Son souflle est plein de brume.
Un peu de son écume Rendrait ton flot amer !
£t toi, céleste ami qui gardes son enfonce»
Qui le jour et la nuit lui fais une défense
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De tes ailes d*azur !
Invisible trépied ou s^allume sa flamme ! y
Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme, V
Cygne de ce lac pur!
Dieu te Ta confiée et je te la confie !
Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie
Sa frêle humanité !
Qu*«lle garde à jftnais, réjouie ou souffirante. Cet œil plein de rayons, cette âme transparente,
Cette sérénité
Qui feit que tout le jour, et sans qu*eUe te voie, Écartant de son coeur faux désirs, fausse joie,
Mensonge et passion, Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle , Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
En adoration !
Juin i83o.
itrente-l^ttttîhKe.
PAN
'OAoi véôi, tX^i fAç, $X9i 8f$aXfkOç.
Cmii. Alix.
Si Ton vous dit que Tart et que la poésie C'est un flux éternel de banale ambroisie, Que c*est le bruit, la foule, attachés à vos pa«, ' Ou d*un salon doré Toisive fantaisie.
Ou la rime en fuyant par la rime saisie, Oh ! ne le croyez pas !
O poètes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons.
Sur les déserts pieux où Tesprit se recueille.
Sur les bois que Tautomne emporte feuille à feuille,
Sur les lacs endormis dans Tombre des vallons!
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Partout où la nature est gracieii&e et belle, Où rherbe l'épaissit pour le troupeau qui bêle, Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, Où chante un pâtre assis sous une antique arcade, Où la brise du soir fouette avec la cascade ht rociier tout en pt^rs;
Partout où Ta la phime et le flocon de laine; Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, Une vieille forêt auK branchages mouvants, Iles au sol désert, lacs à Peau solitaire, Montagnes, océans, neige ou sable, onde on terre. Flots ou sillons; partout où vont les quatre vents;
Partout où le couchant grandit Pombre des chênes. Partout où les coteaux eroisent leurs molles chaînes, Partout où sont des champs, des moissons, des cités. Partout où pand un fruit à la branche épuisée. Partout où Poiseau boit des gouttes de rosée. Allez, voyez, chantez !
Allez .dans les forêU, allez dans les vallées. Faites-vous un concert des notes isolées!
Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux.
Soit que Phiver Pattriste ou que VÂé Pégaye, Le mot niystérieux que chaque voix bégaye.
Ecoutez ce que dit la foudre dans les cieux !
G*est Dieu qui renplK tout. Le monde, c*esC son temple. Œuvre vivante^ où tout Pécoute et le contemple ! Tout lui parle et le ehante. Il est seul, il est un. Dans sa création tout est Joie et sourire ; L*étoile qui regarde et la fleur qui respire. Tout est flamme ou parfum î
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Enivrez-vous de tout ! enivrez-vous, poètes, Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes. Du voyageur de nuit dont on entend la voix.
De ces premières fleurs dont février s*étonne. Des eaux, de Tair, des prés, et du bruit monotone Que font les chariots qui passent dans les bois!
Frères de Taigle! aimez la montagne sauvage:
Surtout à ces moments où vient un vent d*orage, Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés. Emplit Tespace au loin de nuages et d'ombres. Et penche sur le bord des précipiœs sombres Les arbres effarés!
Contemplez du matia la pureté divine, Quand la brume en flocons inimde la ravine, Quand le soleil, que cache à demi la ft>rét.
Montrant sur Thorizon sa rondeur échancrée.
Grandit comme ferait la coupole dorée D*un palais d*Orient dont on approcherait!
Enivrez-vous du soir! A cette heure où, dans Tombre, Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, S*efiPace, de chemins et de fleuves rayé ; Quand le mont dont la tète à rhorizon s*élève. Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, Sur son coude appuyé !
Si vous avez en vous, vivantes et pressées, Un monde intérieur d'images, de pensées.
De sentiments, d'amour, d'ardente passion.
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse Avec l'autre univers visible qui vous presse! Mêlez toute votre âme à la création!
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Car, 6 poètes saints ! Tart est le son sublime, Simple, divers, profond, mystérieux, intime, Fugitif comme Teau qu*un rien fiait dévier.
Redit par un écho dans toute créature, Que sous nos doigts puissants exhale la nature, Cet immense clavier !
Novembre x83i.
'^rentf-tiettutème*
Amor it mi peeho, Peeho dt mi amor !
jirhol, que has heeha Que ko* heeho delfior ?
ROMAirCB.
Avant que mes chansons aimée;, Si jeunes et si parfumées, Du monde eussent subi Taffront, Loin du peuple ingrat qui les foule, Comme elles fleurissaient en foule, Vertes et fraîches sur mon ftont !
De Tarbre à présent détachées, Fleurs par Paquilon desséchées, Vains débris qu'on traîne en rêvant, Elles errent éparpillées, De fange ou de poudre souillées, Au gré du flot, au gré du vent.
Moi, comme des feuilles flétries^ Je les vois, toutes défleuries
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Courir sur le sol dépouillé ; Et la foule qui m*enyironne, En broyant du pied ma couronne, Passe et rit de Tarhre effeuillé!
Septembre 1828.
• rv •'
(BUtiaratittéme*
Totf Tertu, pleure si je meun !
Amis, un dernier mot ! — et je ferme à jamais Ce livre, à ma pensée étranger désormais.
Je n'écouterai pas ce qu*en dira la foule.
Car, qu'importe à la. source où son onde s*écouIe ? Et que m'importe, à moi, sur Tayenir penché.
Où va ce vent d'automne au souffle desséché Qui passe, en emportant sur son aile inquiète Et les feuilles de l'arbre et les vers du poète?
Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon fh>nt, Où tant de passions et d'œuvres germeront.
Une ride de plus chaque jour soit tracée, Gomme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée. Dans le cours incertain du temps qui m'est donné, L^été n'a pas encor trente fois rayonné.
Je suis fils de ce siècle ! une erreur, chaque année, S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée,
QUARANTlfcVB. I$t
Et, détroipi^ de tout, mon culte n^est resté
Qu^à vou8^ sainte patrie et sainte liberté ! • '*' '
Je hais l'oppression d'une haine profonde.
Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu'on égorge appeler et crier,
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs li-
La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; [vrée,
Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix;
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête.
Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tète ;
Lorsqu'Albani gouverne au pays de Gaton ;
Que Naples mange et dort : lorsqu'avec son bâton,
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
L'Autriche casse Taile au lion de Venise;
Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc
Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc;
Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique;
Quand Vienne tient Milan ; quand le lion belgique,
Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon,
N'a plus même de dents pour mordre son bâillon ;
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
Viole Varsovie échevelée et morte,
Et souillant son linceul, chaste et sacré lambeau.
Se vautre sur la vierge étendue au tpmbeau ;
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre.
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !
Je sens que le poète est leur juge ! Je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants.
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,
Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir,
*'-'•'"'**• *»" front d'un vers que lira l'avenir !
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Oh ! la muse te doit aux peuples sans défense. J^oublie alor» Taniour, la famille, Teaftinoe, Et les molles chansons, et le loisir serein, Et J*sjoate à ma lyre one corde d*airafn!
NoTcmbre i83i.
FIN DBS FBUILLB8 D^AIITOMIIB.
A LA JEUNE FRANCE
Frères ! et vous aussi vous avez vos journées! Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées , Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, Vos triomphes, si beaux à Tauhe de la vie , Vos jeunes étendards troués à faire envie A de vieux drapeaux d*Austerlitz.
Soyez fiers ! vous avez fait autant que vos pères. Les droits d*un peuple entier conquis par tant de guerres, Vous les avez tirés tout vivants du linceul.
Juillet vous a donné, pour sauver vos familles , Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles; Vos pères n'en ont eu qu'un seul !
Vous êtes bien leurs fils ! c*est leur sang, c'est leur âme Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. Ils ont tout commencé : vous avez votre tour. Votre mère, c'est bien cette France féconde
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Qui ftiit, quand il lui plaît, pour Texemple du inonde , Tenir un siècle dans un jour !
L*Angleterre jalouse et la Grèce homérique , Toute TEurope admire : et la jeune Amérique , Se lève et bat des mains du bord des océans.
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves : Vous êtes les aînés d*une race de braves , Vous êtes les fils des géants !
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de plaines de batailles , Chemin victorieux, prodigieux travail , Qui de France parti pour enserrer ta terre , En piàssant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire , Va de Jemmappe à Montmirail !
Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiex nos victoires passées ; Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard . Souvent Napoléon, plein de grandes pensées , Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d'un regard !
Aigle qu'ils devaient suivre ! aigle de notre armée. Dont la plume sanglante en cent lieux est semée , Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots ; Toi, qui les as couvés dans l'aire paternelle , Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile ! • Mère, tes aiglons sont éclos ?
Quand notre ville épouvantée , Surprise an matin et sans voix ,
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S*éveiUa toute garrottée Sous un réseau dMniques lois , Chacun de vous dit en son âme :
« C*est une trahison infâme !
» Les peuples ont leur lendemain.
» Pour rendre leur route douteuse » Sufflt-il qu*une main honteuse » Cliange Técriteau du chemin ?
» La parole échite et foudroie 9 Tous tes obstacles imprudents; » Vérité, tu sais comme on broie » Tous les bâillons entre ses dents ; » Un roi peut te fermer son Louyre ; 9 Ta flamme importune, en la couvre , » On Ui fait éteindre aux valets; » Biais elle brûle qui la touche!
* Hais on ne ferme pas ta bouche » Conune la porte d*un palais !
» Quoi! ce que le temps nous amène ; « Quoi! ce que nos pères ont fait, » Ce travail de la race humaine , « Ils nous prendraient tout en effet !
» Quoi ! les lois, la Charte, chimère !
» Comme un édifice éphémère
• Nous verrions, en un jour d*été ,
» Crouler sous leurs mains acharnées » Ton œuvre de quarante années, » Laborieuse liberté !
» C'est donc pour eux q«e les épéCK » Ont relui du nord au midi!
» Pour eux que les têtes coupées
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» Sur les pavés ont rebondi!
» Cesi pour ces tyrai».sateUites » Que nos pères, braves élites, » Ont dépassé Grecs et Romains !
» Que tant de villes sont désertes !
» Que tant de plaines, jadis vertes, « Sont blanches d^ossements humains I
» Les insensés qui font ce rêve
» N*ont-ils donc pas des yeux pour voir,
» I>epuisque leur pouvoir s*élève,
» Gomme notre horizon est noir?
» N*ont-ils pas vu dans leur folie
« Que déjà la coupe est remplie,
» Qu*on les suit des yeux en rêvant,
» Qu^un foudre lointain nous éclaire,
» Et que le lion populaire
» Regarde ses ongle& souvent ? »
Alors tout se leva. — L^homme, Tenfant, la femme. Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme. Tout vint, tout accourut; et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. £n vain boulets, obus, la balle et les mitrailles, De la vieille cité déchiraient les entraiyes; Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts, Aux portes des maisons amoncelaient les morts; Les bouches des canons trouaient au loin la foule; Elle se reformait comme une mer qui roule. Et de son râle affreux ameutant les feubourgs. Le tocsin haletant bondissait dans les tours !
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Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Grevant Técbarpe béarnaise
Du fer de lance d'Icna.
En vain dix légions nouvelles
Vinrent s'abattre à grand bruit d^ailes
Dans le formidable foyer;
Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.
Gomment donc as-tu fait pour calmer ta colère, Souveraine cité qui vainquis en trois jours?
Gomment donc as-tu fait, 6 fleuve populaire.
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ? O terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente, Vengeance de la foule au sourire effrayant, Gomment donc as-tu fait pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant ?
G*est qu*il est plus d'un cœur stoïque Parmi vous, fils de la cité :
G*e8t qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté !
Désormais, dans toute fortune, Vous avez une âme commune Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au grand jour qui s'écoule !
. Hier vous n'étiez qu'une foule ; Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces lâches conseillers de bassesse et d'audace,
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Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! Fléaux qu*aux derniers rois d*une fatale race Toujours la Providence envoie aux jours marqué» ! Malheupeux qui croyaient, dans leur erreur profènde, (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), Qu'on prenait un matin la liberté du monde Comme un oiseau dans un filet !
N*effacex rien. — Le coup d*épée EmbeUit le front du soldat, pissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes ; Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon. - Que mil souvenir ne nous pèse :
Rendons sa tombe à Louis seize ', Sa colonne à Napoléon !
Oh ! laissei-moi pleurer sur cette race morte Que rapporta Texilet que Texil remporte, Vent fatal qui trois fois déjà les enleva !
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires A Toriflamme qui s'en va !
* L'aotear nepeat approaTrr le changement Je dmination qu'on parait vovioir faire saUr an piMeatal de la place de la Bëvohitloii. Quelle qoe paisM être la dlTersittf dca opintOM tw «ea «Mita fkalte doa l^avlea I«r «c dea Lovla XV], on dok aawofar ^pM da aaiMahlêa pagw ■ea'effaeant paa de rhiaiolre dea «mpirea : «Uaa mtaat» et l'oii doit troovar bon q«*rliea rotent, de qndqne façon qu'on les consld^, aoit qu'on y voie une leçon pour let pmple», aoit qu'on y ycit une leoon pour les roia.
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Je De leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Point d*outrage au vieillard qui s'exile à pas lents !
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai point la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs.
D'ailleurs, infortunés ! Ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; Et tandis que d'un règne on salûra l'aurore, Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis.
Mais que la leçon reste, éternelle et fatale , A ces nains, étrangers sur la terre natale, Qui font régner les rois pour leurs ambitions,* Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile, Tourmentent, accroupis, de leur souffle débile La cendre rouge encor des révolutions.
Oh ! ravenir est magnifique !
Jeunes Français, jeunes amis , Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis :
Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faite, Nous verrons avec majesté.
Comme une mer sur ses rivages, Monter d'étages en étages L'irrésistible liberté !
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Vos pères, hauts de cent coudées, Ont été fèrts et généreux, Les natioB8.iiitimidées Se faisaient adopter par eux.
Ils ont fait une telle guerre Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom, Quittaient leur passé qui s*écronIe, et venaient s*abriter en foule A rombre de Napoléon 1
Vous n^ayez pas Tâme enïbrasée D^une moins haute ambition, Faites libre toute pensée, Et reine toute nation :
Montrez la liberté dans Tombre A ceux qui sont dans la nuit sombre ; Allez, éclairez le chemin.
Guidez notre marche unanime.
Et faites, vers le but sublime.
Doubler le pas au genre humain.
Que Tesprit, dans sa fantaisie.
Suive d'un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie.
Ou la science au front penché !
Qu'ouvert à quiconque Vimplore Le trône ait un écho sonore Qui, pour rendre le roi meilleur, GrossUHie et répète sans cesse Tous les conséâs de la sagesse, Toutes les plaintes du malheur !
Revenez prier sur les tombes, Prêtres ! Qui craignez-vous encor ?
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Qu^allez-voDS faire aux catacombes Tout reluisants de pourpre et d'or ?
Venez ! mais plus de mitre ardente, Plus de vaine pompe imprudente, Plus de trône dans le saint lieu!
Rien que Taumône et la prière !
La croix de bois, Tautel de pierre Suffit aux hommes comme à Dieu !
Et désormais, chargés du seul fardeau ^e$ âmes , Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, Ne redoutez phis rien. Votre église est le port! Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, Quand sa lave écumant comme un vin dans la cuve Apparaît toute rouge au bord ,
Naples s*émeut; pleurante, effarée et lascive Elle accourt, elle étreint la terre convulsive; Elle demande grâce au volcan courroucé; Point de grâce ! Un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée €omme un cou de vautour hors de Taire dressé.
Soudain un éclair luit : hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence.
Adieu le fronton grec et le temple toscan !
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure , La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient, cette lave profonde
Qui féconde les champs et fait des ports dans Tonde.
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Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. Ses flots roulent, yermeils, fumants, inexorables, Et Naple et ses palais tremblent plus misérables Qu*au souffle de Forage une feuille des bois f
Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues , La terre reyomit des maisons disparues , Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, La mer bout dansie golf^ et la plaine s'embrase , Et les clochers géants, chancelant sur leur base ! Sonnent d'eux-mêmes le tocsin !
Mais ( c'est Dieu qui le veut) tout en brisant des villes,
Tout en bouleversant les vallons et les îles ,
En jetant bas les tours qu'il dévore en courroux ,
En remuant au loin les ondes et la terre ,
Toujours Yésuve oublie en son propre cratère ,
L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux!
lo août i83o.
ODE A LA COLONNE
Oh! quand il bâtissait de sa main colossale Pour son trône, appuyé sur FEurope vassale.
Ce piller souverain, Colonne, devant qui tout n*est que poudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable.
Fait de gloire et d'airain;
Quand il 1^ bâtissait, pour qu^un jour dans la ville Ou la guerre étrans^re ou la guerre civile
Y brisassent leur char, Et pour qu*ll fît pâlir sur nos places publiques Les firéles .héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César!
C*étalt un beau spectacle ! — 11 parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire
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Dont il savait les noms :
Les rois fuyaient^ les rois n^étaient pas de sa taille. Et vainqueur, il allait par les champs de tiataille
Glanant tous leurs canons.
Et puis il revenait avec la grande armée, Encombrant de butin sa France bien-aimée
Qu*il foisait de granit; Et les Parinens jetaient des cris de joie Comme font les aif^ons, alors qu^avec sa proie
L*aigle rentre à son nid !
Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, 11 courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis; Le moule en était fait'd*une de ses pensées : Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis !
Puis il s^en retournait gagner quelque bataille; II dépouillait encore, à travers la mitraille,
Maints affûts dispersés :
Et rapportant ce bronze à la Rome française.
Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : « En avez-vous assez? »
C*était son œuvre, à lui ! — Les feux du polygone, Et la fombe, et le sabre, et For de la dragonne,
Furent ses premiers jeux :
Général, pour hochets il prit les pyramides; Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides,
Quelque chose de mieux !
11 fit cette colonne! — Avec sa main romaine 11 tordit et mêla dans l'œuvrevurhumaine
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Tout un siècle fameux :
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau ftroid et brumeux !
Car c'est lui qui, pareil à Tantique Encelade, Du trône universel essaya Tescalade,
Qui vingt ans entassa, Remuant terre etcieux avec une parole^ Wagram sur Marengo, Ghan4>aiû)ert sur Arcole,
PélionsurOssa!
Oh ! quand, par un beau jour sur la place Vendôme, Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,
Tu vins, grave et serein.
Et que tu découvris ton œuvre magnifique, Tranquille, et contenant d*un geste pacifique
Tes quatre aigles. d*airain;
A cette heure où les tiens Tentouraient par cent mille; Ou, comme se pressaient autour de Paul-Émile
Tous les petits Romains, Nous, enfants de huit ans, rangés sur top passage. Cherchant dans ton cortège un père au fier visage,
Nous te battions des mains;
Oh ! qui t*eût dit alors, k ce fiiite sublime, Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
Un avenir si beau, Qu*un Jour à cet affront il te faudrait descendre Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner jee tombeau !
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Attendez donc, jeunesse foUe !
Nous n^avons pas le temps encor.
Que yient-on nous parler d*Areole Et de Wagram et du Tabor?
Pour avoir commandé peut-être Quelque armée, et s*étre feit maître De quelque ville dans son temps.
Croyez-vous que TEurope tombe, S*il n'ameute autour de sa tombe.
Les Démosthènes haletants ?
D*ailleur8, le ciel n^est pas tnuHpiiUe; Les soucis ne leur manquent pas; L*inégal pavé de la ville Fait encor trébucher leurs pas. — Et pourquoi ces honneurs suprêmes?
Ont-ils des monuments eux-mêmes?
Quel temple leur a-t-on dressé ?
Étrange peuple que nous sommes !
Laissez passer tous ces grands hommes.
Napdéon est bien pressé !
Toute haine est-elle étouffée ?
Nous songerons à Timmortel Quand ils auront tous leur trophée.
Quand ils auront tous leur autel !
Attendons, attendons, mes ftrères.
Attendez, restes funéraires.
Dépouille de Napoléon, Que leur courage se rassyre.
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Et qu*ils aient donné leur mesure Au fossoyeur du Panthéon !
Ainsi, — cent villes assiégées ; Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; Soixante batailles rangées;; L^univers d*un seul homme plein ; N*aToir rien laissé dans le monde.
Dans la tombe la plus profonde.
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint ; Avoir, dans sa course guerrière.
Ravi le Kremlin au czar Pierre, L'Escurial à Charles-Quint;
Ainsi, ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés, Ainsi, dans une cage anglaise, Tant de pleurs amers dévorés :
Cette incomparable fortune, Celte gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis f
Eooor si c*était crainte austère !
Si c'éUtt ràpre liberté Qui, d^une cendre militaire
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N'ose entefliencer la cité ! ~
Si c'était la vierge stoSque
Qui proscrit un nom héroïque
Fait pour régner et conquérir,
Qui se rappelle Sparte et Rome,
Et craint que Tombre d'un grand homme
N'empêche son fruit de mûrir !
Mais non; la liberté sait ai^ourd'hui sa force : Un trône est sous sa main comme un gui sur Técorce Quand les races de rois manquent au droit juré : Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille !
La frius nouvelle et la plus vieille ; Ce sied*, avant trente ans, avait tout dévoré.
La France, guerrière et paisible, A deux filles du même sang :
L'une fait l'armée invincible, L'autre fait le peuple puissant.
La gloire, qui n'est pas rainée.
N'est plus armée et couronnée; Ni pavois, ni sceptre oppresseur :
La gloire n'est plus décevante, Et n'a phis rien dont s'épouvante La liberté, sa grande sœur !
Non. S'ils ont repoussé la relique immortelle,
C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle,
Qu'ils en sont tout pâlis !
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'Empereur sur leur téie. Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austeriitz !
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Pourtant c*eût été beau ! — Lorsque sous la colonne On eût senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs, Qui pourrait dire, au jour d\ine guerre civile, Ce qu*une si grande ombre, hôtesse de la ville,
Eût mis dans tous les cœurs !
Si jamais Tétranger, ô»4|é souveraine.
Eût ramené brouter les chevaux de lUIoraine
Sur ton sol bien-aimé, Enfentant des soldats dans ton enceinte émue, Sans doute qu*à travers ton pavé qui remue,
Ces os eussent germé !
Et toi, colonne ! un jour, descendu sous ta base. Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain.
Serait venu peser, à genoux sur la pierre.
Ce qu^un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main.
merveille ! 6 néant ! — Tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin ; Ce genou qui jamais n*a ployé sous la crainte. Ce pouce de géant dont tu portes Tempreinte
Partout sur ton airain.
Contempler le bras fort, la poitrine féconde. Le talon qui, douze ans, éperonna le monde.
Et, d*un œil filial, L^orbite du regard qui fascinait la foule.
Ce fh>nt prodigieux, ce crâne fait au moule
Du globe impérial*
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It croire entendre, en haut, dans tes noiret entraOlet, Sortir du cliqnetû des eonftises batailies.
Des boucbes dn canon, Descbevan hennissants, des villes eréndées, Des clairons, des tambonrs, dn souflle des mêlées.
Ce bruit : « Napoléon ! »
Rhéteurs embarrassés dans Yùlf^ toge neuve.
Vous n^avex pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis !
Tout en vous partageant Tempire d'Alexandre, Vous avez peur d*une ombre et peur d*un peu de cen-
Oh ! vous êtes petits ! [dre. —
Hélas ! hélas ! garde ta tombe !
Garde ton rodier écumant, Où, t'abattant comme la bombe.
Tu vins tomber tiède et fumant !
Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L*œil ébloui voit te revers; Garde Tombre où tu te recueilles.
Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans l'univers !
Là, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amou^ et de rage
D'un soldat rouge agenouillé.-
Là, si parfois tu te relèves,
Tu peux voir,'du haut de ces grèves,
ODS A LÀ COLOnilB. 175
Sur le i^be aiuré des eaux.
Courir yers ton roc solitaire, Gomme au yrai centre delà terre, Toutes les yciles des vaisseaux.
Dors, nous f irons chercher !— Un jour viendra peut-être : Car nous t^avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître. Car notre œil s*est mouillé de ton destin fatal, Et, sous les trois couleurs comme sous Toriflamme, Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t*arrache à ton piédestal!
Oh! va, nous te ferons de belles funérailles ! Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ; Nous en ombragerons ton cercueil respecté.
Nous y convlrons tout, Europe, Afrique, Asie; Et nous t'amènerons la Jeune poésie.
Chantant la jeune liberté.
Tu seras bien chez nous! — Couché sous ta colonne, Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, Sous ce ciel tant de fbis d*orages obscurci.
Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent. Où roulent les canons, où les légions passent!... — Le peuple est une mer aussi!
SUl ne garde aux lyrans qu'abîme et que tonnerre, n a, pour le tombeau profond et centenaire (La seule msjesté dont-il soit courtisan ),
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Ud long gémissement infini, donx etsotebre, Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de Tooéan.
lo octobre x83o.
STROPHE
C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bien venue. Que le haut Panthéon élève dans la nue,
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Au-deMUs de Paris, la yille aux mille toars, La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes Que le soleil levant redore tous les jours !
CHOIUR.
Gloire à notre France étemelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
A ceux qa*enflamme leur exemple, Qui veulent place dans ce temple.
Et qui mourront comme ils sont morts !
STEOPHX.
Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain Toubll, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons; Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,
La gloire, aube toiigours nouvelle.
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !
CBOKUE.
Gloire k notre France étemeUe !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
A ceux qu*enflamme leur exemple.
Qui veulent place dans ce temple.
Et qui mourront comme ils sont morts f
a8 juillet iSSi.
INÉDITES
L'AVABICE ET L'ENVIE.
COHTB.
L^Avarice et rEnvie, à la marche incertaine, Un jour s*en allaient par la plaine Chez un n^liant ou chez un fou :
Chez vous, ou chez quelqu*autre, ou chez moi-même. . . en Elles allaient je ne sais où, [somme
Comme le héron du Bonhomme.
Bien que sœurs , ces monstres hideux Ne s'aiment pas ; aussi, tout le long de la route, Sans se parler il»cheminaient tous deux.
L*ÂTarice, le dos en voûte, Examinait ce coffkv hasardeux
Pour qui sans cesse elle redoute.
L*£nYie aussi Texamlnait sans doute, Comptant tous les écus dans son coffkv entassés. Chemin faisant, dame Avarice Se répétait pour son supplice * « Je n^en ai point encore assez ! »
De son côté, TEnvie, au regard louche.
Lorgnant cet or, objet de tous ses soins, Pliait en se tordant la bouche :
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« Elle en a trop, car j*en a! nioUiS' »
Chacune à^ foçon méditait sur ce eoffiré :
Désir soudain à leurs yeux s*offre, Désir, ce lUeu galant, qui seul peut exaucer Tous les souhaits qu*on lui veut adresser.
Désir dit aux deux sœurs : « Mesdames,
» Je suis galant, tous êtes femmes, » Choisissez donc tout ce qui tous plaira,
» Trésors, honneurs, eiccBtera;
» Surtout expliquons-nous sans trouble :
» La première qui parlera
• Aura tout ce qu'elle voudra ; —
» La seconde en aura le double. »
Vous jugez dans quel embarras
Ce discours mit nos deuxluronnes ; Avares, envieux, que faire en un tel cas?
Chacune des deuxsceurs en mumtyant tout bas *. « Que me font, ô Désir ! tes trésors, tes oouronnet? » Que m'importent ces biens que m'aeeorde ta loi ?..,
» Une autre en aura plus que moi» »
— Et chacune à ce mot funeste,
D'hésiter sans savoir pourquoi.
Le Désir, dieu léger et lesta,
Les donne au diable, jure, peste.
Et s'indigne de rester coi.
L'Envie, enfin, toujours Implacable et cruelle,
Regarde sa sœur en grondant.
Puis, tout à coup, se décidant :
« Que l'on m'arrache un osil, » dUnelle !
iei6.
LA CANADIENNE
ÉI.tGIE.
Sur ce palmier qui te balance^ Dors, tendre fruit de mon amour; Mes bras, quelques instants, ont porté ton enfance, Ce firagile palmier te soutient à son tour ; Ainsi me berçait Tespérance.
Dors en paix sur ce frêle appui.
Si le vent vient gémir sur ta tonÂe légère.
Le vent te dira que ta mère
Gémit sans cesse comme lui.
Aussi longtemps que les pleurs de Taurore Mouilleront ton front pâle, en arrosant les fleurs. Aussi longtemps, mon Als, ta mère qui t'adore,
Te viendra baigner de ses pleurs.
Tout sur Tarbre de mort te peindra ma souffrance. Si pourtant le ramier de ses accords touchants
Te fait entendre la cadence, Ne crois pas de ta mère entendre les doux chants. Car ta mère avec toi veut garder le silence.
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Tu 0*68 donc plus! mes yeux ne le verront jpni»
Rire et folâtrer dans nos plaines, V Poursuivre le chevreuil de sommets en sommet,
Et gravir le vieux tronc des chênes. \ Je ne te verrai point dans Fâge des amours, y-- Quand un duvet léger t'embellirait à peine, v A ta craintive amante apportant. tous les Jours
Le fruit d'une chasse lointaine.
Lui demander, pour prix des dépouilles des ours,
L'une de ses tresses d'ébène.
Nos guerriers ne me diront pas :
« Ton fils est digne de son père; » Il porte sans frémir la lance des combats,
» Et le calumet de la guerre. »
Je vivrai comme une étrangère,
Et l'on dira : « Soh fils est le Jouet du vent, » Il n'est point mort en brave, étendu sur la terre ;
» C'est lui dont le cercueil mouvant
» Courbe le palmier solitaire. »
Tu n'es plus, quel est mon malheur ! Tes yeux, à peine ouverts, sont fermés à l'aurore; Je fus un instant mère : hélas ! à ma douleur.
Cher enfont. Je crois Fètre encore !
Au sommet du triste palmier.
Ce berceau qui te sert de tombe
Servira de nid au ramier, - Ou de demeure à la colombe ;
Et quand demain l'astre des Jours Teindra ton froid cercueil de sa couleur riante,
Au fond de sa couche odorante L'oiseau s'éveillera : tu dormiras toujours ! Quand, pour bénir l'enfant, dont sa fille est la nièr«t.
Tiendra mon père aux cheveux blancs,
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Je guiderai ses pas tremblants
Au pied de Tarbre funéraire.
Que lui dirai-je? Hélas! son regard attristé Se remplira des pleurs dont ici Je Tarrose.
-* Le fils que j*ai porté repose
Sur le palmier qu*il a planté !
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