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Les Feuilles d’Automme, de M. Victor Hugo

LES

Feuilles d’Automne.

Il est pour la critique de vrais triomphes  ; c’est quand les
poètes qu’elle a de bonne heure compris et célébrés, pour les‐
quels, se jetant dans la cohue, elle n’a pas craint d’encourir
d’abord risées et injures, grandissent, se surpassent eux-mêmes,
et tiennent au-delà des promesses magnifiques, qu’elle, critique
avant-courière, osait jeter au public en leur nom. Car loin de
nous de penser que le devoir et l’office de la critique consistent
uniquement à venir après les grands artistes, à suivre leurs traces
lumineuses, à recueillir, à ranger, à inventorier leur héritage, à
orner leur monument de tout ce qui peut le faire valoir et l’éclai‐
rer. Cette critique-là sans doute a droit à nos respects  ; elle est
grave, savante, définitive ; elle explique, elle pénètre, elle fixe et
consacre des admirations confuses, des beautés en partie voilées,
des conceptions difficiles à atteindre, et aussi la lettre des textes
quand il y a lieu. Aristarque pour les poèmes homériques, Tieck
pour Shakspeare ont été, dans l’antiquité et de nos jours, des mo‐
dèles de cette sagacité érudite appliquée de longue main aux
chefs-d’œuvre de la poésie : vestigia semper adora ! Mais outre la
critique réfléchie et lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel,
qui s’assied dans une silencieuse bibliothèque, en présence de
quelques bustes à demi obscurs, il en est une autre plus alerte,
plus mêlée au bruit du jour et à la question vivante, plus armée
en quelque sorte à la légère, et donnant le signal aux esprits



contemporains. Cette critique n’a pas la décision du temps pour
se diriger dans ses choix ; c’est elle-même qui choisit, qui devine,
qui improvise  ; parmi les candidats en foule et le tumulte de la
lice, elle doit nommer ses héros, ses poètes ; elle doit s’attacher à
eux de préférence, les entourer de son amour et de ses conseils,
leur jeter hardiment les mots de gloire et de génie dont les assis‐
tans se scandalisent, faire honte à la médiocrité qui les coudoie,
crier place autour d’eux comme le héraut d’armes, marcher de‐
vant leur char comme l’écuyer :

Quand la critique n’aiderait pas à ce triomphe du poète
contemporain, il s’accomplirait également, je n’en doute pas,
mais avec plus de lenteur et dans de plus rudes traverses. Il est
donc bon pour le génie, il est méritoire pour la critique, qu’elle ne
tarde pas trop à le discerner entre ses rivaux et à le prédire à tous
dès qu’elle l’a reconnu. Il ne manque jamais de critiques circons‐
pects qui sont gens, en vérité, à proclamer hautement un génie
visible depuis dix ans  ; ils tirent gravement leur montre et vous
annoncent que le jour va paraître quand il est déjà onze heures
du matin. Il faut leur en savoir gré, car on en pourrait trouver qui
s’obstinent à nier le soleil, parce qu’ils ne l’ont pas prévu. Mais
pourtant si le poète, qui a besoin de la gloire, ou du moins d’être
confirmé dans sa certitude de l’obtenir, s’en remettait à ces agiles
intelligences dont l’approbation marche comme l’antique châti‐
ment, pede pœnaclaudo, il y aurait lieu pour lui de défaillir, de se
désespérer en chemin, de jeter bas le fardeau avant la première
borne, comme ont fait Gilbert, Chatterton et Keats. Lors même
que la critique, douée de l’enthousiasme vigilant, n’aurait d’autre
effet que d’adoucir, de parer quelques-unes de ces cruelles bles‐
sures que porte au génie encore méconnu l’envie malicieuse ou la
gauche pédanterie, lorsqu’elle ne ferait qu’opposer son antidote



au venin des Zoïles, ou détourner sur elle une portion de la
lourde artillerie des respectables reviewers, c’en serait assez pour
qu’elle n’eût pas perdu sa peine, et qu’elle eût hâté efficacement,
selon son rôle auxiliaire, l’enfantement et la production de
l’œuvre. Après cela, il y aurait du ridicule à cette bonne critique
de se trop exagérer sa part dans le triomphe de ses plus chers
poètes ; elle doit se bien garder de prendre les airs de la nourrice
des anciennes tragédies. Diderot nous parle d’un éditeur de Mon‐
taigne, si modeste et si vaniteux à la fois, le pauvre homme, qu’il
ne pouvait s’empêcher de rougir quand on prononçait devant lui
le nom de l’auteur des Essais. La critique ne doit pas ressembler
à cet éditeur, bien qu’il y ait eu peut-être quelque mérite à elle de
donner le signal et de sonner la charge dans la mêlée, il ne
convient pas qu’elle en parle comme ce bedeau si fier du beau
sermon qu’il avait sonné. La critique en effet, cette espèce de cri‐
tique surtout, ne crée rien, ne produit rien qui ne lui soit propre ;
elle convie au festin, elle force d’entrer. Le jour où tout le monde
contemple et goûte ce qu’elle a divulgué la première, elle n’existe
plus, elle s’anéantit. Chargée de faire la leçon au public, elle est
exactement dans le cas de ces bons précepteurs, dont parle Fon‐
tenelle, qui travaillent à se rendre inutiles, ce que le prote hollan‐
dais ne comprenait pas.

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la critique, après le
triomphe incontesté, universel, du génie auquel elle s’est vouée
de bonne heure, et dont elle voit s’échapper de ses mains le glo‐
rieux monopole, il lui reste une tâche estimable, un souci attentif
et religieux  ; c’est d’embrasser toutes les parties de ce poétique
développement, d’en marquer la liaison avec les phases qui pré‐
cèdent, de remettre dans un vrai jour l’ensemble de l’œuvre pro‐
gressive, dont les admirateurs plus récens voient trop en saillie



les derniers jets. Mais elle a elle-même à se défier d’une tendance
excessive à retrouver tout l’homme dans ses productions du dé‐
but, à le ramener sans cesse, des régions élargies où il plane, dans
le cercle ancien où elle l’a connu d’abord, et qu’elle préfère en se‐
cret peut-être, comme un domaine plus privé, elle a à se défendre
de ce sentiment d’une naturelle et amoureuse jalousie qui reven‐
dique un peu forcément pour les essais de l’artiste, antérieurs et
moins appréciés, les honneurs nouveaux dans lesquels des admi‐
rateurs nombreux interviennent. Et d’autre part, comme ces ad‐
mirateurs plus tardifs, honteux tout bas de s’être fait tant prier,
et n’en voulant pas convenir, acceptent le grand homme dans ses
dernières œuvres au détriment des premières qu’ils ont peu lues
et mal jugées, comme ils sont fort empressés de le féliciter d’avoir
fait un pas vers eux, public, tandis que c’est le public, qui, sans y
songer, a fait deux ou trois grands pas vers lui, il est du ressort
d’une critique équitable de contredire ces points de vue inconsi‐
dérés, et de ne pas laisser s’accréditer de faux jugemens. Les
grands poètes contemporains, ainsi que les grands politiques et
les grands capitaines, se laissent mal aisément suivre, juger et ad‐
mirer par les mêmes hommes dans toute l’étendue de leur car‐
rière. Si un seul conquérant use plusieurs générations de braves,
une vie de grand poète use aussi, en quelque sorte, plusieurs gé‐
nérations d’admirateurs ; il se fait presque toujours de lustre en
lustre comme un renouvellement autour de sa gloire. Heureux
qui, l’ayant découverte et pressentie avant la foule, y sait demeu‐
rer intérieur et fidèle, la voit croître, s’épanouir et mûrir, jouit de
son ombrage avec tous, admire ses inépuisables fruits, comme
aux saisons où bien peu les recueillaient, et compte avec un or‐
gueil toujours aimant les automnes et les printemps dont elle se
couronne !…



Le récent ouvrage de M.  Victor Hugo, auquel toute notre di‐
gression préliminaire ne se rattache qu’autant qu’on le voudra
bien et qu’on en saisira la convenance, les Feuilles d’Automne
nous paraissent, comme à tout le monde, son plus beau, son plus
complet, son plus touchant recueil lyrique. Nous avons entendu
prononcer le mot de nouvelle manière  ; mais, selon nous, dans
les Feuilles d’Automne, c’est le fond qui est nouveau chez le poète
plutôt que la manière. Celle-ci nous offre le développement prévu
et l’application au monde moral de cette magnifique langue de
poésie, qui, à partir de la première manière, quelquefois roide et
abstraite, des Odes politiques, a été se nourrissant, se colorant
sans cesse, et se teignant par degrés à travers les Ballades jusqu’à
l’éclat éblouissant des Orientales. Il est arrivé seulement que du‐
rant tout ce progrès merveilleux de son style, le poète a plus par‐
ticulièrement affecté des sujets de fantaisie ou des peintures ex‐
térieures, comme se prêtant davantage à la riche exubérance
dont il lui plaisait de prodiguer les torrens, et qu’il a, sauf
quelques mélanges d’épanchemens intimes, laissé dormir cette
portion si pure et si profonde dont sa jeune âme avait autrefois
donné les plus rares prémices. Pour qui a lu avec soin les livres iv
et v des odes, les pièces intitulées l’Âme, Épitaphe, et tout ce
charmant poème qui commence au Premier Soupir et qui finit
par Actions de grâces, il est clair que le poète, sur ces cordes de la
lyre, s’était arrêté à son premier mode, mode suave et simple,
bien plus parfait que celui des Odes politiques qui y correspond,
mais disproportionné avec l’harmonie et l’abondance des compo‐
sitions qui ont succédé. On entrevoyait à peine ce que deviendrait
chez le poète cette inspiration personnelle élevée à la suprême
poésie, en lisant la pièce intitulée Promenade, qui est contempo‐
raine des Ballades, et la Pluie d’été, qui est contemporaine des



Orientales  ; le sentiment en effet, dans ces deux morceaux, est
trop léger pour qu’on en juge, et il ne sert que de prétexte à la
couleur. Il restait donc à M.  Victor Hugo, ses excursions et
voyages dans le pays des fées et dans le monde physique une fois
terminés, à reprendre son monde intérieur, invisible, qui s’était
creusé silencieusement en lui durant ce temps, et à nous le tra‐
duire profond, palpitant, immense, de manière à faire pendant
aux deux autres, ou plutôt à les réfléchir, à les absorber, à les
fondre dans son réservoir animé et dans l’infini de ses propres
émotions. Or, c’est précisément cette œuvre de maturité féconde
qu’il nous a donnée aujourd’hui. Si l’on compare avec les Feuilles
d’Automne les anciennes élégies que j’ai précédemment appelées
un charmant petit poème, et qu’on pourrait aussi bien intituler
les Feuilles ou les Boutons de Printemps, on aperçoit d’abord la
différence de dimension, de coloris et de profondeur, qui, comme
art du moins, est tout à l’avantage de la maturité  ; il y a loin de
l’horizon de Gentilly à ce qu’on entend sur la Montagne, et du
Nuage à la Pente de la Rêverie. Cette comparaison de la muse à
ces deux saisons, qu’un été si brûlant sépare, est pleine d’ensei‐
gnemens sur la vie. À la verte confiance de la première jeunesse,
à la croyance ardente, à la virginale prière d’une ame stoïque et
chrétienne, à la mystique idolâtrie pour un seul être voilé, aux
pleurs faciles, aux paroles fermes, retenues et nettement dessi‐
nées dans leur contour comme un profil d’énergique adolescent,
ont succédé ici un sentiment amèrement vrai du néant des
choses, un inexprimable adieu à la jeunesse qui s’enfuit, aux
grâces enchantées que rien ne répare ; la paternité à la place de
l’amour ; des grâces nouvelles, bruyantes, enfantines, qui courent
devant les yeux, mais qui aussi font monter les soucis au front et
pencher tristement l’ame paternelle ; des pleurs (si l’on peut en‐



core pleurer), des pleurs dans la voix plutôt qu’au bord des pau‐
pières, et désormais le cri des entrailles au lieu des soupirs du
cœur  ; plus de prière pour soi ou à peine, car on n’oserait, et
d’ailleurs on ne croit que confusément ; des vertiges, si l’on rêve ;
des abymes, si l’on s’abandonne  ; l’horizon qui s’est rembruni à
mesure qu’on a gravi ; une sorte d’affaissement, même dans la ré‐
signation, qui semble donner gain de cause à la fatalité ; déjà les
paroles pressées, nombreuses, qu’on dirait tomber de la bouche
du vieillard assis qui raconte, et dans les tons, dans les rhythmes
pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille adresses concises et
viriles à travers lesquelles les doigts se jouent comme par habi‐
tude, sans que la gravité de la plainte fondamentale en soit alté‐
rée. Cette plainte obstinée et monotone, qui se multiplie sous des
formes si diverses, et tantôt lugubres, tantôt adorablement sup‐
pliantes, la voici :

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années,
Pour m’avoir fui si vite et vous être éloignées,
Me croyant satisfait ?
Hélas ! pour revenir m’apparaître si belles,
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait ?

C’en est fait ! Son génie est plus mûr désormais ;
Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ;
La fumée est plus rare au foyer qu’il allume ;
Son astre haut monté soulève moins de brume ;
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ;
Mais il n’a plus en lui, pour répandre à grands flots
Sur des œuvres, de grâce et d’amour couronnées,
Le frais enchantement de ses jeunes années.



L’envahissement du scepticisme dans le cœur du poète, depuis
ces premières et chastes hymnes où il s’était ouvert à nous, cause
une lente impression d’effroi, et fait qu’on rattache aux résultats
de l’expérience humaine une moralité douloureuse. Vainement,
en effet, le poète s’écrie mainte fois Seigneur, Seigneur, comme
pour se rassurer dans les ténèbres et se fortifier contre lui-
même  ; vainement il montre de loin à son amie, dans le ciel
sombre, la double étoile de l’Âme immortelle et de l’Éternité de
Dieu ; vainement il fait agenouiller sa petite fille aînée devant le
père des hommes, et lui joint ses petites mains pour prier, et lui
met sur ses lèvres d’enfant le psaume enflammé des prophètes.
Ni la Prière pour tous si sublime, ni l’Aumône si chrétienne, ne
peuvent couvrir l’amère réalité ; le poète ne croit plus. Dieu éter‐
nel, l’humanité égarée et souffrante, rien entre deux. L’échelle lu‐
mineuse qu’avait rêvée dans sa jeunesse le fils du patriarche, et
que le Christ médiateur a réalisée par sa croix, n’existe plus pour
le poète ; je ne sais quel souffle funèbre l’a renversée. Il est donc à
errer dans ce monde, à interroger tous les vents, toutes les
étoiles, à se pencher sur les cimes, à redemander le mot de la
création au mugissement des grands fleuves ou des forêts éche‐
velées  ; il croit la nature meilleure pour cela que l’homme, et il
trouve au monstrueux Océan une harmonie qui lui semble
comme une lyre au prix de la voix des générations vivantes. L’O‐
céan n’a-t-il donc, ô poète, que des harmonies pacifiques, et l’hu‐
manité que des grincemens  ? Ce n’est plus croire à la rédemp‐
tion, que de parler ainsi  ; c’est voir l’univers et l’humanité,
comme avant la venue, comme avant Job, comme en ces jours
sans soleil où l’esprit était porté sur les eaux. Cela est beau, cela
est grand, ô poète, mais cela est triste ; cela fait que votre esprit
s’en revient, comme vous l’avez dit,



........ avec un cri terrible,
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté !

Oublions, oublions ! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui l’emporte
À l’horizon obscur.

Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème ;
L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même
Son ombre sur le mur.

Il y a donc en ce livre de notre grand poète, progrès d’art, pro‐
grès de génie lyrique, progrès d’émotions approfondies, amonce‐
lées et remuantes. Mais de progrès en croyance religieuse, en cer‐
titude philosophique, en résultats moraux, le dirai-je ? il n’y en a
pas. C’est là un mémorable exemple de l’énergie dissolvante du
siècle et de son triomphe à la longue sur les convictions indivi‐
duelles les plus hardies. On les croit indestructibles, on les laisse
sommeiller en soi comme suffisamment assises, et un matin on
se réveille, les cherchant en vain dans son âme ; elles s’y sont af‐
faissées comme une île volcanique sous l’Océan. On a déjà pu re‐
marquer un envahissement analogue du scepticisme dans les
Harmonies du plus chrétien, du plus catholique de nos poètes,
tandis qu’il n’y en avait pas trace dans les Méditations, ou du
moins qu’il n’y était question du doute que pour le combattre.
Mais l’organisation intime, l’âme de M.  de Lamartine, est trop
encline par essence au spiritualisme, au Verbe incréé, au dogme
chrétien, pour que même ses négligences de volonté amènent
chez lui autre chose que des éclipses passagères. Dans M. Victor
Hugo au contraire, le tempérament naturel a un caractère précis
à la fois et visionnaire, raisonneur et plastique, hébraïque et pan‐
théiste, qui peut l’induire en des voies de plus en plus éloignées



de celles du doux Pasteur. L’intuition libre, au lieu de le réconci‐
lier insensiblement par l’amour, engendre familièrement en son
sein des légions d’épouvantes. Il n’y avait donc qu’une volonté de
tous les instans qui pût le diriger et le maintenir dans la première
route chrétienne où sa muse de dix-neuf ans s’était lancée. Or, le
poète qui possède cependant une vertu de volonté si efficace et
qui en donne chaque jour des preuves assez manifestes dans le
cours de son infatigable carrière, semble en être venu, soit indif‐
férence pratique, soit conscience de l’infirmité humaine en ces
matières, à ne plus appliquer cette volonté à la recherche ou à la
défense de certaines solutions religieuses, à ne plus faire assaut
avec ce rocher toujours instable et retombant. Il laisse désormais
flotter son âme et reçoit, comme un bienfait pour la muse, tous
les orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les rayons, tous les
parfums. Assis dans sa gloire au foyer domestique ; croyant, pour
dernière et unique religion, à la famille, à la paternité, il accepte
les doutes, les angoisses inséparables d’un esprit ardent, comme
on subit une loi de l’atmosphère ; il reste l’heureux et le sage dans
ce qui l’entoure, avec des anxiétés mortelles aux extrémités de
son génie  ; c’est une plénitude entourée de vide. Quelle étrange
vigueur d’âme cela suppose  ! On trouverait quelque chose de
semblable dans la sagesse du Roi hébreu. Le poète n’espère plus,
ni ne se révolte plus ; il a tout sondé, il a tout interrogé, depuis le
cèdre jusqu’à l’hysope ; il recommence encore bien souvent, mais
par irrésistible instinct et pur besoin de se mouvoir. Quand il
marche, voyez-le, le cou penché, voyageur sans but, rêveur effaré,
courbant son vaste front sous la voûte du monde !

Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire !
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !



Le plus sage s’assied sous l’arbre du chemin,
Disant tout bas : J’irai, Seigneur, où tu m’envoies ;

Il espère ; et, loin, dans ces trois sombres voies,
Il écoute, pensif, marcher le genre humain !

J’ai vu sans murmurer la fuite de ma joie,
Seigneur, à l’abandon vous m’aviez condamné.
J’ai sans plainte au désert tenté la triple voie,
Et je n’ai pas maudit le jour où je suis né.
Voici la vérité qu’au monde je révèle :
Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.
Louez Dieu ! La brebis vient quand l’agneau l’appelle ;
J’appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté de sa haute
et sombre philosophie, ce produit lyrique de la maturité du
poète  ; mais nous n’avons qu’à peine indiqué le charme réel et
saisissant de certains retours vers le passé, les délicieuses fraî‐
cheurs à côté des ténèbres, les mélodies limpides et vermeilles
qui entrecoupent l’éternel orage de la rêverie. Jamais jusqu’ici le
style ni le rhythme de notre langue n’avaient exécuté avec autant
d’aisance et de naturel ces prodiges auxquels M. Victor Hugo a su
dès long-temps la contraindre ; jamais toutes les ressources et les
couleurs de l’artiste n’avaient été à ce point assorties. Exquis
pour les gens du métier, original et essentiel entre les autres pro‐
ductions de l’auteur qu’il doit servir à expliquer, le recueil des
Feuilles d’Automne est aussi une parfaite harmonie avec ce siècle
de rénovation confuse. Cette tristesse du ciel et de l’horizon, cette
piété du poète réduite à la famille, est un attrait, une convenance,
une vérité de plus, en nos jours de ruine, au milieu d’une société
dissoute, qui se trouve provisoirement retombée à l’état élémen‐



taire de famille, à défaut de patrie et de Dieu. Ce que le poète fait
planer là-dessus d’inquiet, d’interminable, d’éperdu en rêverie,
ne sied pas moins à nos agitations insensées. Ce livre, avec les
oppositions qu’il enferme, est un miroir sincère  : c’est l’hymne
d’une grande âme qui a su se faire une sorte de bonheur à une
époque déchirée et douloureuse, et qui le chante.

Sainte-Beuve
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