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À toute occasion

Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le plaisir de
dire le mot que les gens du quartier n’osent pas. Fini le souci
d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale ! Plus de tra‐
fic ! Assez d’attrape-clientèle…

Àl’argument de la masse, aux catéchismes des foules, à toutes
les raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les rai‐
sons personnelles de l’Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle
commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une doctrine.
Pense toi-même  ! Quel est ton cas  ? Ton âge  ? Ton désir  ? Ta
force ? As-tu besoin des béquilles que t’offrent les religions ? Si
oui, retourne à ton église, désormais, par ton choix, valable. Pré‐
fères-tu, toujours disciple, le rêve des sociologues ? C’est bon, tu
nous conteras tes projets pour l’an deux mille. Ou bien te sens-tu
d’aplomb ? veux-tu donc vivre ? es-tu prêt ? Alors n’attends plus
personne, marche à ta haine, à tes joies — aux joies des fran‐
chises totales, des risques et de la fierté.

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à la
sieste nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisière du
code, on braconne le gros gibier  : des officiers et des juges, des
daims ou des carnassiers  ; on débusque aux forêts de Bondy le
troupeau des politiciens ; on se plaît à prendre au collet le finan‐
cier ravageur ; on relance à tous les carrefours la gent de lettres



domestiquée, plumes et poils, souilleurs d’idées, terreurs de
presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis,
chaque jour, au hasard des faits, des coups à porter se précisent :
Demandez l’affaire Dreyfus ! ou la manière de traiter la Magistra‐
ture et l’Armée comme elles le méritent… Fêtons l’hermine et la
garance  ! Les démolisseurs conscients ne se spécialisèrent pas  :
tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de droite et de
gauche.

Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résul‐
tats : les magistrats, les militaires, les costumés, la livrée, tous les
servants de la Société débinèrent la vieille patronne. L’office en
rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les officiants, les offi‐
ciels, les officiers, les complices jonglèrent dans l’antichambre
avec les objets du culte. On scandalisa les fidèles. Le doute des‐
silla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant surprit qu’on lui
cachait « des choses »… Maintenant la confiance est morte : les
mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la hampe brisée du drapeau,
les balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du
bois à brûler…

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie
tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. La
bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, progrès,
générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on ne connut
de tribu plus acharnée à maintenir un homme au poteau de
torture.

D’ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davantage
la légende d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La dame



nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle chanta la
légalité, oubliant que c’est légalement que l’on fusille les conscrits
coupables d’un simple geste  ; et que légalement aussi, dans nos
rues, les nuits d’hiver, des hommes et des petits enfants crèvent
devant les portes closes. À bas ces huis clos — les pires ! La revi‐
sion qu’il faudrait, la belle dame n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots  : droit, devoir, honneur, sa‐
lut-public — retentirent dans tous les clans, sous les bannières
opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique mili‐
taire, un chant d’église, des couplets variés de réunion publique.
Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots
raccrocheurs.

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mêlée
la loyauté passionnée du mot juste et du coup précis. Tel état-
major plus que tel autre n’a pas à compter sur eux. Ils méprisent
les diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils sont suspects  :
dans chaque camp, volontiers, on les traiterait en francs-tireurs.
Ils laissent à d’autres la solde, les galons et de nouveaux
mensonges.

C’est mentir que promettre encore après tant de promesses
déjà. Les prophètes et les pontifes, les prêcheurs, les utopistes
nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des temps
d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle où nous
pourrirons. À quel titre, pour quels motifs, s’hypnotiser sur l’ave‐
nir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par tous les moyens
possibles — irrespectueux par nature et des lois et des préjugés,
nous voulons — immédiatement — conquérir tout ce que la vie
porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus tard une révolution ré‐



sulte des efforts épars — tant mieux  ! ce sera la bonne. Impa‐
tients, nous l’aurons devancée…

Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et
vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une autre grande
personne, la France, paraît-il, est malade aussi. N’en doutons
pas, c’est sérieux. Deux entités valent mieux qu’une. Et allez
donc ! Face au péril ! Complot par ci… Vendus par là ! Chassons
le juif «  qui nous ruine et nous déshonore  ». Expulsons les
congréganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? Pour la Ré‐
publique ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! et patati et Panama…

Plus on est de Français plus on rit.

Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents re‐
cruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore abru‐
ti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que se passe-
t-il ? Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se noie… ça n’a
aucune importance :

L’Individu gagne la rive.

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, l’Évadé
des galères sociales ne recommence plus d’anciens rêves. Toutes
expériences sont faites. On a vu qu’à peine libérés de la folie age‐
nouillante du prêtre, les hommes acceptèrent en bloc les duperies
du patriotisme. Au nom de principes nouveaux, ils reprirent l’an‐
tique collier. L’esclavage fut laïcisé, le collier peint aux trois cou‐
leurs. Qu’importe le dogme ! ce n’est, au vrai, qu’un procédé de
gouvernement — on le nuance au goût de la peuplade. Mais déjà
les couleurs pâlissent  : on parle de l’humanité, d’une seule fa‐
mille… Méfiance ! En l’honneur de cette famille-là, on s’apprête à
truquer encore !… Et l’Individu que j’indique, celui qui sait, celui



qui pense, l’Évadé des galères sociales, celui qui ne montera plus
dans les bateaux pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’em‐
barquera pas davantage sur les radeaux sans biscuit de la Méduse
humanitaire.

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une
foi nouvelle destinée à tromper encore tes appétits et tes espoirs.
C’est l’individuelle énergie de se défendre contre la masse. C’est
l’altière volonté de vivre. C’est l’art de marcher tout seul —

Endehors — il suffit d’oser !

Àtoute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité telle
façon de sentir et d’être. Aux étincelles des faits, qui se heurtent
comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les facettes de la
question. Et les feuilles légères ou graves se suivent, se tiennent
et se complètent selon le scénario formel de la Vie, chaque heure,
expressive…

La première aux Propriétaires

TERME FRANCO-RUSSE

Un propriétaire patriote vient d’avoir une heureuse idée  : en
l’honneur de la Sainte-Russie, il fait, à ses locataires pauvres, re‐
mise de ce terme d’octobre — premier trimestre depuis
l’Alliance !

— C’est bien, dit-il, les Te Deum, les ovations, les compliments
et les toasts et les adresses  ; mais puisque la France tressaille,



que tout va bien, qu’on est en joie, il sied de célébrer l’instant par
quelque fait absolument exceptionnel. Les Saint-Cyriens, sortis
cette année, donnent à leur promotion un nom russe : c’est là le
salut de l’Épée. Nous autres, les bons bourgeois nous saluerons
du Porte-monnaie — et ce sera le terme Franco-Russe…

Une mesure pour rien. Un terme de grâce. Quel trait de génie.

Quel trait d’union.

L’idée doit faire son chemin, être adoptée, être acclamée. La
date sera glorieuse. Et peut-être depuis longtemps on ne jouera
plus l’hymne russe qu’encore on se souviendra du beau geste
donnant quittance.

C’est l’abandon des privilèges. Après la nuit du 4 août : la nuit
d’octobre…

Proprio, plus de lutte et me donne un baiser…

Il faudrait n’avoir jamais laissé un semestre en souffrance chez
son concierge pour n’être point ému jusqu’au charme par l’initia‐
tive de ce brave propriétaire — dont naturellement j’ignore
l’adresse et le nom — mais qui, c’est sûr, ne sera par personne dé‐
nommé le sieur Vautour.

On prononcera Monsieur Colombe, on l’appellera mon petit
père.

Et les pauvres diables que guette l’expulsion, les citoyens que
les huissiers de la Patrie se disposaient à dépouiller, les cin‐
quième-sur-cour, les mansardes, reconnaîtront à l’alliance co‐
saque des avantages appréciables.



Une fois, le terme leur serait clément.

On n’expulserait pas de l’isba.

La décision héroïque des notables tenanciers d’immeubles au‐
rait d’ailleurs, pour eux-mêmes, un côté fructueusement
pratique.

Elle leur permettrait, à bon compte, de faire étalage de charité.

Et l’on sait que le peuple bonasse bat encore et toujours des
mains à ce sport de la bourgeoisie.

De fait, la tant fameuse alliance dont nous devons être heu‐
reux et fiers n’avait encore coïncidé qu’avec le pain plus cher aux
pauvres.

La disette russe est contagieuse.

L’alliance ou la mésalliance de Marianne et de Nicolas, la Mar‐
seillaise et le knout et les lampions et les pétards laissaient rê‐
veurs les gens de la noce.

Et les ventres-creux se méfiaient de ce bloc désenfariné.

Mais voici qu’on dit :

— Il y a erreur. Malentendu. Dès demain le pain diminuera, et,
s’il n’est entièrement gratuit, aujourd’hui le terme le sera. La
France est grande et nous sommes frères. Vive l’empereur et la
république !

Savourons donc ces bonnes paroles en attendant les emprunts
russes — ces panamas de l’avenir.



Combien seront-ils, les seigneurs bien inspirés et conciliants,
qui tendront à leurs clients besogneux ou désargentés le reçu du
terme impayé ?

J’imagine qu’une petite campagne — campagne souriante et
sceptique, forcerait assez facilement même les mauvaises
volontés.

Prêchera-t-on cette croisade ?

Si l’alliance signifie quelque chose, c’est que les soldats du tsar
sauvegarderont à l’occasion la fortune, la terre et les biens de
messieurs nos propriétaires.

Àces derniers de faire quelques frais.

On leur demande une amnistie pour les locataires malchan‐
ceux — pour tous ceux-là qui n’ont que faire des rudes et vaillants
cosaques.

Une amnistie générale.

Pas de vieilles gens jetés à la rue ! Alors que résonne l’écho des
allégresses officielles — pas d’enfants conduits au Dépôt !…

C’est trop demander et, je l’avoue, je ne le demande pas sé‐
rieusement  : il faut que les corvéables soient encore taillés à
merci.

Avant que les gueux n’aient compris, d’autres larmes doivent
couler sous le pont. Il doit aussi couler du sang…

Créez, créez des Vagabonds !

Les rêves des sans-feu-ni-lieu se précisent, s’aiguisent et sont
lucides.



Que le mensonge de solidarité, chaque jour paraisse plus
flagrant.

Vendez les meubles, prenez les hardes !

Et si vous manquez de drapeaux, aux façades de vos maisons,
faites y claquer les draps des pauvres entre du rouge et du bleu…

Note de l’Éditeur. — Les pages réunies ici furent publiées,
texte et dessins, sous forme de placards, au cours des années
1898 et 99. Sans périodicité régulière, selon l’indication de
l’exergue, elles parurent à toute occasion. Parfois la feuille se ter‐
minait par de brèves notes, polémiques d’actualité éphémère qui
ne nous ont pas semblé devoir trouver place en ce volume. Nous
citerons seulement ce fragment de l’une d’elles que, dans la pre‐
mière feuille, d’Axa inscrivit en façon de programme :

« … Nous aussi nous parlerons au peuple, et pas pour le fla‐
gorner, lui promettre merveilles et monts, fleuves, frontières na‐
turelles, ni même une république propre ou des candidats
loyaux ; ni même une révolution préfaçant le paradis terrestre…

« Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleu‐
sement — ici nous parlerons clair.

«  Pas de promesses, pas de tromperie. Nous causerons des
faits divers, nous montrerons les causes latentes, nous indique‐
rons des pourquoi.

«  Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les tru‐
queurs, gens de politique et de sac, gens de lettres — tous les
jean-fichtre.



«  Nous dirons des choses très simples et nous les dirons
simplement… »

Dix assassinats pour un sou

HORRIBLES DÉTAILS

Dans une mare de sang, la belle jeune fille était étendue, les
cheveux dénoués, la gorge nue. L’ombre hostile du soir s’appe‐
santissait déjà sur les hauts arbres, tandis qu’au carrefour des
chemins, dans le taillis profond, un lambeau de jupe accrochait
sa note claire..........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hein ! lecteur, pas vous mon camarade avec qui demi-mot suf‐
fit ; mais toi, monsieur, mais toi, mon brave, qui y es allé de ton
sou parce que notre titre sanguinole, dis-moi, bonhomme, ça te
va-t-il ?… La belle jeune fille, la gorge nue, les cheveux dénoués,
la mare de sang…

Et bien, tant pis  ! tant pis pour vous tous les flaireurs, ceux
qu’on amorce avec les viols et les suicides, du sang, des larmes,
tant pis pour vous, clients, public, je ne dirai pas comme la jeune
fille perdit sa jupe avant la vie…

Trois points c’est tout.

Mais je dirai l’immonde cuisine de la Presse à manchettes
rouges, journaux de trois heures ou du soir, et la 4 édition. De‐
mandez les dernières nouvelles  ! Lisez les bandes en lettres
grasses. Demandez le menu du jour :



Chaque journal porte son plat, donne sa note. Do, mi, sol, do,
l’accord parfait — l’accord des dos, des maîtres-chanteurs et
maîtres-escrocs en fausses nouvelles. Cuisine poivrée, viandes
saignantes, chair de meurtre et d’autopsie — avec des potins
autour.

Demandez les journaux du soir !

Un homme qu’on appelle déjà, dans le monde spécial du
Croissant, la Providence des Journalistes, c’est ce Vacher dont les
exploits étayent les colonnes des gazettes.

On sait qu’un monomane se vante d’avoir tué, mutilé, violé
filles et garçons selon ses courses. Besace à l’épaule et couteau
prompt, la rage au ventre, on nous le montre faisant son tour de
France. C’est une exhibition de choix. La publicité est de luxe. On
s’ingénie.

Àquand le cinématographe ?

Des gens d’ordinaire plutôt mornes, articliers et reporters,
trouvent la veine, retrouvent la verve.

Les chroniqueurs se ragaillardissent.

Ces lascars qui croient écrire parce qu’ils tartinent du raisiné,
se lèchent les moustaches en pondant. Depuis Tropmann, rien
d’aussi vaste, d’aussi prenant. Les plumitifs secouent la torpeur
de leur anémie cérébrale. Ils ont de l’imagination. Chaque jour ils
ajoutent un chapitre, un nouvel épisode au drame, un os de plus
au chapelet. Ils se surmènent et perdent notion de la distance et
du temps. À écouter la presse. Vacher tuait, le matin, à Marseille,
violait à Bordeaux vers midi et, le soir, près de Roubaix, mutilait
un jeune berger.



Quel estomac !

Le mieux, c’est que Vacher, quand on le questionne, semble se
payer la tête du juge qui veut prendre la sienne :

— Oui, oui, c’est bien moi qui ai massacré la demoiselle et
cette vieille femme dont vous me parlez et aussi le petit garçon et
puis encore cet autre, si ma mémoire me sert bien. Que voulez-
vous ? c’est plus fort que ma volonté. Je ne peux résister au désir
de faire tous les jours des victimes. Au reste, je suis un fou
conscient…

Le sarcasme de telle réplique échappe sans doute au fin juge.
Les magistrats devraient pourtant comprendre — eux qui voient
partout des coupables, des individus à frapper, eux qui se ruent
sur le prévenu comme sur la proie — qu’ils sont des Vacher à leur
façon.

Seulement, ils ne sont pas conscients…

Éventreur et grippeminaud, chers confrères, préparent ainsi,
dans le recueillement des cabinets de juge d’instruction, l’horri‐
fique liste des crimes ;

Aux petits journaliss’ ils donnent la pâture.

Ce n’est pas dix assassinats comme, ici, très modestement,
nous l’annonçons en vedette. Le recordman qui bat Lacenaire de
plusieurs têtes en avoue vingt pour le moment.

Sans faire d’énumération, je noterai que le meurtre de début
eut lieu dans un canton de l’Isère que salit le nom d’un vilain
monsieur : Vacher tua d’abord à Beaurepaire.

Vacher, Beaurepaire : les mots s’accolent.



Ce qui constituera quand même, pour le célèbre Vacher, une
circonstance atténuante, ce sont de recommandables
antécédents.

L’éventreur fut un bon soldat.

Ses premières armes furent heureuses. Engagé volontaire, il
devint vite sous-officier. Redouté de ses hommes, aimé de ses
chefs, il pouvait rêver l’Épaulette.

L’avenir s’ouvrait.

Sa passion même pour le corps à corps, l’affût et les coups de
pointe décelait une belle furia très employable aux colonies.

Pourquoi opéra-t-il en France ?

Que ne comprit-il sa vocation, et comment se doivent utiliser
« les Forces Mauvaises » ! Au Dahomey, au Tonkin, à Madagas‐
car, il se fût couvert de gloire.

Ce serait le général Duchêne ou le gouverneur Galliéni.

Espagnol, ce serait Weyler.

Mais assez causé de militaires. Et ne parlons plus de Vacher.
Aussi bien toute actualité n’est qu’un prétexte à penser.

Le cas du sous-off enragé nous intéresse plutôt par la façon
dont on l’exploite. La culture du goût du sang — la culture par la
voie de la presse.

Cela c’est plus que de l’actualité. C’est d’hier, d’aujourd’hui, de
demain.



Les journaux débiteront, toujours, tant d’assassinats pour un
sou. Sans autre vouloir que la recette, toujours ils mettront le
mot aguicheur de populace. Et toujours ils détailleront saligaude‐
ries et violences relevées, suivant la formule, de poudrette
sentimentale.

Dans les gazettes un peu cossues d’habitude on donne cent
sous à l’écrivain de la maison qui trouve la plus belle manchette.

Était-ce joli  : le Tueur de Bergers  ? Et poétique et
pittoresque ?… Ce soir, ils trouveront autre chose.

Ils savent l’art d’accommoder les restes des assassinés. Ils
pomponnent les fillettes flétries, les bergerettes déchiquetées. Ce
sont des Watteau de barrière qui enrubannent, pour le peuple,
les bons couteaux à virole.

Association de malfaiteurs

BILLOT LUI-MÊME…

Si nous avions le genre d’esprit des journaux dont il a été par‐
lé, feuilles à manchettes bien parisiennes, à sous-titres provoca‐
teurs, aujourd’hui notre petit papier voletterait de par la ville
avec, en tête, ces mots :

Tous Traîtres

Nous ne manquerions pas d’ajouter, pour préciser notre pen‐
sée sur les scandales militaires qu’une certaine presse soulève
sans scrupules :



La Patrie en Danger

Eh quoi ! voilà où nous en sommes après vingt-sept ans d’ef‐
forts, de luttes et d’affaires  !… Le doute, l’horrible doute, s’in‐
filtre, pénètre les couches profondes, ces fameuses couches, les
vraies et les fausses, envahit le Peuple, culbute l’Armée.

Nos confrères les plus réputés, les plus distingués, ceux qui
gagnent le plus d’argent et dépensent le plus d’esprit, ne
craignent pas de mêler à leurs polémiques le chef suprême de
notre armée, le général Billot lui-même !

Des journalistes insoupçonnables comme des femmes de cé‐
sars, des écrivains suivis des foules, insultent un ministre de la
guerre, un soldat !

Mais deviennent-ils donc des sans-patrie, ces hommes que
nous avions appris à lire avec respect, avec confiance ? Que s’est-
il passé ? Quel vent souffle ? Quel vent qui les a rendus fous ?

Ils ont dit, et je cite, hélas :

Ma plume se refuse à continuer les citations. Assez ! De l’air !

Assez ! « Menteur, incapable, gâteux » ! Ils ont dit cela, ils ont
dit pire. Ils ont déversé l’outrage à pleines colonnes. Aucun de
nos chefs n’a été épargné : quand ce n’était pas le général Billot,
c’était un autre général d’une capacité peu commune, c’était le
général Saussier !

Oui, le gouverneur de Paris, celui qui, en cas de défaite dans
l’Est, serait ici notre ultime espoir : Saussier pour tous !

Rien ne les arrête — pas même les agents de la sûreté de l’État.
Ils vont, ils vont, ils parlent, ils papotent, chuchotent et com‐



plotent en organisateurs de paniques.

Les tirages montent, la Bourse baisse.

Tout cela parce qu’un petit juif a trahi — ou n’a pas trahi.

Parce que d’autres officiers ont trahi — ou n’ont pas trahi.

Inextricable cauchemar. Ma tête s’y perd, l’émotion gagne le
pays. L’heure est grave.

On raconte, on insinue, on crie que ceux des officiers en cause
qui ne se sont pas livrés à l’Allemagne, se sont laissé acheter par
le syndicat Dreyfus.

Les accusations s’entre-croisent, les invectives se heurtent. On
n’entend plus qu’un bruit vague et ces épithètes en point
d’orgue :

Espion ! Traître ! Vendu ! Mouchard !

On lance des noms, on jette des grades.

Tout est suspect, tout et tous.

S’il y a le syndicat de la défense, il y a les syndicats de
l’attaque.

Que de boue  ! que de boue pour l’honnête homme qui va à
pied, pour le brave petit officier d’infanterie… Que de boue ! que
de boue  ! que de syndicats — sans plus parler de celui de la
presse.

Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde répète  : la‐
mentable) n’est aussi lamentable en somme que par les dessous



qu’elle révèle. Il n’y a plus de respect, il n’y a plus de discipline.
Tout s’en va…

Tout s’en va comme les documents importants de notre ar‐
moire nationale.

Le sentiment de la hiérarchie file au petit galop de manège.

Le capitaine dit au commandant :

— On sait qui vous êtes, fripouille !

Le commandant dit au colonel :

— Je m’en vais te régler ton compte.

Quel spectacle devant l’étranger !

Et tout se sait, tout se colporte, tels des secrets professionnels.
La place me manquerait pour donner la liste, même sans com‐
mentaires, des personnages dont on se permet de livrer la vie, les
paroles, les gestes, en pâture à de malsaines curiosités. Les plus
honorables, les plus loyaux soldats n’y échappent pas. Depuis le
commandant-comte Esterhazy jusqu’au général Mercier, en pas‐
sant par le colonel Picquart, les commandants de Saint-Morel et
Forzinetti, le major de Rougemont, le contrôleur-général Prioul,
etc., etc., il faudrait compulser l’Annuaire.

Et la main tremble, et le cœur se serre.

Il me semble voir le Drapeau pâlir…

Oh ! là là ! la lamentable affaire.

Ce qui devient le plus inquiétant, c’est peut-être l’attitude du
public.



Une sourde malveillance se perçoit.

Les choses les plus naturelles, les plus vraisemblables sont in‐
terprétées fâcheusement, c’est à ce point que des gens sourient
quand le commandant Esterhazy nous conte comment une dame
voilée lui remit une pièce précieuse.

— C’est du Gaboriau, s’écrie-t-on, du Montépin, du
Richebourg.

— On la connaît, la dame voilée !

— C’est le monsieur brun de Pranzini…

Silence, vous tous ! Voyons, vous admettez bien qu’une dame
qui ne veut pas être reconnue mette une voilette sur son visage.
Ceci, vous êtes forcés d’en convenir. Alors quoi ? Et que trouvez-
vous d’étrange à ce que la dame prenne une voiture pour monter
jusqu’au Sacré-Cœur  ? Cela se passe tous les jours. Alors re-
quoi ? Taisez-vous donc, et faites le salut militaire.

On se fatigue à vous répéter des détails qui, par leur précision
même, fleurent le parfum de la vérité.

1 On vous montre que la voiture était une Urbaine.

Ça ne s’invente pas, ces choses-là.

2 On vous serine que cette Urbaine était attelée de deux che‐
vaux gris.

Est-ce trop dire quand les omnibus en claquent trois pour
monter moins haut ?

Malheureusement, dans la lamentable affaire, tout n’est pas
aussi clair que le rôle du commandant Esterhazy.



Il y a des réticences, des ménagements, des combinaisons.

L’intervention de la dame voilée est le seul fait vraiment net et
indiscutable.

Sur d’autres points, l’enquête patauge, les renseignements
sont contradictoires, les conclusions inadmissibles… La réserve
des uns, la mauvaise foi des autres, laissent le champ libre à
d’abominables imputations.

Les reptiles relèvent la tête.

Ces ovipares, qui pondent une copie dont on sait le prix à Ber‐
lin, nous ont accusé de vol. Ils ont fait semblant de croire que le
dédaigneux silence du gouvernement signifiait que nous redou‐
tions la lumière des explications. Ils ont parlé de Raison d’État et
de document soustrait. Ils ont osé montrer la France fouillant
dans la boîte à ordures de l’ambassadeur d’Allemagne…

C’est une basse calomnie.

Nous n’aurions eu la preuve de la trahison de Dreyfus qu’en
nous emparant de pièces par escalade et effraction.

Les dites pièces seraient non pas des pièces de monnaie ; mais
des pièces comptables dont la production est aussi impossible
que celle de billets de banque filoutés.

Nous serions des cambrioleurs.

C’est nous qui aurions volé des papiers !…

Et, aujourd’hui, nous nous tairions comme des escarpes pris
sur le tas. Nous craindrions, sinon le bicorne du gendarme, du
moins le casque à pointe pointilleux…



Nous aurions peur.

Le sang ne fait qu’un tour — et il le fait très vite — à la lecture
de pareilles insanités. L’effraction, l’escalade, le vol sont des pro‐
cédés teutons. Jamais, en France, l’Allemand ne fera école.

Et la peur n’est pas fille des Gaules.

En vérité, je l’écris  : ce n’est pas nous qui sommes une Asso‐
ciation de Malfaiteurs !

L’heure a sonné de crier fort que la France est toujours la
France. Et si quelques-uns l’ont déjà redit,

Nous sommes prêts — prêts à tout.

Les complices ou les dupes qui, à mots couverts, laissent en‐
tendre que nous ayons quelque chose à cacher, perpètrent une
antipatriotique besogne. Ils se font l’écho d’un mensonge.

C’est un canard qui vient de Prusse.

Au surplus, comme l’indique M. Macdonald, duc de Tarente et
officier de réserve, dans un poème publié récemment par notre
audacieux confrère la Patrie :

Nous doublerons le cap de cette crise. L’âme du pays est à la
caserne, ainsi que l’annonçait, avant-hier, dans le Journal, notre
maître Armand Silvestre.

La parole est aux militaires.

Ils ont des mots définitifs. Le Figaro les recueille.

M. de Rodays fait parler :



— N’avez-vous pas été surpris, demande-t-il aux camarades de
régiment du commandant Esterhazy, n’avez-vous pas été émus
de voir mêler à ce triste débat le nom de votre compagnon
d’armes ?

— Nullement, répondent les compagnons, le commandant
était ce qu’on appelle un officier besogneux… et alors… vous
comprenez…

Je ne comprends pas, moi. Je ne veux pas comprendre. Il fau‐
drait être un graphologue pour interpréter ces lignes-là autre‐
ment que dans leur sens précis.

Elles proclament une énormité.

Elles hurlent qu’un officier pauvre est à la merci des hasards,
que la solde est insuffisante si le riche mariage n’intervient pas.
Elles claironnent ce honteux dilemme : lever une dot ou tirer des
plans.

Mensonge et mort  ! Île du Diable  ! Nom de ma vieille sabre‐
tache ! ce sont là paroles félonnes.

La Grande Muette n’a pas dit ça.

Nous exigeons un démenti. Protestez et rectifiez. Ou demain
quelque impertinent, après le Figaro, répétera pour nuire au
prestige des Épaulettes :

— Quand ils ne grignotent pas du blanc, ces messieurs
bouffent du Tricolore.



Réhabilitation civile et Exécution militaire

UNE ERREUR JUDICIAIRE

Quelques personnes ont été surprises du silence de M.  Félix
Faure qui, d’un mot, eût pu, paraît-il, fermer la bouche entr’ou‐
verte de M. Scheurer-Kestner.

Une phrase nette, précise, du président de cette république
aurait suffi, dit-on, à briser le faisceau d’arguments en faveur de
l’officier qui occupe, sans doute, ses loisirs à faire faire des ma‐
niements d’armes aux chaouchs de l’île du Diable.

Si ce monsieur ne fut pas traître — il fut capitaine.

Passons.

Mais pourquoi donc, pourquoi notre premier magistrat
n’épargna-t-il point au pays les discussions passionnées aux‐
quelles l’ont contraint les sous-entendus, les réticences et les huis
clos ?

Pourquoi ? Voici :

Au moment même où s’entamait la campagne de réhabilita‐
tion que l’on sait, M.  Félix Faure, Madame, Mademoiselle et la
Maison militaire étaient sur le point de s’atteler à une autre réha‐
bilitation, tout à fait respectable celle-là.

Madame avait apporté des documents probants, Mademoi‐
selle les avait annotés, Monsieur les avait classés et la Maison mi‐
litaire piaffait d’une belle impatience. On allait rouler. Il s’agissait
non point d’une erreur judiciaire vulgaire, mais d’un véritable



complot politique dont fut victime, il y a une cinquantaine d’an‐
nées, un modeste avoué de province…

L’avoué, bien connu pour ses opinions franchement avancées,
fut en butte aux tracasseries d’une magistrature réactionnaire. Il
paya cher sa foi républicaine.

C’est même la seule chose qu’il paya.

Incriminé sous le prétexte discutable de faux en écriture,
l’avoué dut, au pied-levé, gagner la terre d’exil. Il gagnait, en
même temps, quelques centaines de mille francs, par une vente
de la dernière heure. Son désintéressement était cependant tel
qu’il abandonna la forte somme à son beau-frère, M. Guinot, en‐
trepreneur à Amboise.

Et puisque des noms — des noms propres accourent sous
notre plume, vidons l’encrier jusqu’à la lie. C’est une bien pénible
histoire. Disons-la toute. Et vite.

L’avoué s’appelait M. Belluot.

L’avoué était le beau-père — le propre beau-père du président
de la République.

C’était le papa de sa dame.

D’une enquête scrupuleuse faite à Tours, où l’on prétendit mé‐
chamment que M. Belluot en joua quelques-uns de sa façon, il ré‐
sulterait au contraire que cet homme-de-biens tomba sous de
louches machinations.

Le tribunal qui le condamna par contumace aux travaux for‐
cés, n’osa pas aller jusqu’au bout. Et cela est significatif. On
condamnait l’homme pour faux et pour vols ; mais on laissait le



produit de ces faux et de ces vols aux mains de la famille du
faussaire !

Est-ce vraisemblable ?

Non. Le verdict, mitigé de cette circonstance atténuante qu’on
ne faisait pas restituer le produit des rapines, signifiait, à n’en
point douter, que ces rapines n’existaient pas.

L’argent mal acquis ne profite d’ailleurs jamais. Et, là encore,
dans ce mot de la sagesse des nations, nous trouvons une preuve
nouvelle, bien que toute morale, de l’innocence de Belluot :

Son argent profita.

Si nous jouissons, aujourd’hui, de M.  Félix Faure, c’est à cet
argent que nous le devons.

Ne l’oublions pas.

Un fils de France, un petit tanneur fut loyalement aidé dans
son œuvre commerciale et politique par une femme de cœur et de
dot. Ce fut la collaboration, toute moderne, du capital et de l’in‐
dustrie. Le capital n’avait pas d’odeur,

Félix Faure, dès l’âge le plus tendre, se conduisait en chevalier.

Bravant les préjugés bêtes, repoussant du pied la calomnie, il
tendit la main à la toute gracieuse jeune femme qu’on appelait lâ‐
chement : la fille du forçat.

Depuis, malgré les préoccupations, les charges de l’État, les
responsabilités et les honneurs, il avait, en secret, travaillé sans
relâche à réunir les éléments de la revision du procès scandaleux
qui flétrissait son parent.



Encouragé à la persévérance par l’exemple du cas de Pierre
Vaux, il savait que la justice est immanente, si elle n’est pas pres‐
sée. Il avait pris son tour.

Or, son tour était arrivé.

Il allait parler. Il allait confondre la perfidie, dévoiler les
basses intrigues, rendre l’honneur à feu l’avoué, lorsque tout à
coup, patatras ! on jeta dans ses jambes présidentielles le sot pa‐
quet de l’affaire Dreyfus.

Notre Félix est un homme du peuple. Le sang généreux qui
court en veines bleues sous ses guêtres blanches est trop chaud
pour lui permettre de cacher son mécontentement :

— Partie remise, pensa-t-il, et que Dreyfus aille au Diable,
qu’il reste à l’Île et qu’on me fiche la paix. C’est la guigne, c’est la
guigne noire. Je ne me mêle plus d’affaires comme ça. Pourtant
Belluot n’est pas coupable…

Et le président se prit à rêver. Il songea qu’en dépit de certains
succès, il n’avait jamais eu vraiment la veine dont il était digne.
Son front s’assombrit chargé des nuages du souci. Le petit tan‐
neur devint tout chose, tout morose. Le brave corroyeur national
se tut…

Voilà pourquoi il ne parla pas.

La vie est triste comme un bonnet de juge. À l’Élysée où on ne
badine pas davantage avec l’honneur qu’avec l’amour, ces der‐
niers incidents ont encore assombri l’existence de tous. Félix est
de plus en plus chagrin.



Ses familiers mêmes, ses proches le trouvent plus morne que
nature. L’œil est terne derrière le monocle. Et Peau-de-chagrin
déambule par les couloirs déserts, les vastes salles du palais,
cherchant la solitude, muette amie du penseur.

L’idée d’erreur judiciaire l’affole et le poursuit. Ce simple mot :
réhabilitation, quand il ne s’applique pas à l’avoué qui, au reste,
n’avoua jamais, lui semble un insigne blasphème.

Parfois les officiers d’ordonnance entendent comme une voix
lointaine :

— Il est innocent, dit la voix, innocent ! Mon beau-père n’a pas
commis de faux. Qu’importe la Chose Jugée ! Ce sont des magis‐
trats civils qui ont condamné. Je méprise la Chose Jugée, puis‐
qu’elle n’a pas été jugée par des militaires…

Alors, le général Agron, chef des janissaires du harem et secré‐
taire de la présidence, réplique à la cantonade :

— Président, vous avez raison ! L’honneur de l’armée n’est pas
en cause.

L’Honneur de l’Armée n’est jamais en cause !

C’est en vain qu’une plèbe civile aboyerait aux éperons d’or de
nos cavaliers, aux chaussettes russes de nos fantassins : garde à
vous  ! le régiment passe, le clairon sonne, le tambour bat. Le
cœur bat plus vite. On sent que ça sent la poudre et la gloire.
Hier, demain, toujours. L’Histoire. Et la Légende et l’Idylle. Le
contact d’un pantalon rouge et d’une petite bonne d’enfant. La
jeunesse et les vieux soldats… Fermez le ban !



Par les temps où nous pataugeons, il faut des bottes-à-
l’écuyère.

Il faut des sabres de commandant pour défendre la mère-pa‐
trie et au besoin pour l’attaquer — avec renfort de uhlans.

Il faut des sabres, des sabres encore, aux bateleurs du journa‐
lisme, quand ce ne serait que pour les avaler après le boniment
d’usage.

Ah ! le sabre d’un dictateur qui mettrait le peuple à la raison.
Silence dans les rangs ! Plus personne…

Plus personne que des militaires.

Quel rêve ! Car enfin on nous l’a redit assez : Il n’y a plus rien
qui vaille en France, tout est fini, pesé, flétri, tout avili, sauf
l’Arche-sainte où font le quart quelques messieurs en uniformes.

Vive le bateau !

La boue monte. Un océan de fange, répète-t-on, submerge la
nation entière. Gardons intacte la seule chose qui dans le pays
soit restée pure.

Ne touchons pas à l’Armée.

Avouons que, même avec de solides pincettes, le moment se‐
rait mal choisi.

J’entends ainsi applaudir à la crânerie des journaux partant de
l’histoire-Dreyfus et de l’affaire-Esterhazy pour entonner les
louanges du Sabre.

C’est le chant du Balai qu’on demande.



Le balai contre les civils qui se mêlent de ce qui ne les regarde
pas. On en trouve partout, des civils. Quand comprendront-ils,
ces gens-là, qu’ils sont la honte de la France ?

Dans la déchéance de notre race, l’Armée seule est encore
debout.

Et quel triste rôle jouerions-nous donc, vous et moi, le pas‐
sant, l’ouvrier, l’employé, l’artiste, ramas de pékins, piètre en‐
geance, si nous n’avions au moins l’excuse d’entretenir les
militaires ?

Que le peuple y pense et, s’il en est encore temps, se ressai‐
sisse. Que les hommes valides reprennent du service et que les
autres élèvent leur cœur… Une saine poussée d’orgueil me vient.
Je perçois un bruit de godillots :

Un pied-de-banc passe sur le boulevard…

L’homme dont je recevais la visite, hier, les avait entendus
douze ans, autour de sa cellule, les pied-de-banc. Douze ans,
dans les pénitenciers militaires d’Algérie, il avait saigné sa vie
sous la barre-de-justice et les matraques de la chiourme.

Son crime : une absence illégale, ce qu’on appelle, en argot de
police, désertion à l’intérieur. De plus, il avait répondu au caporal
qui l’insultait.

Et, maintenant, vieilli, épuisé, hâve, le souffle court et l’œil
brillant, il me disait de sa voix creuse :

— Ils ont eu la graisse, pas la peau.

Combien l’ai-je entendu de fois, sous le ciel africain, cet âpre
cri d’évadé ? Et pas toujours prononcé par les revenants des mai‐



sons de force, par les irréguliers de la Discipline ; mais au départ
de la classe, quand les Chasseurs, mes camarades, quittaient El
Aghouat ou Blidah.

— Ils ont eu la graisse, pas la peau !

Il faut bien qu’il y ait des hommes qui sortent ainsi de ces
bagnes pour dire comment meurent ceux qui restent.

Je sais.

C’est à Bône, à l’atelier des travaux publics, n 6. La visite est
sonnée. Le médecin-major Mathelin est là. À sa droite, un lieute‐
nant-adjoint, dont ma mémoire en défaut m’empêche de cracher
le nom, asticote de ses observations tous les malades qui se
présentent :

— C’est un carottier celui-ci, ne l’écoutez pas, docteur.

Un homme, puni de cachot, arrive escorté du sergent de plan‐
ton et d’un factionnaire, sabre au clair :

— Je meurs de faim, dit l’homme, je ne peux plus durer
comme ça  ; monsieur le major, je vous en supplie, faites-moi
donner une ration de pain.

— Du pain  ? s’exclame le lieutenant, est-il gourmand, le
gaillard !

L’homme eut un sursaut, un coup de rage, et, d’un geste vers
l’officier, il effleura son képi. Le lieutenant bondit, arracha au
sergent de service qui, je dois le dire, résistait un peu, le revolver
d’ordonnance, et fit tomber roide à ses pieds l’homme qui récla‐
mait du pain.



Un autre détenu, témoin de la scène, se précipita contre l’as‐
sassin : deux balles l’abattirent près du mort.

Cette seconde victime du drame ne fut que blessée
grièvement.

Àl’hôpital de Bône, sœur Marie, une belle âme, une noble
femme, comme égarée en cet enfer, à force de soins et de dévoue‐
ment, sauva le malheureux garçon.

Mais la geôle ne le lâcha pas.

Le conseil de guerre le condamna à mort — à mort comme son
compagnon. Et ce fut seulement à la prière du médecin-major
Mathelin que cette peine se commua en vingt années de travaux
publics.

Le lieutenant de cette aventure doit être capitaine quelque
part…

Si c’est à Alger, je veux croire qu’on le désignera d’office pour
commander le peloton d’exécution du premier petit soldat que
l’on va tuer.

Ce petit soldat se nomme Charles Hartier.

Il appartient au 3 bataillon d’infanterie légère. Au mois d’août,
il fut condamné à mort pour avoir bousculé un supérieur. L’arrêt,
cassé pour vice de forme, vient d’être ratifié ces jours-ci.

Il n’y a donc pas plus de quatre mois que Charles Hartier at‐
tend les balles. Faites lui cette grâce de le tuer vite.

Il est jeune, il s’impatiente.



Et puis aussi il y a une maman qui, elle, n’a pas bousculé son
supérieur. Elle agonise…

Un bon mouvement  ! monsieur Félix Faure, donnez des
ordres pour que ça ne traîne pas. Puisque vous avez le droit de
gracier, vous devez bien avoir celui de précipiter les fusillades.
Allons, monsieur. Ça dépend de vous.

Pour clore cette ère de scandales où maints officiers se distin‐
guèrent, il faut un exemple, c’est certain :

Fusillez vite le petit soldat.

À propos de bottes

LA TOURNÉE DU PATRON

L’infortuné garçon de recettes qui mit si lamentablement ses
souliers dans la cheminée de la champignonnière fut, en ce tra‐
gique noël, moins la victime de Carrara que celle du Capitalisme.

Ce pauvre diable de Lamarre — condamné, pour gagner
quelques pièces de cent sous par mois, à réclamer quotidienne‐
ment à des débiteurs aigris les liasses de billets de mille francs
qu’attendent derrière leur guichet des usuriers vénérables — de‐
puis toujours marchait à la mort.

Il y marchait pour le compte des gens d’argent qui ne
marchent pas.

Et j’apprécie le sentiment des journalistes et du député qui,
songeant à quoi sont exposés les modestes percepteurs des



banques, demandent qu’on protège ces derniers contre les
risques du métier.

Seulement, les moyens proposés ne valent pas.

Évidemment, journalistes et député se sont dit, en un mouve‐
ment qui les honore :

— Il est ignoble que d’humbles serviteurs se fassent tuer à tout
bout de champ, à tout coin de rue, à toute maison isolée, quand
les patrons qui les consomment ne pensent qu’à grossir leur for‐
tune et donnent à ces risque-tout des appointements dérisoires.

Alors on a réclamé une augmentation des salaires. Il faudrait
aussi que les garçons de recettes reçoivent — avec leur porte‐
feuille d’attaque — un bon revolver de défense.

D’autres personnes ont proclamé l’urgence de faire accompa‐
gner, par un second employé, les percepteurs qui s’en vont tri‐
mardant de bourse en bourse.

Ce sont là des demi-mesures.

Rien ne protège contre les guet-apens. Les individus aux
abois, qu’on relance jusqu’en leur taudis, frapperont deux
hommes au lieu d’un.

Carrara, derrière la porte, est à l’affût.

L’Italien à la clé anglaise, bien qu’arrêté, reste une menace. Il
est légion. N’a-t-on pas entendu ces mots :

— Mes petits enfants, ma femme, moi, nous n’avions plus qu’à
mourir ; le crime seul pouvait nous sauver…

Et voici la genèse du meurtre.



De plus peut-être y a-t-il, chez les affolés qui tuent, une sourde
rage contre l’homme en livrée qui vient, la sacoche bourrée d’ar‐
gent, exiger le pain de la nichée.

Le grand jeu des puissants du monde, toujours le même, est
de créer des conflits entre les frères de misère.

Le débiteur traqué et le pauvre hère qui porte au collet les ini‐
tiales de la riche banque, se regardent comme chien et loup.

Ils se détestent.

Et j’aurais du mal à leur faire sentir que, tous deux, sont égale‐
ment des victimes…

D’ailleurs, cette constatation n’apportant aucune solution
d’ordre immédiatement pratique, les gueux continueront, je
crois, — pendant encore un certain temps — à se massacrer
comme de règle.

La Société vit de leur mort.

Gendarmes et vagabonds, douaniers et contrebandiers, garde-
forestiers et braconniers, les gueux et les doubles-gueux laissent
ainsi leur sang sur les routes, à propos des faisans du prince…

Les peuples-enfants ne se ruent-ils pas aux réciproques car‐
nages pour des lopins de territoire sur lesquels ils avaient eu tout
juste le droit de payer la taille et la gabelle !

Les peuples-enfants grandiront-ils ?

En attendant la croissance, un de ces jours les corvéables prie‐
ront ces messieurs de la Cour, les beaux messieurs de lois dorées
et de portefeuilles ibidem, d’exécuter eux-mêmes leurs arrêts et



de régler leurs affaires eux-mêmes — en temps de guerre comme
en temps de paix.

Il y a commencement à tout.

Relativement aux garçons de recettes, je ne vois d’ailleurs que
deux procédés pour rendre leur destin moins sombre.

Le premier consisterait à faire escorter leur sacoche par un es‐
cadron de cuirassiers.

Ce serait logique et reluisant  : l’armée soutiendrait, sur les
chaussées, près du trottoir, les racolages de la banque.

Plus de lapins !

Malheureusement la grande muette n’est pas populaire au
faubourg. Et malheureusement c’est au faubourg, au faubourg
misérable et las que les seigneurs à riche escarcelle envoient ins‐
trumenter leurs serfs. Donc pas d’escorte militaire, pas d’éclairs
et de longs bruits d’armes…

Gavroche ferait des plaisanteries.

Ces plaisanteries seraient déplacées, je m’empresse de le re‐
connaître et m’en tiens au second moyen, le bon :

Supprimer le Garçonnat de recettes.

Le procédé est radical — et socialiste, si j’ose dire. Ce n’est
plus l’homme que l’on supprime, c’est la fonction.

Mais comme il faut que le bel argent retourne toujours à la ri‐
vière de diamants, les perceptions seraient opérées par les finan‐
ciers eux-mêmes.



Ce serait la tournée du patron !

D’un pied léger, bedaines au vent, tous ces excellents ban‐
quiers — juifs, catholiques ou francs-maçons — iraient se faire ré‐
gler leur compte !

Si, comme je le préconise, les diabétiques de la haute quit‐
taient leurs somptueux hôtels pour battre le pavé des cités, ils se‐
raient spectateurs souvent de tels tableaux de misère qu’ils re‐
viendraient de leur tournée avec une pensée — peut-être.

Une pensée humaine.

Ils auraient pu, l’autre soir, rue Gay-Lussac, assister à l’arres‐
tation d’un enfant. Ils auraient pu prier le sergot, avec l’autorité
que confère un beau pardessus, de ne pas brutaliser le mioche.
Usant encore des prérogatives qu’octroient le haut-de-forme, les
gants fourrés et les breloques, rien ne leur eût été plus facile que
de suivre au commissariat l’enfant que les flics y poussaient à
grands coups de poings dans le dos.

Là, tout en séchant leurs snowboots au poêle accueillant du
poste, les spectateurs privilégiés auraient entendu le coupable
conter sa vie au commissaire :

— Je me nomme Jean Sarnois, j’ai quatorze ans et je suis né à
Annecy. À huit ans, orphelin, seul au monde, n’ayant pour tout
bien que ce que j’avais sur le corps, j’ai quitté mon pays natal et je
suis venu à pied à Paris, où j’ai travaillé honnêtement pour ga‐
gner mon pain comme ramoneur ou chiffonnier. Dans un hangar
de la rue de Belleville où on me laisse coucher, j’ai pleuré bien
souvent ; oui, j’ai volé, c’est vrai, et voilà pourquoi : j’ai fait il y a
deux ans environ la connaissance d’une petite fille de mon âge ou



à peu près, elle a quinze ans, orpheline comme moi et comme
moi s’occupant à chiffonner. Nous étions si malheureux que nous
résolûmes d’unir nos deux misères. Nous nous aimions bien et
nous vivions comme frère et sœur ; elle couchait dans un coin de
mon hangar, moi dans l’autre et elle s’occupait à trier et à vendre
les objets recueillis au cours de mes nuits de travail. Enfin il y a
quelques jours, elle m’a dit, toute triste, qu’elle allait être obligée
de marcher bientôt pieds nus, ses souliers étant plus qu’usés. Ça
m’a fait beaucoup de peine, et comme je souffrais trop à l’idée de
la voir marcher sans chaussures dans la boue et la neige, j’ai volé,
ne pouvant l’acheter, la paire de bottines qu’on a trouvée dans
ma hotte…

Pour blasés qu’eussent été les témoins, l’histoire du petit chif‐
fonnier les aurait, je pense, intéressés. Ils eussent payé les bot‐
tines, donné quelque menue monnaie et fait renvoyer l’enfant
près de la petite amie inquiète.

Le commissaire fit autre chose.

L’enfant fut jeté au Dépôt !

Deux délits lui sont reprochés. Le flagrant délit de son vol et
cet autre, plus honteux encore, inscrit ainsi sur l’ordre d’écrou :

N’a pas de domicile légal.

Le hangar de la rue de Belleville, le hangar ouvert au vent,
n’est pas ce que le magistrat a coutume d’appeler un domicile
légal.

Un domicile légal !

L’enfant en a un maintenant.



Et sa petite sœur de misère en aura tel autre demain :

La maison publique — ou centrale.

Àlire certaines gazettes où travaillent les demi-soldes de la po‐
lice et de la presse, il appert que les soutiens de la société re‐
doutent, autant que la violence, le plus simple exposé des faits.

Au lendemain de chacune de ces feuilles dans lesquelles je
note strictement le fait-divers expressif, une tourbe hurle  : Au
scandale !

On parle aussi d’anarchie.

Je n’aurais pas retourné la tête si de bons amis à moi n’avaient
cru devoir, en des articles, intervenir sur ce point. Aussi bien je
n’ajouterai pas une seule phrase nouvelle. Je réimprimerai uni‐
quement la dernière page d’un livre que j’écrivis au sortir de la
prison où je passai un an et demi — pour dix lignes dans un
journal.

… Autour de la Conciergerie les petites rues et les quais
parlent bas, et c’est comme une transition avant la clameur des
boulevards.

Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà le passé.

Le présent seul importe.

Qu’à sa première sortie un convalescent soit troublé ; mon pas
est ferme sur le pavé.

Où me mène-t-il ?

Rejoindre les anarchistes ?



Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste.

En cours d’assises, à l’instruction comme aux séances, j’ai dé‐
daigné cette explication. Mes paroles de rage ou de pitié étaient
qualifiées anarchistes — je n’épiloguai pas sous la menace.

Àprésent il me plaira de préciser ma pensée première, ma vo‐
lonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu-près.

Pas plus groupé dans l’anarchie qu’embrigadé dans les socia‐
lismes. Être l’homme affranchi, l’isolé chercheur d’au-delà ; mais
non fasciné par un rêve. Avoir la fierté de s’affirmer, hors les
écoles et les sectes :

Endehors.

Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une manière plutôt
superficielle en s’écriant : « Mais c’est l’En dedans ! » quand on
nous jetait en prison.

Et voilà que sur les grisailles de tous les doutes ceci apparaît
en l’éclat d’une couleur vigoureuse :

La Volonté de Vivre.

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les règles étroites,
hors même les théories idéalement formulées pour les âges à
venir.

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le para‐
dis terrestre.

Vivre pour l’heure présente, hors le mirage des sociétés fu‐
tures ; vivre et palper cette existence dans le plaisir hautain de la



bataille sociale.

C’est plus qu’un état d’esprit  : c’est une manière d’être — et
tout de suite.

Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur mon‐
trant la conquête du ciel. Nous ne voulons même plus attendre
d’avoir conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.

Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des êtres que rien
n’éveille, s’il se trouve des esclaves nés, des peuples indécrassa‐
blement avilis, tant pis pour eux  ! Comprendre c’est être à
l’avant-garde. Et la joie est d’agir. Nous n’avons point le temps de
marquer le pas : la vie est brève. Individuellement nous courons
aux assauts qui nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-là, pas
platonique : nous payons.

Et nous recommençons.

Donc, aujourd’hui, je récidive. On peut être l’homme qui passe
— et qui pense, mes bons messieurs. Et qui parle et qui agit — se‐
lon la vie, sans autre dogme. Nos adversaires riraient trop si,
quand on leur cherche l’oreille, il leur suffisait de crier pour dé‐
naturer notre geste :

— Pardon, vous êtes anarchiste et vous voulez me faire sauter !

Est-il besoin d’être même révolutionnaire pour féliciter les
Débats de leur vaillance qui sent la poudre. Ce papier rose pro‐
voque au meurtre. En réponse à notre dernière feuille où nous at‐
tirions l’attention du monocle présidentiel sur le sort du jeune



soldat Charles Hartier, condamné à mort depuis quatre mois
pour avoir bousculé « un supérieur », il s’est trouvé un individu
qui, dans une écœurante prose, a réclamé la fusillade.

Quel est ce drôle ?

L’individu n’a pas signé. Le sadique, flaireur de sang, n’a pas
montré son museau de bête.

Ce fusilleur est anonyme !

Où êtes-vous, monsieur ?

Pour une fois, on aimerait, de près, voir le pékin qui souhaite
que les fusils lebel brisent le crâne des petits français incomplète‐
ment disciplinés.

Au nom de ces français-là, nos bottes vous saluent, confrère.

Arguments frappants

DU CHOURINEUR À L’ÉTUDIANT

Conseils de Paix

On a médit des conseils de guerre.

Trois soldats d’un régiment d’infanterie de marine, à la veille
de servir au Tonkin — probablement pour s’entraîner — avaient
massacré, de nuit, un civil, dans les rues de Cherbourg.

Il s’agissait simplement de six ou sept coups de sabres-baïon‐
nettes et de couteaux à travers une poitrine — dans une blouse.



Un ouvrier assassiné.

Le conseil de guerre se réunit.

Que n’a-t-on pas raconté à propos de l’implacabilité de ces tri‐
bunaux qui prononcent la peine capitale pour la brusquerie d’un
geste ? Nazarder un caporal, c’est la mort.

Outrage envers un supérieur : mort.

Tentative de voies de fait : mort.

Mort, mort, mort, c’est le tarif, à propos de tout et de rien. Aux
pages du code militaire, le mot grouille sinistrement  : mort,
mort…

… Les chourineurs d’infanterie de marine, les petits marsouins
vont donc mourir, Ils ont, à trois, pas joliment, saigné un gueux
qui passait. On les fusillera demain.

Nous sommes contre la répression. L’idée de châtiment nous
répugne. Mais le verdict frappant quelques surineurs révoltera
moins nos consciences que l’exécution sommaire pour une in‐
sulte au caporal.

Laissons passer la Justice du Sabre !

Or, le Sabre fut, hier, clément. Les trois soldats qui avaient tué
ne seront pas tués. Le conseil de guerre, indulgent et compréhen‐
sif, abolit la peine capitale  : trois militaires pour avoir tué un
homme ne subiront qu’une peine légère. Le conseil de guerre se
fait paternel, il donne des avertissements :

— Que cela vous serve de leçon, jeunes gens. Vous avez assas‐
siné un ouvrier, c’est un tort — puisque vous n’en aviez pas reçu



l’ordre. Prenez garde  ! On commence par tuer un civil, on finit
par outrager un supérieur… Et c’est douze balles dans la peau.

— Jamais, répondirent les assassins, nous ne manquerons de
respect au sergent.

— Je vous y engage… Et rompez ! fit d’une voix un peu bour‐
rue le colonel du conseil de guerre.

L’armée est une grande famille dont les civils ne font pas
partie.

Dans un pays où tout le monde — de force ou de bon gré — su‐
bit les trois ans de service, on s’étonnerait, à la longue, de voir la
population se diviser en civils et en militaires. Puisque nous
sommes tous soldats, aux heures de guerre — et même d’émeute,
puisqu’en cette démocratie, quand un danger est à courir, tous
les civils sont militaires, on voudrait bien que les militaires
soient, en temps de paix, un peu civils.

Ils ne le veulent pas.

La gloire stricte des militaires est de n’être que des militaires.

Ces malheureux ne comprennent point que ça ne signifie plus
rien.

Si l’honneur de l’armée le permet, on leur répétera donc qu’en
cette nation armée le mot « militaire » est accidentellement ap‐
plicable à trop de civils pour dénommer justement les profession‐
nels qui, dans l’activité moderne, sont uniquement des porte-
sabre.

Ces incomplets ne sont pas plus guerriers que les bonnetiers
qui, l’instant venu, iront mourir aux frontières.



Ces entretenus de la paix, dans les villes de garnison, pré‐
parent mieux le pernod que la revanche.

Ces réformés de la vie civique ont cependant un trait mar‐
quant : le mépris du civil  ; un mépris tel que tuer un pékin leur
semble, nous venons de le voir, infiniment moins délictueux que
ne pas saluer un adjudant  ; un si souverain dédain que nous ne
pouvons faire vingt-huit jours sans subir l’éclaboussure de leur
esprit de supérieur ;

— Eh ! là, disent-ils au réserviste, qu’est-ce que vous fichez de
votre métier ?

— Pardon, mon lieutenant…

— Je m’en fous !

C’est franc. C’est martial. Rataplan-planplan. D’un côté, il y a
les Civils.

De l’autre, les Incivils.

Les « Incivils » des conseils de guerre exigent d’ailleurs, de la
part des clients de leur Tourniquet, la plus extrême politesse.

Un soldat nommé Benoît se défendait, la semaine dernière,
devant le Conseil de Grenoble. Ce Benoît était inculpé d’évasion
de la salle de police. Comme le président lui criait, affectant de ne
point écouter :

— Allez-vous bientôt vous taire ?

— Pas avant, répondit le soldat poussé à bout, pas avant
d’avoir demandé que l’on vous accorde une seconde décoration
pour tous les crimes que vous commettez dans ce sanctuaire.



Cette phrase ne valut à Benoît que six petites années de tra‐
vaux publics.

On le constate : les conseils de guerre s’humanisent.

Ne viennent-ils pas de laver de toute suspicion le comman‐
dant Esterhazy, pour les raisons mêmes qui, autrefois, firent
frapper le capitaine Dreyfus ?

La connaissance des langues étrangères, les belles notes de la
cote d’amour sont alternativement appréciées dans un sens favo‐
rable ou louche.

Je ne parle pas du bordereau parce que tous les bertillons,
tous les experts qui se prononcent me semblent d’étranges ma‐
niaques — ou des savants de préfecture.

Quelques-uns disent  : oui. D’autres  : non. Mais la plupart
disent : oui et non.

Il en résulte, à la poussette, condamnation ou acquittement.

C’est tant mieux ! pour le commandant. Dès qu’un homme est
sous le coup de la loi, je souhaite qu’il s’en tire. C’est tant pis  !
pour le capitaine qui, j’imagine, eût été mieux inspiré de tenter
l’évasion sans bruit.

Coupable ou non, il est dangereux d’en rappeler au conseil de
guerre.

Ces tribunaux ne se déjugent pas.

S’il s’agissait de magistrats de carrière, on pourrait espérer
qu’après leur mort — trente ans après, en moyenne — leurs suc‐
cesseurs daigneraient revoir impartialement le dossier.



Il y a des exemples.

Il n’y en a pas avec des juges militaires.

Ceux-ci n’avouèrent jamais d’erreur. De là leur vient précisé‐
ment cette superbe réputation qu’ils partagent avec le pape :

Tous ces messieurs sont infaillibles.

Àl’occasion, des officiers peuvent trahir. C’est vous qui le
dites ! Ils assassinent comme Anastay. Ils volent comme les deux
lieutenants que la presse nommait le mois passé. À part ça, ils
sont infaillibles…

Le bizarre de l’anecdote, c’est que les purs soutiens d’Esterha‐
zy et les passionnés défenseurs de Dreyfus choisissent cet instant
critique pour nous édifier, tour à tour, par d’enthousiastes
génuflexions :

— Vive l’armée  ! clament les uns, le capitaine Dreyfus est un
traître.

— Vive l’armée  ! répliquent les autres, le commandant Este‐
rhazy est une fripouille.

— Vive l’armée ! reprennent les premiers, le colonel Picquart
est l’avant-dernière des canailles.

Et la discussion continue…

Sans suivre dans tous ses méandres l’affaire d’actualité, nous
nous féliciterons du moins qu’elle ait attiré l’attention sur une
chausse-trape de la loi, qu’elle ait fait découvrir en somme les
étouffements du huis-clos.



Je vous abandonne le capitaine, je vous laisse aux ongles, s’il
le faut, le ministre de la guerre lui-même, que les flagorneurs de
l’armée outragent de la pire façon  : la question est autre
maintenant.

C’est le huis-clos.

Le huis-clos, le passage à tabac, l’esquintement à la muette qui
parut trop longtemps bénin quand les personnes qu’on esquintait
étaient bâillonnées seulement pour des délits d’opinion.

Des philosophes le connaissent. Des hommes d’action l’ont
souffert. Est-ce plus grave quand des militaires se crêpent la cri‐
nière entre eux ?

Où est mon casque  ! En quittant le service, je l’ai accroché à
un clou, près du paquetage, avec quelques illusions, les illusions
des dix-huit ans, quand on s’engage, fuyant le collège — cette
autre chiourme.

Qui donc regrette de n’être plus soldat ? Silence ! blagueurs…
ou rengagez !

Je tolère le huis-clos militaire. Il y a tant de choses à cacher,
sans parler de notre espionnage national. Mais puisque le peuple
de France plébiscite sur ce détail, il faut qu’une trace en reste.

Tout le monde est d’accord sur un point. Il n’y a pas de voix
discordantes. Quand les secrets de l’état-major et quelques salau‐
deries de mœurs ne sont pas en jeu, il faut de la lumière. On de‐
mande des lustres. La presse veut qu’on éclaire…

Eh bien ! je le demande à mon tour, quel est le parti politique
qui fera porter son effort sur l’abrogation du huis-clos pour les



délits dits « anarchistes » ?

Àla veille des élections, il est au moins un parti qui doit, ne se‐
rait-ce que pour la forme, tenter d’élargir le débat. Un petit geste
est obligatoire, ne fût-il pas de franc-cœur, ne demeurât-il qu’es‐
quissé : la parole est aux socialistes.

Ça n’engage à rien ; guide à gauche ! L’Affaire à répétition per‐
met cinq minutes d’entr’acte.

Pendant ce temps d’autres pionniers découvraient les prisons
de la Seine.

Tous ces messieurs du Panama, à peine au sortir de la geôle,
au lendemain de leur acquittement, signaient une lettre collective
où ils indiquaient que la prison est un séjour peu cordial.

Ils ajoutaient leur mépris pour l’instruction obligatoire à la
mode Le Poittevine.

Et, dans le passage que je guillemette, ils se rendaient compte,
enfin ! de quelques vérités élémentaires :

« Au milieu de tous les chagrins, de toutes les souffrances que
nous avons dû subir, une pensée nous console. C’est que le spec‐
tacle écœurant auquel nous venons d’assister n’aura pas été com‐
plètement inutile. Quelle admirable leçon de choses, de nature à
montrer aux yeux de tous ce que c’est que la magistrature, com‐
bien elle appelle des réformes profondes et quelles dérisoires ga‐
ranties elle présente aux citoyens !

« Que reste-t-il du sentiment de la justice ? Quelle protection
peuvent attendre les faibles ?



« Si, au lieu d’hommes publics, habitués à la parole et soute‐
nus par d’admirables défenseurs, il s’était agi d’humbles citoyens,
qui peut dire ce qui serait advenu ? »

Oh  ! c’est facile. Nous pouvons le dire. Là aussi, il y a des
tarifs.

Voler une chaussure, un pain : prison.

Pas de domicile, vagabondage : prison.

Prison, prison, relégation, c’est pour les petits, c’est pour les
faibles, les sans-gîte, les malchanceux, prison, prison, maison
centrale.

Quant aux chéquards, aux marchands de vote — s’il y en avait
jamais en France — je parie qu’on les acquitterait.

Baïhaut, pour se faire condamner, dut fomenter de basses
intrigues.

On se jeta sur Baïhaut, naïf et désemparé, comme de coura‐
geux citoyens, à propos de l’affaire Dreyfus, assomment un bouti‐
quier juif.

C’est toujours la même aventure : dès qu’un pauvre diable est
sans défense, il y a des braves qui se révèlent. Dans les bagarres,
quand on trébuche, les talons de bottes frappent à la tête.

Essayer d’arracher aux foules une des victimes de leur lyn‐
chage déchaîne des colères de bêtes auxquelles on enlève la proie.

Rien n’apparaît plus écœurant que la ruée de ces galopins se
mettant à cinq ou six cents pour conspuer les hommes qui osent.
On dit que dans ce tas hurleur se comptent des étudiants.



Le contraire me surprendrait.

Tous les apprentis-huissiers, fils d’huissiers, les sous-notaires,
putois, bourgeois comme père et mère, chassent de race et
gueulent d’ensemble.

Les alcooliques des Tire-Cu, cannes d’entraînement et dents
cariées, ont des moulinets hardis quand ils sont soixante contre
un. Tous les Cyrano de brasseries, avant de retourner à Bergerac,
rêvent d’épater les parisiens…

Les électeurs de Meudon qui, l’autre jour, massacrèrent un
vieux cocher, étaient peut-être dirigés par quelque employé de
l’octroi qui étudia au Boul’Mich. Le vieux cocher s’appelait Carra‐
ra comme le célèbre champignonniste. Il n’en fallut pas davan‐
tage pour que la population, après l’avoir injurié, le rouât de
coups si copieusement que le malheureux est, aujourd’hui, mou‐
rant sur un lit d’hospice…

Avec un entrain comparable à celui de soldats en bordée ma‐
niant le coupe-choux contre un civil, tous les costauds du bas
Meudon et du quartier des Écoles agissent sans penser à mal.

Ainsi la jeune France s’amuse.

Les bacheliers donnent le ton ; regardez-les ! c’est un monôme
— les étudiants fêtent, ce soir, je ne sais quelle promotion qui as‐
sure à la patrie un lot de futurs magistrats ou de prochains offi‐
ciers…, donc ils chantent des refrains obscènes, poussent des cris
d’animaux et, marchant en file indienne, s’en prennent sauvage‐
ment à des femmes, à des jeunes filles qui rentrent tranquilles
chez elles. Le monôme devient une ronde, une ruée anonyme  :



vingt mains farfouillent aux jupes, pincent les jambes… on
rigole !

Dans le joyeux pays Latin, le droit s’apprend dans la rue. Les
thèses des étudiants fourmillent d’arguments touchants. Avant
de porter le bonnet de juge, les clercs portent leur berret comme
les souteneurs, en banlieue, savent honorer la casquette.

Les moutons de Boisdeffre

La voiture d’Émile Zola, c’était un coupé… (Mort aux Juifs !), fit
tirer fortement la langue aux chiens de race antisémite. Quinze
jours durant, bassets, bouledogues, levrettes en pann’tot jap‐
pèrent, à travers la ville, pistant la voiture rapide.

Il y eut aussi, derrière les roues, sous l’éclaboussure du ruis‐
seau, tout un endeuillement de cocardes.

Les rudes compaings qui se distinguèrent par l’endurance de
leur rate avaient, dans le pas gymnastique, quelque chose de mi‐
litaire : ils obéissaient au sifflet. À bas Zola ! À bas Zola ! Vestons
serrés à la taille, collets droits, allure dolman, de ci, de là, mé‐
dailles coloniales, on sentait qu’on prenait ses places pour entrer
à la préfecture. Tous les postulants policiers donnaient comme
un seul sergot.

Les couloirs du palais de justice, transformés en chenil de
luxe, abritaient, avant le lâcher, les cabots savants de la meute.
On vit Thiébaud, l’indicateur, aboyant ses dénonciations et dési‐
gnant, à la sortie, tels témoins aux fureurs des foules. On enten‐
dit Max Régis, le jeune chacal algérien…



Ah ! ce n’était plus l’affaire Dreyfus.

Le capitaine est bien où il est…

On lui enverrait — même illégalement — Joseph Reinach,
Yves Guyot et le général de Galliffet, pour faire les quatre à la ma‐
nille, que j’applaudirais davantage aux gaîtés de la chose jugée.

Que tous les souteneurs de la loi, ex-membres des conseils de
guerre et des conseils de ministres, les fusilleurs de petits soldats
et les mitrailleurs de peuple, que les politiciens durs aux humbles
dégustent, dans des chocs en retour, tous les coups de férules des
lois.

Les lois. C’est eux qui les ont faites.

C’est eux qui les ont appliquées.

Elles furent, en leurs poings gantés, des cravaches contre les
gueux — des cravaches et des casse-tête.

Les magistrats, les policiers, les militaires, peuvent donc se
gourmer entre eux, comme des complices se prennent aux crins.
Ils peuvent se cogner, se tendre des pièges en biaisant avec tous
les codes. Ils peuvent nous donner le spectacle de se malmener
en famille — et jusqu’à ce que bagne s’en suive.

Le jeu nous plaît.

Àtous coups l’on gagne.

Est-ce que de vulgaires civils ont à risquer leur avis, quand des
officiers, des demi-dieux ! se disqualifient les uns les autres avec
l’entrain qu’ils y mettent ?



Hip ! Hoch ! Bravo ! Allez messieurs ! Tout et vite. On prend
des notes. C’est instructif — pour ceux qui ne savaient déjà.

Alors, vous dites qu’au service de l’état-major, au bureau
même des renseignements, s’assaisonnent d’étranges popotes  ?
Des pièces s’y fabriquent, d’autres filent, filent, filent que des
dames voilées rapportent.

Il n’y a qu’un huis qui n’est pas clos — et c’est l’huis du
ministère !

Le chef accuse ses subordonnés. Les subordonnés répliquent.
Les aménités s’entrecroisent. On s’épie. On se dénonce.

Les fuites continuent…

Les défenseurs de l’armée prétendent que le ministre de la
guerre a touché de l’argent des juifs. À qui se fier ? Et c’est en un
pareil moment que d’autres généraux interviennent pour poser la
question de confiance :

— Si vous ne nous acclamez pas, déclarent-ils sans ambages
au peuple, demain, lors des prochaines batailles, vous irez tous à
la boucherie !

Les mauvais bergers phraseurs, dont la houlette est un sabre,
ont des visions d’abattoir.

Vers quoi donc les trois étoiles de ces mages pessimistes
conduiraient-elles le troupeau ?

La Boucherie est la perspective que nous offrent, d’un geste
coupant, les gonses de l’état-major.

Et le troupeau bêle des vivats !



Nous sommes les moutons de Boisdeffre.

Non, ce n’est plus l’affaire Dreyfus, ni même le procès Zola.
L’audace d’un écrivain a mis une plume sur la plaie :

Chancre militaire induré.

Déjà, dans le sang du peuple, le virus travaille et ronge.

D’ignobles brutalités se commettent à la gloire du sabre. Vingt
poings martellent chevaleresquement le crâne d’un protestataire.

On assomme, dans les petites rues, les nez qui ne sont pas en
trompette, — pas en trompette militaire. On hurle  : À mort  ! À
mort ! À mort ! On prend la revanche de Sedan en esquintant des
Alsaciens qui croient que leurs compatriotes, le sénateur Scheu‐
rer-Kestner et le lieutenant-colonel Picquart ne sont pas les
agents de l’Allemagne…

On devient fou.

On devient lâche.

Des bandes s’organisent et fonctionnent.

On se rue, comme en pays conquis, sur l’isolé, sur le suspect —
celui qui ne crie pas : Vive l’armée !

Or, Vive l’armée, on nous l’a dit, on l’a inscrit en manchette
dans des journaux tricolores, cela signifie d’abord  : À bas la
république !

Ce ne serait rien si ce n’était que ça.

Mais qu’en pensez-vous tout de même, gens de la Commune,
hommes d’émeute, qui ne vous convertîtes point, sur le tard, au



culte de la soldatesque ?

Vieilles barbes de 71, je crois que vous voilà rasées !

Votre république n’était pas viable. Elle portait son germe de
mort dans quelques préjugés chauvins, dans quelques graines
d’épinards…

Bancroche et malvenue, s’appuyant sur le militarisme, la fille
Marianne, au retour d’âge, devait crever sous les coups de son Al‐
phonse en képi.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous le savons. Nous ne
sommes pas seuls à le comprendre. Écoutez ces mots de clarté,
crépitant comme feux de peloton. Ce sont les amis de l’armée, les
ennemis de la liberté qui les prononcent. Écoutez-les. Je cite une
feuille cocardière :

« Logiquement, fatalement, que ce soit tôt ou tard, dans l’ave‐
nir comme dans le passé, l’armée est appelée à supprimer la Ré‐
publique et à fusiller les républicains. »

Bonnes gens de la république, triples benêts de la Troisième,
vous avez déjà le bandeau — et l’on arme les fusils.

Le morne régime actuel, la République parlementaire, garde, à
son actif, trop de vilenies, pour ne pas nous trouver passifs quand
elle geindra : au secours !

Ce n’est pas pour elle que nous luttons.

On la laisserait volontiers finir sous l’éperon des bottes. On ne
tenterait même point de lui rappeler le coup du père François qui
la guette, si ce ne semblait être, en outre, le coup des pères de
l’Assomption !



Cette alliance déjà couronnée de la culotte rouge et de la robe
noire est le mariage imminent dont il sied de publier les bans…

Le peuple paiera les frais de la noce.

Des feux de joie l’annoncent partout. On brûle des journaux à
Paris. On fait des auto-da-fé de livres. La province dresse des bû‐
chers pour y rôtir des mannequins représentant les hérétiques,
fléaux de Dieu et des lois.

Il faut que la foi soit une force.

Car ces mannequins sont en paille, et les indigènes de Rennes,
de Bourges ou de Montpellier sacrifient, aux flammes venge‐
resses, une provende qui conviendrait si bien à leurs maxillaires.

Les pratiques du moyen-âge vont-elles redevenir de mode ?

On le souhaite sans l’espérer. Dans les petites villes, le curé le
chuchote aux dames des officiers. Dans le faubourg noble, au
dessert, on parle de la Saint-Barthélemy entre le fromage — et les
poires.

Comptez là-dessus et buvez sec !

Ce n’est rien de casser la vitrine de quelque magasin juif. La
présence, en nos murs, de Max, terrible recordman d’Alger, sti‐
mula peut-être l’ardeur des néophytes parisiens. Ils ont pu, dans
ces jours troublés, démolir, rue des Rosiers, la devanture d’une
fabrique exploitée par un patron juif. Ils ont eu loisir, à coups de
briques, de blesser une vieille cuisinière. Ce sont là lauriers d’of‐
fice — laurier et thym, quatre épices.

Mais il est de solides gaillards qui, si le mouvement se propa‐
geait, rendraient visite à d’autres comptoirs sans souci de race ou



de confession.

Qui donc affirmerait que la Prochaine, la vraie, celle des
maigres diables, ne résultera pas tout à coup d’une étincelle
antisémite ?

On ne fera pas la part du feu.

Voilà pourquoi, malgré tout, l’heure présente est bonne à
vivre.

Nous ne craignons pas l’Aventure.

Sans plus être dupe des formules, nous savons où campe l’en‐
nemi. N’importe quel fait social le redit d’ailleurs — et précise.

La condamnation de Zola, accueillie par des hourras et des
hurlements de lyncheurs, a rappelé le touchant accord des gens
d’église et de caserne.

Tous les faux nez, tous les faux frères, les bravaches et les jé‐
suites, à défaut de généraux de brigade, acclament les brigades
centrales…

C’est la saoulerie de l’uniforme, une nostalgie de servage. La
France de ces lascars-là est une France inattendue. Ce n’est pas la
rebelle cavale

C’est une grenouille qu’on amorce avec un fond de culotte
rouge.



Mort-aux-Vaches

CONSIDÉRATIONS À PROPOS DE
L’AGENT RODOT DIT « MORT-AUX-VACHES »

En annonçant l’imminente mise en liberté de Monsieur Rodot,
agent de police et tueur de filles, les journaux d’hier n’ont donné
qu’une information incomplète.

Dès sa sortie de Mazas, l’assassin de Maria Jouin est, en effet,
décidé à profiter de la notoriété qui s’attache à son cas pour fon‐
der, en Montmartre, un cabaret artistique.

Il nous manquait.

Monsieur Rodot est un type. Bruant n’a qu’à bien se tenir. Ro‐
dot est homme à s’imposer des sacrifices : le bock ne coûtera que
60 centimes, et l’on ne se contentera pas d’engueuler le client. On
le poussera, le bousculera, on lui cognera sur le museau. Tous les
gens du monde viendront…

Et pour faire la pige totale à l’auteur des Bas-Fonds de Paris
qui, dans la rédaction de ses romans, opère rarement lui-même,
Rodot contera, au champagne, les drames qu’il aura vécus.

— Or ça, clamera-t-il, Messeigneurs, nobles pantes et belles
gonzesses, on va vous la redire, l’histoire, la petite histoire de la
petite fille que j’escoffiai, voici quinze ans, dans sa petite
chambre… tout près d’ici !

Monsieur Rodot a de belles manières : agent de police, il fré‐
quenta l’Élysée où il était spécialement chargé de veiller à la sé‐
curité du chef de l’État.



Il fut le protecteur de Grévy.

Il empêcha les méchants de dévisser subrepticement la queue
de billard présidentielle.

Cela, c’était son travail de jour.

La nuit, il la consacrait à ses affaires personnelles. Il donnait
quelques rendez-vous.

Au contact de M. Wilson, il était devenu tellement distingué
qu’il inspirait toute confiance aux dames de la rue Condorcet. On
lui donnait la clef de la chambre.

Et, quand sonnait l’heure du Berger, il opérait absolument de
la même façon que Vacher.

De plus, il volait ce qu’il pouvait.

On a de l’ordre dans la police.

Rodot ne laissait rien traîner. Au petit jour, lorsqu’il quittait la
chambre où il avait tué, il emportait, à défaut de louis, les menus
bijoux d’une bienheureuse.

Puis il allait, d’un pas léger, reprotéger le chef de l’État.

Dire que si ce serviteur vigilant, ce retrousseur, ce détrousseur
n’eût plus tard démissionné, il aurait protégé, peut-être, l’austère
Carnot lui-même…

L’Histoire était modifiée.

Il eût épargné des larmes. Mais nous ne connaîtrions pas le
sourire de Félix Faure…



Souvent, à ses camarades, qui, avec lui, veillaient sur l’Au‐
guste, Rodot montrait orgueilleusement une bague d’or, un
porte-carte aux initiales d’argent incrusté.

Ce n’était jamais ses initiales.

— Encore un présent de ma maîtresse, lançait-il
négligemment.

On est fier dans la police.

Tous les copains le jalousaient. Et seuls, les agents des mœurs
semblaient être, autant que Rodot, les favoris de ces demoiselles.

Comment ce lapin fut-il pincé ?

La jalousie ! La rouge jalousie déjà indiquée. Un confrère, un
autre agent, un envieux apprenant, par les journaux, les détails
d’un crime récent, l’assassinat de Marie Bigot, rue Pierre le
Grand, compara ces détails à ceux du meurtre de Maria Jouin
que son meurtrier avéré, le brillant collègue Rodot, démission‐
naire à présent, lui avait maintes fois confiés depuis une quin‐
zaine d’années.

Ah ! le gaillard persévérait.

Le confident de la première heure sentit alors naître des scru‐
pules — les scrupules de la quinzième année  ! Il avait peut-être
eu tort de se taire. Une lettre partit toute seule…

Rodot était dénoncé.

Arrestation. Mazas. Interrogatoire chez le juge d’instruction.
Confrontation avec une concierge sourde et un pipelet presque
aveugle, couple vaudevillesque qu’un propriétaire, capitaliste sa‐



gace, avait choisi pour la bonne tenue d’une de ses maisons
meublées…

La concierge n’avait rien entendu.

Le pipelet n’avait rien vu.

Pas de preuves. Rodot triomphe. Mais comme il est joli
joueur :

— Je dirai tout, daigne-t-il expliquer au juge, ne me parlez
plus de Marie Bigot. C’est une affaire trop récente. Les passions
sont encore trop surexcitées. D’ailleurs je n’y suis pour rien. Cau‐
sons de Maria Jouin, je préfère. Vous le verrez, je suis loyal : eh
bien  ! oui, c’est moi qui l’ai tuée. La pauvre  ! c’est à coups de
mailloche… j’ai frappé au moins vingt fois sur son crâne aux
longs cheveux roux, et puis j’ai serré son cou…

— Continuez, continuez, fait le juge, Rodot, vous m’intéressez.

— J’aurai tout dit en ajoutant qu’en raison même de mes
aveux et de ma bonne volonté vous devez immédiatement me
faire remettre en liberté et me rendre à mes chères études.

— N’allez-vous pas un peu vite ?

— Non, monsieur le juge, je connais la loi, je respecte la Loi,
moi, monsieur. J’ai tué, c’est vrai ; mais il y a plus de dix ans ! Ça
ne vous regarde plus. Il y a prescription… Prescription, j’en ap‐
pelle au code. Je me réclame de mon bon droit. Rayez l’affaire :
on ne réchauffe point ces plats froids… Vive la Justice ! Donnez
des ordres…

Et voici pourquoi le Parquet fait annoncer par ses gazettes que
l’ex-agent de police Rodot va nous revenir de Mazas.



Par ces temps, où la Chose Jugée ne se doit pas discuter, il est
bon de causer, entre hommes, d’une chose qu’on ne jugera pas.

Notre société conventionnelle n’apparut peut-être jamais en
plus imbécile posture.

Donc un traîne-loques, tout à l’heure, pour s’être approprié
une cotte à la devanture provocatrice des riches et grands maga‐
sins, subira la condamnation à des années de maison centrale,
tandis que l’assassin, le voleur, le policier, l’homme d’ordre, le
vieux bandit pourra sourire en racontant son aventure à la ter‐
rasse des cafés.

Il y a prescription !

Quel dommage pour ce brave Vacher de s’être fait connaître
trop tôt. Dix ans après, ce sous-off n’eût pas été inquiété.

J’aime l’ironie de cette situation.

On expédie les affaires courantes. On condamne à la reléga‐
tion — c’est-à-dire pour toute la vie — un homme coupable uni‐
quement d’avoir écrit un article dans un journal de combat.

Quant à Pranzini, à Prado, avec un peu plus de prudence, ils
eussent, vers quarante ans, par un riche mariage, enterré leur vie
de garçon — et pas dans les bras de la Veuve.

La prescription  ! mais c’est superbe. C’est l’indulgence
plénière.

C’est la Répression qui n’ose plus.

Le « Droit de punir » chancelle.



Comment condamner des gens à plus de dix ans d’emprison‐
nement si, passé ce terme fatidique, hors les geôles et loin de Dei‐
bler, on reconnaît que les contumaces — avec leurs économies,
peuvent se refaire une honnêteté ?

La Vie redresse comme elle tord.

Anastay se serait amendé… bien qu’officier, c’était possible.

Parmi la douzaine de filles tuées, en ces dernières années,
dont on ne trouva pas l’assassin ou pour lesquelles peut-être on
guillotina quelqu’innocent, combien furent frappées par le di‐
ligent policier ? On ne le saura sans doute qu’à l’époque des suc‐
cessives prescriptions.

Mais tout se tient. Tout est dans tout. La correspondance sai‐
sie chez Rodot a permis non pas de prouver qu’il était l’auteur de
la mort de Marie Bigot, de Louise Lamier et des autres ; mais de
se rendre compte du procédé qu’il employait couramment pour
entrer en relations avec de pauvres diablesses — des filles,
comme on les appelle.

Et, là, M. Fernand Xau intervient.

Le directeur du Journal est méconnu comme homme de
lettres  : on oublie la correspondance qu’il édite hebdomadaire‐
ment. Ce n’est pas une page d’amour  ; mais bien trois pages de
folles annonces où l’oncle réclame la tante, où des petites femmes
très bien disent ce qu’elles valent à de vieux messieurs, où de
jeunes marcheurs s’entraînent pour s’offrir à dame aisée, où tous
les chantages se préparent, et où se trament, éventuellement, de
forts galants assassinats.



Sans exciper de l’honneur d’être le collaborateur de Barrès,
Rodot rédigeait souvent, dans cette partie du Journal, quelques
phrases définitives. À son domicile, on retrouva plus de cent mis‐
sives reçues par lui à la suite des alléchantes annonces qu’il insé‐
rait périodiquement dans cette feuille-Tellier.

— Venez chez moi, répondaient les belles, puisque vous êtes
généreux, discret, venez chez moi, noble étranger ; je me parerai
pour vous plaire du peu qu’il me reste, hélas ! des bijoux de notre
famille. Je suis veuve d’un colonel… Viens, mon gros ; mais que
personne ne le sache.

Il faut reconnaître que Rodot était discret comme la tombe.

Bien qu’il y ait, au Journal, outre le service d’un bar, celui
d’une poste restante, ce n’était pas chez Fernand Xau que l’ami
Rodot recevait ses lettres. Il se les faisait adresser à une autre
poste privée, à cette agence du passage de l’Opéra, dénommée
l’Alibi-Office.

Tout le monde connaît, aujourd’hui, cette singulière agence
postale dont le directeur, Ferret, touchait à la Préfecture. Moyen‐
nant une subvention, cet aimable homme communiquait à Puy‐
baraud les lettres de ses clients.

Il est bien certain que si les fantaisies épistolaires de Rodot
n’intriguèrent jamais les quart-d’œil, c’est que la police ne voulut
pas se mêler des faits et gestes d’un confrère.

La franc-maçonnerie de la Casserolle est une institution natio‐
nale. Elle est peut-être même internationale. J’imagine que Jack
l’Éventreur, l’insaisissable héros des ruelles de White Chapel, est
un policeman anglais.



Àmoins que ce ne soit l’un de ces mouchards que la France en‐
tretient, à Londres, pour se promener dans Charlotte street…

Comme un flux, l’affaire Rodot ramène des épaves à la rive,
des charognes et des débris. C’est le limon d’une Société. Lettres
provenant d’agences louches, annonces de journaux littéraires —
écume de presse et de police.

L’histoire de l’agent, fin matois qui écrivit en ex-libris sur l’un
de ces feuilletons de chevet  : «  Jacques Rodot dit Mort-aux-
Vaches », appelle aussi une autre histoire, celle de ce sergent de
ville que le jury vient d’acquitter sans la plus petite hésitation.

Le gardien de la paix Lelièvre, encore un lapin de la boîte, ren‐
contrant dans un cabaret de la rue Turbigo une jeune femme
qu’accompagnait son mari, un ouvrier, trouva plaisant d’éjaculer
les plus ignobles propos. Badin, ainsi qu’on l’est dans le métier, il
s’enhardit à ce point de prendre la jeune femme par la taille.
Comme le mari intervenait, l’agent de l’autorité étendit le gêneur
raide mort d’une balle de son revolver — de son revolver
d’ordonnance.

Il n’avait tué qu’un maçon.

Cadavres de petites gens, vous pesez peu dans la balance !

Une fille de joie, un homme du peuple…

Messieurs de la Cour et du Jury ne s’irritent contre l’inculpé
que s’il eût l’audace de s’attaquer à la propriété bourgeoise — au
coffre-fort ou au dogme. Les non-lieux dont il est question ser‐
vaient, au contraire, avec zèle. Ils étaient les fidèles chiens de
garde.



Ils n’ont mordu que chair de gueux.

S’il leur fut beaucoup pardonné, c’est qu’ils avaient beaucoup
servi.

Le vieux serviteur Rodot qui a rougi sous le harnois aura sa lé‐
gende un jour.

On lira sa vie dans les postes.

Le policier élyséen restera l’archétype du genre, une synthèse,
un symbole… L’exécuteur des malheureuses se dévouait à
l’Exécutif.

Le geste protège en haut, frappe en bas.

C’est le geste du Serviteur.

Une piquante coïncidence fait qu’au moment où les Lelièvre et
les Rodot, les fines fleurs de la police, chevaliers des passages à
tabac, tueurs d’un homme et de quelques femmes, sont l’un ac‐
quitté, l’autre relâché sans même un simulacre de jugement, à ce
moment-là on va frapper un anarchiste qui s’en prit à des
policiers.

Georges Étiévant, qui donna quelques coups de canif dans la
tunique d’un sergent de ville et effleura d’un coup de pistolet
l’oreille d’un second agent (les deux victimes se portent bien), va
passer devant la cour d’assises.

On le condamnera à mort.

Ce n’est pas lui qui s’en plaindra. C’est évidemment ce qu’il
souhaitait. Il expliquera pourquoi, comment, il choisit — pour



son suicide — ce moyen-ci plutôt qu’un autre. Le fait est qu’il
voulait mourir.

Une fois, la première et la dernière, la Société lui sera propice.

On avait rendu la vie d’Étiévant absolument impossible. On
l’avait acculé strictement à toute solution brutale. C’est à lui que,
pour un article de journal, on infligea la relégation. À Londres où
il s’était réfugié et où il exerçait, non sans talent, sa profession de
sculpteur, les persécutions des agents de la police française, tou‐
jours attachés à ses pas, lui firent perdre son travail.

Il ne voulut pas crever de la faim. Une pensée l’obséda sans
doute…

Il voulut mourir en bataille.

Pour apprécier la pensée de cette jeune tête qu’on va trancher,
il importe de lire une lettre qu’écrivait, de Londres, Étiévant.
Certes, il ne songeait pas, à cette heure-là, au sergot qu’il égrati‐
gna. Songeait-il même à revenir en France  ? Il pensait, il
écrivait :

«  … Nous sommes ici de nombreux proscrits de tous pays
convaincus du triomphe final de la Liberté, ayant fait déjà de
grands sacrifices pour l’Idée, nous berçant de l’espoir de rendre
service à la pauvre humanité se traînant douloureusement depuis
tant de siècles, et pourtant je me prends à douter que nous ayons
fait tout ce que nous aurions pu et par conséquent tout ce que
nous aurions dû. N’eût-il pas mieux valu lutter jusqu’à la mort, là
où le hasard de la naissance nous avait placé ? et, plutôt que de
fuir éperdument devant les menaces et les coups de l’autorité,
n’eût-il pas mieux valu faire le sacrifice de notre vie ? »



Les juges qui ont absous le sergent de ville assassin seront, lo‐
giquement, impitoyables pour l’assassin des sergents de ville —
l’assassin qui ne tua personne.

Les notables parmi lesquels se recrutent tous les jurys venge‐
ront leurs molosses battus. Ils ne créeront pas ce précédent d’ex‐
cuser le gibier traqué…

Et d’ailleurs comprendraient-ils les paroles de l’Insoumis ?

Ils ont rarement le libre esprit d’un bourgeois de ma connais‐
sance. Comme ce bon bourgeois de Paris, souventes fois membre
du jury, lisait la lettre d’Étiévant, il eut ces mots que je répète :

— Juré, j’acquitterais cet homme…

Le Candidat de « la feuille »

AUX URNES !

La période électorale est ouverte : steeple et concert, phrases
et phraseurs — la période ! — période ronflante où roulent tous
les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des
fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on joue des
pieds et des mains, mènent le tapage raccrocheur qui fait renou‐
veler les mandats.

C’est le prélude à grand orchestre — chant et chantage, boni‐
ments… On joue du Triangle et de la Croix.



Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat en
ville. La peau d’âne antisémite rallie les enfants de la patrie : en‐
fants de troupe et enfants de chœur.

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, conservatoires,
l’accord est plus déconcertant  : quand Marcel Sembat donne le
La, André Vervoort lance le Do.

Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à reprendre au re‐
frain. Sous la baguette des chefs d’orchestre, tous les votards
donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. Candi‐
dats ! à vos trombones. Peuple souverain ! attention… Nous réno‐
verons le parlement. Une, deux  ! une, deux  ! Peuple  ! aux
urnes !… Gauche, droite ! c’est pour la République ! Une, deux !
gauche, droite ! En mesure…

Et vous, les abstentionnistes  ! ceux qu’on ne fait point mar‐
cher au pas, au doigt, à l’œil et au bâton — attention ! la mesure
est pour rien…

J’avais toujours cru que l’abstention était le langage muet dont
il convenait de se servir pour indiquer son mépris des lois et de
leurs faiseurs.

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part
des décisions. On les ratifie d’avance. On est de la bande et du
troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si l’on
accepte le principe de la loi brutale du nombre ?

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique
de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte.



On n’a pas signé au contrat.

En ne votant pas, on reste soi. On vit en homme que nul Tar‐
tempion ne doit se vanter de représenter.

On dédaigne Tartalacrème.

Alors seulement on est souverain, puisqu’on n’a pas biffé son
droit, puisqu’on n’a délégué personne. On est maître de sa pen‐
sée, conscient d’une action directe.

On peut faire fi des parlottes.

On évite cette idiotie de s’affirmer contre le parlementarisme
et d’élire, au même instant, les membres du parlement.

Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on perd la foi :
les derniers électeurs ricanent.

Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à d’autres
moyens…

Rien de bon n’est sorti de l’Urne.

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de suicides.
Qu’a-t-on fait contre le chômage ? Que n’a-t-on pas fait contre la
pensée ? Lois d’exception, lois scélérates…

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obliga‐
toire. Sans cela, au vingtième siècle, je présume que les fonction‐
naires seraient seuls en carte d’électeur.

Voterait, par ordre, l’état-major.

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police.



L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à Pandore
— le gendarme.

Ces observations courantes et quelques autres encore avaient
suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile où les élus trouvent
vingt-cinq francs. Je n’avais fait à aucun candidat l’aumône quê‐
tée d’un bulletin.

J’avais tort.

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites de
protestation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens  ; les philosophes
entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers le pain gratuit. On mani‐
feste pour l’amnistie. On se prononce contre les juifs. On plébis‐
cite pour Dreyfus.

Les voilà bien, les idées générales !

C’en est fini des programmes. Millerand montre des plates-
formes. Il n’est plus question de tréteaux…

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, il est
bon de lui offrir un siège.

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va s’asseoir.

Un moment vient où l’on comprend l’œuvre que pourrait ac‐
complir un parlement vraiment démocratique.

Une heure tinte — généralement celle où l’on pose sa candida‐
ture — une heure tinte, argentine, où l’on perçoit l’urgence de la
politique en chambre de députés. Il y a sûrement belle besogne à
faire au sein de la Chambre — ce sein que l’on ne savait voir.



Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquièrent de la
portée. Ils se répercutent jusqu’aux plus petits hameaux du pays.

Ils se commentent à l’étranger.

L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons Français ont un
devoir :

Élire un parlement digne d’eux.

Alors s’agite le problème d’une représentation véritablement
nationale. Mais quels hommes sont qualifiés  ? Quels citoyens
faut-il choisir ?

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Déroulède hésitent… Et Rochefort, moins folle-
avoine, se consacre à la vie de famille.

Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme au jeune
temps ; mais le Maître nous est ravi par des kabyles qui ne votent
pas. Que n’est-il resté à Marseille où chantaient pour lui les
poètes :

Ah  ! cette promesse… Ah  ! ces points noirs… Drumond est
parti quand même vers d’inquiétantes Casbahs.

Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes les femmes
baisent la main. Mais sera-t-il député d’Alger  ? C’est en arabe
qu’on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des toasts italiens.
Il y en a d’autres en petit nègre. On ne sait pas encore au juste ce
que pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie
du Maître, sa figure caractéristique, impressionne favorablement



les anti-juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, c’est une clameur  :
Mort aux Youpins !…

L’écho répond : Vive Drumond !

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en l’honneur du
Maître. Les marabouts, familièrement, l’appellent Sidi Kouskous.

Le plus Digne

La conquête de quelques fiefs électoraux par tels ou tels chefs
de partis serait d’ailleurs insuffisante pour modifier la situation.
On rêve plutôt d’une sorte de boulangisme qui permettrait aux
honnêtes gens de manifester à la fois, et sans la moindre ambi‐
guïté, sur toute la surface du pays. On voudrait qu’un cri popu‐
laire résumât les aspirations, les colères, ou, tout au moins, les
mépris d’une nation qu’on a trop bernée…

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa
retraite, trouver un Maître auquel personne n’avait songé, un
modeste dont personne pourtant ne niera la signification précise.

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce maître au
peuple.

On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne part.
L’âne pour lequel je sollicite le suffrage de mes concitoyens est un
compère des plus charmants, un âne loyal et bien ferré. Poil
soyeux et fin jarret, belle voix.

Un âne, vous dis-je — quatre pattes et deux grandes oreilles.
Un âne qui brait et doit penser, en voyant grouiller les bipèdes,



xxxxxxxxxXXXxxxxxxxxXX… les juges, les huissiers,
Les clercs, les procureurs, les sergens, les greffiers ;
Ma foi, non plus que nous, l’homme n’est qu’une bête !

Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l’eau et re‐
culerait devant un pot de vin.

Àcela près, le type accompli d’un député majoritard.

Votez pour Lui !

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le candidat qu’il mé‐
rite. À Rome, aux jours de la décadence, la plèbe acclamait un
cheval consul.

Le bourricot doit triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien  ! oui, un boulan‐
gisme, mais sans général à panache, sans cheval noir décoratif :

C’est un âne, un âne, un âne,
C’est un âne qu’il nous faut.

Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le verra dans les
rues de Paris. Ses amis diront son programme, et les abstention‐
nistes eux-mêmes, pour une fois, s’en iront voter.

C’est un âne blanc.

Il se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et
seront comptés…

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les murailles
le manifeste du candidat.



Un comité se constitue  : des écrivains, des artistes, quelques
orateurs des clubs. De précieux concours sont acquis. Que les
Philistins se méfient :

L’Âne trotte vers le palais Bourbon.

Un régime s’enterre gaîment.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une plaisante‐
rie, à quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les
lassés de cette république constituent une majorité qui peut, en
souriant, s’exprimer.

Il faut voter pour l’âne Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera notre élu
de joindre l’écurie du quai d’Orsay. On le persécutera peut-être.
La fourrière l’attend sans doute.

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle Chambre,
quand, à l’orateur faisant des effets de tribune, quelqu’un des ga‐
leries criera :

— Assez  ! je demande la parole pour votre collègue l’Âne
blanc.

Bombes nationales

PERLE DES ANTILLES



La bombe lancée, lors de persécutions inoubliables, dans Bar‐
celone en état de siège, quand passait, triomphant, le maréchal-
garrotteur Campos, n’est certainement pas comparable à l’engin
patriotique et national placé, en temps de paix, suivant les
conseils du général Weyler, sous la coque d’un navire américain.

La petite marmite du général fit merveille.

Dans les eaux de Cuba, le Maine sauta mis en miettes. Deux
cent cinquante matelots brûlés, déchiquetés, noyés… Du feu, du
fer, le linceul des vagues. Un avertissement de l’Espagne :

Ici il y a des pièges à loup-de-mer.

Comme une nation avertie en vaut deux, il ne faut pas s’éton‐
ner de la prompte riposte américaine. Message du président, vote
des chambres, ultimatum…

Les obusiers sont en batterie.

Et les obus s’en vont pleuvoir sur les ports ensoleillés. Améri‐
cains et Espagnols tenteront de s’approcher des côtes où
s’étagent les maisons blanches, où florissent des populations. Les
bombes tomberont au hasard sur les villas et sur les cases, dans
les faubourgs où les enfants jouent par les rues, sur les hôpitaux
où les malades seront, d’un seul coup, guéris…

Ce sont les bombes civilisées.

Il y a un an, à cette époque, l’Espagne, la Catholique, faisait
feu partout. À Barcelone, ce n’était pas encore le bûcher ; mais les
fusillades crépitaient.

Le conseil de guerre, siégeant en permanence, exécutait som‐
mairement dans les fossés de Montjuich. On torturait les prison‐



niers coupables d’une opinion. Les brodequins de l’Inquisition
chaussaient les pieds de nouveaux martyrs.

On arrachait des ongles. On brûlait des chairs au fer rouge.

Des moines en cagoule circulaient avec des gendarmes, des of‐
ficiers et des juges, allant de cellule en cellule questionner
comme on questionnait au temps regretté de la Question.

Dans les colonies, là-bas, aux Philippines, à Cuba, la mère-pa‐
trie couvait ses petits.

Elle les couvait à petit feu.

On brûlait vif les irréguliers tombés aux mains des Espagnols,
des réguliers, des séculiers. On réprimait les soulèvements des
indigènes poussés à bout, pressurés d’impôts, mourant de faim,
en les faisant mourir plus vite sous le sabre et sous le bâton. Dans
les villages où, musique en tête, pénétrait l’Armée de la Reine, gi‐
saient, après son passage, des cadavres de femmes violées…

Contre ses enfants rebelles, ses créoles, ses esclaves, ses
nègres, l’Espagne chevaleresque développait allègrement ses
qualités moyennâgeuses.

Qu’importaient les lois de la guerre  ? ce code moderne de la
boucherie puérile et honnête.

Il n’y a pas de droit de belligérance pour qui se révolte en son
pays. Pas plus qu’avec les libres-penseurs, les républicains et
autres anarchistes de la Métropole, l’Espagne traditionnelle et
papaline ne se gênait avec les Cubains.

Quand on ne les rôtissait pas, on fusillait les prisonniers.



N’est-ce pas ainsi qu’on doit répondre à la guerre de
partisans ?

Guerrilleros et flibustiers, les francs-tireurs de l’indépendance
étaient bonne chair à supplice. Les Cubains le savaient si bien
que ceux d’entre eux tombés, vivants, dans une embuscade, cher‐
chaient un refuge dans le suicide.

Tue  ! Vive l’Espagne  ! Tue  ! para la Madona… Tue sans
phrases. Pas de quartier pour les partisans — partisans de la
Liberté.

L’Amérique s’émut.

On n’ignore pas comment s’émeuvent les Yankees. Car si l’Es‐
pagne est chevaleresque, les Américains sont philanthropes.
Braves gens  ! Ils souffraient de voir la désolation répandue sur
un pays voisin, sur un riche territoire si proche, sur la perle de
toutes les Antilles.

Et puis ils avaient peut-être à faire oublier, par une interven‐
tion généreuse, quelques erreurs du temps passé ? Ils songeaient
sans doute à la façon plutôt radicale dont jadis ils traquaient le
Peau-rouge dans les prairies du Farwest. Que de crimes odieux à
racheter…

L’Américain est philanthrope !

On ne saurait trop le répéter : philanthrope et méthodiste.

Une conduite exemplaire, maintenant, une leçon d’humanité
effacerait le souvenir tenace de ces massacres méthodiques de
Pawnies, d’Apaches, de Sioux, races éteintes, anéanties sous le



fusil des anglo-saxons. On apaiserait, dans sa pirogue, sur les
grands lacs, l’ombre du dernier des Mohicans.

L’Amérique fit donc à l’Espagne ce qu’en style diplomatique
on nomme des représentations.

En style vulgaire on écrirait : l’Amérique joua la comédie.

Survint l’incident du Maine qui mit une étincelle aux poudres.

Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie que deux peuples
se disputent.

Les États-Unis avaient un moyen bien simple de démontrer,
dès l’abord, la pureté de leurs intentions :

Spontanément, reconnaître Cuba libre.

Ils y ont pensé un peu tard. Le Sénat dit : oui. La Chambre er‐
gote. Le Congrès cherche une formule. Les journaux ajoutent que
d’ailleurs il s’agit, avant toute chose, de pacifier vigoureusement.

Ils parlent de la nécessité d’un gouvernement stable qui assu‐
rerait le « trafic »… On sent l’âpreté du mot : douanes, octrois et
redevances.

Les philanthropes sous-entendent que, — seuls — en fin de
compte, ils seront capables de faire fructifier, dans l’Île, ce gou‐
vernement idéal.

La preuve se ferait à coups de canon.

Cuba, délivrée de l’Espagne, serait vassale des États-Unis.

Quant à la reine régente, à son brillant entourage de courti‐
sans et de ministres, ils n’ignorent nullement que l’Espagne court



vers une forte raclée.

Leur chevalerie qui sent le fagot, leur morgue peu majestueuse
laisseraient, à ces hidalgos, une certaine prudence, s’ils ne sa‐
vaient pertinemment que toute occasion sera bonne aux partis de
l’opposition pour jeter bas leur royauté.

Une reculade aux Antilles, c’est, à Madrid, la révolution.

Par la force obscure des choses, les pseudo-maîtres de l’Es‐
pagne sont emportés malgré eux. Ils s’entêteront à faire valoir les
droits illusoires qu’ils possèdent sur l’île lointaine qui les maudit.

Ils n’éviteront pas la raclée.

Éviteront-ils la Révolte ?

Couramment la révolution salua le retour des généraux qui
laissèrent leur ferblanterie en prise à l’ennemi vainqueur.

L’éventualité est redoutable à ce point que les rois et les empe‐
reurs, bouchers dilettantes de peuples, n’osent plus lancer leurs
bataillons.

Ils se méfient de leur bétail.

La guerre entraîne et déchaîne. On a reniflé l’odeur du sang.
On s’est fait battre pour la princesse.

Le flingot sert pour la Commune.

Que la guerre éclate tout de suite, se prolonge ou non, ou bien
soit remise, la question cubaine est de celles qu’une fois posées
on n’élude plus.

Des hommes veulent s’affranchir.



Les insurgés cubains sont loin d’avoir la naïveté des Crétois de
l’année dernière. Ces simples ne tentaient de secouer le joug du
Sultan que pour devenir les sujets du bon prince Georges de
Grèce.

Les Crétois demandaient un roi. Les Cubains ne demandent
rien si ce n’est vivre libres sous le clair soleil.

Ils ont appris à mépriser les paroles vaines de la vieille Eu‐
rope. Ils ont l’énergie robuste d’une Volonté qui va son chemin.

Des nations dites civilisées peuvent en appeler à la dynamite
pour se disputer cette proie de luxe. Les obusiers, les mi‐
trailleuses, peuvent tonner par delà les mers. Les bombes sacrées
de la patrie peuvent tuer des femmes et des enfants…

L’Espagne peut froncer le sourcil, les États-Unis peuvent sou‐
rire, la perle jolie des Antilles est perle qu’on n’enfilera pas.

Aux Électeurs

En me présentant à vos suffrages, je vous dois quelques mots. Les
voici :

De vieille famille française, j’ose le dire, je suis un âne de race,
un âne dans le beau sens du mot — quatre pattes et du poil
partout.

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents les
candidats.



Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on s’obs‐
tinait à ne pas compter et qui, maintenant, me reviendront.

Mon élection est assurée.

Vous comprendrez que je parle franc.

On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre compo‐
sée d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des
électeurs. C’est faux.

Une chambre composée de députés jocrisses et de députés
truqueurs représente, au contraire, à merveille les Électeurs que
vous êtes. Ne protestez pas  : une nation a les délégués qu’elle
mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que plus ça
change et plus c’est la même chose, que vos élus se moquent de
vous et ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole ou à l’argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous enverrez
siéger vendront leurs voix contre un chèque et feront le com‐
merce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures si
ce n’est pour les Comités d’électeurs que l’on paye ainsi ?

Les entraîneurs des Comités sont moins naïfs que le troupeau.

La Chambre représente l’ensemble.



Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de ga‐
naches et de Robert Macaires pour personnifier à la fois tous les
votards professionnels et les prolétaires déprimés.

Et ça, c’est vous !

On vous trompe, bons électeurs, on vous berne, on vous fla‐
gorne quand on vous dit que vous êtes beaux, que vous êtes la
justice, le droit, la souveraineté nationale, le peuple-roi, des
hommes libres. On cueille vos votes et c’est tout. Vous n’êtes que
des fruits… des Poires.

On vous trompe encore. On vous dit que la France est toujours
la France. Ce n’est pas vrai.

La France perd, de jour en jour, toute signification dans le
monde — toute signification libérale. Ce n’est plus le peuple har‐
di, coureur de risques, semeur d’idées, briseur de culte. C’est une
Marianne agenouillée devant le trône des autocrates. C’est le ca‐
poralisme renaissant plus hypocrite qu’en Allemagne — une ton‐
sure sous le képi.

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous parle de
fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne fut plus âpre et
meurtrière.

On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré — à vous
qui ne possédez rien.

On vous parle de probité ; et ce sont des écumeurs de presse,
des journalistes à tout faire, maîtres fourbes ou maîtres chan‐
teurs, qui chantent l’honneur national.



Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits
seigneurs sont plus durs aux gueux que les maîtres des régimes
anciens. On vit sous l’œil des contremaîtres.

Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment pas,
se contentent de ronger patiemment l’os sans moelle qu’on leur a
jeté, l’os du suffrage universel. Et c’est pour des boniments, des
discussions électorales qu’ils remuent encore la mâchoire — la
mâchoire qui ne sait plus mordre.

Quand parfois des enfants du peuple secouent leur torpeur, ils
se trouvent, comme à Fourmies, en face de notre vaillante Ar‐
mée… Et le raisonnement des lebels leur met du plomb dans la
tête.

La Justice est égale pour tous. Les honorables chéquards du
Panama roulent carrosse et ne connaissent pas le cabriolet. Mais
les menottes serrent les poignets des vieux ouvriers que l’on ar‐
rête comme vagabonds !

L’ignominie de l’heure présente est telle qu’aucun candidat
n’ose défendre cette Société. Les politiciens bourgeoisants, réac‐
tionnaires ou ralliés, masques ou faux-nez républicains, vous
crient qu’en votant pour eux ça marchera mieux, ça marchera
bien. Ceux qui vous ont déjà tout pris vous demandent encore
quelque chose :

Donnez vos voix, citoyens !

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix,
ont tous un moyen spécial de faire et refaire le Bien public.

Écoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti  : ils
veulent conquérir les pouvoirs… afin de les mieux supprimer.



D’autres invoquent la Révolution, et ceux-là se trompent en
vous trompant. Ce ne seront jamais des électeurs qui feront la
Révolution. Le suffrage universel est créé précisément pour em‐
pêcher l’action virile. Charlot s’amuse à voter…

Et puis quand même quelque incident jetterait des hommes
dans la rue, quand bien même, par un coup de force, une minori‐
té ferait acte, qu’attendre ensuite et qu’espérer de la foule que
nous voyons grouiller — la foule lâche et sans pensée.

Allez ! allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! aux urnes… Et
ne vous plaignez plus. C’est assez. N’essayez pas d’apitoyer sur le
sort que vous vous êtes fait. N’insultez pas, après coup, les
Maîtres que vous vous donnez.

Ces Maîtres vous valent, s’ils vous volent. Ils valent, sans
doute, davantage  ; ils valent vingt-cinq francs par jour, sans
compter les petits profits. Et c’est très bien :

L’Électeur n’est qu’un Candidat raté.

Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espérance,
petits commerçants rapaces, lourd populo domestiqué, il faut
Parlement médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la vile‐
nie nationale.

Votez, électeurs  ! Votez  ! Le Parlement émane de vous. Une
chose est parce qu’elle doit être, parce qu’elle ne peut pas être au‐
trement. Faites la Chambre à votre image. Le chien retourne à
son vomissement — retournez à vos députés…

Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi.

Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie.



Votez tous pour l’Âne blanc Nul, dont les ruades sont plus
françaises que les braiements patriotards.

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la vieille-
garde : Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud, fleurs de fumier
électoral, pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi !

Il est élu

Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne blanc, candidat
dans la Capitale. Ce n’est pas conte de mère l’Oie, ni récit de Petit
Journal. C’est une histoire véridique pour les vieux gosses qui
votent encore :

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un
âne si blanc que M.  Vervoort en a mangé gloutonnement, bri‐
guait au jeu électoral un mandat de législateur. Le jour des élec‐
tions venu, ce bourriquet, candidat-type, répondant au nom clair
de Nul, fit une manœuvre de la dernière heure.

Par le chaud dimanche de mai où le peuple courait aux urnes,
l’âne blanc, le candidat Nul, juché sur un char de triomphe et
traîné par des électeurs, traversa Paris, sa bonne ville.

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhi‐
cule bariolé de ses manifestes — du véhicule à forme d’urne ! la
tête haute entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle, il pas‐
sa parmi des colères et des bravos et des lazzis…

L’Âne vit Paris qui le regardait.



Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain tous les
quatre ans… Le peuple suffisamment nigaud pour croire que la
souveraineté consiste à se nommer des maîtres.

Comme parqués devant les mairies, c’était des troupeaux
d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient le petit bulle‐
tin par lequel ils disent : J’abdique.

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant
mieux qu’il ne représente aucune idée. Et ça ira ! On fera des lois,
on balancera des budgets. Les lois seront des chaînes de plus ; les
budgets, des impôts nouveaux…

Lentement, l’Âne parcourait les rues.

Sur son passage, les murailles se couvraient d’affiches que pla‐
cardaient des membres de son comité, tandis que d’autres distri‐
buaient ses proclamations à la foule :

«  Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous
trompent, vous ont trompés, vous tromperont — et pourtant vous
allez voter… Votez donc pour moi  ! Nommez l’Âne  !… On n’est
pas plus bête que vous. »

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du goût de tout le
monde.

— On nous insulte, hurlaient les uns.

— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus
justement.

Quelqu’un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et dit :

— Sale Juif !



Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. Brave‐
ment l’électeur se moquait et de lui-même et de ses élus. Les cha‐
peaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des fleurs…

L’Âne passait.

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier La‐
tin. Il traversa les grands boulevards, le Croissant où se cuisine,
sans sel, l’ordinaire que vendent les gazettes, il vit les Halles où
des meurt-de-faim, des hommes du Peuple-Souverain, glanent
dans des tas de détritus  ; les Quais où des Électeurs élisent les
ponts comme logis…

Cœur et Cerveau !… C’était Paris. C’était ça la Démocratie !

On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez le bourgeois ! il
a la goutte… et c’est votre frère, gens sans pain, homme sans tra‐
vail et mère lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour mourir
avec les petits…

On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton frère, l’officier, là-
bas, corset de fille et front barré. Salue  ! Fixe  ! la main dans le
rang… Le Code te guette — le Code militaire. Douze balles dans la
peau pour un geste. C’est le tarif Républicain.

L’Âne arrivait devant le Sénat.

Il longea le Palais d’où le poste sortit en bousculade ; il suivit
extérieurement, hélas ! les jardins trop verts. Puis ce fut le boule‐
vard Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des jeunes gens bat‐
taient des mains. La foule sans cesse grossissante s’arrachait les
proclamations. Des étudiants s’attelaient au char, un professeur
poussait aux roues…



Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens de
police.

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télé‐
graphe et le téléphone signalaient le passage étrange de l’animal
subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrêtez l’Âne ! Et, main‐
tenant, les sergens du guet barraient la route au candidat.

Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité de Nul fut som‐
mé par la force armée de reconduire son client au plus proche
commissariat. Naturellement le Comité passa outre — il passa la
Seine. Et bientôt le char faisait halte devant le Palais de Justice.

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient l’Âne blanc, im‐
passible. Le Candidat était arrêté à la porte de ce Palais de Jus‐
tice d’où les députés, les chéquards, tous les grands voleurs
sortent libres.

Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de rou‐
lis. Les agents, brigadier en tête, avaient saisi les brancards et
s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus : il harnachait
les sergents de ville…

Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. Tel
un vulgaire politicien, l’animal avait mal tourné. La police le re‐
morquait, l’Autorité guidait sa route… Dès cet instant, Nul n’était
qu’un candidat officiel  ! Ses amis ne le connaissaient plus. La
porte de la Préfecture ouvrait ses larges battants — et l’âne entra
comme chez lui.

… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer
au peuple, peuple de Paris et des Campagnes, ouvriers, paysans,
bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour faire assa‐



voir à tous que l’âne blanc Nul est élu. Il est élu à Paris. Il est élu
en Province. Additionnez les bulletins blancs et comptez les bul‐
letins nuls, ajoutez-y les abstentions, voix et silences qui norma‐
lement se réunissent pour signifier ou le dégoût ou le mépris. Un
peu de statistique s’il vous plaît, et vous constaterez facilement
que, dans toutes les circonscriptions, le monsieur proclamé frau‐
duleusement député n’a pas le quart des suffrages. De là, pour les
besoins de la cause, cette locution imbécile : Majorité relative —
autant vaudrait dire que, la nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne re‐
pose que sur le nombre — et n’a pas même pour lui le nombre —
périra dans le ridicule. À propos des élections de France, les ga‐
zettes du monde entier ont, sans malice, rapproché les deux faits
notoires de la journée :

« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter.
Dans l’après-midi, à trois heures, l’Âne blanc était arrêté. »

J’ai lu ça dans trois cents journaux. L’Argus et le Courrier de
la Presse m’ont encombré de leurs coupures. Il y en avait en an‐
glais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je comprenais.
— Chaque fois que je lisais Félix, j’étais sûr qu’on parlait de l’âne.

Note de l’Éditeur. — Durant la période électorale l’affiche-pro‐
gramme fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du
scrutin le candidat satirique traversa réellement Paris, de Mont‐
martre au quartier Latin, fendant la foule enthousiaste ou scan‐
dalisée qui manifestait bruyamment. Boulevard du Palais, l’âne
fut dûment appréhendé par la police qui se mit en devoir de traî‐
ner son char pour le conduire en fourrière, et s’il n’y eut alors ba‐
garre entre les partisans de l’Âne et les représentants de l’Ordre



c’est bien, ainsi que le contèrent les journaux de l’époque, grâce
au rédacteur de la feuille qui s’écria  : — N’insistons pas, c’est
maintenant un candidat officiel !

Le Papa de M. Judet

Grand reportage. — Premiers indices. — Quelle famille ! — Fils de

ses œuvres. — Le « Petit Journal » — Les preuves.

Mon concierge, l’autre matin, eut avec le charbonnier, la cré‐
mière et le commissionnaire du coin une grande discussion de
principes. Des éclats de voix montaient de la porte cochère. Je les
entendais. Il s’agissait d’un secret de famille, d’une tache sinistre,
d’une tare infâme… Il était question d’un écrivain populaire dont
le père eut maille à partir avec les lois et les gendarmes. Le
concierge disait :

— J’ai des preuves.

— C’est possible, ajoutait d’une voix plus blanche la crémière,
mais le fils n’est pas responsable.

— Pour sûr, répliqua le charbonnier, mais, tout de même, rien
qu’en lisant ses articles, moi qui vous parle je m’en suis douté.

Le charbonnier avait l’âme noire. Et, quand je passai pour sor‐
tir, je vis que le commissionnaire brandissait le Petit Journal.

De qui parlaient-ils ?

Je me gardai de les interroger. Les indices étaient suffisants :
d’abord le Petit Journal, et puis ces mots vingt fois redits «  le



grand écrivain populaire ». Plus de doute. Ce n’était pas Marino‐
ni qui s’intitule modestement en tête de son Petit Journal : Direc‐
teur de la Rédaction. Ce n’était pas Francisque Sarcey, Kif Kif
bourricot, Thomas Grimm. Parti Sarcey ! Vidé Thomas ! Malgré
moi, un nom me hantait  : je songeais au maître écrivain, popu‐
laire entre les plus grands, à Celui dont la pensée forte franchit
les monts et les vals sur l’épaule des colporteurs. Je pensais au
commis-rédacteur que sut recueillir Marinoni, au leader du Petit
Journal, au ténor de la maison plus national que Paulus. Le nom
m’obsédait, martelant :

Judet ! Judet ! Judet Ernest !…

Eh ! quoi Judet ? C’était lui.

Lui dont le père, peut-être, avait été condamné pour quelque
dol ou larcin… Le concierge n’avait pas précisé. Et que m’impor‐
tait ! Une grande pitié me vint pour le fils…

Pauvre Ernest  ! Était-ce donc là l’explication de maintes
choses qui jusqu’alors m’avaient semblé extraordinaires ?

La bassesse populacière des articles du journaliste Judet ne
s’expliquait pas totalement par l’absence de style et de tact. Le
désir des faciles triomphes ne suffisait pas à ranger un homme
jeune, un publiciste, toujours du côté du plus fort. La besogne
coutumière de délation, le service d’agent amateur, n’avait pu
être pris qu’à regret par l’écrivain si populaire…

Judet rachetait un passé.

Lequel ? Celui de son père ou de son grand-père ? Ou bien ce‐
lui de son bisaïeul ?



Le zèle de Judet, dernier du nom, son entrain à ânonner les
beautés du militarisme, l’indépendance des cours martiales,
écarte tout de suite la pensée que ce soit le conseil de guerre qui
condamna Judet, l’ancêtre.

On n’en reste pas moins surpris de voir un monsieur, dont les
articles, en colonnes, sont pour soutenir la société, attaquer par‐
fois âprement les arrêts de la justice civile.

Il y a, là, quelque chose de louche, un déséquilibre, une fêlure.

Le léchage assidu des bottes militaires par l’officieux de Mari‐
noni ne saurait le passionner à ce point qu’il en oublie d’épousse‐
ter les robes de nos magistrats. Un officieux — dans le sens le
plus domestique du mot — connaît l’ensemble de son service : il
ne suffit pas de faire un bon pansage aux capitaines et comman‐
dants, il faut encore quelques égards pour les juges et les procu‐
reurs. Or, Judet, qui d’une langue agile fait reluire le cuir des
bottes, Judet a la langue rugueuse quand il parle des juges civils.
Récemment, à propos d’un arrêt de la Cour, il malmena de belle
manière les magistrats de cassation. On sent percer une rancune.

Non ! ce n’est pas le conseil de guerre qui frappa jamais un Ju‐
det. Serait-ce une chambre correctionnelle ?

L’ancêtre — chien chasse de race ! — était-il policier vulgaire ?
Induction ! Science ! Psychologie ! Déroba-t-il un porte-monnaie
au cours d’une perquisition ? Fut-il poursuivi de ce chef ?

Je n’ai pas voulu le rechercher.

Je me serais tu si j’avais trouvé.



J’ai le dégoût des viles enquêtes par où se compliquent à plai‐
sir les discussions les plus simples — et par où brille le Petit
Journal.

Judet est fils de ses œuvres.

Et voici le Petit Journal :

C’est en effet Marinoni qui, pour établir péremptoirement que
Dreyfus, capitaine, est traître, fait écrire par son Judet que le
père d’Émile Zola fut officier et voleur.

Et l’on discute ! On discute ça ! Dans une réponse émue, Zola
montre son père qu’une ville de France acclama comme bienfai‐
teur. Mais pourquoi ne s’en point tenir là  ? Pourquoi tomber
dans le piège grossier ? Pourquoi chercher ? Pourquoi prouver ?
À quoi bon ?

Pourquoi ne pas suivre l’exemple que donna, d’en haut, Félix
Faure ?

On lui dit aussi à lui (et là c’était pire, c’était sûr) que son
beau-père était un voleur. C’était monnaie de polémique — le
Président ne la rendit pas.

Pensez-vous que Marinoni accepterait de rechercher quel fut
le passé de tous les siens  ? Pensez-vous qu’il remonterait loin
dans les alliances de sa maison ? Pensez-vous qu’il fouillerait les
chartes et compulserait des dossiers si quelque vieil archiviste lui
apprenait qu’en l’an de grâce 1317, sous le règne du bon roi Phi‐
lippe, un Marinoni se mésallia avec une ribaude, célèbre sous le
nom de Peau de Requin ?…

C’est de Dreyfus que vous parliez, Messieurs.



Et c’est aussi d’Esterhazy.

Je veux vous ramener à vos moutons qui sont toujours ceux de
Boisdeffre. Je le fais sans méchante humeur et sans la moindre
arrière-pensée parce que cette affaire Dreyfus, cette éternelle
question de la trahison et de l’espionnage dans l’armée, vous in‐
téresse beaucoup plus que moi. Et parce que je tiens Esterhazy
pour un gaillard qui parfois eut la phrase belle et le mot juste. Je
vous l’abandonne comme commandant  ; mais je le retiens
comme homme de lettres.

Je ne rappellerai que pour mémoire cette correspondance où,
parlant de l’État-Major, il désigne « les grands chefs ignorants et
poltrons ». Je ne citerai qu’en passant les termes de son mépris
pour la populace patriotarde et hâbleuse qu’il voudrait chasser
devant lui, dédaigneusement, « du bois de sa lance ». Ce sont de
beaux cris de dégoût.

Le pamphlétaire militaire Esterhazy les connaît bien, et
comme il les stigmatise, les gens de l’espèce de ceux qui lui font à
présent la cour, comme il flétrit leurs procédés, « leurs petites lâ‐
chetés de femmes saoules. »

Petites lâchetés de femmes saoules ! Croirait-on pas que c’est
écrit pour qualifier, aujourd’hui, tous les ragots et les chichis des
mômes Cancans du Petit Journal ?

Oh ! ces ragots. Oh ! ces cancans… Judet ! judas ! judasseries…
Il faut jeter le regard, une fois, sur le papier que Marinoni fait
courir sur les rotatives dont il roula l’inventeur. Il faut lire le nu‐
méro du Petit Journal où le général de Loverdo bat le rappel des
souvenirs séniles et ridiculise sa famille avec une inconscience
folle. Ils ont connu le père de Zola :



«… Mon père, le premier général de Loverdo, était en Algé‐
rie… Je vis arriver chez ma mère un individu dont elle avait
connu les parents à Venise… On l’invita à déjeuner, puis à dîner ;
il eut bientôt son couvert mis chez nous et vécut pendant plu‐
sieurs mois à notre table… Il s’appelait Zola… Nous n’étions pa‐
rents à aucun titre… Mon père rentra en France et ne tarda pas à
éliminer le dangereux parasite qui s’était installé chez lui. »

Installé chez lui  ? Qu’est-ce à dire  ? Passons à d’autres
bagatelles.

« Zola eut alors le toupet de réclamer à mon père 29 francs,
prix d’une boîte de chalcographie qu’il avait donnée à ma sœur
pour ses étrennes. Ce détail m’est resté dans la mémoire ; il vous
peint bien l’individu… »

Ah  ! cette boîte de chalcographie… En voulez-vous des
preuves  ? En voilà  ! Et comme je comprends Monsieur votre
père, second général de Loverdo, car le général conclut ainsi :

«  Mon père avait défendu qu’on prononçât le nom de cet
homme devant lui et si par hasard on y manquait, il prenait des
colères terribles. »

Mais c’est un drame, général, encore un drame de famille, une
tragédie… un vaudeville.

Alors, vraiment ? des colères terribles ?…

Et pour la boîte ?… Ah ! général, assez ! de grâce… N’accablez
pas M. Zola. Rendez la boîte — ou fermez-la.

D’ailleurs il nous faut entendre, c’est le moment, d’autres voix.
Que le général de Loverdo cède la parole aux Carrara  !… M.  et



M Carrara, champignonnistes, et, s’il faut en croire les annuaires,
légitimes descendants eux-mêmes d’un héroïque général  ; les
Carrara qui de l’ancêtre — encore l’atavisme, dira-t-on — gar‐
dèrent le côté farouche et devinrent célèbres, en temps de paix.

Devant le jury de la cour d’assises, ils avouèrent l’origine fort
simple du meurtre du garçon de recettes : l’idée leur en était ve‐
nue à la lecture de ces feuilletons spéciaux, romans de police et
de surin, où se débitent et se détaillent les recettes des boule‐
vards du Crime.

Carrara lisait le Petit Journal.

Le soir, en famille, à la chandelle, le couple s’abrutissait sur les
feuilletons d’assassinats et de guet-apens rédigés par les hon‐
nêtes gens qui moralisent la nation. Le dimanche venu, sans au‐
cun doute, ils s’offraient le Supplément Illustré, cette annexe du
Petit Journal où s’étalent d’une façon hideuse les scènes de
meurtre — les scènes à faire — tachetées de rouge sanguinolent.

Voyez l’Écho de la Roquette !

Carrara n’est pas le seul homme qu’aura perdu le Petit Jour‐
nal. Sans plus parler des assassins qui subirent la provocation
par le roman et par l’image, il convient de citer la foule des
humbles victimes qui sombrèrent dans le Panama.

Peu de riches y laissèrent de l’or. L’escroquerie était populaire.
Les Robert Macaire de la combinaison avaient choisi particuliè‐
rement les Bertrand du Petit Journal pour chauffer l’affaire dans
le peuple. Petits cultivateurs, petits rentiers, la clientèle de Mari‐
noni, fut savamment exhortée à verser ses économies.

Tout le bas de laine y passa.



Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de ces petits capitalistes,
de ces joueurs naïfs qu’on a volés ; mais je veux noter que le com‐
père qui leur conseillait de ponter se gardait bien d’y aller de sa
mise. Le bonhomme, tout au contraire, sachant que l’affaire était
mauvaise, imposait, pour la recommander, des tarifs de publicité
comme il n’en osa jamais plus. De sorte que le Petit Journal mit
des millions dans ses coffres, tandis qu’aux villages, aux ha‐
meaux, où sa propagande porta, un peu partout dans le pays, il y
eut des ruines et des suicides…

On peut être fier au Petit Journal fier de ses œuvres, fier de
son papa — c’est une vertueuse maison que la maison du Petit
Journal.

Et c’est une belle institution, solide et bien établie, usine de
mensonges pour les simples, école primaire de calomnies —
évangile de tous les lucres.

L’État c’est Lui, dans l’État. Il est arbitre d’opinion. C’est le
rempart des préjugés, des injustices et des vilenies qui font
l’équivoque d’une société.

De Dunkerque à Bayonne, de Brest à Nice, ainsi que le clai‐
ronne Judet — en barrant d’une grande croix la France — tout le
monde lit le Petit Journal.

Àquoi servirait de le nier  ? Larbins, bourgeois, boutiquiers,
s’instruisent et se divertissent. Le peuple s’abreuve aux sources
pures. Et tous les pipelets de la patrie, à l’heure où se vident les
poubelles, se régalent volontiers de Judet.



Rochefort se meurt ! Rochefort est mort !

QUELQUES FLEURS
POUR UNE COURONNE

C’est fini… Ô vanité  ! ô néant  ! ô mortels ignorants de leurs
destinées ! L’eût-il cru il y a dix mois ? Et vous, messieurs, eus‐
siez-vous pensé, tandis qu’à son retour d’exil une foule délirante
l’acclamait, eussiez-vous pensé que si tôt, une clameur s’élèverait
du faubourg pour insulter et pour maudire ? Rochefort, n’était-ce
pas assez que l’Angleterre (jockeys et marchands de tableaux)
pleurât votre absence, sans en être encore réduite à pleurer votre
mort ? Et la France, qui vous revit avec tant de joie, n’avait-elle
plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, au retour
de ce voyage fameux, d’où vous aviez rapporté tant de gloire… et
de si belles collections ? « Vanité des vanités, et tout est vanité. »
C’est la seule parole qui me reste, dans un accident si étrange,
c’est la première réflexion qui me vient — ainsi qu’à mon distin‐
gué confrère M. Bossuet, des Oraisons.

Rochefort se meurt ! Rochefort est mort !

Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car c’est la chute la‐
mentable, l’irrémédiable effondrement d’une renommée qui sem‐
blait s’affirmer puissante, parmi les fleurs et les vivats, et qu’une
bourrasque populaire va balayer vers les égouts. L’heure qui tinte
sonne une faillite, et c’est un glas de banqueroute suspectée
d’être frauduleuse.

C’est fini !

Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. Il y a quelque
chose de poignant à lire ces ordres du jour, émanant de tous les



points de la France ; par lesquels des ouvriers, des prolétaires, les
anciens tenants de Rochefort, l’exécutent méthodiquement, cha‐
cun son tour, sans hâte…

On entend les pelletées de terre.

Et l’on songe, sans transition, à cette noble famille éprouvée, à
cette jeune branche des Vervoort qui donna, au grand pamphlé‐
taire, la nuit et le Jour — et qui lui donna peut-être aussi, bénévo‐
lement, le coup du lapin.

En effet, on parle de lapereaux, de rivalité, de jalousie… Je ne
sais si je lis entre les lignes. Mais, avant d’en venir au grief qui
seul importe et tue Rochefort, il ne messied pas de déchiffrer ce
que signifient toutes ces phrases à double entente, allusions et in‐
sinuations, qui émaillent les polémiques quand il s’agit du beau-
frère de M. Vervoort, du Jour.

La nuit est belle et parsemée d’étoiles… je ne peux cependant,
en ce moment, nommer le Bélier, le Taureau, le Capricorne, sans
que les loustics s’écrient : Suffit ! nous avons compris.

Eh bien  ! non, ça ne suffit pas. Il y a des gens, à Carpentras,
auxquels Thiébaud n’a pas tout dit. Et voici  : il ne serait venu à
l’idée de personne de parler des Mésaventures de sa Vie, des
mésaventures amoureuses, s’il n’y avait peut-être là — comme on
dit chez M. Judet — la cause première de l’attitude qu’a prise, en
ces temps, Rochefort. Je précise. Tout le monde raconte, au bou‐
levard, qu’une bien-aimée du pamphlétaire ne partage pas son
horreur du juif, et ne fut point cruelle, jadis, à l’un d’eux qui
porte précisément le nom vulgaire de Dreyfus !

De là, deux affaires Dreyfus que Rochefort s’entête à mêler :



— Tous les Dreyfus sont des traîtres !

— Cher Maître, laissez-moi vous dire que vous généralisez
trop. Je ne défends pas le capitaine ; je n’ai pas le verbe d’un avo‐
cat qui plaide pour des militaires ; mais, vrai, vous mettez trop de
feu à féliciter le conseil de guerre qui frappa le second Dreyfus.
Les deux, pour vous… font-ils la paire ?

Ah  ! je me garderai bien de retourner la corne dans la plaie.
Mais il faut dire ce que l’on dit. Fi  ! des pointes dissimulées…
M. Rochefort pense comme moi. Et croyez-vous que le sémillant
polémiste se serait gêné une minute si l’un de ses adversaires se
fût trouvé dans la situation où lui-même s’agite aujourd’hui ?

« Le vieux bandit, aurait-il dit, l’immonde fripouille, le Sgana‐
relle sinistre qui se venge sur un forçat des infidélités de Rosine…
Le vieux ceci, le vieux cela… »

Il aurait dit les mots que je tais. Il les aurait dit avec la désin‐
volture qu’il mit à conter que l’impératrice se prostituait. Et que
n’a-t-il pas dit d’autres femmes ? Rochefort fut un sans-pitié. Ne
l’imitons pas. Et passons…

Et puis, à quoi bon chercher des causes lointaines aux actes
des hommes ? Rochefort est devenu fougueusement antisémite,
un beau matin, tout simplement parce qu’il avait entendu que
l’on criait  : À bas les juifs ! Ce fut Drumont qui l’inquiéta. Il n’y
eut qu’une question de boutique.

D’ailleurs, Rochefort est un suiveur.

On le calomnie quand on affirme qu’il poussa le peuple, lors
de la Commune et du Boulangisme. Il ne se mêla à ces mouve‐



ments que suivant les cris de la rue — et selon les besoins de la
vente.

Cet homme désintéressé avait le flair du marchand de papier.

En vieillissant, le flair a baissé — comme le tirage de l’Intran‐
sigeant. Depuis la chute de Constans, Rochefort était aux abois,
c’est-à-dire qu’il aboyait plus péniblement que jamais. Il atten‐
dait que le public lui indiquât la tête de turc sur quoi cogner po‐
pulairement. Il attendait la concession d’une mine à exploiter en
filon de trois cents articles où resservent les mêmes calembours
et la demi-douzaine d’épithètes à la façon de M Angot. Cet ango‐
leur, sans idées, demandait un gong pour taper dessus.

Le brillant écrivain de cirque tournait dans un cercle vicieux ;
il crut que la foule des galeries applaudissait son dernier jeu, il
pirouetta, prit son élan

Et du coup se cassa les reins.

Mais célébrons la cabriole qui clôtura la comédie.

Je prévois que le Syndicat de la Boucherie, la bande des
gonses et des grenouilles qu’amorcent les culottes rouges, s’ima‐
gine que mon intention est de reparler de Dreyfus. Ces pauvres
sont hypnotisés sur le cas de leur capitaine. Je vois plus loin, je
vois autre chose.

Je vois que M. Rochefort, qui fit profession de couvrir de boue
les conseils de guerre, changea sa plume d’encrier, afin de les
couvrir de fleurs.

Et sans m’occuper du monsieur « qui se chauffe au soleil de la
Guyane », de l’ancien officier qui fut implacable lui-même, sans



doute, pour les simples soldats — il me plaît de montrer le jour‐
naliste qui, pour flagorner la plèbe et se refaire une clientèle, sou‐
tient tout à coup ces cours martiales pour lesquelles, hier encore,
il n’avait pas assez d’insultes. M. Rochefort comptait ainsi mettre
du beurre dans ses graines d’épinards.

Le Vatel de l’Intransigeant qui se plaint toujours d’être trompé
devait finir par se tromper lui-même. Il ne courrait pas le risque
de se suicider parce que la marée était en retard ; mais la gamelle
qu’il nous sert est faite pour le déshonorer. Il a raté son rata. La
sauce patriotarde soulève les meilleurs estomacs. Et, rien qu’à
l’odeur de sa cuisine, le maître coq de l’état-major achève de
s’empoisonner.

Rochefort succombe, aujourd’hui, d’une militarite aiguë.

Un écrivain qui s’intitule « révolutionnaire » n’a certainement
pas besoin de se réclamer d’un dogme, et ce n’est pas moi qui lui
reprocherai de ne pas écrire selon la formule de telle ou telle
grande chapelle  : la besogne de démolition ne demande que de
l’esprit critique, un regard lucide, une plume prompte, de l’au‐
dace et de la décision. La sensibilité révolutionnaire suffit à gui‐
der l’écrivain  : c’est elle qui le fera conclure, spontanément, sur
toutes choses, dans le sens le plus libéral  ; c’est elle qui devait
empêcher M. Rochefort d’entonner ses refrains de caserne.

Le militarisme est la clef de voûte du monument d’iniquité, de
misère, de laideur, d’exploitation que représente cette société. Le
soldat est le chien de garde des receleurs capitalistes — et c’est le
chien de fusil des grèves…

Marcher avec la soldatesque n’est pas l’acte d’un insurgé  ;
mais c’est le fait d’une bonne d’enfant : Rochefort est une nour‐



rice sèche pour troupiers de l’état-major.

Après les derniers outrages et avant les derniers sacrements,
le cordon bleu de l’Intransigeant a dépensé, au profit du sabre, la
menue monnaie des calembours qui lui restait dans son bas.
Maintenant, plus rien dans la tirelire — rien dans les mains ni
dans les poches. M. Rochefort a cessé le feu. Le vent a soufflé la
lanterne.

Et quand on parle au lanternier, ce n’est plus lui qui répond :
Ernest Roche, son larbin, prend la parole pour un discours, et
Charles Roger, son bretteur, décroche les colichemardes. Allons
messieurs ! faites vos jeux. L’instant est aux remplaçants :

Rochefort a passé la main.

Le Gendre et la Veuve

LE GENDRE

J’ai rêvé que M. Félix Faure, en son palais de l’Élysée, ap‐
puyait sur le bouton d’une sonnette électrique, et que sur la place
de la Roquette, au même instant, le Couteau tombait !

Mais voici la réalité :

Un monsieur, le Président — que l’on proclame irresponsable
— a le droit, après son dîner, de donner un coup de téléphone
pour qu’au petit jour, le lendemain, s’érige la guillotine.

Le droit de grâce est le droit de tuer, puisque c’est le droit de
laisser vivre. Ce privilège des chefs d’État leur met dans la main



la hache. Les nuances de la discussion n’empêcheront pas ce fait
précis  : la vie de Georges Étiévant dépend d’un geste de Félix
Faure.

Le jury a fonctionné. Étiévant coupable d’avoir frappé deux
sergents de ville, dont la belle santé fut très remarquée à l’au‐
dience, n’en a pas moins été condamné à mort. Mais qu’importe
ce premier verdict, puisqu’à nouveau la question se pose, puisque
M. Faure, tout à l’heure, en dernier ressort, statuera seul.

Et l’on regarde vers l’Élysée…

Bien qu’ayant une histoire, notre président est un homme
heureux  ; cette histoire qui, en somme, n’est qu’une histoire de
famille, il la porte gaillardement. Si le beau-père fut condamné à
tresser des chaussons de lisière, le Gendre embrassa le Tsar…
Dans ces sautes de la fortune, il y a matière à réflexion, et le
Gendre y devrait puiser indulgence et philosophie.

Il devrait se dire qu’Étiévant qui, lui, ne vola personne, mérite
d’autant moins la mort que ses victimes intéressantes sont d’ores
et déjà en état de reprendre le cours interrompu des solides pas‐
sages à tabac.

Le gendre de l’avoué, l’Égal des rois, sera-t-il bon prince  ?
Comprendra-t-il ? Et dans le triage sanglant des têtes qu’il offre à
la Veuve, cueillera-t-il celle du Révolté ?

TUÉ ROTHSCHILD ?

Ce qu’on reproche à Étiévant, ce n’est pas tant la violence de
son acte que le choix qu’il fit :

— Pourquoi d’humbles gardiens de la paix ?



Le bourgeois paterne, dont toute l’émancipation consiste à se
saouler parfois en compagnie de Labadens, se rappelle que, cer‐
tain soir de remarquable beuverie, un bon sergot le reconduisit
obligeamment jusqu’à sa porte. Comme le bourgeois était totale‐
ment ivre, il n’oserait pas affirmer que ce fut le complaisant poli‐
cier qui lui chopa son porte-monnaie. Il ne se souvient que d’une
chose : ces sergots, que l’on dit féroces, ont soutenu ses pas chan‐
celants. Braves agents !

Les sergents de ville de quartier sont aimés dans leur diocèse ;
s’ils pourchassent les malheureuses marchandes des quatre-sai‐
sons qu’ils entraînent violemment au poste, ils sont pleins de
condescendance pour les tenanciers de bastringue et autres no‐
tables ayant numéro sur rue. Combien de fois évitent-ils de dres‐
ser des contraventions à ces honorables industriels de l’empoi‐
sonnement nocturne. Très rares, les procès-verbaux. Le sergent
de ville est un vieux frère  : si le patron est en défaut, il se
contente de le mettre à l’amende — mais c’est à l’amende d’une
tournée.

D’ailleurs l’agent, que l’alcool travaille, règle aussi souvent sa
tournée. Seulement ça se passe dans le huis-clos propice des
commissariats  : à coups de poings dans la figure, à coups de
pieds sur l’os des jambes, les jours de manifestations, ces
hommes de poigne jouent au foot ball avec des corps de manifes‐
tants. Le citoyen arrêté est d’abord dûment ficelé, puis une bour‐
rade le fait rouler sur le sol où des pieds agiles le frappent et l’en‐
voient rebondir contre les murailles du poste.

Tel est le sport de ces agentlemen.



S’il est normal que nos Maîtres aient une estime particulière
pour les brutes de leurs brigades, on comprend que les hommes
du peuple aient peu d’amour pour les flics, — flic, flac, boum,
coups de pieds dans le ventre !

On ne manquera pas de remarquer, cependant, qu’Étiévant a
très nettement déclaré qu’il ne s’était pas senti de haine pour
ceux qu’il avait frappés. Cette indulgence de langage a précisé‐
ment le don d’affoler les messieurs qui s’entretiennent de l’acte
du condamné.

Malgré une certaine bonne volonté dans la discussion, ces
Messieurs ne peuvent pas admettre que l’on agisse sans haine —
à moins que ce ne soit par intérêt.

— L’assassinat commis par un voleur est odieux, disait l’un
d’eux, mais je me l’explique : il tue pour se procurer de l’argent.
Un acte que je ne m’explique pas c’est celui de cet Étiévant qui se
rua sur des agents auxquels il ne pouvait rien prendre…

La morale bourgeoise est pratique, on ne saurait le nier (le
meurtre est bon, qui profite !), c’est logique ; mais c’est d’une lo‐
gique courte. D’abord parce que tout est intérêt, même les actes
les plus matériellement désintéressés  : on satisfait une passion.
Ensuite, parce qu’on ne se rend pas compte de l’influence d’idées
latentes sur les mouvements les plus apparemment spontanés.
Autour du vieux monde pourri, des énergies rôdent dans l’ombre.

J’entrevois la tragique course dans la nuit :

L’homme traqué, sans argent, sans refuge — déambulant, sur
le point d’être pris, songeant encore à quelque avertissement
aigu, capable de crier à tous ce qu’on s’efforce d’oublier  : l’opu‐



lence d’une minorité faite des privations et des larmes de la foule
des sacrifiés. Souffrance, misère, du noir, du noir toujours pour
les uns. Et pour les autres la vie rose, lumière et joie par la ville…
Et tout à coup le falot rouge d’un poste. Là, c’est le chenil  ! là,
sont les hommes armés pour défendre ça — ça, la Société  ; ça,
l’Ogresse ! L’homme de garde, le factionnaire toise le passant, le
gueux qui chemine… Le passant se retourne et, dans la nuit, un
choc a lieu  ! Quoi donc d’étrange  ? Le conflit dure depuis tou‐
jours et rien n’était prémédité…

Il y a d’autant moins lieu d’être surpris du mouvement sou‐
dain d’Étiévant, que d’ignobles persécutions le poussèrent dans
la voie farouche.

En 1891, alors que le gouvernement donnait la chasse aux
écrivains anarchistes, on trouva moyen de l’impliquer dans une
affaire de vol de dynamite. Étiévant fut condamné à cinq années
d’emprisonnement. En sortant de la maison centrale où il avait
bravement accompli sa peine, à la place d’un pauvre diable de
père de famille qu’il ne voulut pas dénoncer, Étiévant se remit à
écrire. On le guettait. Le premier article fut poursuivi. Et cet ar‐
ticle — quelques phrases, vous entendez bien ! — le fit condam‐
ner à la relégation, c’est-à-dire à vie, c’est-à-dire à mort…

La condamnation était par défaut  ; Étiévant erra quelque
temps, sans pain, souvent sans asile, jusqu’au soir où, par hasard,
il fit halte devant un poste…

Toutes ces choses n’empêcheront pas quelques braves gens de
répéter en faisant parade de révolutionnarisme :

— Il aurait dû frapper plus haut.



Mais j’ai entendu mieux que cela. C’était un antisémite qui di‐
sait allègrement :

— J’aurais compris qu’Étiévant tuât Rothschild. Pourquoi n’a-
t-il pas tué Rothschild  ? Voilà un acte qui aurait une belle
signification.

Il ne m’appartient pas de contredire la personnalité distinguée
qui tint ce langage hardi. Mais je me permettrai de donner un
conseil à tous ceux qui désignent des individus qu’ils eussent pré‐
féré voir frapper :

Faites vos commissions vous-mêmes !

Il est vraiment bien curieux de constater les secrètes ten‐
dances d’une quantité d’honnêtes gens. Il n’y a qu’à gratter un
peu, et, sous le vernis de leur morale, on découvre de singulières
craquelures. La réprobation cache le dépit de personnages qui
ont rêvé d’hécatombes plus à leur goût.

Nul n’y échappe, antisémite ou sémite — car les juifs, malgré
leur actuelle passion pour la justice (lumière et vérité  !
capitaine  !) ne se sont guère occupés d’Étiévant, le révolution‐
naire. Un riche banquier hébreux paraphrasa même, sans le sa‐
voir, le libre propos cité plus haut :

— Pourquoi n’a-t-il pas tué Drumont ?

Assez ! messieurs, calmez vos sangs ! ou je demande la priori‐
té pour cet ordre du jour de blâme :

Il aurait dû tuer mon tailleur !

L’affaire Étiévant, rapetissée de parti pris quant à sa significa‐
tion sociale, n’en a été que plus démesurément grossie en tant



qu’affaire criminelle.

De quoi s’agit-il, au demeurant, si ce n’est de quelques coups
de canif dont les victimes, aujourd’hui, sont les premières à se fé‐
liciter puisqu’ils leur valurent l’étoile inespérée des braves.

Même au nom de la loi du talion, œil pour œil et dent pour
dent — cou pour coup — Étiévant ne mérite pas la mort. Van Cas‐
sel lui-même l’a compris : cet homme qui avait hypocritement re‐
quis la peine capitale, à présent, propose la grâce.

Au Président de disposer.

Le jour anniversaire de la mort de l’inoubliable M. Carnot, Fé‐
lix Faure donna des ordres pour que fût fêtée la Veuve, la haute
dame Guillotine.

Il eut le tact, ce jour-là, de ne pas choisir Étiévant.

Carrara fut coupé en deux. D’immondes scènes se produi‐
sirent. Lamentable, contorsionné, le corps tordu sur la bascule, le
cou contracté s’emboîtant mal dans la lunette, on put voir lente‐
ment mourir le supplicié que, par les oreilles, en avant, tiraient
les aides du bourreau. Le couperet finit par tomber. Le sang gicla
et de larges flaques s’étendirent sur les pavés où des messieurs
privilégiés vinrent tremper des mouchoirs de soie…

Il était quatre heures du matin. M. Félix Faure dormait-il ?

En tous cas, allègre, dispos, notre Premier se leva de bonne
heure, balafra un autre pourvoi, et M. Deibler aussitôt partit en
tournée en province. À Vesoul, une tête tomba. Et de deux !

Notre Président est entraîné.



Maintenant, Deibler nous est revenu. Il reste du travail — sur
la planche.

Impatient un peu, le diligent coupeur de têtes, que l’on dit
d’âme bucolique, voudrait se débarrasser, au plus vite, de l’affaire
pendante, et fuir aux champs. Cet homme des champs de navets
adore, paraît-il, la campagne  ; et déjà il y serait parti si Félix
Faure avait voulu.

Deibler attend…

L’exécuteur des hautes œuvres attend les ordres de l’Exécutif.

Àvous, Félix !

Dépêchez-vous, mon Président. Vous aussi devez être impa‐
tient de partir en villégiature. Voici le beau temps revenu. Il
manque aux pelouses de Rambouillet la note claire de vos guêtres
blanches — mais seront-elles tachetées de rouge ?

Décidez-vous. C’est vous que ça regarde. On dit que Mademoi‐
selle votre fille a de l’esprit ; consultez-la. Demandez-lui de vous
expliquer, ô magistrat irresponsable — irresponsable de par la
Constitution — comment et pourquoi, dans l’espèce, vous êtes
tout de même, strictement, responsable de l’aventure…

Tâchez de comprendre !

Et puis, ma foi, si le cœur vous en dit, tranchez dans le vif,
tranchez, tranchez. Un ordre, un geste, et ça y est. Appuyez dou‐
cement le doigt sur le bouton de la sonnette électrique et vous en‐
tendrez le déclic.

Glissez Mortel, appuyez…



Les Tuyaux de " la Patrie "

J’ai reçu, hier, la visite d’un nègre que j’avais déjà vu, en Algérie,
un jour où trois sous-offs de mon escadron le rouèrent de coups
de matraque pour conquérir un sac de dattes dont il s’obstinait à
réclamer le paiement.

— Je suis un ami de la France, me dit le bon nègre en se rap‐
pelant à mon souvenir… ami de la France, ami, ami, braves mili‐
taires ! seconde Patrie…

— Je sais, je sais…

— Vous, pas savoir. Moi, laissé l’Afrique. Beaucoup voyagé.
Viens d’Angleterre. Anglais tous voleurs, tous traîtres. Entre‐
tiennent agents en France. Viens dénoncer !

— Mais c’est Norton ! m’écriai-je.

— Chut ! fit le noir, Norton n’était pas vrai nègre et li mort. Li
grand blagueur. Kif kif Jidet ! Rien di tout. Moi, documents plein
mon bissac.

En achevant ces mots, mon visiteur lança sur la table une vo‐
lumineuse liasse de papiers. Des lettres s’en échappaient  ;
quelques-unes affranchies avec des timbres étrangers ! Il y avait
aussi des télégrammes et de vieux journaux — le nègre triom‐
phait. Et comme je me disposais à le presser de questions.

— Inutile, fit-il, je suis pressé… Vous lirez ça.

J’ai lu les papiers du nègre.



Dès que cet homme fut parti, je me mis fiévreusement à clas‐
ser le dossier : lettres d’un côté, journaux de l’autre ; lettres salies
de suscriptions anglaises ou belges. J’en ouvris une, j’en ouvris
dix  ; invariablement, ou presque, les missives commençaient
ainsi :

« J’ai vu la Patrie du jour. Compris. J’envoie l’argent… »

Avec une prudence dont la signification n’échappera à per‐
sonne, les louches correspondants, comme s’ils s’étaient donné le
mot d’ordre, évitaient d’écrire le nom propre « Millevoye » ; mais
sous leur plume revenaient sans cesse les mots « Patrie », « notre
journal », « la Patrie ».

Était-ce, là, l’œuvre d’un faussaire  ? Je voulais le croire  ; je
voulais espérer. Mais l’hypothèse tombait d’elle-même : un télé‐
gramme fermé encore (intercepté, qui sait comment  ?) portait
l’adresse précise d’un personnage connu à Londres. Je décachetai
la dépêche. Elle contenait ces lignes édifiantes :

« Lu la Patrie. Mauvaises nouvelles Belgique. Vous envoie der‐
nier mandat. Suis dépouillé. Tout perdu. Que faire ? Attends avis
de Londres. »

Je ne publierai pas le nom de l’expéditeur du télégramme,
sans doute plus malheureux que coupable  ; mais en revanche
rien ne m’empêche de désigner formellement le «  donneur
d’avis » anglais qui semble, si étrangement, mêler à ses affaires,
celles de la feuille de M. Millevoye.

Donc, je marque :

Et, comme un nom ne suffirait pas à prouver l’ignoble complot
international, dont des Français sont appelés à devenir les mal‐



heureuses victimes, je préfère citer tout de suite une première
liste des singulières officines avec lesquelles — il faut bien le dire,
hélas — le journal Nationaliste français est en relations suivies :

Williams Levis, déjà salué.
Stern, 2, High street, Fulham Road, London.
Dickens, 40, Frith street, Londres W.
Williams Charley, 68, High st. Putney, Londres.
Laurens, 14, Greet Russel street, London.

Van Parys, 9, place du Béguinage, Bruxelles.
John Alsopp, 17, rue des Alexiens, Bruxelles.

Contrairement à la plupart des documents historiques, ces
noms et ces adresses sont d’une exactitude absolue.

Ici, le nègre n’est plus en cause.

C’est Jaluzot, Massard, Millevoye. C’est le drapeau
Nationaliste.

C’est, en effet, à la troisième page de la Patrie que j’ai cueilli le
bouquet de noms exotiques dont je parfume cet article.

Si vous voulez vous en convaincre, ramassez la Patrie vous-
même.

Le Truc

Ramassez la Patrie ! lampez la prose de M. Millevoye, et pas‐
sez vite aux choses sérieuses  : voyez annonces, voyez affaires…
Oubliez, pendant cinq minutes, la frontière de l’Est, le piège alle‐
mand, les chères provinces : gare à vos poches !



Maintenant que vous voilà prévenu, hasardez-vous dans la ca‐
verne. La Patrie est ouverte devant vous, déployée tel un éten‐
dard — lisez-moi donc les fières devises inscrites aux plis du
Drapeau.

Àl’exclusion de toute annonce honorablement commerciale, la
troisième page de ce journal a lucrativement centralisé les ré‐
clames des agences borgnes, belges et anglaises, qui se livrent à
l’une des plus évidentes escroqueries.

On draine l’argent français.

Et voici le truc  : sous couleurs de Pronostics de Courses, on
aguiche les bons naïfs et gogos que doivent être, logiquement, les
clients du papier chauvin. Le choix de cet organe s’imposait. C’est
devenu spécialité de la maison. Le moniteur nationaliste de Jalu‐
zot est, ainsi, le seul quotidien, dit politique, qui ose cette
publicité :

Fortune garantie  ! envoyez mandat Bruxelles, telle adresse.
Chaque mise de 20 francs rapportera 3.000 francs, envoyez
fonds, telle adresse, Londres. Très recommandé, succès certain,
adressez fonds et billets de banque, M. Un Tel, telle rue, London.
Tel autre prend la précaution d’écrire « Plus de supercheries pos‐
sibles  » et ne promet que 500 francs par jour  : adressez fonds,
toujours à Londres.

Londres, Bruxelles, Londres, Londres, envoyez argent, billets
de banque, paroli, triple paroli, double event, certitudes — man‐
dats internationaux ! Vive la France !

C’est le Syndicat de la Patrie — fumistes et marchands de
tuyaux.



En attendant les champs de bataille, les plumitifs chauvinards
qui, pour la plupart d’ailleurs, esquivent le service militaire en
raison de tares constitutionnelles, les réformés belliqueux, les
pieds plats, les dispensés, opèrent sur les champs de courses.

Ici, l’on coupe des bourses.

Au point de vue patriotique, il n’y aurait, certes, pas lieu de
blâmer ces faiseurs de porte-monnaies s’ils se contentaient de dé‐
valiser des étrangers, des ennemis… Mais, par un fatal concours
de circonstances, il se trouve, au contraire, que ce sont des Fran‐
çais qu’ils dépouillent. Ils ruinent des compatriotes. Et au profit
de qui, remarquez-le ? Au profit même des étrangers dont ils se
font ainsi complices.

Et voilà de la trahison !

Lisez, lisez les adresses des caisses où l’on entraîne le peuple à
jeter son maigre salaire  ; j’en ai cité quelques-unes, en voici
d’autres, j’insiste :

Levis and C 3, Mabledon Place. Euston road, Londres. John
Wood, 15, High Street Fulham road, London. Newmarket, 87,
Schafsterbury avenue, Londres. Jordens, 32, rue des Sables,
Bruxelles, etc., etc.

Ma feuille ne suffirait pas à produire la liste complète des
membres du syndicat international qu’hospitalise, à chaque
veillée de courses, l’Organe de la défense nationale. Une seule
chose surprend pourtant : on se demande, au premier abord, par
quelle insigne maladresse les professionnels du patriotisme en‐
couragent-ils officiellement l’exportation de l’argent français
dans les poches des Anglo-Saxons  ? Rien que des Flamingants,



des Anglais… Pas une adresse française, pas une  ! Pourquoi  ?
Pourquoi ?…

C’est bien simple. Les opérations dont il s’agit ont un caractère
si nettement frauduleux qu’il suffirait de désigner une adresse
française pour qu’immédiatement la police opérât des
perquisitions.

Ce serait la fin des annonces. Et l’Argent n’a pas de Patrie.

Nous devons à la vérité de dire que notre distingué confrère
Millevoye, anglophobe des plus réputés, n’a pas été sans souffrir
d’être transformé par Massard, son directeur et noble ami, en
homme-sandwich de maisons anglaises. Il s’en plaignit à Jaluzot
qui lui offrit des cravates.

— J’accepte, parce qu’elles sont françaises…, répondit alors
Millevoye, mais, cher maître, permettez-moi de vous soumettre
une idée : publions des adresses russes !

— Vous n’êtes pas fou, s’écria familièrement le propriétaire de
la Patrie et du Printemps, des adresses russes  ! Malheureux  !
mais les maisons que nous recommandons détroussent tellement
de gens qu’avant six mois de ce jeu-là nous ferions maudire la
Russie !

— Je comprends, murmura Millevoye, qui est loin d’être un
petit serein : on maudira l’Angleterre !

Le rédacteur de la Patrie fit ce jour-là un superbe article
contre la perfide Albion. Et Massard, qui a la dent dure et la plai‐
santerie cruelle, eut une trouvaille géniale  : les pronostics de la
Patrie furent dès lors signés « Fripon ».



Le journal de Fripon et C vole ainsi de succès en succès :

Mais c’est surtout pour Deauville qu’il détient de sérieux
tuyaux.

Tous les journaux ont raconté qu’à Lisieux, quelques instants
après la catastrophe de chemin de fer, qui coûta la vie à sept per‐
sonnes et en blessa plus de cinquante, parmi les cris de douleur
et les appels des mourants, une clameur s’éleva soudain —
c’étaient les voyageurs pour Deauville, les parieurs, qui s’ameu‐
taient. Ils craignaient d’arriver en retard. On s’occupait trop des
blessés.

— Nous avons payé ! disaient-ils.

Et sans souci des gémissements, des plaintes, de la mort si
proche, ils exigeaient des employés qu’on s’occupât tout d’abord
de leur faciliter le moyen d’arriver pour l’heure des paris.

Les gendarmes durent intervenir. Il y eut des coups échangés,
des bagarres sur des mourants…

Àquoi bon se scandaliser de telles scènes de barbarie  ? Elles
sont normales. Elles résultent de l’éducation qu’on donne au
peuple. Les pontes, les affolés courent d’ailleurs à des fins pro‐
chaines, courent à la ruine, à ce qu’elle entraîne, à des drames, à
des suicides.

Qui les excite ? Qui les affole ?

Il faut qu’on n’ignore pas comment les courses de Deauville,
de ce dimanche sinistre, étaient annoncées, la veille, dans les ré‐
clames de la Patrie ; il faut qu’on sache quels espoirs mirifiques



on faisait entrevoir aux simples, pour leur choper un beau louis
d’or :

« IMBATTABLE

« Dimanche, à Deauville.

« Avec 20 francs, PLUS DE 5.000 FRANCS À GAGNER. Nous
ne saurions trop insister pour cette journée. Une journée 20
francs. Adresser fonds, billets de banque, etc. Londres. Succès,
succès ! »

… Le train avait déraillé, des wagons télescopés sortaient des
cris déchirants, le sang coulait, et parmi les débris rougis, les ca‐
davres et les blessés, une meute hurlante bondissait.

Goûtez les tuyaux de la Patrie !

Je sais bien ce qu’on va me répondre : la quatrième page d’un
journal est réservée à la publicité. Elle n’engage en rien la rédac‐
tion. La quatrième page, c’est un mur.

Je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas, ici, de la qua‐
trième page ; mais de la troisième.

Ce n’est plus un mur, ce sont des remparts !

Ah ! les remparts de la Patrie… Sonnez clairons ! Battez tam‐
bours ! Hors de France, les Étrangers… À bas l’Anglais, traître et
félon  ! Gredins  ! Canailles  ! Outsiders  !… Pariez  ! Pontez  ! Rien
ne va plus…

Les éducateurs du peuple sont de bizarres citoyens  ; tandis
qu’ils crient : Au Drapeau ! des compères vous font les poches.



Rien ne va plus ! L’autre semaine, c’était un pauvre vieux sol‐
dat qui, à la suite de perte au jeu, se tuait avec sa femme et sa
fille, une blonde enfant de seize ans… Tout se précise. On trouva
chez eux, au milieu des programmes de courses, le Journal des
Sports Nationalistes — politique de M.  Millevoye, pronostics de
M. Fripon !

En joue… Faux !

MANŒUVRES ET MACHINATIONS

Tout le monde prend son fusil  : les réservistes vont aux ma‐
nœuvres, Félix Faure chasse de race, et Messieurs les Nationa‐
listes se préparent pour le coup de chien.

Les escopettes de l’État-Major sont braquées comme il
convient, et Boisdeffre, avant de partir, commanda :

Faux à volonté !

Les faux sont à l’ordre du jour — à l’ordre du jour de l’Armée.
Ce sont les vraies Grandes Manœuvres, manœuvres et
machinations…

Faux visages ! menteuses paroles… ; voici le général Zurlinden
qui s’interrompt un instant de compulser le dossier Dreyfus pour
recevoir les attachés militaires étrangers… Que va-t-il leur dire ?
Il les invite bonnement à se rendre aux bords de la Loire pour y
suivre, en prenant des notes, nos essais de mobilisation !

Que ce soit aux bords de la Loire, que ce soit aux rives de la
Seine, dans les bureaux de l’État-Major, on s’épie, on tend des



pièges : les manœuvres sont abortives.

Et l’opération césarienne que réclament les médecins-majors
et autres docteurs de l’Armée ne sauvera pas la Malade  : la
Grande Famille s’est épuisée à laver publiquement son linge.

Le linge, d’ailleurs, est resté sale.

La religion du Drapeau, le culte de l’Armée sont à la baisse.
L’Insoupçonnable est suspectée par quantité de citoyens qui
semblent, aujourd’hui, s’éveiller d’un long rêve bleu, blanc et
rouge.

Les yeux s’ouvrent.

— Eh ! quoi, s’écrient des bourgeois, des ouvriers, des gens du
peuple, qui jamais n’avaient réfléchi, est-il donc vrai ? des faux !
nos officiers font des faux ! Mais, alors, tout est possible…

Les journalistes orthodoxes ont beau se hâter d’expliquer que
les faux, quand ils sont militaires, deviennent des faux patrio‐
tiques, — des foules se lèvent et protestent.

On regarde l’Idole en face.

Il en résulte que le Militarisme passe un assez vilain quart
d’heure ; ce pourrait être celui de Rabelais.

Àqui la faute ?

Avouons-le : le colonel Henry fit plus de propagande peut-être
qu’un autre Henry dont la gorge fut aussi tragiquement coupée…

Nos maîtres se défendent mal.



Tandis qu’en compagnie du commandant Lagarenne notre
Président tirait le lapin, M. Cavaignac soulevait un lièvre.

Le lièvre avait commencé. C’est Cavaignac qui le prétend  ;
comme s’il était admissible qu’un discipliné soldat, tel le colonel
Henry, eût agi autrement que par ordre.

On arrêta donc le colonel — le seul faussaire de la Grande
Muette — et pour que lui-même restât muet, on l’entraîna au sui‐
cide. Le colonel obéit encore.

Cavaignac, maladroit ami, ours des jardins de l’Armée, eut
alors de désastreuses paroles  ; il fit dire par ses officieux que le
colonel Henry était un esprit étroit, un lourdaud, un imbécile. Le
Cavaignac fut ignoble : encore tout éclaboussé du sang de son su‐
bordonné, pensant par là faire parade d’indépendance et de
bonne foi, il insultait son cadavre.

Une réaction ne se fit pas attendre et déjà on parle d’élever
une statue au colonel tôt débarqué par le ministre ambitieux.

On lui doit cette réparation.

Le brave colonel Henry n’était pas plus criminel que ses col‐
lègues de l’État-Major. Il faisait partie d’un ensemble. En tou‐
chant à lui, Cavaignac discrédita la caste entière. Il propaganda
par le fait, à sa manière, sans le savoir.

En revanche, comme homme d’État, le ministre était
disqualifié.

On l’appellera Cavaigaffe !

Les hommes dits « de gouvernement » ne doivent, sous aucun
prétexte, reconnaître qu’il y a quelque chose de fondé dans les re‐



proches adressés à la magistrature ou à l’armée.

Sans cela tout craque, et c’est justice.

Ils doivent claironner que l’armée reste l’asile inviolable de la
droiture et de l’honneur. Sous les plis glorieux du Drapeau nos
officiers ignorent les faux !

Voilà de solides déclarations. Elles ne compromettent per‐
sonne et rassurent le patriotisme des boutiquiers, grands
électeurs.

« L’Armée c’est comme le soleil… »

Billot, vieux routier de la Guerre, savait le moyen d’avoir la
paix.

Et c’est lui qui avait raison. Le soleil n’est-ce pas la lumière ? Il
la voulait aveuglante. Quand on a l’honneur spécial d’être le chef
de l’armée, il faut mentir avec ses troupes.

Il sied de couvrir — et pas seulement comme jadis, à Châlons-
sur-Marne, les sous-offs de la garnison — il sied de couvrir ses
inférieurs.

Quelques faux  ! La belle affaire… Mais à tous les degrés de
l’échelle, depuis les fausses permissions de 24 heures, dont les
scribes du fourrier font commerce dans les chambrées, jusqu’aux
fausses pièces d’espionnage que des carottiers galonnés font
payer au 2 bureau, le faux florit hiérarchiquement.

Que signifient donc ces enquêtes qui semblent avoir pour ob‐
jet de chercher des poux sous les képis ? Le colonel Henry disait
bien  : «  Les képis doivent ignorer  !  » Les poux aussi… Les mi‐
nistres ne devaient rien savoir.



C’est pour avoir trop parlé que nos maîtres sont dans l’embar‐
ras. Ils eurent le tort de s’imaginer que des triages étaient pos‐
sibles  : à droite, les brebis galeuses, les boucs, les boucs émis‐
saires ; à gauche, le mouton d’élite.

Boisdeffre y passa quand même, démissionnant en panique.
Puis, après le colonel Henry, ce fut le colonel du Paty, mis à pied
si brutalement que tous les soupçons s’accentuent  : l’incendie
gagne de proche en proche — on ne peut plus circonscrire le
faux !

Les flammes gagnent la Mercerie…

La première maladresse, évidemment, est d’avoir un jour
poursuivi le capitaine Dreyfus — traître ou non.

D’abord, les meilleurs esprits (j’entends par là  : les bonnes
têtes), admettent difficilement qu’il y ait des traîtres dans notre
armée. Mais, s’il y en a, mieux vaut, certes, les exécuter sans
scandale. C’est sur la route de Gabès que Dreyfus aurait pu
tomber.

Ensuite, quelle lourde faute d’avoir précisément choisi, parmi
tous ceux que l’on suspectait, un officier puissamment riche.

Il avait le moyen de se défendre !

Et voilà, voilà encore qui n’est plus dans l’esprit de la Loi. La
Loi est faite contre les gueux, les faibles, les abandonnés. Elle
peut alors jouer de son glaive et frapper au petit bonheur.

Quand il s’agit, au contraire, de condamner un monsieur
ayant bec, ongles et coffre-fort, famille dévouée, nombreux amis
— on doit au moins avoir des preuves.



Mais allez donc parler raison à des maniaques antisémites. Il
leur fallait la peau d’un juif. Dreyfus était juif : mords-le ! il était
officier… Tant pis !

Le premier coup de pioche dans l’édifice fut donné par M.
Drumont.

Les inconscients propagandistes qui mirent ainsi l’armée à
mal n’en persistent pas moins à hurler qu’ils la respectent et la
soutiennent. Les publicistes d’état-major «  soutiennent  »,
comme à la place Maub’ : en flanquant de solides « marrons ».

Ce sont eux qui, avant de savoir quelle attitude prendrait le
général Zurlinden, devenu ministre de la guerre, écrivaient en
parlant de lui : « Nous ne dirons rien de ce général, qui porte un
nom étranger ; mais nous le tiendrons à l’œil ». Ce sont eux en‐
core qui appelaient le général Saussier, autre candidat au Porte‐
feuille : « Un Auguste de cirque, un grotesque ». Pour eux, le co‐
lonel Picquart, chef du bureau des renseignements, était «  le
faussaire émérite », le premier de la maison, quoi ? À propos de
la revision, probable, du procès Dreyfus, ils affirment sans bar‐
guigner que « si le ganelon de l’Île du Diable était alors acquitté
cela prouverait simplement que les officiers du conseil auraient
été chèrement payés ». Quant à l’actuel ministre de la guerre, un
général de l’active, c’est « la canaille nommée Chanoine »…

Et, en avant ! le respect de l’armée. Nos patriotes ne se gênent
pas pour dire leur fait aux officiers qui ne marchent point selon
leurs vœux. Vendus, faussaires ou suspects ! que chacun se serve
selon son grade.

Sur ce, l’honneur de l’armée reste intact  ; c’est eux qui le
disent.



Allons ! messieurs les agités, un peu de tenue, si possible : l’ar‐
mée est un tout qu’il faut prendre — ou bien laisser.

On vous aurait cru plus logiques quand on vous vit autrefois
acclamer cet Esterhazy, escroc c’est sûr, traître peut-être ; mais,
parbleu ! brillant officier.

Faut-il que ces sages conseils ce soit nous qui les apportions.
L’affaire Dreyfus, convenons-en, a déclassé les partis. Tandis que
M. Trarieux révèle les trésors de libéralisme longtemps cachés au
fond de son cœur, c’est nous qui sommes amenés à rappeler les
bons préceptes de la politique traditionnelle.

Croyez-vous que si nous étions quelque chose dans le gouver‐
nement nous ne ferions pas démentir que le colonel Sandherr,
grand artisan de la condamnation de Dreyfus, soit mort fou
quelque temps après ?

Croyez-vous que nous n’empêcherions pas les gazettes à notre
solde de publier des faits divers dans le genre des deux suivants
que les journaux bien pensants n’ont pas craint d’insérer hier :

Encore un officier voleur. — On mande de Toulon qu’un lieu‐
tenant a quitté la ville après avoir touché une somme d’argent
destinée au paiement des hommes de sa compagnie.

Conseil de guerre. — Un jeune soldat, Charles Clodet, âgé de
dix-neuf ans, passait aujourd’hui devant le Conseil de guerre de
Bordeaux, pour outrages envers un supérieur. Au moment où le
président lui demanda s’il n’avait rien à ajouter, Clodet arracha
un bouton de sa veste et le lança au pied du Tribunal. Le Conseil
délibéra séance tenante et, à l’unanimité, condamna le soldat
Clodet à la peine de mort.



Ne pensez-vous pas, avec nous, que le départ du lieutenant
mangeur de grenouille pouvait s’insérer discrètement sous la ru‐
brique « Déplacements et villégiatures » ? Peut-être l’officier re‐
viendra ?…... Quant à la condamnation à mort d’un soldat, pour
un simple geste, c’est si banal que, ma foi, on pouvait bien n’en
point parler.

Il ne faut pas que le public, le peuple qui semble, hélas  ! se‐
couer un peu sa torpeur, puisse entendre l’écho des balles cassant
la tête de petits Français pour venger l’honneur de l’armée…

Tant de spectacles réconfortants peuvent être lyriquement dé‐
taillés qui relèveraient le prestige de nos armes. Parlez-nous lon‐
guement de Félix galopant sur le front des troupes — Félix Faure,
Gendre et Martyr, que le mot « faux » fait rougir.

Parlez-nous du bon duc Connaught qui tape sur le ventre à Fé‐
lix. Une belle figure ce Connaught, fils de reine, qui ne dédaigne
pas de questionner les pioupious français, et profite des haltes,
aux Manœuvres, pour se faire poser sur l’épaule l’as-de-carreau
de nos troupiers.

Parlez-nous du sac à Connaught !

Parlez-nous des beaux officiers aux uniformes étrangers, atta‐
chés à des ambassades, et qui suivirent les manœuvres, braves
soldats saluant nos couleurs et se rendant compte de l’état de nos
forces. Ceux-là ne sont pas des espions  ! Montrez-nous les suc‐
cesseurs de M. de Schwartzkoppen et de M. Panizardi défilant,
émus d’enthousiasme, au milieu de notre État-Major.

Une allégresse patriotique soulèvera le cœur des bons ci‐
toyens, et la Nation comprendra peut-être : Allemands, Italiens,



Français, tous les officiers sont des frères.

Les peuples aussi pourraient être frères, et voilà ce dont on se
doit méfier. C’en serait fini des déguisés, culottés rouges et barrés
d’or, qui prétendent qu’on a besoin d’eux. Il faut parler de la
guerre prochaine et terroriser les vieilles dames et les jeunes
séminaristes.

Il faut faire chanter les mères.

Il faut que dans une atmosphère de frousse, sous le talon de la
soldatesque, le troupeau humain baisse la tête.

Hardi ! malgré le vent qui souffle, tout espoir n’est pas éteint.
Il faut nier contre l’évidence  : la plus petite défaillance, la
moindre velléité de franchise peut perdre les plus mauvaises
causes.

Ne revisez pas le procès Dreyfus !

Par Avinain et par Mandrin, brûlez vos dernières cartouches !
La maison du 2 Bureau recèle encore quelques hommes valides
et je suppose que, dans l’armoire de fer, il doit y avoir des muni‐
tions. Garde à vous ! rechargez vos armes… Et payez d’audace :

En joue… Faux !

La grève des Juifs

EN GRÈVE

Messieurs les Juifs, les hauts barons, riches banquiers, usu‐
riers de luxe viennent de donner (dernier versement) viennent de



donner la mesure de ce qu’on peut attendre d’eux.

Pour sauver leur capitaine, ils avaient, sans aucun doute, fait
preuve d’un esprit de suite où leur belle solidarité se teintait de
libéralisme… On devait supposer que ces bons juifs traités,
somme toute, en parias riches, n’attendaient que le moment pro‐
pice de prouver qu’ils s’intéressaient au sort d’autres maltraités,
d’autres parias, les parias pauvres.

Or, voici que la Grève éclate :

Terrassiers et métallurgistes, peintres et sculpteurs, blanchis‐
seuses et cordonniers, des hommes et des femmes du peuple —
cent mille et plus — secouent, un instant, le collier, croisent les
bras, relèvent la tête… Ce qu’ils demandent c’est un peu de jus‐
tice, un salaire moins dérisoire, une existence moins précaire. Du
fait même de la lutte ouverte, du chômage, la crise est plus âpre :
le pain manque. Alors, pour que les exploités ne voient pas périr,
dans la famine, leurs légitimes revendications, pour que les
femmes et les petits souffrent moins dans les tristes logis — des
souscriptions s’organisent. Et c’est autre chose qu’une aumône,
une charité qu’on sollicite. On attend le geste fraternel :

— Pour de braves gens, s’il vous plaît !

Les Juifs n’ont pas entendu.

Je sais bien que dans les listes, publiées par les journaux, figu‐
rèrent les souscriptions de quelques israélites  : ce furent
d’humbles oboles.

Israël ne marcha pas.



Les hauts barons ne baissèrent point le pont-levis de leur
coffre-fort.

Il aurait suffi que l’un d’eux, épris — selon la formule — de
Justice et de Vérité, restituât quelque grosse somme, pour qu’un
peu d’espoir revînt et permît de continuer la lutte pour le droit —
le droit du plus faible.

Mais ce droit-là n’est pas dans les codes : les riches banquiers
ne s’émurent point.

Et tous les usuriers de luxe, gros financiers, marchands pros‐
pères, qui versent sur le cas de Dreyfus les larmes de Salomon, ne
versèrent rien pour la grève.

L’occasion pourtant était belle de se faire pardonner un peu le
scandale de la fortune. Une caste puissante pouvait montrer que
cette Justice qu’elle invoque, qu’elle réclame pour l’un des siens,
elle était capable aussi de la vouloir pour les autres, pour le
peuple, pour l’ouvrier…

Cette preuve-là était à faire.

Elle est faite. Faite à contre-sens. Et si nous continuons à com‐
battre, comme hier, les antisémites, ces tenants des banques ca‐
tholiques, il nous plaît d’écrire également ce que nous pensons
des grands juifs — plus bourgeois encore que juifs.

Allons-y ! comme disait l’autre.

On a parlé ces temps-ci de coup d’état, de coup de force. Des
généraux compromis, et que de simples gendarmes guettent, au‐
raient rêvé d’en finir lestement, militairement, avec certaines en‐
quêtes inquiétantes pour leur Étoile.



Les faussaires de l’État-Major, naturellement étaient de l’af‐
faire. Et tous les hommes de réaction devaient suivre comme
chien qu’on siffle.

Cette conspiration des soldats contre les pékins raisonneurs,
était d’autant moins invraisemblable que ce fut le complot de
toujours. Des événements récents en rendaient l’exécution plus
probable — et voilà tout.

C’est donc à l’instant précis où cette menace était dans l’air
qu’en face de la force armée, conduite par des chefs factieux,
pouvaient se dresser tout de suite, groupées déjà, d’autres forces,
les forces prolétariennes que la grève avait mises sur pied…

La perspective redoutée de voir les cheminots s’y joindre, pa‐
ralysait, le long des voies, un énorme contingent de troupes. La
partie n’était plus douteuse :

La Grève faisait échouer le Complot.

Qui sait, au reste, si ce n’est pas l’éventualité de cette grève qui
retint, au dernier moment, l’élan de la soldatesque ?

Il est urgent d’ajouter que les puissants juifs, dans l’aventure,
se mirent contre les grévistes. Et ce ne fut plus seulement passif.
Des hommes qu’on leur sait acquis, je veux dire des “ philosé‐
mites ” firent campagne contre le Syndicat : le Syndicat des Che‐
mins de Fer. Le Radical eut des mots durs, le Siècle de M. Guyot
se distingua par sa bonne foi, et la France, d’un Léon Grilhé, de‐
manda des arrestations…

Quant à ce bon M. Trarieux, il n’écrivit pas de lettres là-des‐
sus. Mais nous ne saurions oublier que ce fut lui qui, autrefois,
proposa que les employés de chemins de fer fussent assimilés aux



soldats, c’est-à-dire n’eussent pas le droit de se syndiquer, de se
défendre. Mécaniciens, chefs de trains, poseurs de rails, fermeurs
de portières, justiciables des conseils de guerre. Et peut-être bien
les chefs de gare, avec le grade de capitaine, poursuivables même
à huis-clos.

Le régime du Sabre… sur toute la ligne.

Lorsque le sinistre Galliffet, le général sanguinolent qu’estime
M.  Joseph Reinach, affirma que l’armée permanente n’aurait
bientôt plus raison d’être, que sous la forme d’une gendarmerie,
il dut avoir la vision d’un Paris comme celui-là même dont nous
jouissons depuis trois semaines.

Ce n’est que rondes et patrouilles. Un bruit de ferraille par les
rues. Des lignards, en petite escouade, sous le commandement
d’un sergent de ville. Des officiers demandant le mot d’ordre aux
inspecteurs de police. Sac au dos, tenue de campagne, cartouches
dans les gibernes, soldats, hommes d’armes, gendarmes, toisant
l’ouvrier qui passe…

Les chevaux des municipaux empiètent sur les trottoirs.

Des bivouacs dans les impasses. Des campements dans les
gares. Des postes devant les chantiers. Au ceinturon des officiers,
l’étui noir des revolvers. Aux canons de tous les fusils, l’acier lui‐
sant des baïonnettes.

Et les baïonnettes cyniques et les revolvers chargés, tout prêts
dans leur gaine de deuil — homme simple, gréviste patriote, tu
sais pour quoi, tu sais pour qui !

Les Allemands ne sont pas à nos portes. La patrie n’est pas en
danger. Ici, le coup de force est contre toi. C’est le capitalisme



bourgeois qui mobilise les bataillons et redit à l’armée docile :

— Votre ennemi, c’est notre esclave !

Les grévistes ont dû réfléchir.

D’ordinaire, quand le rude travail, dès le petit jour, les happe,
ils n’ont pas le temps de penser. La nuit les reprend, fourbus,
pour le lourd sommeil inconscient.

Mais à ces vacances, sans pain, qu’on nomme la grève et le
chômage, si la ceinture se serre d’un cran, l’esprit s’élargit d’une
idée. Les groupements corporatifs ont appris que, dans les ba‐
tailles prochaines, ils ne devront tabler que sur eux.

Ils ont, avec un beau dédain, prié les politiciens, les candidats,
prêcheurs de calme ou de violence, mouches du coche, d’aller,
plus loin, bourdonner.

D’autres appréciables résultats encore ont été atteints. Les
syndicats professionnels, pour la plupart, ont eu gain de cause, et
tous se sont rendu compte de leur faiblesse et de leur force.

Ce ne fut qu’une répétition, même pas, indiscutablement, la
répétition générale. La grève ne fut que partielle. Et d’autres ainsi
passeront avant la pièce à grand spectacle. La Grève, la grande, la
Générale, celle qui peut vaincre la bourgeoisie, ne se décrétera
pas à jour fixe, telle une loi qu’on promulgue. L’idée pénètre, fait
son chemin, pour éclater quelque beau soir où l’on y songera le
moins.

C’est la grève de Damoclès.

Maintenant, sur les chantiers, dans les ateliers où, pour une
nouvelle période, les affamés ont rengagé ; dans les bagnes, dans



les usines, s’échangent, entre ouvriers, les espoirs moins vagues
de Demain.

Quand le monde des travailleurs, pour le bon coup, s’arrêtera
net, les bourgeois n’auront plus besoin de s’imposer des
souscriptions…

Et comme les compagnons, malgré les rides précoces, ont
conservé le regard moqueur, ils sourient, ils blaguent un peu, en
se faisant passer les listes que fournirent les « amis du peuple ».
À côté de l’offrande cordiale des gueux, frères de misère, et des
hommes sans arrière-pensée, s’affiche le bedid gommerce des
gens qui pour de courtes sommes, de 5 francs à 15 centimes, ins‐
crivirent de longues devises qu’on paierait cher — à la ligne.

De la Sociale, il fut peu question.

Les juifs et les purs chrétiens, les bons amis du Commandant,
les enthousiastes du Capitaine, prodiguèrent, dans les prix doux,
leurs invectives et leurs bravos: « Vive Dreyfus… 0 franc 60 » « À
bas Zola… 1 fr. 20 ». On vit même des négociants, artistes et litté‐
rateurs, vanter leurs petits produits : « En l’honneur du livre que,
etc… 3 fr. 50  » «  La grande maison Un Tel, spécialité de vins
d’Algérie, collecte faite par le personnel, A. L. 0 40, B 0 10, M. 0
15, etc., etc., (ensemble)…, 2 fr. 25. »

Il y eut aussi l’annonce cocasse. Je jure que je n’invente pas.
Celle-ci se plaçait en tête d’une des listes de samedi dernier :

« Un Turco et son Américain........ 5 fr. 50 »

Sans doute le joyeux dollar était la mise de l’Américain. Quant
à la pièce de dix sous, c’était le don du Turco…



Et puisque, par ce Turco, nous revoilà sur les militaires, un
mot encore pour les grands juifs : je les crois très Américains. Je
veux dire, sans impertinence, que les capitalistes circoncis, aussi
bien que les baptisés, sont naturellement portés à l’amour de la
culotte rouge : l’Armée protège le Coffre-fort.

Le Soldat fait face au Gréviste.

On a vanté scandaleusement les sémites dorés sur tronche, en
leur faisant, sans mesure, l’honneur de les accuser de combattre
le militarisme. Rien n’est plus faux — si ce n’est peut-être un do‐
cument de l’état-major. Pour des raisons personnelles, ils ont pu
faire certaines réserves au sujet de la condamnation d’un officier
mal connu ; mais je ne sais pas de nationaliste lançant avec plus
d’entrain ce noble cri : Fif l’armée !

Questionnez-les ? Ils vous diront que l’Armée c’est un pur tré‐
sor, l’espoir de la France mutilée, la tranquillité dans la rue, le
maintien des cours à la Bourse… C’est le drapeau flottant sur la
Banque — le pavillon sur la marchandise. L’or et l’argent des uni‐
formes scintillent comme des reflets. Les galons ne sont pas en
laine : les grands chefs ont de la valeur.

Les princes de la finance ont conscience de leur devoir. Vienne
le moment de le prouver, ils s’imposeront des sacrifices. Qu’Ar‐
thur Meyer organise un carrousel bien militaire, vous verrez que
tous ces seigneurs, qui firent grève à la Grève, paieront leurs fau‐
teuils des prix fous.

En attendant, ils donnent leurs filles, avec de gros sacs d’écus,
à des messieurs dont les képis ont encore des airs de casquette.
Tant pis, si l’on bouffe les dots ! tant pis si l’on perd au jeu… La



banque paiera pour le sabre. Et c’est avec des saucisses que les
juifs attacheront leurs chiens…

Bientôt s’effacera le souvenir d’un déplorable malentendu. Les
barons juifs et les autres s’accorderont comme barons en foire.
Judas embrassera Basile. L’état-major de la Bourse acclamera ce‐
lui de l’Armée. Les honnêtes gens de tous les partis auront à cœur
de se laver de tous soupçons infamants  ; ils renieront d’impurs
contacts avec les hommes de Liberté. Ils cuisineront, sans ran‐
cune, le salut de la Société.

L’île du Diable serait admissible — en tant que plage
anarchiste.

Drumont et Vacher

CONSULTATION ANTISÉMITE

Comment vous va ?

Chacun sait que M. Drumont porte un bandage herniaire.
C’est là un fait historique : il nous le confia dans un article. Nous
avons cru qu’il serait intéressant de rechercher jusqu’à quel point
cette disgrâce physique du chef des antisémites pouvait affecter
son « moral », — sa morale, si vous voulez ?

Mettons Doctrine, et parlons-en.

J’ai consulté son bandagiste, antisémite militant lui-même,
qui pour une petite réclame n’a pas hésiter à violer le secret pro‐
fessionnel. Je n’abuserai pas des confidences et ne ferai pas la pe‐
tite réclame. Une chose reste acquise : la hernie n’est pas seule‐



ment la pénible tumeur molle qu’il faut religieusement compri‐
mer ; il paraît que cette infirmité apporte parfois aussi, dans l’or‐
ganisme prédisposé, certains troubles graves dont la science
commence à se préoccuper. Ce sont des troubles cérébraux : ma‐
nie du mensonge et des faux, folie du meurtre et des grandeurs.

Il est urgent de soigner Édouard.

Évitons que ne s’aggrave le mal  : pas d’excitants, pas d’émo‐
tions. Évitons surtout, avec soin, la fatale hernie étranglée.

Étranglée ! Les mots vont vite… Et l’on songe à la Vérité, cette
belle fille toute nue qui passe, à travers les âges, portant toujours,
à la gorge, la trace sanglante des ongles de tant de chrétiens et de
tant de juifs.

Pour le Prince

Si, en ce moment, peu de sémites ont bonne tenue dans la mê‐
lée, et daignent voir plus loin que Dreyfus, ce sont quand même
les antisémites qui détiennent apparemment le record de la mau‐
vaise foi.

Lisez la Libre Parole, d’où partent tous les mots d’ordre, où se
trament toutes les intrigues, où, non sans esprit pratique, s’our‐
dissent tous les complots basés sur les fanatismes religieux et pa‐
triotards. Comprenez le sens, à peine caché, des vocables que les
tacticiens emploient pour préparer, de loin, l’oblique des mouve‐
ments tournants  : de patriote et républicaine que s’intitulait la
Libre Parole, elle est, à présent, devenue tout simplement natio‐
naliste — ce qui voudra dire, demain : traditionnelle et royaliste.
Je ne vais pas tirer ma preuve de déductions, faciles pourtant…
Elle apparaît matérielle. Il suffit de constater que, à l’effacement



de toutes autres communications de groupes politiques, le jour‐
nal de M. Drumont insère, en ses meilleures places, les convoca‐
tions des Comités royalistes, parlotes dont elle ne manque pas
d’imprimer des comptes rendus où ses sympathies se dénoncent.
Les pires roublards ont, ainsi, des maladresses qui déconcertent
— et qui les livrent.

De même que les maris trompés, les républicains d’Algérie se‐
ront, sans doute, les derniers à s’apercevoir, un laid jour, des tra‐
hisons de leur élu.

Ils attendront le flagrant délit.

Comme l’heure est proche, on peut causer. Drumont est
l’homme de la crise. On le sent l’artisan louche d’une réaction
sans majesté  ; ce n’est pas le grand premier rôle décoratif et de
belle allure, c’est le troisième rôle, le rôle du traître de mélo‐
drame et de sacristie.

Le traître devait crier : au traître !

C’est lui, Drumont, ce sont ses amis, les Sandherr et les du
Paty, qui semblent avoir machiné cette tortueuse affaire Dreyfus,
destinée à prouver au peuple que tous les juifs vendent leur pa‐
trie — et que la France, par conséquent, sous la république enjui‐
vée, est à la merci de l’Allemagne. Les bataillons de la Ligue des
Pitres se chargèrent de la conclusion, pour les poires, à travers
les rues, en mêlant aux : À bas les Juifs ! de retentissants : Vive le
roi !

Àquand le retour du Prince ?

Logiquement



Le Prétendant ridicule, dont le premier acte politique fut de
réclamer une gamelle, flaira que l’instant était venu de s’adresser
à son bon peuple. Le prince signa un manifeste où, économisant
même tout travail de rédaction, il se contentait de répéter les dé‐
clamations tricolores qui font la joie, quotidiennement, des lec‐
teurs de la Libre Parole, de la Croix et de l’Intransigeant. L’ac‐
cord ainsi pouvait se faire, le nouveau parti se constituer. Car, en‐
fin, je vous le demande : Si c’est le Roi qui a raison, pourquoi gar‐
der la République ?

La cour des Miracles

République ou bien monarchie, parlementarisme ou dictature
ne sont d’ailleurs que des formules de syndicats en concurrence
— syndicats de tondeurs de peuple. Tondus par les mains d’un
roi ou les mille pattes d’un parlement, les Français de l’année qui
court se désintéressent du détail. Quelques bandes de salariés fi‐
gureront le peuple, comme au théâtre, et, pour le compte du plus
payant, manifesteront au nom de la France.

Quant aux hommes libres que dégoûtent la bassesse et l’hypo‐
crisie de la société contemporaine, ils ne sauraient marcher sans
réserve pour la défense de cette république qui créa le délit d’opi‐
nion et fit des lois contre l’Idée.

Aussi, ma foi, dans la bagarre où ne nous rallie aucun dra‐
peau, il n’est qu’un plaisir à prendre : celui de pointer au passage,
comme il convient, les faux bonshommes qui se hissent aux
épaules des foules pour pouvoir, de plus haut, mentir.

Le grand Chicard et dom Basile, les lanciers et les débardeurs,
Déroulède, Drumont, Millevoye, les Meyer et les Polonnais
donnent à la cohue des allures de descente de la Courtille.



Ils vont, s’agitent et se démènent. Judet, déguisé en lieute‐
nant, porte Gyp sur ses épaules. Barrès, en costume d’eunuque,
cherche en vain son « moi » dans ses poches. Forain se fait la tête
de Lepelletier  ; Humbert, celle d’un honnête homme. Le beau
Nenesse joue du couteau. Caran d’Ache joue les culs-de-jatte.

La cour des Miracles descend : des curés, des « sans Dieu ni
Maître  », des abusés, des renégats, des soutanes et des cas‐
quettes. Dans la boue de tous les ruisseaux, ils ramassent leurs
confettis, leurs arguments de carnaval… Et les badauds éclabous‐
sés s’entre-regardent et se demandent s’ils doivent rire ou s’ils
doivent siffler.

Drumont pour tout !

Drumont, député d’Alger, élu comme républicain, mais qui
veut la France aux Frocards, conduit l’étrange cotillon où doit
danser l’argent des juifs. C’est un ballet en deux tableaux  :
banque catholique contre banque juive.

C’est la valse des concurrences.

Et c’est au moulin de la Galette que devraient se tenir les mee‐
tings. L’habit ne serait pas de rigueur car ce n’est pas lui qui fait
le moine… Mais entre deux contredanses, on pourrait faire sauter
les masques.

Masque, cagoule d’inquisiteur ! Face patibulaire de marchand.
Masque-réclame pour le bi-borax. On se souvient que la Libre
Parole Illustrée publia — elle en mourut — comme dessin de sa
première page, un portrait-charge de son directeur, en costume
de teinturier, lessivant la carte de France :



«  C’est avec le bi-borax Un Tel, annonçait la chère légende,
qu’Édouard Drumont nettoie le pays  ! — Le bi-borax enlève les
taches, décrasse, dégraisse, etc. ; en vente chez les épiciers. »

Quel juif eût trouvé celle-là ? Annonces sordides. Mannequin
à vendre. Homme sandwich. Drumont pour tout ! C’est au milieu
de son journal, quelques jours après le suicide du lieutenant-co‐
lonel Henry, qu’on trouvait sous le titre  : Allons-y  ! inscrit en
lettres capitales… une annonce de terrains à vendre !

Quand ce funambule de Mi-Carême offre, à la Reine des blan‐
chisseuses, une paire de boucles d’oreilles, il fait glisser, dans le
compte rendu, la réclame du bijoutier. Si, en l’honneur d’une
élection, on vide des coupes, au journal, le reporter ne manque
jamais de chanter la marque du Champagne.

Le reporter ne chante pas seul. Masque de comparses. Masque
et guitare. On dit que notre président, le vieil ami de M Gyp (les
relations datent du temps où Félix corroyait des peaux), on dit
que M. Félix Faure n’a rien à refuser à Drumont qui le fait solfier
en mesure au moyen d’une photographie. Ce talisman ne serait
autre que la reproduction exacte de la Carte spéciale d’une dame
qu’une alliance fit sa proche parente. Pas de chance, en famille, le
tanneur : Oh ! la peau ! la peau ! la peau !…

Malheureusement pour Drumont, s’il a d’instinct toutes les
roueries, il n’a pas le sens du ridicule. Le pauvre jaunit de dépit
quand, à son retour d’Angleterre, le peuple fit fête à Rochefort. Il
voulut jouer à son tour le pamphlétaire exilé : il fila par le train
de Bruxelles, sans raison et sans autre rime que de faire la rime à
Rochefort. Lorsqu’il revint, quelques mois plus tard, Drumont



qui compte pourtant ses pièces ne regarda pas à la dépense  : le
Tout-Paris du Croissant lui fit un cortège grotesque.

Une imbécile vanité entraîne cet homme, au moins laid, à se
faire tout le temps portraiturer. Il ne se doute pas de l’effet pro‐
duit. De face, de profil ou de trois-quarts, il grimace sur des af‐
fiches, il fait la retape sur les murs.

Masque du Maître, masque de valet, masque de fureur et de
frousse. Masque disparate  : regard oblique, cheveux gras d’onc‐
tueux séminariste, lèvres lippues de Bamboula, poil hirsute de
vieux rabbin. De tout, dans l’ensemble faux : du policier ratioci‐
nant selon l’Évangile de Saint-Marc, de Quasimodo terroriste
brandissant l’épée de Saint-Georges.

Masque d’escrime  ! Vous avez vu, aux vitrines des librairies,
dans cette série de photographies représentant « nos contempo‐
rains chez eux  », un effarant portrait de Drumont. Communé‐
ment, nos gens célèbres préparent, pour le photographe, le beau
désordre de leur bureau, l’air inspiré, le livre ouvert, l’exposition
des bibelots. Les femmes rêvent parmi des fleurs. Drumont prit
la pose héroïque d’un maître grimaud sous les armes : veste rem‐
bourrée d’escrimeur, fleuret en main — masque sous le bras —
une lueur martiale dans les lunettes.

Trremblez ! ennemis de la Rrrace…

Le sociologue est un rude champion. C’est lui qui dans certain
duel, contre une lame peu experte, continua à fourrager après le
commandement : halte ! c’est-à-dire lorsque l’adversaire était par
là même désarmé.



— Quand je me bats… je me bats, proféra-t-il pour se
disculper.

Drumont fut-il responsable ? On voulut admettre que non ; ce
jour-là, le preux chevalier esquiva la Cour d’assises. Vacher, le
mystique Vacher, vient d’avoir moins de chance que lui.

Vacher mystique

Vacher, que le jury de l’Ain reconnut pleinement responsable,
n’était pas un antisémite.

C’était un anti-berger.

Le fol entendait des voix. Et, quand revenait le printemps,
comme on effeuille pâquerettes, il éventrait de jeunes pâtres.

— C’est ma Mission ! répliqua-t-il au juge qui l’interrogeait.

— C’est mon Œuvre ! clamera Drumont quand l’Algérie flam‐
bera les juifs.

Je ne veux pas injurier Vacher, condamné à la guillotine ; mais
il est bien certain, pourtant, que ses hurlements : Mort aux ber‐
gers  ! équivalent sensiblement au cri de Drumont  : Mort aux
juifs !

Je sais que Vacher pourrait me dire qu’il n’eut jamais l’inten‐
tion de dévaliser ses victimes. Ce chemineau apostolique qui ré‐
pondit au président  : «  Je me fous de vous, je me fous des
hommes. Je ne relève que de Dieu », ce féroce envoyé du Ciel n’a
pas caché son opinion sur les bandes de tous les Max qui as‐
somment pour dévaliser :



— Je ne suis pas un voleur  ! s’écria-t-il. Ceux qui tuent pour
dépouiller sont des misérables !

Vacher parla aussi de Jeanne d’Arc. Il insista sur le côté pieux
des historiques éventrements, toujours commis par ordre
céleste :

— Je ne pouvais pas faire autrement, puisque la divine Provi‐
dence l’ordonnait.

Et comme le procureur fait observer que de longues années
l’impunité fut acquise au sinistre fléau de Dieu :

— C’est évident, conclut Vacher, la Providence me protégeait.
C’est elle qui me conduisait.

Le révérend père Olivier serait le premier à reconnaître
qu’hormis le bazar de la Charité, l’on ne vit rien de plus édifiant…
Et quant à toi, ô Didon, révérend père Coupe Toujours, prêcheur
de sermons sanglants,

Du haut d’la chair’, ta place coutumière…

ô père Didon, tu dois être content…

Le catholicisme de Vacher vaut celui de tous ces bons moines.
Sa maîtrise fit moins de victimes que ne rêve d’en abattre
Drumont.

Encore Vacher, oint du Seigneur, excipe-t-il, pour sa défense,
qu’il fut autrefois léché par un cabot enragé. Les Didon, les Oli‐
vier ont fait leurs aveux sadiques. Drumont ne nous a fourni que
l’excuse de son bandage !



Tous ces gens-là sont des malades, inscrits à la même
clinique : des obsédés, des difformes, loufoques et loups-garous…

Libres paroles

J’ai, sous les yeux, une carte de France, où l’on a marqué, en
grisaille, les biens des Congrégations en 1881 ; sur la même carte,
par des taches noires, on a de plus figuré l’étendue actuelle de ces
biens. Le bi-borax n’y ferait rien  : les taches noires se plaquent
sur le pays telle une lèpre envahissante. De 1881 à 1898, l’éten‐
due de ces pieux domaines a triplé sur le sol français. Leur va‐
leur, à tout compter, atteint une dizaine de milliards !

Tandis que les Congrégations accaparaient ainsi le sol, les
conquistadores sémites conquéraient comme ils pouvaient. La
lutte est entre complices qui se disputent la Terre et l’Or. Les
formes de gouvernement interviennent, comme conclusion, selon
que les belligérants supposent qu’elles s’adaptent mieux au vol
rural ou de la Banque : les jésuites sont royalistes, les juifs sont
républicains.

Le peuple n’est qu’affamé.

La France aux juifs ou aux jésuites… Qu’est-ce que vous voulez
que ça fasse au citoyen qui, ce soir, n’a pas vingt sous pour dîner.

Pauvre peuple ! On le mêle à tout. Vacher s’écriait lui-même,
dans une troublante apostrophe que les journaux ont rapportée :

— Que me veut-on ? j’ai le peuple pour moi…

Drumont dit l’avoir aussi.

Vacher — Drumont ! Toute l’Époque… Gnômes cyniques de la
Fin d’un Monde, larves parentes, frères jumeaux palabrant au



pied de la Croix. L’un convaincu, l’autre truqueur : Vacher qui, ne
l’oublions pas, débuta comme frère mariste et s’acheva comme
sous-off. Vacher qui porta le sabre, Vacher qui tint le goupillon…

Drumont qui tient la Boutique !

Enfants martyrs

UN BIRIBI POUR LES GOSSES

L’autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, un garçonnet,
chaudement vêtu, auquel sa maman refusait une troisième tarte
à la crème, se mit à crier :

— Je meurs de faim !

La foule s’ameuta très vite, et les commères du quartier, trois
concierges, deux cuisinières et une marchande de poisson, invec‐
tivèrent la maman. Elles l’auraient battue sûrement, si la bonne
dame, prise de peur, ne s’était enfin décidée à faire emplette,
pour le gamin, d’une demi-douzaine de gâteaux. L’enfant, sans
doute, en fut quitte pour une légère indigestion.

Le gosse avait fait chanter sa mère.

L’enfant martyr est à la mode. Depuis le petit Pierre et les
Deux Gosses, la fibre populaire tressaille… et un papa assez osé
pour tirer l’oreille d’un marmot est dénoncé par son pipelet. La
moindre pichenette au bambin émeut les voisins, belles âmes qui
croient de leur devoir civique d’écrire des lettres au commissaire.
Un usage enraciné veut, d’ailleurs, que toutes ces lettres, des voi‐
sins comme des concierges, soient prudemment anonymes. Il y a



ainsi de basses vengeances qui trouvent moyen de s’exercer. Il y a
surtout la délation, qui est un plaisir bourgeois.

Les loupiots, qui, avant de lire les journaux, les ont entendu
ânonner et commenter en famille, ont appris, par les faits-divers,
que, contre tout méchant traitement, la Société les protégeait.

La Société  ! des grandes personnes, qui ont le droit de punir
maman et de mettre papa en pénitence. La Société  ! s’ils
savaient…

Eh bien  ! nous allons le dire, le montrer à tous, petits et
grands, ce qu’elle fait, la Société, la paternelle Société, des en‐
fants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.

Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue.

C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un
de ces Biribi, lugubre autant que ceux d’Afrique, plus poignant,
peut-être, puisqu’on y tenaille de la chair encore puérile, appa‐
raisse dans son jour sinistre. C’est autre chose qu’un article à
faire. Et c’est mieux qu’un réquisitoire. Ce devrait être un procès-
verbal :

Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin :
M. Rouveyrolis. Quatre cents colons : les plus jeunes ont à peine
huit ans !

Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hi‐
laire, Douaires, La Loge, Eysses, sévissent sur le même modèle.
Mais c’est d’Aniane que je peux parler, en mettant les points sur
les i — en mettant les noms sur les morts.



Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. Jeté en
cellule pour une tentative d’évasion, l’enfant tomba sous la coupe
d’un gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, ce fonctionnaire, ce
tortionnaire nommé Périal, poussa l’ignominie au point de priver
sa victime de la portion de nourriture accordée aux enfants
punis : une soupe tous les quatre jours.

Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.

Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’une
mince tartine de pain que, chaque jour, on lui lançait. Et, des cel‐
lules voisines, ses petits camarades l’entendirent, de longues
nuits, sangloter en demandant à manger.

— Par pitié ! par pitié, j’ai faim…

Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans sa
cellule — avec, aux dents, des débris de plâtre que l’enfant avait
mâchonné…

Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je dois le
reconnaître, se montra lui-même affecté. M. Naret blâma le
gardien.

Il n’y eut pas, toutefois, d’enquête.

Ce blâme directorial, ce blâme public d’un gardien devant les
enfants assemblés, était d’ailleurs sans précédent dans les an‐
nales de la Colonie.

Le scandale n’alla pas plus loin.

Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec le règlement,
n’appelle pas un scandale, trouve naturel et congru, c’est le ré‐
gime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre



jours, nous l’avons dit, plus une demi-boule de son chaque matin
— 500 grammes de pain : son et paille.

Tel est l’ordinaire fixé pour les jeunes « colons » punis.

Et notez que les petits êtres que l’on soumet à ce régime, ont
été punis le plus souvent pour des fautes dans le genre de celles-
ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le repos. Ils
ont ri…

Pauvres gamins de nos rues qui couraient l’école buissonnière,
jeunes vagabonds sans famille, qu’arrêta le sergot, un soir, et
que, le lendemain, un magistrat dépêcha sur la Colonie, pour y
attendre leurs vingt ans… Ils ont ri !

Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcé‐
ration, étonnés, presque inconscients, ne se rendant pas compte
encore, amusés de la mascarade qui tout à coup, les défigure. Dès
leur arrivée, en effet, on les affuble d’un costume fabriqué de
pièces en deux couleurs  : une manche, un côté de la veste est
bleu, l’autre côté blanc. De même pour le pantalon  : une jambe
est blanche, l’autre est bleue.

Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur
coiffure : une raie, d’abord, au milieu. Le rasoir fait tomber, en‐
suite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît comme
affligé de pelade, tandis que des mèches insoumises se dressent
sur le côté gauche…

Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont,
blancs et bleus, chauves à demi, tels des arlequins lépreux, des
pauvres pantins disloqués…

Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés.



Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dès
le petit jour, sous les ordres d’une équipe de brutes, qui les har‐
cèlent et les bâtonnent.

Comme repos, ou plutôt en guise d’éducation morale, on leur
fait, une fois la semaine, faire l’exercice du fusil. On leur apprend
aussi la boxe.

Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons d’ensemble,
se perfectionnent en cellule où les gardiens ne manquent jamais
de leur infliger (boxe et chausson) quelques leçons particulières.
Coups de poing, coups de pied, toutes les formes connues de pas‐
sage à tabac, avec quelques raffinements, sont l’habituelle dis‐
traction de cette chiourme désœuvrée, atteinte de délire sadique.

Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier était en cellule
depuis une huitaine de jours lorsque le perruquier accompagné
d’un gardien vint pour le raser à l’ordonnance. Le pauvre petit
avait été, au cours de la semaine, si bien traité qu’il avait des
trous dans la tête.

Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif, causait si
cruelle douleur que l’enfant ne retenait plus ses cris.

C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy,
pendant qu’on rasait Tissier, se mit à le frapper, sous le menton,
avec la boîte à rasoir !

Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada
dans le cuir chevelu…

Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes qui
datent d’hier… et de là-bas.



Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs
pour lesquels les quotidiens maintiennent et truquent, en perma‐
nence, la rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne sais. Certain
public ne vibre qu’au roman-feuilleton. Le strict exposé des faits
ne sollicite que rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu’on
appelle les « honnêtes gens » n’aiment pas voir mettre en cause
cette mégère : la Société !

Et c’est elle que je traîne ici.

Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et ex‐
ploité par la presse — comme l’aventure récente de ce ménage
sans travail qui nourrissait mal sa nichée, et que les bourgeois de
l’entre-sol, accusèrent d’être des bourreaux…

C’est la Loi, l’Administration, responsable dès l’origine. C’est
l’État, premier coupable de ce qui se passe dans ses geôles, dans
ses maisons de correction, ses colonies pénitentiaires — conser‐
vatoires d’enfants flétris, pépinières de petits martyrs.

J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces petits, si
l’on tarde à vérifier l’exactitude des renseignements puisés aux
sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques.

Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de se
noyer. Frileux, un garçon de treize ans, a le bras cassé d’un coup
de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt
d’épuisement à peine sorti de cellule…

En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient : au
secours !

Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils
n’iront pas à l’atelier, ils ne coucheront plus au dortoir.



Et cela durera des semaines — selon le tarif et la Règle.

Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant, les huit premiers
jours, a les bras liés derrière le dos. Des menottes lui serrent les
poignets. Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu’on le détache
un moment. Mais comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sen‐
tir ? Veut-on penser : je dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras
rejetés en arrière, maintenus par la chaînette froide.

Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, lecteur.
Sors la poitrine, efface l’épaule…

Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos
possible aux heures des nuits interminables. Et défense durant
les jours de s’accoter le long du mur. Attention  ! le gardien
passe… gare à tes pieds, pauvre gosse, à tes pieds nus que les sur‐
veillants déchirent du talon de leurs bottes.

Le gardien t’a jeté un pain.

Baisse-toi, déchiquète, mange en chien… Quand ce sera jour
de gamelle, tu la prendras avec les dents.

Pour d’autres besoins, on t’aidera… si tu es sage, si on a le
temps. Ne pleure pas ! N’appelle pas : maman ! C’est le gardien
qui va venir…

Au bout de la semaine, le jeu change.

On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne re‐
tombent pas le long du corps. Alors, par petites saccades, le gar‐
dien les ramène à lui — et pour huit nouvelles journées remet les
menottes en avant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



J’attends maintenant le démenti. Les enfants montreront
leurs bras…

Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés… C’est
à Aniane. Qu’on aille voir ! Aniane, Biribi des gosses, où l’on pla‐
gie la crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, où les cel‐
lules riment aux silos.

Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, l’œil vague, l’être brisé, les
enfants n’ont guère envie de faire des niches aux gardiens.

— Ça les dresse, disent les chaouchs.

Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas me‐
nus…, si faibles, si chancelants que suivant le mot de l’un d’eux,
dont j’entends encore la voix :

Un coup de vent les fout par terre…

Au Biribi des gosses

UNE LETTRE

J’ai dit qu’à la colonie pénitentiaire d’Aniane, par le bâton et
par la faim, on fait mourir des enfants.

On me répond que ces enfants ne sont pas vêtus comme je
l’indique !

L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un côté, blanche de l’autre, la
tonsure d’un côté de la tête, sont exceptionnelles seulement. C’est
l’Administration qui le prétend. On ne rase que les «  fortes
têtes ». On ne déguise en arlequin, on ne marque, on n’avilit que



les plus indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on suppose avoir
l’intention de s’évader. Combien sont-ils donc ceux-là qu’une
pensée d’évasion travaille, combien sont-ils qui, las de souffrir,
rêvent de s’enfuir par les routes, loin de la geôle où l’on prive de
pain, loin des cellules où les menottes, jours et nuits, tenaillent la
chair  ? Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre fois, cent
cinquante tentèrent de gagner l’air libre…

Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me reproche d’avoir mal
orthographié son nom) n’aurait pas été, un matin, trouvé roide
dans sa cellule avec, aux dents, des débris de plâtre, mâchonné
pour tromper la faim. Nous rectifions. C’est du chlore qu’afin de
mourir, le pauvre gosse avait absorbé — le chlore qu’au fond du
baquet on met comme désinfectant.

Àcela près, tout est exact : les coups de pied, les coups de bâ‐
ton, faces meurtries et bras cassé. En vain l’Administration essaie
de se disculper. On ne peut plus nier que les enfants punis n’aient
qu’une soupe tous les quatre jours. Il faudra reconnaître que ces
petits, la chevelure à moitié rasée, les mains liées derrière le dos,
défilent une honteuse parade, devant leurs camarades réunis. Af‐
fublés du costume grotesque, pieds nus dans les gros sabots, ils
vont le pas incertain  ; souvent le poing d’un gardien précipite
leur marche indécise  ; ils trébuchent, se redressent, ils passent
les petits enfants dégradés. Et les autres, les camarades, fixes
dans le rang, les yeux rouges, se disent : les reverrons-nous ?

Àl’heure où paraissent ces lignes, un député, M. Fournière,
apporte devant la Chambre l’ensemble des faits et des preuves.
Parmi les pièces à conviction, il y a des lettres de détenus, il y en
a même de gardiens — les témoins ne sont pas anonymes. Sans
doute Fournière lira cette lettre que je publie, telle quelle, ici  ;



elle émane d’un jeune «  colon  » rendu à la vie depuis peu et
qu’hier je ne connaissais pas. Avec dix autres, aujourd’hui, l’en‐
fant est prêt à parler.

Paris, le 23 novembre.

J’ai lu la Feuille, intitulé l’Enfant martyr, dans laquelle vous
dévoiler sous les yeux du public les abominables tortures que les
enfants subissent à Aniane.

Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque
où se passait toutes ces infamies j’étais encore le pensionnaire du
cruel bourreaux qui dirige ce lieu de torture. J’ai connu toutes les
victimes dont parle votre feuille, et particulièrement Tissier. Je
peux vous affirmer que les gardiens, notament Berlingué, l’ont
frappé jusqu’à ce qu’il tombe, et une fois par terre ils s’achar‐
naient encore sur lui.

Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de
dévoiler, je vais vous en raconter un qui rien que d’y penser fait
frémir d’horreur.

Le 1 novembre 1897, un jeune pupille, ayant à se plaindre de la
sévérité des surveillants à son égard, résolu d’en finir avec ses
souffrances  : le soir du même jour nous nous trouvions tous
réunis sur la cour, quand tout à coup le bruit d’un corps tombant
dans l’eau se fit entendre (car il y a un énorme bassin dans la
cour). Il y eut parmi nous une minute d’angoise et comme je me
trouvais là je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour re‐
tirer notre ami Leinen (c’était le nom du désespéré), enfin nous
parvenons à le retirer. Inutile de vous dire que pendant ce temps
aucun des gardiens n’est accouru pour lui porter secours, au
contraire, ils riaient tous comme des fous.



Une fois sortit de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il
avait perdu connaissance. Quand survint le farouche Berlingué
qui, prenant Leinen par une jambe, le traîna à la salle de police,
arrivé là lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le
livra au gardien charger de l’exécution de cette torture.

Tout ça s’était passer devant les yeux de 400 enfants qui, de‐
vant ces actes de brutalités inouïs, laissèrent échapper un mur‐
mure d’indignation : moi pour ma part, les larmes me coulaient
des yeux.

Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si
bien que le lendemain 18 enfants, parmi lesquels je faisais parti,
s’évadaient de la colonie dans l’intention d’aller déposer une
plainte à Montpellier. Mais nous n’eumes pas la chance d’aller
jusque là, les gendarmes, lancer à notre poursuite, nous arrê‐
tèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, révolvère au poing, il
nous sommèrent de nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt
mourrir sur place que d’être reconduit à la colonie, et plusieurs
d’entre nous découvraient notre poitrine en leur criant tirez
donc, nous préférons la mort que de souffrir à la colonie.

Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par
la douceur, et usant d’un stratagème hypocrite parvint à nous
persuader qu’en nous rendant à la gendarmerie nous serions de
suite diriger sur Montpellier. Bref, après des pourparlers avec le
Directeur de la colonie, le brigadier résolut de nous reconduire à
la colonie, ceci avait durer deux jours, pendant lesquels nous
n’avions rien manger. Bref on nous passe les menotte et ont nous
enchaîne de tel façons tous ensemble comme un paquet de sau‐
cissons, que nous ne pouvions pas marcher. Force leur fut d’ame‐
ner des voitures pour nous reconduire à la colonie.



Enfin arrivé à destination, nous ont raser la tête et en route
pour le cachot ou quatre d’entre nous furent punis à 60 jour,
d’autre à 90 jours, et enfin 4 et j’étais de ces 4 là furent punis à
120 jours. Inutile de vous dire que dès les premiers jours de notre
punition la plupart de nous étaient malade.

On leur donnait un matelas et il restait coucher dans sa
cellule.

Vous ne vous figurerait jamais les tortures, les privations, les
vexations que nous avons subit pendant notre séjour au cachot,
surtout quand le surveillant Calverac était de service pour nous
garder. Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants
(car il ne s’en prenait qu’aux petits) était redouter de la popula‐
tion où il ne commettait que des injustices.

Excuser moi, Monsieur, si je vous retient si longtemps dans ce
chapitre, mais je vous assure que ça vaut la peine de s’occuper de
ces pauvres martyrs, qui encore à l’heure actuelle gémissent sous
le poids des bâtons, des coups de poing.

Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adresser
à moi, soit par lettres ou verbalement, car je suis à votre
disposition.

(Nom et Adresse).

On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait être défendu
que par l’Administration — et les reporters à sa solde. Sous les
dénégations attendues qu’osera le président du Conseil, déjà per‐
ceront des aveux. De partout les faits se confirment. Suspectant
l’enquête officielle, des journaux voulurent s’informer. On est allé
à Aniane. Il faut lire la Fronde d’hier. Le Biribi des Gosses, désor‐



mais, ne pourra subsister que grâce à la complicité avérée du
gouvernement.

Et c’est alors, j’imagine, que les ligues fondées récemment
pour défendre les droits de l’homme, penseront à ceux de l’en‐
fant. Ma tâche s’arrête ainsi. Mais faut-il encore qu’on sache que
je n’ai choisi Aniane que comme exemple et pour violer, en préci‐
sant, l’indifférence coutumière. Avis aux parlementaires qui se‐
ront désignés sans doute pour l’enterrement des contre-en‐
quêtes. Ce qui se passe à Aniane se passe ailleurs. Cherchez, mes‐
sieurs. Allez à Eysses, à Saint-Hilaire.

Demandez qu’on vous montre les poucettes !

Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Porque‐
rolles. Rien ne sera changé vraiment tant que les enfants, cou‐
pables surtout de misère, seront jetés dans ces geôles…

Et que pourrait-on même changer ? La Société bâtie à chaux et
à sable, sang et larmes, s’érige sur ses prisons. On n’en modifie
que le style. Il faudrait comprendre et agir, marcher vers la Liber‐
té ! ouvrir la cage aux enfants, donner la becquée aux petits… On
leur donne le bagne à huit ans !

Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on projette
une lumière, il y a de la honte et du sang. C’est la caserne et c’est
la geôle, c’est l’atelier, c’est l’usine ; des balles pour les jeunes sol‐
dats, le joug de la misère pour le peuple, la torture pour les petits
des hommes…

On s’occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons
d’autre chose.



Note de l’Éditeur. — Afin de donner quelque idée de l’intense
émotion qui fit écho à ces révélations tragiques, il suffira de citer
ce début d’un article de Gustave Geffroy :

« Ce doux nom d’Aniane ! Zo d’Axa l’a biffé de sa plume éner‐
gique. Il en a fait le Biribi des gosses. L’affreuse enseigne est dé‐
sormais clouée au fronton de la colonie pénitentiaire. C’est dans
la feuille, si bien nommée, qui s’envole par les rues, qui peut s’en
aller aussi par les routes, si le bon vent s’élève, que le libre jour‐
naliste, si bien défini par Clemenceau comme un mousquetaire
chercheur de justes aventures, a écrit son exposé. Steinlen et
Luce l’ont illustré, ont mis l’image à côté des mots. La question
est maintenant fixée. Il y a un peu plus d’indignation et d’apitoie‐
ment dans le monde.

« Reprenons le récit, qui a fait du chemin en quinze jours, qui
a couru la presse de Paris, de la France, du monde entier, qui a
occupé hier la séance de la Chambre, qui est à l’Officiel ce
matin… »

Et de fait, l’auteur, qui volontairement ne s’attarde à rien, fit
en passant œuvre de partielle, mais immédiate réforme sociale.
L’opinion qu’il avait lancée accula le ministère aux actes et le for‐
ça de décréter d’urgentes abolitions  : quelques instruments de
torture furent à jamais remisés.

On détrousse au coin des Lois

Parmi toutes les laides choses, les misères, les lâchetés qu’expé‐
dient les affaires courantes, il en est qu’on ne signale pas et qui



dans le torrent des faits disparaissent sitôt perçues, comme des
épaves dédaignées. Les yeux entr’ouverts des hommes ne voient
encore que les grands drames dont leurs maîtres sont les
acteurs : des rois, des reines, des colonels… Ils ne voient pas les
tragédies dont les humbles sont les héros, les victimes vite en‐
glouties. Le torrent roule et, dans les remous, ce sont des gueux
qui se noient. Il y a des appels dans la nuit. Qui donc entend ? Le
torrent gronde ; il charrie des faibles, des abandonnés, des mau‐
dits, vers les prisons, ces égouts  ! vers les asiles de fous — ces
bagnes !

Elle n’est pas folle.

Qui  ? Cette jeune femme dont M.  Boursy, juge d’instruction,
reste l’obligé  ; M Hinque qui, après avoir vainement parlé de la
justice et de son droit, finit par faire parler la poudre aux oreilles
d’un magistrat ; M Hinque dont le revolver mit un peu de poids
dans la tête légère d’un juge d’instruction — que l’on décora sur
ce coup.

Elle n’est pas folle ! Elle l’était peut-être quand elle supposait
que la Loi devait venir en aide au pauvre, quand elle croyait que
les misérables pouvaient en appeler au Code, quand elle usait des
années à courir chez les gens de chicane, forte seulement de sa
bonne cause — mais sans appui, sans honoraires à laisser aux
pattes crochues qui donnent le coup de pouce aux Balances.

Elle était folle. Elle cessa de l’être lorsqu’elle saisit un revolver
et se dit :

— Il n’y a pas de justice, et je n’ai pas de pain — on m’a tout
pris — plus rien à perdre ! et pas de travail, et je ne veux pas faire
le trottoir. Et je ne veux pas que mon vieux père, dépouillé par un



magistrat, meure de faim cet hiver, sans qu’on sache qui l’assas‐
sina. On le saura. Je marquerai l’homme…

Elle tira sur M. Boursy.

Et l’on saurait, en effet, de concluantes ignominies, si, dans le
plein jour de l’audience, M Hinque élevait la voix.

Donc il faut qu’elle soit bâillonnée.

Pour cela un moyen, le bon : on veut la faire passer pour folle.

Eh bien ! non, ce ne sera pas. Ça ne se fera point à la muette.
Dans les roues du char à Thémis, écraseuse de petites gens, on
tâchera de mettre quelque bâton.

Déjà nous pourrions conter comment ont loisir d’opérer, im‐
punément, tous puissants voleurs rentés et apparentés, bien en
Cour. Dans notre Démocratie, immédiatement s’est reconstituée
une noblesse héréditaire, bénéficiant du privilège de toutes les
impunités. C’est ainsi qu’une dame riche — toute proche parente
de M. Jules Favre — pratiqua le vol au cautionnement et put
tondre des malheureux, sans encourir d’autres ennuis que cer‐
taines visites au magistrat qui se chargea d’étouffer l’affaire.

M. Hinque à qui cette dame avait soustrait dix-sept mille
francs, toute sa fortune, le pain de ses vieux jours, le pain de sa
fille, en appela naïvement au Juge. On fit un semblant de procès.
On retrouva les dix-sept mille francs — le paquet des titres
escroqués.

Que croyez-vous qu’on en fit ?

Comme la dame du monde — du monde radicalo-opportunard
— avait à répondre d’autres indélicatesses, celles-là beaucoup



plus graves puisqu’elles étaient au détriment de deux banquiers
haut cotés, M. Boursy, l’intègre juge, remit les dix-sept mille
francs aux banquiers qui, sur-le-champ, se désistèrent
galamment.

Quant au père Hinque, on le berna — des promesses étaient
suffisantes. On lui persuada qu’à l’amiable les choses se passe‐
raient bien mieux. La dame ferait une pension  ; M. Boursy y
veillerait — parole de magistrat.

L’affaire était arrangée. M. Boursy l’avait signée. Sous les
doigts agiles du juge-prestidigitateur, le petit magot du pauvre
homme était allé — passez muscade  ! dans le coffre-fort des
banquiers.

Le tour était de bonne jurisprudence. Les arrêts de la justice
ne semblent pas impénétrables : on détrousse au coin des Lois.

Les magistrats sont dans l’ordre :

Qui vole au pauvre donne aux riches !

Alors ce fut le lamentable calvaire du vieillard et de la jeune
femme, ruinés, quittant leur logement, vendant les meubles  ;
mais encore espérant contre tout espoir.

Des mois passèrent, des années.

La parente de M. Jules Favre, fière d’un non-lieu, et d’ailleurs
ne possédant qu’une quinzaine de mille francs de rente, ne s’oc‐
cupa plus de ses dupes qui, vraiment, mettaient trop longtemps à
se décider à mourir.

Le suicide ! Les Hinque y songèrent. La solution eût été sage,
pas troublante pour la Société. Le bon juge Boursy se fût senti



comme soulagé d’un grand poids en apprenant que les misé‐
rables avaient cessé de souffrir. Mais on s’accroche à sa misère.
On hésite. M Hinque revit M. Boursy, lui rappela ses promesses
d’antan.

Le bon juge ne se souvenait plus.

Ce furent encore maintes démarches, à présent chez des avo‐
cats, des députés, des journalistes, tous ceux chez lesquels les
faibles ont le droit de venir frapper, demander conseil et appui.

Il n’y eut que paroles vaines.

Et des rages, maintenant, montaient. Mademoiselle Hinque se
voyait si désespérément seule. Le père accablé, malade, ne pou‐
vait plus se lever du lit. Le boulanger refusait le crédit. Le phar‐
macien demandait de l’argent. Des heures tragiques venaient…

Et elle pensait, M Hinque, à ce subtil magistrat qui, d’un geste
de passe-passe, sans pitié, les avait jetés là.

Elle pensait…

Il ne faut pas penser ! Il ne faut pas que les malheureux réflé‐
chissent un seul instant. Il ne faut pas qu’ils se rendent compte
des causes profondes de leur détresse. Il ne faut pas qu’ils aper‐
çoivent les responsables de leur tourment.

C’est pour avoir trop pensé, qu’un soir — raisonnablement,
devant le Palais de Justice, M Hinque attendit le juge…

L’attentat ne surprit pas tout le monde.

J’ai appris que, dans Paris, nombre de personnes n’ignoraient
pas les conclusions que M  Hinque avait l’intention de déposer.



Elle avait répété souvent qu’il ne lui restait qu’une chose à faire —
et elle avait dit laquelle.

Elle l’avait dit à des hommes qui parlent à la tribune, qui
écrivent dans les journaux…, et qu’inutilement, tant de fois, elle
était venue supplier de prendre en main la cause juste.

Un article, une phrase, un mot, prouvant à la victimée que
tout ne l’abandonnait pas, qu’elle pouvait lutter encore — elle eût
rejeté le revolver.

Qui mit les balles dans ce revolver ?

L’indifférence, la veulerie, complices des abus de pouvoir, pro‐
voquent — est-ce leur excuse ? — les ripostes de l’opprimé.

Quand l’écrivain, quand l’orateur, quand l’avocat, le député,
demeurent les confidents passifs d’une iniquité sociale, lors‐
qu’entendant un cri d’appel, ils restent impassibles et muets, une
honte s’étend sur eux. Je laisse à d’autres le soin de les blâmer
simplement de ne pas avoir prévenu la police des projets de
M Hinque. Ce qu’ils devaient faire était mieux : ils pouvaient sai‐
sir l’opinion, crier : Au voleur ! montrer le juge, et prouver, une
fois de plus, comment l’injustice est égale pour tous.

Moi, j’aime à dire tout ce que je sais, et tout de suite. Donc,
hier, j’ai vu le père Hinque, dans sa petite chambre de la rue Du‐
long, sous les toits. La douleur et l’épuisement le clouent sur un
vieux fauteuil, près du poêle éteint dont le tuyau s’enfuit par la
fenêtre mansardée. On devine que tout à l’heure, si du charbon
brûle dans ce poêle, le tuyau sera retourné vers la chambre : M.
Hinque se tuera ces jours-ci…



Oh ! lui, ce n’est pas un révolté. Au-dessus de son lit, un cruci‐
fix ; sur le mur, le portrait de Félix Faure serrant la main de l’em‐
pereur de Russie… De temps en temps, des voisins (dans le petit
monde, il paraît que parfois l’on s’entr’aide encore) viennent, ap‐
portant ce dont ils peuvent se priver. C’est peu de chose, ils l’ont
compris, et les braves gens ont écrit au grand philanthrope Roth‐
schild : le sale juif n’a pas répondu. Mais pourquoi s’adresser aux
juifs ? Les voisins auraient dû songer à de propres Français qui
tiennent ostensiblement une caisse pour les infortunes  ; que
n’ont-ils écrit au Petit Journal  ? Ils l’ont fait  ! M. Marinoni n’a
pas plus bougé que Rothschild.

La charité officielle a horreur de ces histoires aux dessous tra‐
giques, capables de révéler plus intensément les méfaits de la So‐
ciété. Que meurent les témoins  ! Ça vaut mieux  ; tous les bour‐
geois, youpins ou non, s’entendent sur certain programme.

Il se peut, d’ailleurs, que le père Hinque renonce au suicide ;
est-ce la peine ? Les dernières énergies s’usent. Un de ces matins,
le commissaire fera sans doute enfoncer la porte. Le père Hinque
se sera éteint, de mort naturelle : le dénuement. Bonsoir vieux !

La farce sera jouée… Le puissant Rothschild, qui est de toutes
les affaires, aura été de celle-là. Et le Petit Journal aussi. Et le
Christ au-dessus du lit, et Félix Faure souriant toujours…

On désinfectera la mansarde.

Une infamie restera, de toute façon, à commettre : les méde‐
cins aliénistes sont là.

Ces messieurs, qui déclarèrent que Vacher était parfaitement
responsable, reconnaîtront que M Hinque ne jouit pas de la plé‐



nitude de ses facultés. Au besoin, ils baseront le diagnostic atten‐
du sur ce fait que l’inculpée raisonne trop logiquement (idée fixe,
parti pris, délire de la persécution). Les maîtres experts ès-folies,
qui laissent guillotiner des enfants de seize ans dont le discerne‐
ment est discutable, interviennent lorsqu’il s’agit d’éviter de fâ‐
cheux débats : ils délivrent les lettres de cachet.

Le cabanon c’est l’oubliette.

Et qu’importe ce que clament les fous !

M. Boursy n’est pas le seul personnage qui voudrait qu’on
n’attachât nulle importance aux paroles de M Hinque. Le gouver‐
nement lui-même s’est prononcé en décorant, à propos de balles,
le juge d’instruction que rien jusque là n’avait désigné à son
choix.

Implicitement, les médecins, fonctionnaires de l’administra‐
tion, sont chargés d’établir le rapport qui permettra de supprimer
le témoignage de M Hinque.

Àvotre besogne, docteurs !

Il ne suffira peut-être plus d’intercepter les lettres de l’accusée
— lettres qui prouveraient, clair comme jour, la lucidité de son
esprit. Il faudra par l’isolement, le régime, les grands moyens,
provoquer, chez la patiente, quelques opportunes crises de nerfs.
C’est classique.

On compte sur vous.

Vous êtes au poste de combat. Vous défendez la Société. C’est
la Science au service de l’Ordre. Biffez d’un mot M  Hinque  !
Dites :



— Elle est folle.

Emmurez-la  ! Les maisons de santé ont ceci de bon qu’elles
permettent d’esquiver les débats publics. On abandonne les
poursuites. C’est le non-lieu, préface indulgente de la réclusion
perpétuelle.

N’hésitez pas. On vous regarde.

Concluez vite, car on jette un coup d’œil aussi sur les coulisses
de ce Palais où se trouvent les loges des hommes glabres qui se
déguisent en juges d’instruction. Le conservatoire des mimes si‐
nistres, inscrits aux rôles comme magistrats, vous saura gré,
chers docteurs, de votre prompte intervention. Derrière les por‐
tants du Guignol, vous êtes les pompiers de service. Éteignez le
scandale naissant.

Empêchez qu’à la cour d’assises l’accusée devienne accusa‐
trice. Méfiez-vous ! Pas de demi-mesures. Empêchez que les ju‐
rés la voient :

Cette fille n’est pas encore folle !

Note de l’Éditeur. — Malgré un premier rapport des médecins-
légistes, une enquête supplémentaire réclamée par la plupart des
journaux, à la suite de cette feuille, démontra que M  Hinque
n’était pas folle. Elle passa en cour d’assises et fut acquittée le 13
juin.



Saluons-les

L’Éclair pose à nos consciences de simples soldats réservistes
cette effarante question :

«  Un supérieur passe près de vous, et, en même temps, un
malfaiteur se jette sur lui, devez-vous faire front, rectifier la posi‐
tion et faire le salut militaire, ou bien sauter sur le malfaiteur et
dégager votre chef ? »

Sans nous arrêter à ce qu’il y a d’inconvenant dans l’hypothèse
ci-dessus, il faut reconnaître que le cas est piquant et mériterait
d’être éclairci.

On n’y est pas préparé, je l’avoue.

D’ordinaire, dans les villes de garnison, comme à Saumur der‐
nièrement, ce sont plutôt les officiers qui, par passe-temps,
rossent le bourgeois. Ils dégainent contre des parapluies. On
s’embête tant en province.

Mais s’il faut admettre qu’une fois, le brillant militaire, tout
arrive  ! soit civilement rossé, nous ne saurions trop recomman‐
der au simple soldat, témoin du fait, la plus grande
circonspection.

S’il intervient dans la bagarre, un bouton de sa capote ou de
son dolman peut sauter à la face de son chef. Qu’il y songe ! en
d’autres lieux c’est le conseil de guerre, une douzaine de balles
dans la peau…

Peut-être ferait-il mieux de se borner à rectifier la position.
C’est courtois. Cependant, puisque la question se pose et que
nous ne sommes pas doctrinaires, nous entendons laisser à cha‐



cun le libre choix parmi les trois ou quatre solutions qui peuvent
se présenter à l’esprit.

L’examen de ces solutions nous entraînerait même trop
loin…  ; j’ai hâte d’en venir au sens caché que je soupçonne
l’Éclair d’avoir glissé dans sa question. Le journal étamajoriste
fait de l’actualité symbolique : le supérieur assailli n’est autre que
l’Armée elle-même.

Le malfaiteur, c’est le Magistrat.

Les Robes de la magistrature et les Culottes de l’armée s’entre-
déchirent.

C’est indécent.

Mais c’est très drôle. Et instructif. Le faux ménage de la toque
et du képi se lave la tête en public. Ah  ! mes amis, quel scham‐
poing. Tout à l’heure ils laveront leur linge, pas en famille : au la‐
voir. Et ce sera sur la grand’place qu’on lessivera le Drapeau.

Du carbonate et de la potasse. Haut ! les battoirs. Tapez ! frot‐
tez, rincez l’objet…

Aussi bien il restera des taches  : sang et misère indélébiles.
Frottez toujours, tapez quand même !

Car si les revisionistes, ceux qu’on appelle les « dreyfusards »,
nous paraissent pleins de bon sens lorsqu’ils expriment telle opi‐
nion à propos du militarisme  ; nous n’en apprécions pas moins
les nationalistes, ceux qu’on nomme les «  anti-dreyfusards  »
quand ils parlent de la magistrature.

Il est bien évident que si l’on peut dire, patriotiquement, que
les premiers magistrats du Pays sont les derniers des misérables,



ce ne sera ni plus troublant, ni plus grave d’affirmer que les
grands chefs militaires connaissent la tactique du faux mieux que
le service en campagne.

Je voudrais qu’un bon phonographe enregistrât tout ce que les
braves citoyens, suiveurs de M. Déroulède, clament sur la magis‐
trature et déclament contre les gens de loi. Je voudrais que ce
même phonographe recueillît, avec son impartialité mécanique,
ce que dans le parti adverse on révèle sur l’état-major. L’appareil,
mis en mouvement, serait d’excellente propagande.

Je suis sûr qu’on le dénoncerait comme phonographe
anarchiste.

Que l’on ne vienne point nous chanter, avec des larmes dans le
larynx, les tristesses de l’heure présente. Le temps est gai pour la
saison. Le vent qui s’élève, cet hiver, a soufflé sur tant de préjugés
que les respects séculaires s’envolent vers les vieilles lunes.

Quand on entend le cri  : Vive l’armée  ! on peut être certain
que celui qui le pousse manifeste, de cette façon, tout son mépris
pour la Loi.

De même le cri  : Vive la justice  ! signifie, nul ne l’ignore  : À
bas les conseils de guerre !

Les événements, en quelques mois, ont mis si bien en conflit
les forces factices de la société qu’il ne reste plus grand’chose de‐
bout. Les magistrats sont suspects, les officiers perdent
l’aplomb : toutes les quilles tombent par terre.

Àce jeu charmant de massacre, quels que soient les lanceurs
de boules, nous applaudissons volontiers. Nous proposerions
même avec joie une douzaine de macarons d’honneur.



Je les donnerais aux nationalistes.

Ces messieurs au rude langage ont été comme démolisseurs de
très appréciables champions. En traitant d’ignobles drôles, de
vils coquins et de vendus, les hommes qui, dans le pays, ont mis‐
sion de rendre la justice, ils ont prouvé que ceux-là même qui se
réclament du chauvinisme se moquent du bon renom de la
France comme de leur première sottise.

Une nation, en effet, peut se passer d’une armée. Mais quelle
figure lui fait-on faire quand on dit qu’elle ment en justice ?

N’y a-t-il des juges qu’à Berlin ?

L’idée de Patrie était malade, les patriotes l’auront tuée.

Il est vrai qu’on pourra me répondre qu’il y a magistrat et ma‐
gistrat comme il y a cabot et cabot. Tous les anciens boulangistes
me citeront avec émotion le noble exemple de M. Quesnay pro‐
testant contre ses collègues et quittant leur odieux repaire.

Mais ce Quesnay, à lui tout seul, symbolise-t-il la Justice ?

Si l’ancien procureur de la Haute-Cour, célèbre par les faux té‐
moins que naguère il stylait lui-même, représente l’honneur de
l’Ordre, autant vaut dire qu’Anastay ou bien le colonel Henry re‐
présentent l’honneur de l’Armée.

Je ne suis pas éloigné de le croire.

Anastay, le couteau dextre, pointe en ligne, guerrier en temps
de paix, assassinait une vieille dame comme il aurait conquis des
villes — ou seulement des villages nègres.



Henry au grattoir agile, incarne l’officier de fortune  : de la
vaillance et des lettres — la plume, la gomme et l’épée.

M. Quesnay de Beaurepaire a tellement l’amour de la Robe
que dans certaines maisons closes le vieux rasé s’habille en
femme. Il signe Lucie Herpin des petits papiers pornographiques
contre lesquels, magistrat, il devrait ordonner des poursuites. Et
c’est ce Quesnay des Cours, cette Herpin des salons, ce Beaure‐
paire à tout faire qui fait du jupon de Lucie le drapeau de la
magistrature…

A-t-on jamais plus heureusement outragé tous les magistrats ?

Il était temps qu’une ligue se fondât pour réinculquer aux
masses l’ensemble des respects nécessaires. La Ligue de la Patrie
Française, par conférence et voie d’affiches, tentera l’œuvre dé‐
sormais ingrate de prêcher l’union entre les anciens complices,
officiers et magistrats qui s’oublient au point de débiner, devant
le peuple, leurs réciproques malpropretés.

Bien au-dessous de la Ligue des Patriotes, qui elle au moins a
des préférences, la ligue nouvelle a pour objet l’aplatissement im‐
pur et simple aux pieds de toutes les autorités. Avec le vieux
François Coupé, Maurice Barrès — coupé aussi — est à la tête des
comités. Le prince de la jeunesse s’agite comme sous la main. Sa
rampante diplomatie lui vaut un poste d’honneur  : il est la che‐
nille ouvrière.

Nul doute qu’avec de tels éléments, la Ligue n’ait de hautes
destinées. Barrès professeur d’énergie, c’était trop drôle pour cet
homme triste qui s’évanouit sur tous terrains… Au contraire,
comme ravaudeur, comme ressemeleur de préjugés, sous les
ordres de quelque Brunetière, il peut encore secouer des



phrases ; il peut, selon sa formule, travailler à maintenir les tradi‐
tions « en les conciliant avec le progrès des idées et des mœurs ».
C’est faire du neuf avec du vieux : le pilleur de Renan s’y connaît.

La Ligue de la Friperie Française époussetera des tuniques,
brossera des toges, cirera des bottes ; les traditions trop éculées
seront, par ses soins, mises en forme. Son programme de ch’and
d’habits lui vaudra l’adhésion précieuse des marchandes à la toi‐
lette. Gens de maison et d’académie, tous les Plumeaux intellec‐
tuels sentiront que leur place est là.

Reste à savoir seulement si l’apaisement, qu’on dit souhaiter,
résultera de ces nobles efforts. Un grand nombre de nos conci‐
toyens ont pris l’horreur du militarisme, d’autres, et nombreux,
se sont accoutumés à conspuer la magistrature. Pourra-t-on les
mettre d’accord en leur donnant tort à chacun ? en leur disant :

— Vous faites erreur, l’armée, les conseils de guerre, Biribi,
etc., c’est parfait ! La magistrature, la loi, le code et ses marges, et
les filets de la justice — filets à mailles si diverses — parfait aus‐
si… Inclinez-vous.

Serait-il pas mieux que les hommes essayassent de se redres‐
ser ? L’union debout ! Tout le monde y mettrait du sien :

— Je vous abandonne les magistrats, mais remisez-moi la
soldatesque.

En attendant que l’entente s’établisse sur ce programme défi‐
nitif, sur ce terrain de mépris large pour les institutions caduques
et les déguisés encombrants qui circulent encore parmi nous — il
faut faire front, comme dit l’Éclair, et rectifier les positions.



Castes de Robe et d’Épée se tendent des pièges, se guettent au
carrefour, s’arrachent les masques — il faut saluer.

Le peuple, qui déjà ne croit plus au ciel, se lassera de l’enfer
qu’il connaît. S’il supportait l’autorité, c’était peut-être moins par
habitude du servage que par respect pour le gendarme. Or, toutes
les gendarmeries se sont entre elles disqualifiées.

Les duperies patriotiques apparaissent dans la clarté dure, tels
des costumes de bal masqué à la lumière du soleil.

Les Majestés théâtrales se sont attardées au bastringue. Elles
se sont colletées dans la rue. Maintenant elles réclament leur
carrosse…

La voiture des boueux s’avance.

L’honnête ouvrier

Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir salué, comme il
convenait, la magistrature et l’armée, nous ne nous empressions
de nous incliner devant le Peuple, avec tout le respect disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes
accumulent, il fait bon, pour chasser le dégoût, de regarder les
classes laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se font
pincer par leurs propres gendarmes, on veut assister à l’éveil
d’une Démocratie avertie. Les gouvernements exploiteurs ont
donné ce qu’ils pouvaient commettre  : le prolétariat exploité,
conscient aujourd’hui, se redresse.



La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. Tra‐
vailleurs des champs et des villes, les corvéables et les dupés, ont
été forcés de penser. Ils vont agir…

Non ! ils parlent.

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire
salaire risquent le grisou tous les jours — y a-t-il même des jours
pour eux  ? l’éternelle nuit sous les galeries — ce sont ceux des
houillères sinistres qui réunis, dimanche passé, ont proclamé
leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.

Ça s’appelle un ordre du jour.

Affichons-le :

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des
mines du Pas-de-Calais, représentant les concessions houillères
de Lens, Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réunis à Lens, le di‐
manche 22 janvier, saluent respectueusement le noble drapeau
tricolore, emblème de la Patrie, et l’armée nationale, gardienne
de l’honneur et de la dignité de la France. Ils flétrissent, au nom
des courageuses populations minières du Pas-de-Calais, dont les
familles nombreuses donnent au pays tant et de si bons défen‐
seurs, les menées perfides de ceux qui veulent semer la division
entre les citoyens. »

Bravo, Mineurs ! je m’en doutais… La patrie, le Patronat peut
compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous pas partie du sol ! À
force de le gratter en-dessous, vous avez appris à l’aimer. Et vous
aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, c’est un emblème. Allons,
tant mieux. Vous aimez l’Armée, cette gardienne de votre hon‐



neur et de votre dignité… C’est du luxe. Vous aimez les fusils Le‐
bel qui partent tout seuls — comme à Fourmies, — les baïon‐
nettes auprès des puits où vos camarades ont fait grève. Quoi en‐
core ? Vous aimez le bâton…

Vous êtes contents — tant que ça !

Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de tout, ces
forçats à casaque noire, ces « intellectuels » de la mine qui pro‐
fitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment de servilité
inébranlable ?

Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de fleurs
et de sourires  : en échange de la fortune qu’ils remontent, ris‐
quant leur vie, pour que leurs maîtres, les actionnaires, aient des
châteaux à la surface, on leur donne un morceau de pain. Mais
c’est assez. Ils sont bien aises :

C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, dans les
fosses. Ils s’indignent à la pensée qu’il puisse y avoir des divisions
entre les citoyens, une lutte de classes peut-être. Pourquoi, en ef‐
fet, la bataille, si les esclaves sont satisfaits ? C’est eux que ça re‐
garde. Et ils s’agenouillent — l’habitude du travail courbé.

Allez ! au trot ! houst ! à la mine… Un contremaître a sifflé.

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs mai‐
sons de rapport ; que les financiers vantent l’armée qui, moyen‐
nant solde, monte la garde devant la Caisse  ; que les bourgeois
acclament le drapeau qui couvre leur marchandise — cela s’ex‐
plique sans effort.



Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et de
tradition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou prosti‐
tuées, se prosternent devant la Force — c’est encore
compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote —
pourquoi donc ?

Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et le sou‐
venir de Napoléon, et Louis XIV… Cela se chante. C’est un refrain
de café concert, une ariette du parlement, une goualante de
caserne.

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils man‐
geaient la gamelle.

Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés,
forcés de rationner leurs mioches qui consomment et ne rap‐
portent pas encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel morne, rien
que la misère — et une patrie !

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les ex‐
ploitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen de ne pas les
payer quand ils leur font prendre le fusil pour défendre les terres
des riches, les biens du maître, ce qu’ils appellent : la fortune de
la Nation.

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, élec‐
teurs  ? Quelle est votre part du patrimoine  ? Vous êtes nés ici,
c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes les fils de la
glèbe.

Vous êtes de bons indigènes.



Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en
avez pas.

N’importe ! la patrie du patron est celle des bons ouvriers.

Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs chaînes
comme des bracelets de parade.

Ils montent leur misère en drapeau.

Ces blancs ne valent pas des nègres  ; ils sont au-dessous de
l’oncle Tom. Ces fétichistes toujours battus ont le servage chevillé
dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est pour bêler
qu’ils sont le troupeau docile.

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants de
Lens, membres du conseil de conciliation et d’arbitrage, repré‐
sentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les
faux-frères bruyants.

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, par courtisanerie
pour le peuple, n’aller pas au bout de ma pensée. Un candidat fe‐
rait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le jour
où il se présenterait  ; un démocrate professionnel n’avouerait
pas ; moi, je constate :

C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités
qui crée l’ambition croissante — et logique, des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or auraient bien tort
de se gêner. La résignation de leurs serfs consacre leur autorité.
Leur puissance n’a même plus besoin de se réclamer du droit di‐
vin, cette blague décorative ; leur souveraineté se légitime par le



consentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait d’adhésions
patriotardes, platitudes déclamatoires ou silencieux acquiesce‐
ments, assure l’empire du patronat et le règne de la bourgeoisie.

Àcette œuvre on retrouve l’artisan.

Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, cette
brebis, a donné la gale au troupeau.

Un idéal de contremaître pervertit les instincts du peuple. Une
redingote le dimanche, parler politique, voter…, c’est l’espoir qui
tient lieu de tout. L’odieux labeur quotidien n’éveille ni haine, ni
rancunes. Le grand parti des travailleurs méprise le feignant qui
gagne mal l’argent qu’accorde le patron.

On a du cœur au turbin.

On est fier de ses mains calleuses.

Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire sur les
crânes : les bosses de la résignation, de la lâcheté, du respect, ont
grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement du licol. Les vieux
ouvriers vaniteux brandissent leurs certificats  : quarante ans
dans la même maison ! On les entend raconter ça, en mendiant
du pain dans les cours.

— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un
brave ouvrier, un bon Français, un ancien sous-officier qui s’est
battu pendant la guerre… Ayez pitié, messieurs et dames.

Il fait froid  ; les fenêtres restent closes. Le vieil homme ne
comprend pas…

Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a
rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers s’at‐



telleront d’eux-mêmes pour le service commandé. L’échine des
travailleurs est habituée au harnais. Au temps de la jeunesse et
de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne ruent pas dans
les brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en bloc
tous les mensonges au nom desquels on le condamne aux travaux
forcés  : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi se hisser
dans la classe bourgeoise. La victime se fait complice. Le malheu‐
reux parle du drapeau, se frappe la poitrine, ôte sa casquette et
crache en l’air :

— Je suis un honnête ouvrier !

Ça lui retombe toujours sur le nez.

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cause
de famine, forcés de se mettre en grève bientôt. Cependant, alors,
ces fouille-terre deviendraient peut-être des hommes. Tout est
possible, assure-t-on. En attendant, je les félicite de tirer le char‐
bon allègrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une
sotte Majesté qui s’habille de laissés pour compte. Il répète
quelques grands mots que lui léguèrent après faillite tous les ré‐
gimes périmés.

C’est lui maintenant le Responsable.

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire mot,
impénétrables, portant la hache et les pics, descendaient au fond
de la mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiète, se demandant si
ses esclaves, tout à l’heure, ne remueraient pas les épaules  ? À
présent les capitalistes sont rassurés, les puits parlent  : les mi‐



neurs sont de bons enfants qui ne demandent qu’à extraire pa‐
triotiquement de la houille.

Plus de danger ! l’Édifice social est solidement bâti sur caves.
Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de conciliation.

La dernière aux anarchistes

1900  ! Exposition, buffet…, tout le monde désarme  ! Les voya‐
geurs pour la ligne de tir changent de train. Et ce sont des trains
de plaisir qui filent vers la Hollande avec un chargement d’am‐
bassadeurs, de diplomates et de vieux guerriers se rendant, selon
le vœu du tsar, à la conférence contre la Guerre. Le siècle s’inau‐
gurera par un hymne de fraternité. Assez de luttes, plus de tue‐
ries. Dans le concert européen, un empereur entre tous puissant
a voulu pousser sa chanson :

C’est pour la paix, dit-il, que je travaille.

Les hommes s’émeuvent, les choses parlent — les poudrières
sautent en l’air.

Cent mille kilos de poudre qui humainement employés, au‐
raient pu, sur les champs de bataille, coucher des millions de vic‐
times, se contentent spontanément de faire une soixantaine de
cadavres.

Les forces assassines emmagasinées dans la poudrière de La‐
goubran ont été presque bénévoles en l’éclat qui les annulait.
Dans la culasse des canons ou près l’éperon des torpilles, elles
auraient fait autres merveilles. Des navires auraient sauté, des



villes auraient été bombardées ensevelissant sous leurs dé‐
combres les combattants et les vieillards et les enfants et les
femmes. Il y avait, à Lagoubran, de quoi savamment doser la
mort, faucher dans le tas  ; décimer l’ennemi de l’extérieur et
mettre à la raison les gueux qui se rebellent à l’intérieur. Les
puissances meurtrières latentes promettaient plus qu’elles n’ont
tenu. Dans les cartouches des lebels elles auraient pacifié des
grèves…

Au lieu de cela, quoi ? cinq douzaines de pauvres diables étri‐
pés sans qu’aucun exemple en résulte ; un accident de travail. Un
fait divers sans morale.

Et ce serait de la poudre perdue, si nous n’étions pas là, Mes‐
sieurs, pour en tirer quelque glose.

Une poudrière a désarmé ! voilà le fait.

Logiquement, ne devrait-on pas se féliciter d’une explosion
qui supprime, tout en supprimant un minimum d’individus, qui
supprime, qui anéantit un des arsenaux de massacre ?

Cependant ne nous félicitons pas, n’adressons de compliments
à personne  ; quoi qu’en disent d’honnêtes publicistes, désireux
de rassurer le monde, on n’est nullement certain que ce soit un
pyrotechnicien humanitaire qui s’employa, en l’occurrence, pour
faire fuser, à moindre dam, tant de poudre et tant de menaces.

On redoute que l’explosion ne soit pas due à la
« malveillance ».

On craint que ce ne soit pas exprès qu’un homme ait mis le feu
aux poudres. On a peur d’être obligé d’écarter même toute idée
de négligence dans le service. La Science, qui n’en est pas à une



faillite de plus ou de moins, aurait-elle omis de prévoir telles dé‐
compositions chimiques, naturelles, fatales peut-être, des
poudres nouvelles accumulées sous le remblai des dépôts où, se‐
lon les jeux de l’atmosphère, des courants inconnus circulent  ?
Toutes les poudrières, tour à tour, seraient-elles destinées à sau‐
ter ? Est-ce une loi de désagrégation que ni les plus minutieuses
précautions, ni le poste de soldats en armes, ni la garde qui
veille…, n’empêcheront de se réaliser — demain, aujourd’hui,
tout à l’heure ?

Les paisibles populations, vivant autour des poudrières, es‐
sayent de se tranquilliser en adoptant l’hypothèse, moins cruelle,
d’un attentat.

Qui aurait fait le coup ? That is the question. Les Anglais ?

Je sais bien que la reine Victoria voyage en ce moment dans le
Midi  ; mais elle produit un alibi  : elle se trouvait encore à
Londres au moment de la catastrophe. Qu’un de ses fidèles sujets
croyant à un conflit prochain ait voulu, par patriotisme, risquer
le paquet de munitions et brûler la poudre ennemie, c’est une
pure supposition. Elle vaut celle de certains Anglais soupçon‐
nant, eux-mêmes, les Français d’avoir causé récemment l’explo‐
sion d’une chaudière… à bord d’un cuirassé de la Reine !

Quant aux Allemands, à l’heure exacte où se produisait le ca‐
taclysme de Lagoubran, ils relevaient, à Metz, devant la porte
d’une poudrière, le cadavre de la sentinelle, soldat au 4 bavarois.
Eux du moins eurent le bon goût de ne pas criailler sans preuves.
Ils se gardèrent bien d’accuser de cette mort insolite un ligueur
de la «  Patrie Française  ». Pourtant on avait vu Barrès, la se‐
maine d’avant, à Nancy.



Pas plus en France qu’en Allemagne, il n’est donc séant de
suspecter quelque hardi patriote passant de la parole aux actes et
se risquant seul, la torche prompte, autour des barriques de
poudre.

Alors, si ce n’est Jean Bart, pourquoi ne serait-ce pas
Ravachol ?

Les anarchistes…

Quelle idée ! Est-ce l’occasion de les mettre en cause quand on
remarque, non sans sourire, que certains d’entre eux crient : Vive
Loubet ! Est-il rien de plus édifiant ? Loubet est précisément l’in‐
tègre politicien qui, se sentant des entrailles de père pour les vo‐
leurs du Panama, tourna son juste courroux contre les compa‐
gnons anarchistes qu’il fit traquer comme malfaiteurs. Vive
l’anarchie ! Vive Loubet ! Le temps a de ces surprises…

Mais revenons aux cartoucheries et autres fabriques d’engins
qu’une épidémie spéciale contamine — ou plutôt  : mine. Après
Lagoubran, c’est Marseille, Toulon. L’écho retentit, se répercute.
C’est au polygone de Bourges où par deux fois des bombes
éclatent. Les explosions se multiplient. Le bruit se rapproche.
C’est à Paris, au Laboratoire central où se triturent poudres et
salpêtres. La panique échevelée grandit. C’est ici, là, un peu par‐
tout sur le sol de ce pays que des artilleurs, sans flair, ont ingénu‐
ment saupoudré de produits qui sautent en vieillissant.

Les voilà, les dynamitards !

Des maladroits, des fous dangereux, préparateurs d’écra‐
bouillements, entassent dans nos sous-sols leurs poudres de Per‐
linpinplomb. Changement de décor  : la maison craque. Le ta‐



bleau n’était pas prévu. Ce n’est pas la dernière féerie. Les machi‐
nistes continuent…

Par ordre des gouvernements, on sème la graine de mort, il est
normal que les peuples récoltent la tempête et la foudre. Quand
la patrie fourbit ses armes, elle atteint, comme pour s’entraîner,
quelques passants inoffensifs. C’est l’apéritif des guerres, solides
festins, vastes carnages en l’honneur de l’Autorité. Que l’on
veuille donc bien nous faire grâce des attendrissements officiels
sur les blessures des victimes  : on croirait voir un chourineur
plaignant le pante qu’il a refroidi.

Les récentes actions d’éclat des bombistes de la patrie
donnent une notion exacte de leur science et de leur incons‐
cience. Nos artilleurs sont tous pareils  ; ils ne font jamais rien
exprès.

L’exemple accourt sous la plume.

Regardez le général Mercier, Mercier au nez légendaire, se
doutait-il en allumant certaine mèche antisémite qu’il ébranlerait
l’État-Major ?

Et le capitaine Dreyfus lui-même qui reste, ses lettres en font
foi, le type de l’officier chauvin, ne pensez-vous pas qu’il protes‐
tera en apprenant l’explosion d’antimilitarisme dont son cas fut
l’heureux prétexte ?

Un autre grand artilleur, le tsar, lance à son tour un pétard
qui, dirigé contre les Armements, signifie, qu’il le veuille ou non,
ceci d’abord : À bas l’Armée ! En vain pourrait-on prétendre que
dans son projet l’empereur cherche uniquement le moyen de
faire des économies. Un patriote ne fait pas de «  gratte  » sur



l’étoffe de son Drapeau ! Quoi qu’il en soit, le projet-bombe ap‐
pelle l’attention des foules. L’engin du tsar sera compris comme
celui qui jadis lézarda symboliquement les murs de la caserne Lo‐
bau. Croyez-vous pour cela que Nicolas perçoive la voix des
choses ! Un courtisan l’étonnerait en lui disant :

— Majesté, les poudrières et les casernes vous font leur cour
en sautant.

Prince, Tsar que les historiens s’apprêtent sans doute à classer
sous la rubrique ingénieuse de nos Césars anarchistes, à toi je dé‐
die cette feuille ! Tu permettras, Compagnon, que je l’adresse en
même temps aux camarades qui ne sont que les empereurs
d’eux-mêmes.

Ceux-là, par ces temps troublés, ne sont pas dupes des appa‐
rences : ils savent que si tu parles de supprimer tes hussards, tu
doubles, contre tes moujicks, le nombre de tes gendarmes.

Ils se doutent bien d’autre chose.

Ils pensent, à propos de « l’Affaire » qui remplace avantageu‐
sement la vieille Question d’Orient, que le militarisme a fait ses
preuves, et que même démocratisée l’Armée n’en vaudrait pas
mieux. C’est contre l’Armée qu’ils sont — la qualifiât-on
nationale ! S’ils ont revêtu, quelque jour, la tunique aux boutons
de cuivre, ils n’en concluent pas pour cela qu’ils en sont de cette
armée ; ils n’en sont pas plus, en somme, que les détenus libérés
ne sont des Maisons Centrales. Le renouvellement du personnel
galonné ne les intéresse pas : toutes les épaulettes se valent. C’est
contre l’Armée qu’ils marchent.



Ils croient que la Magistrature, cour de Cassation comprise,
est une louche association au service des capitalistes. Ils sont
contre la Magistrature — la prétendît-on épurée ! Le respect de la
Légalité ne les passionne pas  : ils observent qu’au nom de cette
légalité tous les jours on frappe des hommes dont le crime fut
d’avoir eu faim et de s’être redressés, pour vivre. La plus grande
infamie du siècle n’est pas, selon eux, telle injustice  ; mais bien
«  la Justice  », le Code. C’est contre la Magistrature qu’ils se
plaisent à porter des coups.

Je suppose que fort peu d’entre eux verseront dans la poli‐
tique : ils n’aiment point l’équivoque et ne sauraient pas, dans le
rang, s’inspirer du chef de file. Sans directeur de conscience, ils
bataillent pour le plaisir. Les rhétoriciens de la Sociale, promet‐
teurs de bien-être futur, ne les entraînent pas à leur suite. C’est
immédiatement qu’ils veulent vivre : c’est sur l’heure qu’ils s’af‐
franchissent des tutelles et des mots d’ordre. Rien ne les enrôle.
Chacun sa route ! Au cours de tous les événements, en dehors de
tous les partis, ils lancent le cri de révolte.

Tsar ! prince des Sibéries, ceux-là ne désarment pas…
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