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Préface

Quand une nouvelle découverte fait son apparition dans le
monde, il faut de longues démonstrations, de fréquentes expé‐
riences pour en faire apprécier le mérite, et mettre les résultats
en pratique.

La littérature a éprouvé en Canada le même sort que les dé‐
couvertes, chaque fois qu’elle y a tenté quelque effort. C’est-à-
dire qu’il a fallu l’annoncer comme une chose inouïe. Mais ses
partisans, plus malheureux encore que les inventeurs des arts,
n’ont pu parvenir à convaincre le public de son utilité et de sa
compatibilité avec le caractère canadien. Les écrivains étrangers
ont toujours joui parmi nous d’une célébrité qui commandait une
respectueuse admiration, et semblait interdire le désir de l’imita‐
tion. Telle est la généralité de ce préjugé en faveur de l’étranger
que, sur quarante milles hommes lettrés, on n’en trouvera pas
dix qui ne soient possédés de fureur pour les productions euro‐
péennes  ; et à peine en rencontrera-t-on mille qui liront avec
plaisir le travail d’un de leurs concitoyens, de quelque genre qu’il
soit. On pourrait même dire qu’il y a plus que du préjugé contre
ce qui est indigène, qu’il y a une véritable antipathie. Ceci sem‐
blera peut-être outré ; mais une expérience, acquise les listes de
souscription à la main, peut parler ici hautement. Il est naturel
que la lecture des meilleurs écrivains français ait établi une trop
grande différence entre eux et nos écrivailleurs pour nous per‐
mettre d’avoir autant de confiance en ces derniers. Mais nous
avons rencontré quelques-uns de ces dilettantissimis, qui, pour



avoir vu Paris, ne regardent plus les efforts de leurs concitoyens
qu’avec une grimace de dédain. On dirait à les voir qu’ils n’ont
plus qu’à goûter le miel parisien qu’ils viennent de sucer et qui
afflue encore sur leurs lèvres délicates. Nous ne pourrions dire ce
qu’il y a de plus charmant à admirer chez eux, de leur ton fat et
mielleux, ou d’un génie grandiosement sublime et véritable au-
dessus de tout ce qui est Canadien. Quant à ce dernier point,
c’est, tout au plus, une hypothèse en contemplation. Car, à part
leur fatuité, ils n’ont encore rien manifesté. En parlant de la sorte
nous désirons être bien compris. Car à Dieu ne plaise que nous
veuillions jeter du louche sur nos jeunes compatriotes qui ont été
perfectionner leurs études dans cette capitale des sciences. Ceux
que de tels motifs y ont conduits n’en ont pu rapporter que des
fruits heureux et utiles au pays.

Mais il en est, et ceux-là nous comprendront, il en est, disons-
nous, qui, pour la seule satisfaction de pouvoir dire  : «  J’ai vu
plus que vous », ont parcouru quelques contrées de l’Europe et y
ont glané l’orgueil et la suffisance des petits maîtres. De tels gens
nous diront  : « Écrivez comme un Dumas, un Eugène Sue, etc.,
en un mot, comme mes auteurs de prédilection, et alors je suis
tout à vous. Mais croyez-vous que la fadeur de vos écrits, votre
ton sec, votre style des premiers âges, enfin votre sauvage simpli‐
cité soient dignes de mon attention ? Je craindrais d’en dépraver
mon goût. Soyez noble dans vos idées, riche et nouveau dans
votre style, et alors je me ferai non seulement un plaisir, mais un
devoir, oui un devoir de favoriser vos efforts. »

« Merci cher Parisien, grand merci. Je n’ai pas une table assez
bien servie pour vous, mais en revanche je n’ambitionne pas vos
faveurs. Votre voisin est plus accommodant que vous et cepen‐



dant voyez quel respect j’aurais eu pour ses conseils. S’il m’eût
parlé, non pas comme vous le faites, car il n’a pas étudié la poli‐
tesse à Paris, mais simplement pour me faire entendre d’aban‐
donner mon entreprise, je n’aurais pas frappé à une seconde
porte. Malgré son âge et ses connaissances, votre voisin m’a ten‐
du la main en me disant  : « Courage, jeune homme, courage  !
c’est avec bonheur que je vous aiderai et je souhaite à votre essai
les plus heureux succès. » Cette indulgence me fait oublier votre
galant accueil, adieu donc, cher Parisien. »

Véritables Icares, on dirait ces jeunes messieurs tombés du so‐
leil sur une terre où ils ont mission d’enseigner à des idiots ce
qu’ils ont vu sans comprendre, ce qu’ils pourraient voir même ici
s’ils avaient la faculté de le comprendre. Types incarnés de l’or‐
gueil, ils en épuisent toutes les phases. Quand ils laissent le Ca‐
nada pour leur voyage d’outre-mer, mille amis les saluent avec
regret. Quand ils reviennent, ils ne sont ni Canadiens, ni Anglais,
ni Français. Ils semblent toucher une terre inconnue, ils n’y re‐
connaissent plus personne. Ils étaient partis gamins, ils re‐
viennent princes… princes de la fatuité. Leur manie ne se re‐
streint pas à ne trouver rien de bien sur leur sol natal : leur exté‐
rieur a subi le travestissement de leur esprit. Leurs habits ne sont
pas ceux du Parisien, ou s’ils le sont, ils les ont empruntés à la
Comédie. Leurs petits saluts gracieux, leur démarche élégam‐
ment bouffon ne suffisent pas pour attirer l’attention. Il leur faut
un long froc sans coutures ni ouvertures, un sac en un mot. Sur la
tête un caperon de Jockey. Et quelles moustaches ! Foi de Turc,
c’est à faire peur.

S’ils vont à cheval, ils ont un art tout particulier pour captiver
les regards. Mille petites papillotes ornent leurs coursiers qui



sont, sans contredit, de la meilleure race. En un mot rien ne
manque pour produire une aussi brillante exhibition que celle
d’une ménagerie.

Les Fiancés ne sont pas écrits pour ces messieurs. Le cœur
leur en soulèverait de dégoût. Aussi se garderont-ils bien d’y
toucher.

Comme ce fut de leur part que nous vint la première et unique
opposition, nous leur avions destiné la première place dans cet
avant-propos.

Un autre personnage dont la célébrité est certainement mieux
établie que la leur nous a fait, non pas de l’opposition, mais
quelques remarques, dont ses grandes connaissances ne justi‐
fient pas, à notre opinion, le mérite.

« Les romans, nous dit-il, ne sont pas ce que j’appelle de la lit‐
térature. Si, toutefois, on peut y puiser quelque chose de bien,
c’est l’acheter à trop grand prix. Car les Romans sont comme le
théâtre. Sur cent représentations, vous en avez une qui vous four‐
nira quelque enseignement. Voyez les Mystères de Paris qui
passent aujourd’hui pour le roi des romans. Quel est l’homme qui
y trouvera de la morale, c’est-à-dire, dont la conscience en retire‐
ra quelque profit. Je n’ai pas d’objection à favoriser votre entre‐
prise, mais j’aimerais beaucoup mieux voir mes jeunes conci‐
toyens s’occuper de choses plus utiles pour le pays et eux-mêmes.
Par exemple de l’étude du droit public. Je ne connais pas deux
jeunes gens à Montréal, ajouta-t-il, qui aient de véritables no‐
tions de politique, etc, etc  », et de là une longue énumération
d’économie politique, d’administration des états, de mœurs, une
kyrielle d’études dont nous ne contesterons pas l’utilité et même



la nécessité. Mais où serait donc la littérature, si elle ne se trou‐
vait dans les ouvrages d’imagination. Sera-ce dans Domat ou Po‐
thier qu’on en puisera le goût et les principes ? Ce serait à souhai‐
ter ; l’étude de ces auteurs serait moins sèche et plus amusante.
Quant aux avantages moraux de ces espèces d’ouvrages, nous
sommes loin d’établir un parallèle entre eux et ceux des théâtres.
Le spectacle n’a jamais opéré de grandes conversions. On pour‐
rait peut-être en dire autant des romans. Mais de même que la
théorie du bien ne peut être aussi efficace que la pratique de la
vertu, la théorie du mal ne peut être aussi préjudiciable que le
spectacle d’une mauvaise action commise sous nos yeux.

Ceci est pour ce qu’il peut y avoir de condamnable dans les
Romans et le théâtre. Car nous soutenons toujours qu’il y a du
bien et beaucoup de bien à recueillir de la lecture des romans,
quoique souvent le mal l’emporte sur le bien. Le vénérable mon‐
sieur citait les Mystères de Paris comme une preuve de l’inutilité
des romans en fait de morale. Peut-être que l’âge, les habitudes
sages et épurées de sa vie ont rendu chez lui l’enseignement de la
morale superflu. Mais nous le disons à son honneur, et nous par‐
lons sérieusement, la pureté des mœurs antiques trouverait au‐
jourd’hui peu de partisans aussi austères que lui.

Les Mystères de Paris sont une savante école de discipline pri‐
vée et publique. Nous invoquerons à ce sujet le témoignage des
milliers qui ont dévoré cette construction étonnante et sublime
de l’imagination. Serions-nous d’ailleurs à une époque assez dé‐
pravée pour que le spectacle de la vertu et les horreurs du vice
fussent pour rien dans les efforts et les progrès de la civilisation ?
Nous défions aucun homme public de produire autant de bien
que l’a fait Eugène Sue par son admirable roman.



La régénération qu’il a opéré dans le secret des cœurs ne pour‐
rait se démontrer par des paroles. Mais allons à son but
principal  : la répression d’un grand nombre d’abus, le dévoile‐
ment des vices de l’organisation sociale, le défaut d’institutions
publiques pour l’encouragement de la vertu et la manière efficace
d’opposer le torrent de crimes qui ravage le cœur de la France,
comme celui de toutes les grandes villes d’Europe.

L’incomparable romancier peut aujourd’hui se reposer sur ses
brillants lauriers. Car le gouvernement français n’a pu s’empê‐
cher de reconnaître et de rechercher les avantages dont il donnait
l’avant-goût et qui avaient failli jusqu’alors à la sagacité des légis‐
lateurs. De grandes améliorations ont eu lieu depuis la publica‐
tion des Mystères de Paris. La classe pauvre a reçu une protec‐
tion éminente ; des institutions publiques ont propagé les œuvres
de charité ; le système légal a aussi subi d’heureux changements.

Nous sommes malheureusement trop éloignés pour apprécier
pleinement les résultats avantageux de l’ouvrage du célèbre
moraliste.

On nous dira peut-être que les Mystères de Paris ne peuvent
justifier les défauts des romans, parce que leur mérite est trop
unique. Nous n’en parlons ici qu’accidentellement et sans avoir la
folle présomption de les donner pour règle de jugement par rap‐
port à notre œuvre. Ils n’en sont toujours pas moins roman et
subsisteront comme une preuve immortelle de l’utilité de ces es‐
pèces d’ouvrages.

« Mais le droit public, nous répétera ce bon vieillard, vous en
oubliez la nécessité absolue. Un moment de perdu est autant de
bien que vous auriez pu faire à votre semblable. »



Nous avouons encore l’utilité de cette étude pour tout homme.
Mais le vieillard à qui l’âge n’a pas laissé de dents, ne peut plus
goûter les fruits dont la dureté fait l’envie des jeunes mâchoires.
Il est un aliment pour chaque âge, il y a encore plus un goût et
une occupation pour chaque période de la vie.

Quel est celui qui, avec toute la vigueur et la légèreté de ses
dix-neuf ans, s’enfermera dans un cabinet pour calculer la
marche des empires et les vicissitudes des choses humaines ; qui
recherchera avec opiniâtreté les principes erronés d’une constitu‐
tion pour en démasquer les vices et montrer une meilleure voie.
Plus malheureux encore que Phaëton, il sombrerait bien vite sous
les ténèbres de l’éclipse. Car ce n’est pas tout d’étudier, il faut
produire. Le jeune homme surtout s’instruit moins pour soi-
même que pour faire étalage de ses connaissances. Faudrait-il le
blâmer pour cela ? Un sage et savant moderne disait : « J’aime‐
rais mieux être brute qu’avoir toutes mes connaissances et devoir
les cacher.  » Montrons-nous ce que nous sommes. Qu’un jeune
homme ne s’avise pas de prendre le ton d’un diplomate et de
crier, « à la réforme »… gare à vous, citoyens, les bases de votre
constitution s’ébranlent…

Sur quelle étoile guiderait-il sa marche ? De quels faux pas est
entourée la vie politique !

Dans un moment où le Canada se croyait sur le point de chan‐
ter l’âge d’or, n’avons-nous pas vu s’évanouir tous ces brillants
prestiges de justice et de prospérité ? n’avons-nous pas vu notre
premier homme d’état, celui qui avait salué le départ de nos
pères et l’arrivée des conquérants ; celui à qui l’âge avait permis
de voir se bouleverser les empires, mourir les rois et naître de
nouvelles puissances  ; celui à qui un demi-siècle d’expérience



pouvait répondre des restes d’une vie passée dans les voies de la
vérité et de la justice ; ne l’avons-nous pas vu sombrer à son tour,
s’arrêter sur l’écueil et montrer ses cheveux blancs comme un
point de ralliement ? Qu’en aurait-il été si la tempête et le bruit
d’une mer de dangers n’avaient étouffé la voix de ce vieux pa‐
triote, devenue désormais celle de l’erreur, celle de la sirène qui
prédit l’ouragan ? Le peuple aurait en foule suivi ses pas, et sur la
fin du premier jour de cette marche, le joug eût enchaîné ses li‐
bertés, anéanti ses privilèges et proclamé l’esclavage.

Que feraient donc maintenant l’inexpérience et l’inhabilité
d’un jeune homme dans la balance des destinées d’un peuple  ?
Quelques-uns s’y sont hasardés, mais ils ont déjà trompé le
peuple. «  Retournez, leur dirons-nous, retournez au port. Allez
attendre en paix l’âge de briguer les suffrages du peuple. Allez ex‐
pier une faute de jeune homme dans l’accomplissement de de‐
voirs plus compatibles avec l’inexpérience de vos vingt-cinq an‐
nées.  » Il faut sans aucun doute avoir quelque connaissance du
droit public. Mais cette étude n’est pas comme celle d’une autre
science qui demande de la constance et une profonde application.
Les éléments s’en acquièrent comme l’enfant apprend à marcher.

Suivre les affaires publiques comme une chose accessoire aux
autres occupations de la vie, voilà l’étude du droit public pour la
généralité des hommes. À moins qu’on ne soit placé de manière à
diriger les opinions et à aider de profession l’administration des
états, cette étude suffit. Celui qui se destine à remplir des fonc‐
tions publiques a, sans doute, besoin de plus grandes connais‐
sances que celles qui se recueillent sur les événements du jour ;
mais, nous le répétons, il y a un temps pour tout.



Quelques personnes se sont opiniâtrées à vouloir que l’auteur
se nommât avant la publication de l’ouvrage. Ceci est bon pour
les lieux où la littérature fleurit et peut compter des écrivains dis‐
tingués. Mais, à part nos hommes connus par leur position poli‐
tique, nous ne savons s’il en est beaucoup en Canada qui puissent
se flatter d’une assez puissante célébrité pour n’avoir besoin
d’autre recommandation que celle de leur nom. C’est un assez
grand effort que d’attacher le nôtre à toutes les critiques qui vont
accueillir cet essai. Nous n’étions pas désireux d’en goûter
d’avance l’amertume et la rigueur. Ce ne fut pas cependant dans
le but d’engager le public à favoriser une entreprise qu’il aurait
désavouée s’il l’eut mieux connue, que nous nous sommes an‐
noncé si timidement. Car nous avons la petite présomption
d’avouer, que si nous n’eussions pas eu l’espoir de plaire quelque
peu, nous ne publierions pas notre essai.

L’historien sera quelquefois choqué du peu de respect que
nous avons pour la vérité. Mais nous lui en voudrons de notre
part pour ne nous avoir pas mieux instruits. Que connaît-on de
l’histoire du Canada depuis l’avènement de la domination an‐
glaise sur notre pays  ? Nous n’en avons aucun écrit, ou s’il en
existe, ce sont tout au plus, quelques feuilles périodiques que le
temps a détruites.

Notre ignorance nous eût peut-être restreint dans un travail
d’une autre nature. Mais nous nous sommes contenté de quelque
relation verbale sur les avènements historiques avec lesquels
nous lions notre nouvelle. Le public en sera-t-il satisfait  ?… La
faute ne doit pas nous être imputée. C’était à nos prédécesseurs
ou à nos vieux contemporains à y pourvoir.



On rencontrera quelque part des discussions qui n’auront pas
beaucoup d’intérêt pour un grand nombre. Mais elles seront
brèves, et si les quelques personnes auxquelles nous nous adres‐
sons nous comprennent, nos vues seront remplies.

Notre but principal est de donner quelque essor à la littérature
parmi nous, si toutefois il est possible de la tirer de son état de lé‐
thargie. Nous nous consolerons volontiers des critiques, si l’hu‐
milité de votre nom peut faire comprendre à nos jeunes amis
qu’ils sont plus capables qu’ils ne le pensent.

Puissent nos défauts trouver leur pardon dans les motifs.

q

Chapitre 1

On venait de voir, sur ce nouveau continent, deux peuples lutter
ensemble pour dominer sur des forêts et sur une nation encore
étrangère aux bienfaits de la civilisation. L’un de ces peuples
avait franchi l’Atlantique pour venir, non pas porter le feu dans
ces pays presqu’inhabités, mais semer au milieu des indigènes la
civilisation et la morale de l’Évangile. Ce peuple, sublime en
toutes ses actions, fut le peuple français.

Un siècle s’était à peine écoulé depuis le commencement de
son œuvre philanthropique qu’une nation jalouse de ses décou‐
vertes, et ambitieuse dans ses vues vint entraver ses progrès nais‐
sants et cueillir le fruit de ses labeurs. Ce peuple envieux fut le
peuple anglais.



Si, néanmoins, les démarches par lesquels ce dernier peuple
fit passer le Canada sous sa puissance, ne furent pas dictées par
une droite justice ; les Français n’eurent pas à déplorer beaucoup
ce changement de maître, par la manière sage et libérale dont ils
furent administrés. Les nouveaux sujets, encore plus magna‐
nimes que leurs dominateurs, surent par la suite reconnaître, par
leur loyauté, les égards dont ils avaient été l’objet.

Ils en donnèrent une preuve éclatante dans l’année 1812,
époque à jamais mémorable dans l’histoire du Canada. Ce fut
vers cette époque qu’une troisième nation, mue par l’ambition et
l’arrogance, nourries dans le souvenir de quelques succès passés,
vint porter ses armes au sein de notre pays.

Les États-Unis d’Amérique envoyèrent cette année (1812), une
armée sur les frontières du Canada, qui furent franchies sans op‐
position ; jusque-là qu’on les vit bientôt paraître jusqu’au sein de
nos contrées. Le gouvernement anglais fit en peu de temps des
levées considérables de troupes dans l’intérieur du pays et en fit
occuper les places les plus exposées. Ce fut principalement dans
les environs de Montréal que furent établis les postes les plus im‐
portants. Ce fut aussi près de cette ville que se concentrèrent les
opérations de la guerre et que se décida la question qui se plai‐
dait les armes à la main.

Nous n’anticiperons pas sur les événements, et avant d’aller
plus loin nous ferons connaissance avec quelques personnages
qui figureront puissamment dans la suite de ce récit.

La milice campée devant Chateauguay comptait au nombre de
ses officiers un jeune Canadien connu sous le nom de Gonzalve
de R… Doué de tout ce que la nature peut prodiguer d’heureux, il



ne lui manquait que la fortune pour en faire un des premiers
hommes du pays. Il descendait d’une des premières familles aux‐
quelles Montréal, connue primitivement sous le nom de Ville-
Marie, devait son établissement. Son père avait jadis joint à son
titre de noblesse une brillante fortune. Mais, trop avide de voir
fleurir cette nouvelle colonie, il l’avait toute épuisée en entre‐
prises qui furent pour la plupart sans succès.

La perte de son épouse avait mis le comble à son infortune et
depuis longtemps il menait une vie retirée et silencieuse. Ennuyé
des tumultes du monde, accablé d’infirmités et d’années il avait
transporté, en 1808, ce qui lui restait de son ancienne opulence
dans une île à peu de distance de Montréal. À peine ce nouveau
sol s’était-il trois fois revêtu des ornements du printemps, que la
mort vint mettre un terme à ses longues souffrances.

Gonzalve, à l’époque où nous le voyons, c’est-à-dire un an
après la mort de son père, comptait à peine sa dix-neuvième an‐
née. Déjà cependant sa bravoure et sa bonne conduite l’avaient
ceint de l’épée de colonel. Une figure pâle et mystérieuse, un air
pensif et sérieux donnaient à l’ensemble de ses qualités un carac‐
tère qui commandait le respect.

Pour tout autre que lui, les plaines chevelues qui entouraient
le théâtre de la guerre, n’avaient pu offrir que l’horreur et la
crainte. Les loisirs du camp lui étaient à charge. La solitude avait
seule du charme pour lui. Souvent on le voyait s’enfoncer seul
dans les forêts et disparaître comme le cerf qui fuit les aboie‐
ments d’une meute affamée.

La chasse était son agrément habituel ; et seul il affrontait les
dangers et les embûches des bêtes féroces. Tout décelait en lui



quelque secret affligeant dont le souvenir, toujours présent à son
esprit, lui interdisait tout écart, même le plus permis. Depuis ses
plus simples actions, jusqu’à son costume même, tout semblait
mystérieux. Son uniforme cachait une étoffe précieuse sur la‐
quelle une main adroite et femelle avait empreint des hiéro‐
glyphes à lui seul connus. Le soin particulier, qu’il prenait de la
dérober à la vue, était un nouveau sujet de curiosité. Une boucle
de ruban refermée sur elle-même, cachant aussi un travail d’ai‐
guille, était attachée à sa boutonnière et rejoignait sous ses habits
le tissu qui couvrait sa poitrine.

Dès le moment qu’il avait été enrôlé dans la milice, il avait
étudié le caractère des jeunes officiers, ses compagnons afin de se
choisir parmi eux un ami sincère et dévoué. L’expérience lui avait
déjà fait sentir le besoin indispensable d’avoir un consolateur
dans ses peines, un soutien dans ses faiblesses, un bras dévoué
dans le péril. Or l’amitié seule devait lui servir d’égide contre tous
ces maux, aplanir les difficultés, lui tenir lieu d’expérience dans
l’embarras, apaiser les maux du cœur, faire vivre la joie de l’âme
et entretenir même la santé du corps.

Depuis quelque temps une sympathie entraînante l’avait fait
pencher vers un jeune homme de Montréal nommé Alphonse de
P…

Alphonse était accompli sous tous les rapports. Favorisé de la
nature et de la fortune, ces avantages n’avaient pas altéré en lui
les bons principes qu’il avait reçus dans son enfance. D’une
conformance de corps admirable et d’une figure charmante, il
avait établi entre son corps et son âme une correspondance
exacte.



Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux rapports. Si la for‐
tune l’avait placé au-dessous de la condition d’Alphonse, son
éducation et son courage lui donnaient autant de titres à la supé‐
riorité  ; et il l’avait en effet dans l’armée. Nous allons voir, par
l’événement qui va suivre, le commencement de l’amitié inalté‐
rable qui s’établit alors entre eux.

Le soleil venait de terminer sa course, et tout était en silence
dans le camp. La nuit répandait ses ombres sur la terre. Gonzalve
était de quart et visitait les différents corps de garde. Au-delà
d’une petite touffe d’aunaies avait été placée une sentinelle. Le
colonel était seul et marchait tranquillement. En arrivant aux
lieux humides où croissent ces broussailles, l’obscurité le condui‐
sit dans une voie d’eau où il enfonça jusqu’au genou. Pendant
qu’il s’efforçait de se tirer de ce mauvais pas, il entendit quelques
mots échangés entre deux personnes qui paraissaient être au-de‐
dans de la guérite de la sentinelle. Sachant bien que de tels rap‐
prochements de gardes étaient expressément prohibés par les
lois militaires, il agit sans bruit, et ayant retrouvé la bonne route,
il se tapit silencieusement derrière la guérite et entend la conver‐
sation suivante :

—  Non, ce n’est pas là le moyen de les surprendre. Tiens,
écoute. Tu sais qu’ils ne se laissent jamais quand ils vont à la
chasse. Il faut dès demain répandre le bruit qu’on a vu dans la fo‐
rêt de grandes troupes d’orignaux et de daims ; et ils ne manque‐
ront pas d’y courir…

—  Bon  ; jusque-là tout va bien  ; mais quand ils seront à la
chasse, comment finirons-nous l’affaire ?



—  Oh  ! le reste est facile. Le coup leur paraîtra si important
qu’ils partiront pour plusieurs jours. Nous les supplierons de
nous permettre de les accompagner. Ils auront besoin de guides
et nous leur en servirons très probablement ; et j’attends le reste
des faveurs de la nuit. Tiens, comme ma main est dans la tienne,
ton couteau et le mien feront la même affaire.

— Eh ! bien voilà les projets finis ; faisons maintenant le par‐
tage de leur dépouille et voyons ce qu’il faudra faire pour nous
soustraire nous-mêmes aux vilains couteaux. Pour moi je suis
d’avis que nous passions au camp ennemi. Nous y serons reçus
comme des princes  ; et s’il faut combattre contre les tyrans qui
nous tiennent à la règle, nous combattrons. Il y en a encore
d’autres à qui j’aimerais bien faire goûter de la saignée. D’ailleurs
s’il nous plaît de passer outre et de vivre tranquilles du produit
de notre affaire, nous le ferons. Nous pourrions être d’un grand
secours aux ennemis en leur servant de guides dans les bois ; et si
nous prenons ce parti, nous n’aurons pas à nous plaindre de
quelque incivilité de leur part. Qu’en dis-tu ?

— Ce que j’en dis : c’est que tu raisonnes comme un enfant. Je
ne veux nullement de ces s… Yankees que je mangerais plutôt
que de leur faire la grâce de les tuer doucement. Nous tombe‐
rions d’ailleurs tôt ou tard entre les mains des Canadiens, et sois
certain que notre bastonnade serait si bien cadencée que nous
irions tout droit vers un monde que je n’ai nulle envie de voir
maintenant. Je veux au contraire revenir au camp  ; y rapporter
nos cadavres, ou donner à leur absence des motifs et des conjec‐
tures qui n’auraient de rapport avec nous que notre piteuse in‐
quiétude… tu m’entends ?…



— Tu le veux, je le veux. Mais retiens bien ceci. Si tu me mets
en mauvaise fortune, au lieu de payer pour deux, je paierai pour
trois, tu mourras avant moi. Voilà notre engagement… tout à toi.
À demain donc les orignaux, les daims, le diable dans la forêt qui
ne fut jamais si tranquille…

— Attends donc Francœur…

Gonzalve n’en entendit pas plus, et s’esquiva promptement.
En arrivant au corps de gardes il prit les noms de tous ceux qui
en étaient absents. Il ne lui en fallait pas plus pour connaître son
homme, car il avait entendu le nom de l’étranger de la guérite. Il
ne savait pas encore à qui ces deux scélérats en voulaient ; mais
en repassant en sa mémoire ce qu’il leur avait entendu dire, il ne
douta plus de son fait. Sa certitude se porta sur deux officiers très
riches qui aimaient passionnément la chasse et qui portaient tou‐
jours sur eux beaucoup d’argent et des objets de très grand prix.
Il savait de plus qu’ils n’étaient pas affectionnés de ceux pour qui
le devoir est un fardeau.

Sans faire part à personne de ce qu’il avait entendu, il prit
d’avance les mesures nécessaires pour arrêter le complot. Mais
comme il n’avait pas assez de confiance en lui seul, il associa à
son œuvre le jeune homme dont nous avons parlé sous le nom
d’Alphonse.

À peine le brillant des armes reflétait déjà les premiers rayons
de l’aurore et le camp avait repris son activité, qu’on vit se former
de toutes parts des groupes de miliciens qu’on aurait cru s’entre‐
tenir d’une lutte prochaine. La curiosité porta quelques officiers à
demander le sujet de cette rumeur. Gonzalve vit alors commen‐
cer la scène dont il avait entendu la première préparation. La



fausse nouvelle n’était pas encore connue de la moitié du camp
que nos deux amateurs de chasse avaient fini leurs préparatifs et
se disposaient à partir. Gonzalve ne perdait rien de vue, et recon‐
nut effectivement le danger que ses compagnons allaient courir,
et l’heureux hasard qui lui fournissait l’occasion de leur rendre
un service si signalé. Il aimait les aventures et celle-ci lui parais‐
sait trop belle pour l’arrêter, comme il l’aurait pu faire. Tout le
camp répétait les noms des deux soldats qui avaient vu et enten‐
du la marche de ces troupes forestières. Quand nos deux bandits
purent s’assurer de l’effet de leurs discours, ils coururent s’offrir
pour guider les chasseurs.

Tout rentra bientôt dans l’inaction  ; les uns continuant leurs
fonctions paisiblement, les autres étant partis pour l’exploration
de la forêt, sous la direction des deux soldats.

q

Chapitre 2

Le soleil était au milieu de sa course ; un air serein commandait
la paix dans l’atmosphère. Gonzalve, assis tristement sous
l’ombre d’un chêne, tenait un papier à sa main, qui tremblait en
le froissant convulsivement. Il le portait parfois à ses lèvres et
l’inondait de ses larmes.

Il arrive souvent qu’une imagination exaltée se crée un monde
chimérique, se fait une vie d’infortune par la seule pensée qu’elle
s’y croit destinée. Tel, sous l’influence de cette cruelle illusion,
croira l’univers déchaîné contre lui, se sentira sans cesse dans le



malheur sans en connaître la cause, et comme y étant invincible‐
ment entraîné. Tels on rencontre tous les jours ces caractères
mélancoliques pour lesquels le reste des mortels semblent autant
de persécuteurs. Tel on pourrait penser de Gonzalve si, ignorant
le sujet de ses tourments, on pouvait le juger d’après les appa‐
rences, plus souvent trompeuses que réelles. Mais son cœur ve‐
nait de recevoir un choc propre à énerver les plus fortes résolu‐
tions et à déjouer les ressorts de l’âme la plus favorablement
douée. Jamais sa force et son énergie n’avaient été mises à une
plus violente épreuve. Mais la magnanimité saura encore prendre
le dessus.

Bientôt on le voit se lever précipitamment, comme venant de
prendre une résolution ferme et énergique. Ses yeux étaient
mouillés de pleurs, mais ses traits, que la tristesse et le malheur
avaient formés, mettaient sur les plus fortes expressions de ses
peines un voile impénétrable aux regards les plus éclairés. À
quelques instants de là on le voit, tout en armes, sortir du camp
appuyé sur le bras d’Alphonse et prendre le chemin de la forêt.

Quoi qu’il y eût une bien intime similitude entre le caractère
de ces deux amis, l’humeur semblait en faire une différence ex‐
trême. Alphonse, aussi jovial et plaisant que Gonzalve était triste
et sérieux, abondait en réparties de toutes espèces.

Dès qu’ils furent éloignés du camp et qu’ils eurent fait
quelques pas dans la forêt, ils entendirent le bruit des mousquets
de leurs amis, qui, comme nous l’avons vu, étaient partis
quelques heures avant eux en la compagnie des deux assassins.
Ils les eurent bientôt rejoints et Gonzalve prenant à part l’un des
deux jeunes officiers de la troupe, lui demanda mystérieusement
où il se proposait d’aller passer la nuit. « Sous le Pin-Noir », ré‐



pondit-il. La chasse était heureuse, il ne le retint pas plus long‐
temps. Le Pin-Noir était un endroit bien connu où se faisait ordi‐
nairement les rendez-vous des chasseurs. C’était un amphi‐
théâtre formé de vignes sauvages et dominé par un pin énorme
dont la tête semblait toucher aux nues. Soit que cela tînt de la na‐
ture du sol ou de quelque autre raison inconnue, ce pin était cou‐
ronné de branches noires, et on eut dit que son écorce avait été
peinte de cette couleur.

On se sépara sans aucune autre explication et Gonzalve prit
avec son compagnon le chemin le plus frayé qui conduisait au
Pin-Noir.

Plus on avançait, plus le colonel devenait triste et oppressé
d’un poids énorme. Enfin épuisé de douleur, il sent ses jambes
plier sous lui, et tombe comme si son courage ne voulût lui per‐
mettre d’aller plus loin. Alphonse court à lui et s’informe de ce
qui vient de causer cette faiblesse. Son amitié lui avait, depuis
longtemps, fait connaître l’état de son frère d’armes. Mais comme
la familiarité n’était pas encore bien établie entre eux, il n’avait
osé l’interroger sur les secrets qu’il semblait vouloir celer aux
yeux de tous. Quand il le vit dans un si complet état d’accable‐
ment, il ne douta pas que son âme ne fût seule le siège du mal, et
pensa avec raison qu’un épanchement confidentiel lui rendrait le
courage qui s’affaiblissait insensiblement en lui. « Gonzalve, lui
dit-il, qu’avez-vous donc  ? Pourquoi ne pas me laisser partager
vos chagrins ? Je sais que vous souffrez ; me jugez vous indigne
de souffrir avec vous ? »

— Hélas ! non, mon ami ; mais l’infortune qui me poursuit ne
saurait se partager. Quoiqu’il en soit reposons-nous un instant et
apprends si le cœur de l’homme peut être soumis à plus



d’épreuves, que l’a été le mien ; apprends si ton âme saurait me
soulager de mes peines. Tiens, lis cette lettre, et explique-toi ma
présence en ces lieux.

À Gonzalve de R. Colonel de l’état major

de la milice, stationnée à Chateauguay.

« Mon cher Gonzalve,

Encore un moment et c’en était fait de nous deux. À peine ai-
je la force de t’annoncer les derniers coups qui me frappent. Mais
je ne veux pas d’avance répandre le deuil dans ton cœur sensible.
Tu souffres déjà, j’en suis certaine. En te disant que dans quatre
jours, je serai près de toi, j’espère tempérer les tristes nouvelles
qu’il me reste à t’apprendre. Je dérobe le temps le plus précieux
pour t’en écrire quelques mots. Ma position ne pouvant subsister
sans ton secours, je ne saurais exécuter mes projets sans t’en
donner avis. Depuis ton départ je n’ai appris de toi que la nou‐
velle de ta promotion au grade de Colonel. J’avais espéré que ta
renommée adoucirait les scrupules de mon père  ; mais vain es‐
poir. Sa passion dominante en a reçu un nouvel échec et bien loin
que ton avancement ait servi nos intérêts, il n’a fait qu’accroître
les difficultés. Sans cesse obsédée malgré moi de mille préten‐
dants importuns, j’en suis venue au point de déclarer à mon père,
ma résolution de renoncer au mariage. Ce fut là, de sa part, le
terme d’une patience depuis longtemps lasse de mes dégoûts
pour ses volontés. Sans me donner un moment de réflexion, il
m’a nommé l’époux qu’il me destinait et le jour qu’il entendait
célébrer mon mariage. Depuis ce jour mon esprit n’a plus porté



que sur ces mots : faut-il vivre ou mourir ? Sans aucun moyen de
résistance, que pouvais-je faire ? Tout ce que la nature m’a donné
de pleurs et de fermeté, je l’ai employé auprès de mon père. Mais
tout servit contre moi. Je t’ai entendu maudire, j’ai entendu mau‐
dire les serments de notre amour  ! Dans l’excès de mes peines,
j’en vins souvent sur le point de me perdre et te perdre en même
temps. Puisqu’il faut, disais-je, passer ma vie dans le malheur, ne
vaut-il pas autant souffrir en obéissant à mon père qu’en agissant
contre son gré, sans pouvoir aspirer à des moments plus
heureux  ? Est-il de pire état que d’être séparée de celui que
j’aime. Pardonne moi, Gonzalve, ces pensées funestes. Elles
n’eurent jamais de source que dans le désespoir. Enfin soit par
inspiration du ciel ou bienfait de l’amour, mon énergie n’était pas
encore éteinte. J’ai conçu le projet de me soustraire à la puis‐
sance paternelle et de faire sans plus tarder le pèlerinage de
l’amour. En quatre jours je toucherai le même sol que toi, je
confondrai mes larmes aux tiennes, et si le ciel exauce mes vœux,
nous mettrons le dernier sceau à notre union. Sans l’espoir de
terminer ainsi ma course je fuirais plutôt à cent lieues de toi.
Maurice, ton homme de confiance, a préparé tout ce qu’il faut
pour mon départ. Mais comme il ne peut m’accompagner jusqu’à
Chateauguay, je suis forcée de faire le trajet seule. J’ai, à cause de
cela, résolu de cacher mon sexe sous des habits que Maurice a
fait exécuter ces jours derniers. Ainsi mardi prochain tu pourras
m’attendre dans l’équipage d’un gentleman anglais. Adieu  ! je
n’ai pas de temps à perdre. C’est demain que doit se célébrer mon
mariage. Quelques préparatifs me restent encore à faire  ; adieu,
te dis-je, adieu. »

LOUISE.



Île…… 14 juin 1812.

— Mais comment ! nous sommes partis pour deux jours. C’est
aujourd’hui mardi ! Est-ce ici que vous allez la recevoir ? À qui en
avez-vous confié le soin ?

—  Alphonse, que ton langage soit désormais plus amical.
Comprends-tu maintenant, si j’ai sujet de m’affliger ? Devrait-on
à cette heure me voir en ces lieux ? Tu m’as suivi sans savoir pour
quel but je t’entraînais dans les bois. Mais bientôt tu apprécieras
ma démarche, et tu connaîtras ce qui m’a fait sacrifier le bonheur
de recevoir mon amante fugitive à l’ennui et l’horreur d’une nuit
qui aurait été la plus heureuse de ma vie.

—  Ton ange arrivera toujours  ; elle opérera une révolution
dont le camp se réjouira autant que toi. Car chacun souffre de te
voir si occupé de souvenirs qui te consument. Mais ne me diras-
tu rien sur ce modèle de courage et d’amour. Je lui ai déjà dressé
un autel, mets-y l’encens et je l’adore  ; en sous-ordre, bien
entendu.

—  Pourquoi, mon digne ami, te celer plus longtemps ce qui
torture la vie de la plus aimable des femmes, et ce qui a changé le
charme de la mienne en une vie de douleurs  ? Approchons du
Pin-Noir et si le jour nous favorise encore, nous causerons en at‐
tendant la nuit.

Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis leur départ du
camp. Le soleil était encore haut ; et en peu de temps ils eurent
gagné le lieu indiqué sous le nom de Pin-Noir. Comme les des‐
seins de Gonzalve ne leur permettaient pas de s’y arrêter avant la
nuit, ils avancèrent encore et quand ils eurent atteint un lieu
propre à se reposer, ils déposèrent leurs armes et leur bagage.



« Mon ami, dit Gonzalve, la lettre dont tu viens de faire la lec‐
ture, te fait assez connaître le sujet de mes tourments. À ton âge,
tu n’es pas sans avoir déjà senti l’influence de l’amour, et sacrifié
sur son autel. Doué d’une sensibilité extrême, mon cœur, encore
novice dans les secrets du monde, éprouvait les puissantes pas‐
sions qu’inspirent les charmes d’un sexe enchanteur. Le premier
sentiment profond dont il fut atteint fut celui de l’amour. Mais,
Alphonse, tu excuseras cette faiblesse quand je t’aurai dit un mot
de celle qui en fut l’objet. Comment pourrais-je t’en donner une
idée  ? Le soleil qui éclaire le monde, le vent léger qui soupire
dans la forêt, la sirène qui fend les flots de l’océan n’ont rien qui
puisse égaler ses charmes. Dans son état le plus simple, dénuée
d’ornements et de parure, ma Louise te paraîtrait unique sur la
terre, si tu avais le bonheur d’obtenir un de ses regards.

« Quoique mon cœur ne reçoive pas entièrement ses impres‐
sions de la conformance du corps et de la figure  ; néanmoins,
comme la première sensation se puise dans le regard, tu saurais
me dire si mon premier sentiment fût injuste.

« Louise, dès ses premières années, a reçu d’une constitution
faible et d’une santé imparfaite une délicatesse qui a passé de son
corps à ses qualités intellectuelles. Toutes ses actions, toutes ses
pensées respirent cette délicatesse. Sa taille svelte et dégagée n’a
pas eu besoin des secours de l’art pour prendre cette tournure
élégante qui distingue si éminemment son sexe. La rose peinte au
naturel sur sa bouche et ses joues répand un feu qui embrase.
Son regard, comme cette faible lumière qui tantôt brille d’un vif
éclat, tantôt vacille débilement, reprend et perd tour à tour sa
splendeur, porte dans l’âme un trouble mêlé d’espoir et de tris‐
tesse. Quand elle me disait ces mots enchanteurs : « Je suis à toi



pour la vie. » Comme je voyais se balancer mollement cette belle
poitrine qui reflétait sa couleur sur un cou d’albâtre !

« Mais que sont encore toutes ces qualités corporelles ! Sont-
elles capables de donner une idée de mon adorable Louise  ?
Comment pourrais-je te peindre ce caractère angélique ? Il suffi‐
rait cependant pour l’apprécier que tu entendisses un seul mot de
sa bouche divine. Enfin, mon ami, je l’aime, oui je l’aime de toute
la force de mon âme. Je l’aime comme le fils aime sa mère,
comme la mère aime sa fille. Je l’aime plus que tout cela encore.
Son souvenir resserre et brise mon cœur. Je dévore ce souvenir,
je ne le laisse pas un instant. Mon cœur est vide sans lui… et elle
est digne des adorations de la terre ! »

En finissant ces mots les larmes coulèrent de ses yeux. Il était
en effet dans toute la fureur de l’amour. Il est si doux de pleurer
pour un amant  !… Le malheur est nécessaire à l’amour… il lui
faut des pleurs… les pleurs lui sont aussi doux que la présence de
l’objet chéri.

— C’est assez, dit Alphonse tout ému, avançons  ; je crois en‐
tendre les pas d’un cerf près de la fontaine que tu sais.

— Non, viens près de moi, parlons encore de Louise ; parlons
de mes malheurs.

— Je le veux, mais je sens que ce jour est trop rempli d’événe‐
ments, pour te laisser paisiblement reporter ta pensée sur des
souvenirs aussi pénibles.

—  Pénibles  !… non, doux  !… doux comme les baisers d’une
amante… doux comme les faveurs d’une épouse…



Alphonse s’assied, mais comme son ami ouvre la bouche pour
reprendre son discours, un cri de Stentor les met aussitôt sur
pieds :

« Here Brandsome. » Et l’écho de la forêt porta au loin la voix
d’un géant armé de pied en cap, portant l’uniforme républicain. À
peine eurent-ils le temps de se crier « aux armes » qu’ils se virent
en face de trois grands Yankees, qui leur ordonnèrent de leur re‐
mettre leurs épées, et de les suivre. Comme nos deux jeunes Ca‐
nadiens ne paraissaient pas disposés à se conformer à ce langage,
qu’ils n’auraient pas même compris, s’il eut été Français ; chacun
prend un attitude hostile, et le bruit des armes annonce déjà qu’il
va se répandre du sang. Ces sévères civilités s’échangèrent de
part et d’autre avec ardeur, et le combat devint de plus en plus
animé et dangereux.

Gonzalve et Alphonse, pour faire face aux trois ennemis dont
ils avaient à parer les coups, firent un pas en arrière et prirent un
arbre à dos. Leurs adversaires crurent apercevoir un succès dans
cette démarche et déjà leurs regards étincelaient d’un feu vain‐
queur et orgueilleux. Ils se virent néanmoins assaillis d’une grêle
de coups qui les fit reculer et en désarma un à l’instant.

La partie se trouvant alors égale, chacun puise une nouvelle
vigueur, les uns dans le succès, les autres dans la honte de la dé‐
faite. Le sang coule de part et d’autre. Gonzalve, emporté par son
intrépidité, veut mettre fin au combat ; mais il reçoit dans le mo‐
ment un coup violent qui lui perce le bras gauche. Cette blessure
le met en fureur. Il porte partout des coups terribles, et son ad‐
versaire tombe à ses pieds, frémissant de rage, et cherchant vai‐
nement un dernier souffle de vie qui s’échappe en mettant à
peine un terme à sa fureur.



Celui qui venait d’être désarmé, en voyant ainsi tomber son
compagnon, saisit un des pistolets qui pendaient à sa ceinture, et
prend la fuite en le déchargeant au hasard. Il n’avait plus la force
de viser à un but ; son courage n’avait trouvé de retraite qu’en ses
jambes.

Heureusement ce coup de lâche n’eut d’autre effet que de ter‐
miner la lutte. L’interpellé Brandsome, n’en pouvant plus, et Al‐
phonse le chargeant toujours avec la même adresse et la même
vigueur, il remit noblement son épée et se confessa vaincu.

Fatigués de cette lutte sanglante, nos trois champions se repo‐
sèrent un peu en s’aidant mutuellement à bander leurs plaies.

Le fier Bostonnais paraissait triste et humilié, mais l’air noble
du brave ne l’avait pas abandonné. Son premier sentiment fut ce‐
lui d’une indignation outrée contre son lâche compagnon qui
s’était enfui. Il s’exprimait par des exécrations dont la force
n’était comprise que par ses gestes et le ton de sa voix. Il regar‐
dait tristement le brave qui venait d’expirer à ses côtés. Les traits
du défunt étaient ceux d’un noble et preux jeune homme, d’une
beauté éblouissante. La mort avait un peu contracté les muscles
de sa figure et, entre l’expression de la rage et du désespoir, on
découvrait encore sur sa bouche les derniers vœux de l’amour,
qu’elle avait prononcés pour mother and Eliza. Brandsome lui
rendit les derniers devoirs et jura sur sa tombe de le venger de la
lâcheté de son camarade.

Le Pin-Noir projetait déjà ses ombres au loin. Aucun bruit
n’avait encore annoncé la venue des chasseurs. Gonzalve instrui‐
sit alors son ami de ses desseins et emmenant avec eux leur cap‐
tif, ils allèrent s’abriter à quelques pas du Pin-Noir. À peine



étaient-ils sous leur gîte, qu’ils entendirent une décharge de
mousquet et virent bientôt approcher les chasseurs.

q

Chapitre 3

Le 15 juin 1812, l’île qu’habitait l’amante de Gonzalve était tout
en émoi. Louise Saint-Felmar avait laissé la maison de son père
avant le lever du soleil. La moitié du jour était écoulée, et on
n’avait encore pu trouver aucune trace de son départ. Des perqui‐
sitions s’étaient faites dans toutes les parties de l’île, mais per‐
sonne n’en avait rapporté de nouvelles. Saint-Felmar n’avait pas
un instant douté des causes de cette disparition. Il connaissait le
sort dont il avait menacé son innocente enfant. Les remords que
lui donna le souvenir de ses brutalités le tirèrent enfin de son en‐
durcissement. Il comprit que ce n’était pas la force qui implantait
l’amour dans les cœurs, ni qui pouvait l’y éteindre.

Les sentiments d’un père prirent alors la place de ceux du des‐
pote. Il ordonna sur tous les points des recherches qui demeu‐
rèrent toutes infructueuses. Ses vives inquiétudes lui firent pour
un moment oublier les dissensions qui l’avaient toujours éloigné
de la maison de Gonzalve. Il alla demander au vieux gardien de
son voisin, s’il ne connaissait rien du départ de son enfant.

— L’absence de votre fille, dit Maurice, n’est pas une chose qui
ait pu exciter ma curiosité. Depuis longtemps la réclusion qu’elle
subit, m’a accoutumé à la croire morte ou bien loin d’ici. Elle se‐
rait passée devant moi que je ne l’aurais pas reconnue.



Saint-Felmar fronça le sourcil. Ces paroles lui remirent sa
conduite sous les yeux, et avec un déchirement de cœur, il
s’écria :

— Vous ne pouvez donc rien m’en dire ?

— Non, monsieur ; mais je me rappelle un incident qui pour‐
rait peut-être éclaircir un peu le mystère de cette absence. J’ai vu
hier passer ici un inconnu qui s’arrêta souvent pour examiner
votre maison et les dépendances. Je ne sais ce qui l’a amené dans
l’île, ni ce qui l’attirait vers votre demeure. Pendant plusieurs
heures, il s’est tenu à l’extrémité de votre jardin, ayant un cahier
à la main et paraissant y tracer des figures. Je vous disais que la
venue de cet inconnu pourrait servir à vous mettre sur les traces
de votre fille. Voici comme je l’entends. Votre demoiselle pourrait
être sortie sur le soir et être tombée dans quelque piège tendu par
cet homme. Voilà tout ce que je puis vous dire là-dessus.

Saint-Felmar sortit encore plus embarrassé que jamais. Ses
fautes, cependant, attendaient un châtiment qui devait mettre un
nouveau comble à ses chagrins. En entrant chez lui, on lui remit
une lettre portant le timbre de Québec. À peine eut-il le courage
de l’ouvrir. En brisant le cachet il reconnut l’écriture de son frère
et lut ce qui suit :

« Mon cher frère,

À mon retour d’Europe, j’espérais pouvoir t’amener ton fils ou du
moins t’en donner des nouvelles satisfaisantes. Je ne sais



comment tes sentiments de père recevront ce que j’ai à t’en
apprendre.

En arrivant à Toulon, je pris aussitôt la diligence de Paris, afin
de voir Gustave que je croyais retrouver à l’Université. Je m’y di‐
rige en entrant dans la capitale, et je m’informe de ton fils. On me
répond qu’il n’y a dans la maison personne du nom de Saint-Fel‐
mar. Je me fais conduire près de l’Intendant qui me dit que le
seul élève qu’il connaissait du nom de Gustave était un jeune Ca‐
nadien appelé Duval. M’étant annoncé comme son oncle, l’Inten‐
dant fut surpris de me trouver à Paris cherchant mon neveu. Il
est parti, me dit-il, depuis trois ans. Les motifs de son départ
étaient si impérieux, que pour sa sûreté, il n’a laissé aucune trace
de la route qu’il a prise.

J’appris aussi que c’était à la suite d’un duel qu’il s’était enfui.
On a souvent écrit pour en savoir quelque chose. Nous n’avons
pu ni l’un ni l’autre recevoir ces lettres parce qu’elles portaient
toutes l’adresse de Duval. Gustave n’a pas d’autre nom à Paris.

Voilà tout ce que j’ai pu apprendre.

Après avoir terminé mes affaires de commerce, j’ai visité nos
parents de Dijon. Notre neveu suit les drapeaux de l’Empereur,
depuis près de six mois. Il a déjà figuré dans plusieurs batailles,
où, avec quelques blessures, il s’est créé une petite renommée. Il
est maintenant sur les frontières de Pologne dans l’armée du gé‐
néral Moreau. L’empereur continue ses conquêtes. Je ne sais,
quand il aura subjugué l’Europe, s’il ne viendra pas saluer l’Amé‐
rique de quelques bordées. L’agitation est extrême en France.
Chacun désire vivement la paix, et chacun court s’enrôler pour
combattre. La gloire dont se couvrent maintenant les Français ne



me ferait pas trop envie. J’aime mieux l’obscurité… et mes os…
Dijon est beaucoup plus paisible que la Capitale ; mais on y ren‐
contre plus de femmes que d’hommes ; car la plupart sont à l’ar‐
mée. Ceux que j’y ai vus de nos parents m’ont chargé de mille
amitiés pour toi, et doivent travailler activement à découvrir les
traces de Gustave. Ils n’ont appris son départ que par ma bouche.
Tout est si agité qu’ils avaient à peine pensé à lui. Ils lui ont
écrit  ; mais les postes sont si mal conduites, qu’ils attribuèrent
son silence aux difficultés de communication.

Voici ce que mon retour a de plus important à t’apprendre.
J’espère qu’au lieu de te laisser aller au découragement, tu pren‐
dras les moyens de retrouver ton fils. Je te conseillerais d’aller
toi-même en Europe. Quand même le voyage serait-il infruc‐
tueux, il ne manquerait pas d’intérêt. J’ai laissé à mes amis d’Eu‐
rope le soin de travailler de leur côté ; et il est à espérer que nous
aurons sous peu de ses nouvelles. Embrasse pour moi ton épouse
et ta petite Louise qui doit être à l’âge d’avoir un compagnon. »

Ton frère affectionné,

CHARLES SAINT-FELMAR.

Québec, 14 juin 1812.

Il est impossible d’exprimer l’abattement dans lequel cette
lettre jeta Saint-Felmar. C’était dans ce fils que son orgueil avait
placé sa dernière ressource. Gustave était né en Canada  ; mais
dès l’âge de huit ans, il avait été conduit à Paris pour y faire son
cours d’études. Il était parvenu à l’âge de dix-neuf ans quand il
laissa l’Université, où, malgré son caractère rebelle, il avait puisé
les premières notions d’un grand nombre de sciences qui pou‐
vaient servir utilement à la vie fugitive qu’il paraissait avoir em‐



brassée. Il avait passé une année à l’école polytechnique où son
goût extrême pour les armes et la querelle lui fit faire des progrès
éminents. Son père avait appris son habileté dans les armes et il
en avait fait la base de la vaine espérance, que dans la lutte entre
les États-Unis et le Canada, sa réputation compenserait le titre de
noblesse qui lui manquait.

Ce nouvel échec lui apporta encore les remords d’en avoir cau‐
sé une partie par son orgueil. Depuis près de huit ans il avait fait
consentir son frère à changer leur nom de Duval en celui de
Saint-Felmar qui lui semblait plus roturiérement noble. Son fils
qui était absolument étranger et ignorant de ce fait, n’avait pu
être connu que sous celui de Duval. Il pouvait se faire qu’il aurait
écrit à son père et que l’inexactitude de l’adresse eût empêché ce
dernier d’en avoir connaissance.

L’infortuné Saint-Felmar se vit en un instant privé des plus
chères espérances de sa vie. Cette lettre le jeta dans une espèce
de désespoir mêlé de dépit stupide. Il tourna ses regards vers
l’objet le plus pressant et en même temps le plus probable à re‐
médier. Il s’occupa avec activité de la recherche de sa fille.

L’apparition de l’inconnu, dont Maurice lui avait parlé, lui
donna de vives inquiétudes. Il savait que sa fille, souvent fatiguée
de sa prison, avait l’habitude de sortir tous les soirs dans le
jardin ; et il n’entretint plus de doute qu’elle n’eût été enlevée.

Maurice n’était pas plus tranquille que lui. Il s’était rendu au
lieu où il devait rencontrer l’amante de son maître, mais il ne l’y
avait pas trouvée.

Il partit lui-même à sa recherche, traversa seul le Saint-
Laurent et alla s’enquérir sur la rive opposée.



Il apprit d’un pêcheur, qu’il était descendu pendant la nuit
deux personnes parfaitement mises qui avaient laissé leur esquif
à quelques pas de là. C’était deux jeunes gens qui paraissaient
agir avec beaucoup de précipitation.

Toutes les perquisitions de Maurice se terminèrent là ; il n’en
put savoir davantage. Il repassa tristement le fleuve et instruisit
sans retard son maître des événements qui venaient de jeter la
famille Saint-Felmar et lui dans une si profonde consternation. À
peine eut-il le courage d’en faire le récit  ; car il savait que Gon‐
zalve lui tiendrait compte de ce qui arriverait de fâcheux à son
amante. Se confiant néanmoins dans la sincérité du dévouement
de son cœur, il ne lui cacha aucune circonstance quelque pénible
qu’elle dût être.

Saint-Felmar, voyant enfin l’inutilité de ses recherches, tomba
dans un attendrissement extrême, provoqué par le repentir
d’avoir attiré tous ces malheurs sur sa tête par son opiniâtreté et
son orgueil. L’amour paternel avait repris son empire. Il allait
chaque jour passer de longues heures dans la chambre qu’occu‐
pait naguère son enfant. La première fois qu’il y entra son âme
fut percée de douleur en voyant le dénuement dans lequel il
l’avait laissée vivre. Quelques habits épars çà et là, des mouchoirs
encore trempés de pleurs couvraient le parquet. Pour tous
meubles, un piano, une guitare et une table couverte de dessins.
Tout lui semblait vivant en cette retraite, tout parlait à son cœur.
Il lui semblait entendre encore cette guitare résonner ces chants
d’amour qu’il maudissait naguère parce qu’il en voulait dicter
d’autres. Ce n’était plus cependant la voix de l’amour, mais celle
de l’innocence opprimée qui suivait les vibrations illusoires du
sombre instrument et inspirait le désespoir et la mort.



Peu de jours s’étaient écoulés depuis le départ de Louise.
Saint-Felmar, un peu plus paisible que la veille, examinait les
dessins qui avaient dissipé les longs loisirs de sa fille. En soule‐
vant un papier, il s’en détache une lettre qui tombe à ses pieds. Il
s’empresse de la reprendre. Elle était à son adresse et de l’écri‐
ture de Louise. En l’ouvrant il lut ces mots  : mon père et ma
mère. Il courut à son épouse pour lui en faire la lecture. Elle était
ainsi conçue :

« MON PÈRE ET MA MÈRE,

ADIEU !

J’ai goûté près de vous toutes les douceurs d’une enfance heu‐
reuse  ; mon cœur en conservera une éternelle reconnaissance.
Mais hélas  ! combien ce doux souvenir souffrira d’être suivi du
déchirant qui me rappellera la cause qui me force aujourd’hui de
m’éloigner de vous ! Ô vous, ma tendre mère, que mon départ ac‐
cablera de douleur, pardonnerez-vous à votre enfant d’avoir ainsi
méconnu vos bontés ! Si vous ignoriez ce qui m’a portée à cette
résolution, je mériterais de votre part la malédiction lancée
contre les enfants dénaturés. Toute ma vie serait un reproche
continuel de cette action. Mais demain  ! demain  ! si j’étais
restée ! quel sort m’attendait ! À quelle vie de malheurs n’étais-je
pas condamnée si le ciel ne m’eût donné le courage de fuir !

Je pardonne à mon père les maux qu’il m’a causés et ceux que
je souffrirai encore. Jamais je n’ai osé le tromper sur mes senti‐
ments. Dans le temps même que j’attendais de mes aveux les plus
terribles châtiments, je courais l’instruire de l’état de mon âme ;



cette sincérité a malheureusement tourné contre moi. J’en ai ce‐
pendant retiré le fruit d’avoir conservé mon âme pure et un cœur
éprouvé à mon amant. C’est à présent, ma mère, que je reconnais
la vérité de ces paroles de l’Évangile, que vous me lisiez chaque
jour  : «  L’épouse abandonnera son père et sa mère pour suivre
son époux.  » Oui, malgré les liens sacrés que la nature m’avait
imposés, malgré mon attachement pour vous et même pour mon
père, vous cacherai-je que c’est encore avec une espèce de bon‐
heur que je m’éloigne de vous  ! Ne vais-je pas sur les traces de
l’époux que le ciel et mon cœur m’ont choisi ?

Je vous conjure de vous épargner la peine de me chercher.
Dussiez-vous me retrouver, une force supérieure protégera ma
retraite. Mon sort est pour toujours lié à celui de Gonzalve. Je
dois suivre ses pas partout où le destin le conduira. Ma vie sera
trop courte pour lui prouver la constance de mon amour  ; je
m’attacherai à lui jusqu’au tombeau.

Si le ciel nous reconduit près de vous, je vous reverrai, si vous
revoyez mon époux ; vous serez mon père si vous consentez à être
le sien. Sinon, je le jure aux pieds de l’éternel, commencez dès à
présent à m’oublier  ; commencez à me croire morte, si ce n’est
par la nature, ce sera par votre opiniâtreté qui m’éloignera à ja‐
mais de vous. Mais j’espère dans les faveurs du ciel… J’espère re‐
trouver bientôt un père et une mère dont la tendresse affectueuse
effacera le souvenir du passé.

Dans deux jours je serai réunie à mon époux, le ciel aura en‐
tendu et béni nos serments. Mais que ne m’est-il donné, en le
pressant sur mon cœur, de partager ses douces caresses avec les
auteurs de mes jours. Hélas ! que le ciel m’exauce ! Qu’il ramène
mon époux et moi près de leur père  ; que nos deux cœurs unis



pour toujours goûtent le bonheur de voir leurs enfants sur les ge‐
noux de leurs aïeux  ! Qu’il me permette de mêler mes pleurs et
mes joies aux sympathies affectueuses de ma mère !

C’est le vœu le plus ardent de celle qui aime encore à se croire
votre fille affectionnée. »

LOUISE.

14 juin 1812.

Cette lettre plongea l’épouse de Saint-Felmar dans un excès de
douleur qui mit sa vie en danger. Le double coup qui venait de la
frapper affecta son corps encore plus que son esprit. Sa santé
s’affaiblit peu à peu et son orgueilleux époux se vit bientôt sur le
point de voir une troisième victime sacrifiée à son ambition.

Il dissimula pendant quelque temps l’irritation dans laquelle
l’avait jeté la lettre de sa fille. Mais dès qu’il vit son épouse réta‐
blie, toutes ses passions se ranimèrent plus vivement que jamais.
Il accusa hautement Gonzalve de lui avoir enlevé sa fille et jura
de la recouvrer, dût-ce être au prix de son sang.

Il lui écrivit de la manière la plus outrageante ; et au moment
de partir pour Chateauguay il mit ordre à ses affaires, afin de pré‐
venir quelque coup imprévu. Cette précaution n’était pas inutile,
vu les criminels desseins qu’il convoitait. Car il se proposait de
détruire son ennemi, s’il ne parvenait à lui arracher sa fille.

Ayant fait venir un notaire, il la déshérita dans toutes les
formes, et maudit le mariage qu’elle pourrait contracter avec
Gonzalve. Ces dernières dispositions étant finies, il partit la rage
et la vengeance dans le cœur.
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Chapitre 4

La lettre de Maurice en avait trop appris à Gonzalve pour qu’on
puisse le croire tranquille sur le sort de son amante. Il était reve‐
nu de la forêt et personne n’avait eu connaissance de son arrivée.
Ne sachant à quoi attribuer ce retard, il se perdait en conjectures
qui ne pouvaient être que malheureuses. Tout tournait contre lui.
Les intelligences militaires étaient devenues très actives, et de
jour en jour on s’attendait à la visite des Républicains. Tellement
qu’il lui était impossible de s’absenter du camp, même pour un
seul jour. Il ne jouissait d’aucun moment de repos. Son esprit
était continuellement en proie aux appréhensions les plus vives.
À peine cultivait-il encore l’amitié d’Alphonse, tant il était absor‐
bé dans ses peines. Il trouvait néanmoins encore quelque plaisir
dans la société de l’Américain captif.

Brandsome était d’un commerce très agréable. Lui seul avait
assez d’empire pour distraire le colonel de ses soucis. Le noble
caractère qu’on lui trouva dès son arrivée au camp, lui procura
des faveurs peu connues aux prisonniers de guerre. Il n’était rete‐
nu que sur sa parole, sur laquelle on comptait autant que sur les
liens les plus puissants. Il avait pleine liberté dans le camp. Il en
usait en passant tout son temps en la société de ses deux vain‐
queurs, auxquels il s’était attaché comme par enchantement. La
lettre de Louise, qui annonçait son prochain départ de chez son
père, lui était connue ; et il ne pouvait se lasser d’admirer la ma‐
gnanimité de Gonzalve, dans le sacrifice qu’il avait fait.



Ils étaient tous trois ensemble, quand on vint leur signifier
l’ordre d’assister à un conseil qui se tenait en la salle du général.

Brandsome n’entendait rien en cet ordre. Se voir appeler à un
conseil de guerre dans le camp des Canadiens, était pour lui un
mystère incompréhensible. En entrant dans la salle, son étonne‐
ment augmenta encore en voyant l’assemblée entière se lever et
les saluer comme s’ils eussent été les premiers personnages de
l’armée. Ils s’expliquèrent cependant bientôt cet honneur, en
voyant entrer deux soldats garrottés, et conduits par une force
militaire. La salle était tendue de noir et présentait l’aspect d’un
spectacle funèbre.

Les deux accusés avaient été amenés devant ce conseil privé,
afin d’obtenir l’aveu de leurs fautes. Sur leur dénégation, les
portes furent ouvertes au public. Gonzalve ayant été appelé à
rendre son témoignage, raconta ce qu’il avait entendu dans la
nuit où nous l’avons vu tapi derrière la guérite de la sentinelle, et
ce qui s’était suivi de cet entretien.

Serment prêté, Alphonse rapporte ce qui suit :

— J’occupe dans l’armée le grade de major d’armes. J’ai l’hon‐
neur d’être lié intimement avec Gonzalve de R… colonel de l’état
major, etc. etc.

« Le dix-huit de juin dernier, le colonel m’ayant prié de l’ac‐
compagner à la chasse, nous partîmes sans suite, vers le milieu
du jour. Après quelques heures de marche, nous rencontrâmes
dans la forêt deux de nos amis, Charles Lecourt et Astolphe Ram‐
bec, officiers du génie dans le même corps que nous. Ils étaient
partis dès l’aurore, accompagnés des deux voltigeurs accusés à la
barre, qui disaient avoir vu la nuit précédente de grandes troupes



de bêtes fauves. J’ai su depuis que ces visions étaient fausses et
que le bruit en avait été répandu à dessein.

«  Quand nous rencontrâmes les chasseurs, le colonel parla
mystérieusement à l’un des deux officiers. Il ne put m’expliquer
le secret de cette affaire qu’après l’aventure des gentilshommes
républicains dont le brave Brandsome nous est resté comme re‐
lique. Après la rude épreuve que venait de nous donner le cou‐
rage de notre ami, le colonel me confia ce qui l’avait conduit à la
chasse. Il ne craignit pas de laisser entrer notre vaillant captif
dans l’exécution de ses projets.

« Le soir étant arrivé, nous nous logeâmes sous un berceau de
vignes dans un endroit connu sous le nom de Pin-Noir. Notre
grotte était avoisinée de plusieurs autres de même dimension.

« À peine une légère obscurité avait-elle annoncé la nuit que
nous entendîmes la venue de nos amis qui avaient promis au co‐
lonel d’attendre le jour sous le Pin-Noir. Ils prirent leur gîte à
quelques pas de nous et les deux Voltigeurs allèrent s’établir à
l’extrémité de l’amphithéâtre formé par les vignes.

« Le colonel n’avait prévenu personne de son intention de pas‐
ser la nuit en cet endroit et le silence qui s’établit en notre grotte,
couvrit entièrement notre présence.

« Vers le milieu de la nuit, lorsque nos voisins étaient livrés à
un plein sommeil, nous vîmes venir, dans l’obscurité, les deux ac‐
cusés à la barre. Soit qu’ils n’eussent pas exactement observé la
retraite de nos amis, soit que l’obscurité fascinât leurs yeux, ils se
dirigèrent directement sur nous. Chacun de nous avait son arme
à la main. Nous les laissâmes approcher. Ils ne proféraient au‐
cune parole et leurs pas étaient aussi légers que possibles.



«  Quand ils se virent assez près, ils levèrent sur nous deux
haches tranchantes. C’était là le signal de notre défense. Nous
poussâmes instantanément un cri qui réveilla nos voisins et glaça
les assassins d’épouvante. Ils auraient cependant achevé leurs
coups si nous n’eussions été prompts à arrêter leurs bras.

«  Ils essayèrent alors de fuir, mais le brave Brandsome, qui
m’avait déjà fait connaître la force de ses nerfs, les retint l’un et
l’autre.

« Le colonel se fit connaître à nos amis qui se croyaient atta‐
qués et nous avaient déjà assaillis de leurs coups. Des flambeaux
furent allumés à l’instant  ; et nous passâmes le reste de la nuit
sous les armes.

« Je regrette de ne pouvoir signaler ici la magnanimité de la
conduite du colonel en se dévouant au salut de ses amis. Il
semble aux yeux de chacun que c’est déjà beaucoup d’avoir ainsi
exposé sa vie. Mais personne ne voudrait croire en mes paroles si
la fidélité du secret ne m’interdisait de dévoiler l’étendue du sa‐
crifice auquel l’obligea cette démarche. Sacrifice qui a eu pour lui
des suites si funestes, qu’il est vrai de dire, que s’il a détourné la
mort de dessus la tête de ses amis, il l’a, par cette action, portée
dans son cœur. »

Après le témoignage de Brandsome et celui des deux officiers
du génie, il ne resta aucun doute dans l’esprit des juges sur la
culpabilité des deux prévenus.

On trouve aujourd’hui dans les annales de 1812 la condamna‐
tion des deux prisonniers, datée de Chateauguay, 13 juillet :



« Christophe Francœur et Amara Charrêt, tous deux miliciens
dans la troisième division du corps des Voltigeurs, stationnée à
Chateauguay, pour arrêter l’invasion des Américains Unis, ayant
été amenés devant nous sous accusation de préméditation de
meurtre, ont été convaincus et trouvés coupables. Ils sont, en
conséquence, condamnés à être fusillés par derrière, jusqu’à ce
que mort s’en suive, le treizième jour de septembre de la présente
année, 1812. »

La séance se leva aussitôt le jugement rendu.

Gonzalve paraissait en proie à un déchirement affreux. Al‐
phonse, en faisant l’éloge de sa conduite, avait réveillé tous ses
souvenirs. Brandsome eut beau faire jouer ses saillies et ses bons
mots ; il ne put le tirer de cet état d’accablement.

—  Allons, colonel, dit Brandsome, vous n’avez pas l’air de ce
monde. Faites un peu trêve avec cette mélancolie. Si c’est cette
petite Louise qui vous pique si malignement, vous êtes bien
extraordinaire.

« N’en soyez pas inquiet. Les circonstances ne sont jamais em‐
barrassantes pour une femme. Loin de vous, Louise est sans
doute près d’un autre.

— Faites-moi grâce, je vous conjure, de ces discours. Vous ne
connaissez rien des femmes, ou vous n’en connaissez que le mal.
Que n’ai-je deux jours à moi  ! Je retrouverais mon amante et
vous apprendriez ce qu’il y a de grand, d’adorable chez une
femme.

« Vous me jugez peut-être pusillanime, de ce que je ne reçois
pas bien vos plaisanteries. Au contraire, je vous sais gré de vos



motifs. Mais vous ne pourrez jamais me plaire en parlant désa‐
vantageusement des femmes. Vous ignorez ce qui peut faire les
charmes de la vie de l’homme.

« Voici un lieu propice, arrêtons-nous-y… Souvent, mes amis,
vous m’avez demandé des détails sur ce qui causait ma mélanco‐
lie habituelle. L’amitié qui nous unit méritait, sans doute, plus de
confiance que celle que j’ai paru lui accorder. Connaissez donc
aujourd’hui l’enchaînement des maux qui m’ont persécuté. Si ma
conduite a pu vous donner une idée défavorable du fond de mon
cœur, j’espère que les faiblesses auxquelles est due ma manière
de vivre, et que vous avez peut-être déjà éprouvées, obtiendront
de vous une indulgence généreuse.

— Bravo, colonel, reprit Brandsome. Je sais d’avance que vous
allez parler d’une brave nation. Malgré ce que j’en ai dit, j’avoue
que j’ai déjà servi sous ses étendards ; et avant même de vous en‐
tendre, je voudrais rendre mon épée, si le malin Alphonse ne
m’avait déjà dispensé de ce soin.

« Je battrais la charge sur cent mille hommes ; mais je fléchi‐
rais le genou devant une femme. Quoiqu’il puisse se faire que
nous n’entendions pas l’amour de la même manière, soyez cer‐
tain de mon approbation. Ainsi donc, à l’œuvre, colonel…

— Mes chers amis, dit Gonzalve, bientôt le cri du combat aura
retenti parmi nous. Déjà peut-être la mort m’a compté parmi les
victimes qu’elle va frapper. Si le sort en ordonne ainsi, je vous
laisserai dépositaires de mes vœux et de mon cœur pour celle à
qui j’avais juré de consacrer ma vie.

« Depuis le moment où l’âge m’a placé dans la société, je n’ai
connu d’autre maître que l’amour. Dans toutes les circonstances



où m’a mené depuis, le cours de la vie, il a été le moteur de toutes
mes actions. Et si je dois juger la généralité des hommes par moi-
même, je ne craindrai pas de dire que l’homme est créé pour ai‐
mer. Sans vouloir m’attribuer le mérite d’avoir bien agi, je ren‐
drai ce témoignage à l’amour que si j’ai pu m’égarer, mes écarts
n’ont pas été dictés par lui ; qu’au contraire, il a été pour moi un
guide fidèle  ; et je puis, comme on l’a déjà dit, répéter que
l’amour est divin.

« Mon père en mourant me laissa un petit héritage qui avoisi‐
nait les vastes domaines d’un Crésus altier et avare qui avait juré
à ma famille la haine la plus implacable. Unique rejeton de cette
famille, je devins l’héritier de la haine vouée à mon père et l’objet
de querelles aussi fréquentes qu’injustes. J’avais toujours gémi
sur cette profonde inimitié ; et un puissant motif me faisait vive‐
ment désirer d’en voir la fin.

« Un jour, en longeant la clôture qui limitait le jardin de mon
père, j’avais aperçu la jeune fille du cruel millionnaire, dont la
taille et la démarche m’avaient souverainement plu. Chaque jour
subséquent je revenais à la même heure au lieu où je l’avais vue ;
jusqu’à ce qu’enfin j’eus le bonheur d’échanger avec elle un re‐
gard d’intelligence. Regard profond et éloquent, qui devait unir
nos deux âmes pour la vie !

« Je n’aurais rien désiré de plus, si l’animosité qui régnait tou‐
jours entre son père et le mien, n’eut entravé de plus intimes
communications.

«  Déjà cependant nous en étions passés du regard aux
paroles ; et chaque jour nous soupirions en silence de ne pouvoir
confondre plus librement nos sentiments et nos cœurs.



« Quand je vis mourir mon père, je lui épargnai la douleur que
lui aurait infailliblement causée la révélation de mon amour. Sa
seule appréhension, en songeant à mon inexpérience, se tournait
contre le cruel Saint-Felmar, auquel ma jeunesse ouvrait la porte
des persécutions.

«  Que n’eut-il pas eu à craindre, s’il eût connu le secret de
mon cœur  ! Son âme se serait brisée à la pensée des maux que
devait me causer ma fatale passion ! Hélas ! Je maudis le jour où
je vis, pour la première fois, la plus aimable des femmes  ! Mais
que dis-je ! c’est le plus beau de ma vie ! Oh ! oui, je le chéris ce
jour heureux où Louise m’apparaissant comme un astre brillant,
inscrivit en mon âme le sceau d’un amour éternel  ! Je chéris le
hasard qui m’a conduit vers elle, qui a dirigé mes regards sur
elle ! ! !

« Quand reverrai-je le lieu où je lui ai pressé la main, l’arbre
qui portait le chantre de nos cœurs, la pierre qui lui servait de
siège pour nos doux entretiens, la plante qui lui fournissait les
fleurs qu’elle m’apprêtait avec tant de grâces !… Quand foulerai-
je le sol où j’entendis le dernier bruit de ses pas et le son de ses
derniers adieux !… Et toi Louise, quand te reverrai-je ?

« Ô pardonnez, mes amis, si je laisse couler mes larmes et l’ef‐
fusion de mon cœur, j’oubliais que je n’étais pas seul…

«  Je vous disais donc que mon père en mourant me laissait
seul… seul à ma Louise. Ne voyant plus rien qui pût m’astreindre
à des intérêts de famille, je jurai de me consacrer pleinement et
pour toujours au service de la passion qui me subjuguait. J’envi‐
sageai la possession de mon amante comme le seul but auquel je
devais tendre pour parvenir à cet état de bonheur qui marque



une fin de tribulations pour tout homme et qui dirige les actions
de sa vie.

« Mes premières démarches furent pour me concilier, s’il était
possible, les bonnes grâces de Saint-Felmar. Je mis en œuvre
tout ce que peut inspirer le plus ardent désir de succès. Connais‐
sant son avide avarice, je me flattais qu’en me dépossédant en sa
faveur de mon petit champ, je parviendrais à changer ses disposi‐
tions à mon égard. Je lui en fis une proposition pleine d’avan‐
tages pour lui et couverte des plus beaux prétextes et intérêts
pour moi. Tout me fut également inutile  ; et je vis enfin que le
seul sujet de sa haine était mon titre de noblesse.

« Ses richesses l’avaient rendu le plus puissant homme de l’île.
Il n’avait malheureusement rien de ce qui constitue le citoyen ho‐
norable, et il attribuait le peu de crédit dont il jouissait au défaut
de sa naissance. Ma famille était la seule qui pût compter de
nobles aïeux ; et sans l’ombrage que lui portait l’élévation de mon
nom, il eut pu se dire le roi de la contrée.

« Peu attaché à aucune espèce de biens, j’aurais cru faire un
bien léger sacrifice à ma passion en me désistant de cet avantage.
Mais il est de ces sortes de biens qu’il n’est pas au pouvoir de
l’homme de se ravir, lors même qu’il en a la volonté. Les motifs
de la haine de Saint-Felmar m’étant donc connus, je n’entrevis
plus aucun espoir d’accommodement.

«  Pour comble de malheur, mes liaisons avec Louise ne tar‐
dèrent pas à percer. Les tourments, qu’elle paraissait souffrir
malgré elle à cause des persécutions qu’on exerçait contre moi,
donnèrent les premiers soupçons. Peut-être serait-elle parvenue



à feindre plus longtemps  ; mais on l’épiait si soigneusement,
qu’on la surprit un jour lisant une de mes lettres.

«  Elle devint alors l’objet des malédictions paternelles. On
l’enferma dans une chambre étroite, où elle passait les semaines
entières, n’ayant sous les yeux que l’abject tableau de la basse-
cour, d’où s’exhalait un air fétide. Le dimanche seulement on lui
permettait de sortir pour assister au service divin ; encore n’était-
ce qu’accompagnée de personnes affidées, dont le devoir était
d’éloigner d’elle toute communication quelconque. Mais il est des
secrets dont l’amour seul a la clef et contre lesquels la puissance
des hommes est vaine. Les persécutions ne servent qu’à alimen‐
ter cette passion, qui puise ses ressources là même où on croit les
anéantir.

«  Nous ne pouvions donc plus nous voir qu’en présence de
Dieu. Mais si nos communications en devinrent plus pures, elles
n’en furent pas moins suivies, ni moins vives. Nos regards se
comprenaient, et les quelques heures que nous passions à l’église
suffisaient pour former nos projets pour la semaine à
commencer.

«  Par notre concours mutuel, nous étions parvenus à gagner
une des femmes de son service  ; et notre correspondance était
devenue très facile. Mais comme tout rapport était impérieuse‐
ment interdit entre la maison de Saint-Felmar et la mienne, l’ar‐
tifice devint encore notre ressource. Une pierre marquée dans un
champ nous servit de bureau de poste. Chaque jour, en la soule‐
vant, j’y trouvais une lettre ; et chaque jour aussi l’affidée de ma
Louise prenait celle que j’y déposais.



«  J’avais découvert un endroit secret, d’où tous les soirs je
pouvais percer du regard dans sa chambre. Elle le savait et
souvent nous passions des nuits entières dans cette muette
entrevue.

« Un soir ! oh ! je me rappellerai toujours cette nuit ! un soir,
dis-je, que j’étais resserré dans mon repaire obscur, je ne la
voyais pas paraître comme elle avait habitude de le faire. Sa croi‐
sée donnait cependant entrée à la fraîcheur de la nuit  ; et une
faible lumière éclairait l’appartement. L’air était pur et serein,
des milliers d’étoiles prêtaient leur douce clarté à l’univers en
sommeil… un silence parfait régnait autour de moi. Les derniers
murmures des habitants de la basse-cour troublaient seuls cet
anéantissement de la nature animée. Je venais d’entendre au loin
l’éruption impétueuse de la vapeur d’un bateau. Mais tout était
rentré dans une complète inaction.

« C’était la première fois qu’elle ne s’était empressée de venir
me donner le salut de l’amour. J’attendais impatient… Mon âme
était empreinte d’une tristesse profonde… Un funeste pressenti‐
ment retenait les battements de mon cœur. Notre dernière jouis‐
sance pouvait avoir été découverte… Peut-être s’apprêtait-on à
châtier mon séjour en ce lieu…

«  Oh  ! combien je me sentis agréablement tiré de mes an‐
goisses, quand tout à coup le son du luth frappa mon oreille  !
Après une harmonieuse symphonie, j’entendis sa voix céleste
moduler ces belles strophes :

Salut ! triste et sombre nature !

Que la flamme du jour s’éteigne,



Si, par les traits de l’infortune,

Laissons à ma lyre plaintive

q

Chapitre 5

L’écho de la forêt répéta longtemps les chants de Gonzalve, et
tous trois anéantis par un sentiment indéfinissable, écoutaient,
dans un morne silence, les fredonnements des roseaux qu’on eut
dits émus de cette scène. Ce cri d’amour voguait sur les ailes du
vent, et portait au loin une expression graduellement affaiblie par
l’intervalle du temps et l’espace des lieux.

Une légère brise de soir, ébranlant les roseaux et les feuillages,
avait semblé vouloir accompagner les inflexions de la voix de
Gonzalve. Et quand il eut fini, une illusion charmante faisait ré‐
sonner à leurs oreilles les derniers sons du luth de Louise.

Quand le cœur a pris la voie des grandes émotions, il se trouve
dans un labyrinthe où il se plaît à passer d’une sensation à une
autre sans se lasser dans ses courses. Comme l’abeille qui s’en‐
chante de poser son pied léger sur le thym fleuri qu’elle ne fait
que toucher, et de là court effleurer la rose, et voltige ainsi de
fleur en fleur toujours avec la même vélocité et le même plaisir.
De même le cœur de nos jeunes amis savourait successivement
tout ce que peut produire d’enchanteur le sentiment de l’amour
et la contemplation d’une des plus belles soirées du Canada.



Les rayons du soleil venaient de faire place au crépuscule qui
s’annonçait par l’apparition du char illuminé de la lune. Cette
reine des nuits ne répandant encore qu’une clarté à demi voilée,
se reflétait légèrement sur le plus agréable tableau que puisse of‐
frir une nature encore vierge et parée des antiques insignes de la
création.

Plongés dans cet abîme de méditation infinie, il s’écoula un
long intervalle de temps avant qu’aucun d’eux ne trouvât une is‐
sue pour en sortir. La nuit avait déjà pris un empire absolu sur
l’univers entier. Le bruit seul du zéphyr qui se jouait dans les si‐
nuosités de la forêt, troublait cette scène silencieuse.

Gonzalve, au comble de l’émotion, rompit enfin le silence par
une exclamation passionnée qui portait l’empreinte du délire.
Nous ne le suivrons pas dans toutes les digressions où le conduit
son agitation. Peignons-nous seulement un homme dans les plus
fortes étreintes des touchants souvenirs. Figurons-nous le voir et
l’entendre, et il n’est personne, pour peu qu’elle ait connu
l’amour, qui ne s’en fasse une idée réelle. L’absence d’un objet
chéri est si cruelle qu’il ne se passe pas un instant qu’on n’en ait
l’esprit rempli ; et dès qu’un mot en évoque le souvenir, le cœur
est si plein de lui-même, si agréablement distrait, qu’il s’épanche
involontairement, croyant payer un tribut à lui-même et à l’objet
de sa pensée habituelle.

Gonzalve venait d’apprendre à ses amis la plus grande partie
de son histoire, qui, sans être intéressante par les faits qui
l’avaient marquée, suffisait néanmoins pour leur expliquer sa
manière de vivre extraordinaire.



Brandsome ne comprenait rien à ces profonds sentiments de
l’amour. Sa pénétration lui fit voir cependant que les esprits du
Canada différaient beaucoup de ceux qu’il avait rencontrés en Ir‐
lande et de celui en particulier qui le caractérisait. Aussi, autant
pour distraire ses amis que pour exprimer ce qu’il pensait vérita‐
blement, il se hâta de leur dire :

— Ma foi, je ne sais à quoi je m’occupais. Le colonel m’a abso‐
lument tourné la tête… Ah  ! je reviens cependant, je reviens. Il
me semble que peu de chose vous apitoie. Comment, colonel, il y
a cinq ans que vous vous occupez à aimer. Les choses se font plus
promptement à Dublin. Vous voyez une fille, vous lui parlez ; non
pas par des regards, comme vous le faites, mais par des paroles,
et des paroles qui disent beaucoup. Elle vous accorde des faveurs,
vous vous en contentez  ; sinon vous l’épousez  ; et voilà tout.
Quand un Irlandais se marie, il fait baptiser ses enfants en même
temps. L’expédition, pour un Irlandais, c’est là sa grande qualité.

«  Je m’attendais à quelque histoire de ce genre. C’était tout
simple. Mais en vrai ménestrel des vieux âges, vous nous faites
entendre des soupirs comprimés, des langages mystérieux, et
même des sérénades. En vérité ces historiettes sont usées. Je
croyais que vous alliez nous raconter du nouveau ; à peu près, en‐
fin, comme ce dont j’ai été moi-même témoin et acteur à mon dé‐
part d’Irlande.

«  Deux vaisseaux étaient chargés de militaires, de vieillards,
de femmes et d’enfants qui tous avaient obtenu des passeports
pour l’émigration. Je m’embarquais moi-même pour l’Amérique.
Mes malles étaient à bord. J’attendais le départ en parcourant les
rues de la ville. Nous avions sagement monté un trick au gouver‐
nement anglais. Sous le prétexte de l’émigration, il nous défrayait



jusqu’au continent. Nous émigrions en effet ; mais au lieu d’aller
aborder à Halifax, nos marins furent bien étonnés de se voir for‐
cés de laisser la cargaison entière à Boston.

« Mais ce n’est pas là le beau de l’histoire. Je vous disais qu’en
attendant l’heure de partir, je battais les pavés de la ville. Entre
Irlandais, le secret du voyage était connu. Comme j’étais en habit
de voyage, beaucoup de jeunes filles me regardaient avec envie.
Comme aussi je n’avais pas le dessein d’amener en Amérique des
malles vivantes, j’organisai une petite farce qui finit par être as‐
sez sérieuse en arrivant à Boston.

« En moins d’une heure j’eus engagé cinq jeunes filles à faire
le voyage. Mais j’avais eu le soin de donner à chacune l’adresse de
cinq de mes amis qui s’embarquaient sur un autre vaisseau que
moi ; sachant bien qu’elles seraient favorablement accueillies, si
toutefois elles avaient le courage d’exécuter leurs promesses, ce
sur quoi je ne comptais pas beaucoup, malgré la connaissance
que j’avais de leur facilité. Enfin je les laisse, j’arrive au vaisseau.
Il était sur le point de partir. Mes amis, me voyant venir seul, me
dirent qu’ils me croyait allé chercher ce qu’ils appelaient un
passe-temps. Je leur répondis que j’avais travaillé pour d’autres.
Ah ! bien, reprirent-ils, puisque tu ne prends pas plus de précau‐
tion, tu ne travailleras pas pour nous ici.

« Peu m’importait qu’ils fussent disposés ou non à m’accueillir
seul. Je savais ce qui arriverait, et ce qui arriva en effet. C’est que
la traversée me fut aussi agréable et divertissante (vous m’enten‐
dez) qu’elle leur fut.

« Je vous disais que ma farce m’était devenue sérieuse à Bos‐
ton. Voici comment. Nos deux vaisseaux avaient été séparés par



une légère tempête qui nous avait attendus presqu’à la sortie
même du port d’Irlande. Après avoir été ainsi pendant un mois et
quelques jours sur la mer, nous nous retrouvons à Boston. C’est à
dire que notre vaisseau y arriva deux jours après l’autre. Les pre‐
mières personnes que j’aperçois sur le port sont deux de mes
filles qui, croyant attendre chacune le leur pour les faire vivre,
s’adressent à moi l’une et l’autre. Me voici donc avec deux
femmes qui n’avaient pour moi d’autre attachement que celui
que leur inspirait la faim. Heureusement que je parvins à les pla‐
cer, car sans cela ma bourse et moi se trouvaient bigames sans
grand besoin, je vous en assure.

«  Eh bien, colonel, voilà du nouveau, vive les Irlandaises  !
Elles soupirent quand elles ont faim, mais soupirent de manière
à intéresser pour un instant. Tandis que vos Canadiennes s’y
mettent de corps et âme pour la vie. C’est du vieux style. »

Tel peignait un Irlandais le caractère des femmes de sa nation.

Comme il se faisait déjà tard, nos trois amis rentrèrent au
camp.

Gonzalve encore sous l’influence de puissants et douloureux
souvenirs sortit bientôt pour promener ses insomnies sur les
bords du lac qui longe une partie de la côte de Chateauguay. Agi‐
té de mille pensées d’infortune, il allait à pas précipités. On n’en‐
tendait que le bruit lointain des cascades du Sault Saint-Louis. Ce
bourdonnement continue… orageux, formait avec l’état de Gon‐
zalve un ensemble merveilleux. Aussi se sentait-il invinciblement
entraîné vers le théâtre de cette lutte aquative. Sa marche ne
s’était pas ralentie, et déjà il était à plus de deux lieues du camp.
Il longeait la rive toute bordée d’arbres sauvages, qui répandant



leurs branches touffues, voilaient au loin les sombres reflets de la
lune. Rien n’avait encore troublé le silence de la nuit ; rien que le
bourdonnement continu… orageux de la cascade…

Il avait dépassé les eaux du lac et déjà le cours rapide du
fleuve préludait la chute violente qui forme un peu plus bas l’en‐
droit le plus redouté des navigateurs du nord… Un cri sourd…
prolongé… Un cri de mort se fait entendre sur les eaux. Encore
un cri pareil, et tout se tait. Seulement au bourdonnement conti‐
nu de la cascade se mêle un jeu rapide de rames et d’avirons.

Gonzalve n’était qu’à quelques arpents du lieu d’où venait de
partir ce cri de détresse. Aucun esquif sur la rive, aucune habita‐
tion, aucune âme vivante pour secourir les malheureux. Confiant
dans son courage et sa force, il traîne à l’eau un morceau de bois
sec qui se trouvait près de lui ; et se jetant dessus à plat-ventre, il
nage en luttant contre le cours rapide du fleuve. Rien ne frappait
encore ses regards. Des efforts inouïs avaient épuisé ses forces.

Déjà il se disposait à gagner la rive, quand des gémissements
convulsifs attirèrent son attention du côté de la cataracte. Il
n’était plus qu’à quelques arpents de ce lieu terrible, quand il
aperçut un canot que le courant tournait et retournait en tous
sens. Cette légère embarcation ne changeait pas de place. On eut
dit un objet fixé sur un pivot immobile. Gonzalve connaissait trop
bien les eaux de ce lieu pour se tromper sur la cause de ce tour‐
noiement continu. Les endroits du fleuve où s’opèrent ces en‐
gloutissements d’eau sont toujours les écueils infaillibles des
meilleurs nageurs  ; surtout quand ils se rencontrent près d’un
fort rapide. L’eau y tournoie perpétuellement et se précipite en
engloutissant tout ce que le courant entraîne ; à moins que ce ne



soit des corps concaves qui ne donnent pas entrée à l’eau, ni au‐
cune prise au courant qui s’engloutit en formant un entonnoir.

Nonobstant ce qu’il y avait de dangers à courir en voulant arri‐
ver au canot dont il n’était plus qu’à très peu de distance, Gon‐
zalve avait poussé trop avant pour en rester là. Il se voyait
d’ailleurs dans la nécessité de passer la cascade d’une manière ou
d’une autre. L’esquif tournoyant lui offrait plus de chances de sa‐
lut que sa poutre rebelle. Pour y arriver il lui fallait une force su‐
périeure que le danger seul pouvait lui donner. Il lui fallait en‐
core une promptitude extrême pour mettre la main dessus, avant
que l’eau l’eut entortillé dans ses funestes replis et l’eût englouti
avec elle.

Il n’avait plus qu’un pas à faire, mais il était dangereux, il y al‐
lait de sa vie. Déjà les préludes du tournoiement se faisaient sen‐
tir. Il ne pouvait plus diriger sa marche et, un moment, il crut
perdre son seul soutien, son seul secours, sa poutre de salut. Ap‐
puyé sur une des extrémités de cette poutre, il la faisait pencher,
et lui donnait ainsi l’élan pour entrer dans le fatal entonnoir.
Avant d’avoir atteint le plus périlleux des mille qui se forment en
ces endroits, il se sentit engloutir, et sa poutre s’échappa soudain
de dessous lui.

Heureusement qu’il lui restait encore quelque force. En repa‐
raissant sur l’eau il eut le bonheur de remettre la main sur son
frêle esquif. L’endroit qu’il venait de passer était bien moins dan‐
gereux que celui où tournoyait le silencieux canot. Il en avait ce‐
pendant encore un à passer avant d’y parvenir. Le léger intervalle
qui sépare ces remous est d’un cours lent et peu agité. L’eau y
tourne et revient sans cesse sur elle-même sans former d’enton‐



noir, jusqu’à ce qu’elle en ait rencontré un autre plus loin ou
qu’elle ait repris son cours régulier.

Gonzalve y trouva pour ainsi dire un lieu de repos où il eut le
temps de songer aux moyens d’éviter les nouveaux périls qui l’at‐
tendaient. Il arriva bientôt au second remous, et d’un bond vi‐
goureux il eut le bonheur d’arriver au dernier intervalle qui le sé‐
parait du canot. Il avait en ce moment besoin de recueillir tout
son courage et son énergie. Après quelques instants de repos, il
se trouvait à deux pas de la gueule du grand remous sur laquelle
se trouvait le milieu de l’esquif inconnu. Il ne vit d’autre moyen
pour l’atteindre que de se laisser aller au cours de l’eau et de le
saisir au moment où sa poutre s’engloutirait. Aussi avec toute la
légèreté et la promptitude que peut inspirer la crainte d’une mort
presqu’inévitable, il mit la main sur l’heureux canot et y sauta
sans presque l’ébranler.

Dans la rapidité de son mouvement il heurta violemment du
pied un corps humain qui gémit d’une voix strangulée et qui pro‐
nonça comme dernières paroles de son agonie : Grâce ! grâce !…
Tout se tut encore une fois. On n’entendait que par intervalle le
mélange de la respiration frêle… râleuse… prolongée de deux vic‐
times au bourdonnement saccadé… continu… orageux de la cas‐
cade qui n’était plus qu’à quelques pas.

Le léger ébranlement qu’il avait donné au canot suffisait néan‐
moins pour le mettre en mauvaise position. Le plus pressé n’était
pas de secourir aussitôt les deux victimes qui gisaient à ses pieds.
Le moindre mouvement pouvait faire perdre l’équilibre si néces‐
saire en cette circonstance. Il venait lui-même de donner atteinte
à cet équilibre, et déjà l’eau, dans son furieux engloutissement,
avait approché une des extrémités de l’embarcation près de la



gueule du remous. Il saisit à l’instant un des avirons et avec une
vigueur et une dextérité extrêmes il pousse l’esquif et le sort du
circuit dangereux de l’entonnoir, après avoir longtemps lutté
contre sa violence.

La clarté de la lune eût suffi pour le diriger, s’il n’eût eu qu’à
choisir une voie. Mais toutes étaient aussi périlleuses les unes
que les autres. Dans de telles circonstances, l’espérance lutte en‐
core contre toutes les chances d’un malheur inévitable. Aussi
dans ce danger extrême, Gonzalve conserva toujours l’espoir de
se préserver de la mort. Il entra bientôt dans les gouffres écu‐
meux du Sault, conduisant sa frêle embarcation dans les endroits
où le cours de l’eau était le moins soulevé.[1]

q

Chapitre 6

Le dernier souvenir qu’il nous reste de Louise Saint-Felmar est
celui tracé par la lettre qu’elle laissa chez son père en partant. Il
est temps d’expliquer le silence qui l’enveloppe depuis son départ
et la cause pour laquelle elle n’était pas parue à Chateauguay
comme elle l’avait annoncé à Gonzalve.

Jusqu’à présent, nos amants, malgré la contrainte qu’ils ont
eue à subir, n’ont pas été frappés de ces grands coups de l’infor‐
tune qui se font un jeu de l’humanité. On va voir par ce qui va
suivre combien l’ambition et quelquefois la simple opiniâtreté
des pères peut causer de malheurs aux enfants que le ciel a
confiés à leur tendre sauvegarde.



Les scènes que nous allons mettre sous les yeux de nos lec‐
teurs ne seront pas absolument de la création d’un cerveau exa‐
géré. Ce sera des faits analogues à d’autres dont les acteurs
peuvent encore attester l’authenticité. Le vice que nous signalons
aujourd’hui dans quelques parents, n’est pas une chose dont
notre siècle ait à déplorer l’origine. Il a été de tout temps. Horace
disait  : Virtus post nummos… Le mérite de faire écho aux sages
de tous les âges qui l’ont combattu, serait une bien faible rému‐
nération si notre voix ne devait porter avantage qu’à la branche
de la création à laquelle nous appartenons. Mais il est un autre
œuvre de l’auteur de la nature qui constatera à jamais sa gran‐
deur et ses bienfaits. Il est un sexe privilégié auquel les hommes
rendent invinciblement hommage, et qui mériterait l’exclusion
de notre coupe d’infortune. Et cependant ce sexe est le seul qui
ait à souffrir de cette contrainte quelquefois si cruelle de la part
des parents.

Convenons qu’il est parfois nécessaire qu’ils interfèrent dans
les affections de leurs filles ; car le cœur humain est rempli de fai‐
blesses  ; et souvent un cœur trop tendre et trop ouvert peut se
laisser entraîner par une affection indigne de lui. Mais le plus
souvent cette opiniâtreté ne doit son origine qu’à de viles spécu‐
lations pécuniaires, ou à un degré de plus ou de moins dans le
rang des familles. On se restreint néanmoins aujourd’hui à calcu‐
ler les richesses des prétendants à l’hyménée. Ce qui a rendu si
vrai, dans notre siècle ce refrain de la chanson :

Montre tes écus

Pour plaire à Vénus.



Que résulte-t-il souvent de ces mariages spéculatifs. La femme
a été sacrifiée à l’intérêt. Elle est condamnée à couler de tristes
jours dans la société perpétuelle d’un homme que son cœur dé‐
teste. L’époux ne voit pas en son épouse le degré d’affection qu’il
avait cru gagner ; il cherche loin d’elle des distractions à ses en‐
nuis  ; il devient prodigue, cruel, puis avare quand ses finances
sont à bout. De là les guerres domestiques, la mauvaise éducation
des enfants. Enfin tous les maux ensemble s’accumulent sur cette
famille, en proportion directe de l’introduction rapide de la
désaffection et des malentendus.

Au contraire une personne a-t-elle fait choix d’un ami dont le
caractère et le cœur conviennent aux siens, fut-il simple héritier
de Job, il fera le bonheur de sa vie. Si la fortune ne le favorise
pas, la générosité de son naturel, nourrie par un amour constant,
surmontera toutes les difficultés de la vie. Le morceau de pain
qu’il offrira à son épouse vaudra plus pour elle que le brillant
bracelet dont le millionnaire entoure le bras de sa compagne
hautaine.

Mais laissons là des hypothèses que l’expérience a malheureu‐
sement trop fréquemment réalisées.

Louise Saint-Felmar nous apprend elle même par sa lettre à
Gonzalve qu’elle devait partir dans la soirée du 14 juin. En effet
dès le soir même, après avoir revêtu des habits d’homme prépa‐
rés par le vieux Maurice de Gonzalve, elle s’esquiva furtivement
par la porte du jardin. Maurice qui devait l’accompagner et la
conduire jusque sur l’autre rive, avait fixé, pour le départ, la
dixième heure de la nuit. L’un et l’autre devaient se trouver sur la
rive à cette heure précise. Soit qu’elle se trouvât contrainte par
les circonstances, ou qu’elle fut poussée par une précipitation in‐



considérée, elle laissa le logis paternel dès la première obscurité.
Il faut se rappeler que dans les informations que prit Saint-Fel‐
mar sur la disparition de sa fille, Maurice lui avait dit avoir vu,
plusieurs fois dans la journée, un jeune homme qui avait appro‐
ché la fenêtre de Louise. Dans ceci il n’avait pas cherché à le
tromper.

En arrivant sur la rive elle aperçut un homme qui poussait à
l’eau un esquif, et se préparait à y entrer. Trompé par l’obscurité
et par l’accord des circonstances, elle lui cria à quelques pas :

— Eh bien ! tout est-il prêt ?

L’inconnu lui répondit aussitôt :

— Tout est prêt, monsieur, désireriez-vous traverser ?

Elle se trouva on ne peut plus surprise en reconnaissant son
erreur. Craignant de découvrir ses projets, elle feignit, autant que
possible, une voix mâle et assurée, et reprit :

—  Excusez-moi, monsieur, je me suis mépris. Mais n’auriez
vous pas vu un homme ici ?

—  Pas une âme, mais s’il m’était possible de vous être de
quelque utilité, ce serait avec plaisir que je vous servirais. Je vais
à Chateauguay, si le trajet vous convient, votre société me sera
bien précieuse.

Voyant qu’elle réussissait assez à cacher son sexe, et sachant
que l’absence de Maurice pourrait être préjudiciable à la petite
propriété de son amant et à leurs intérêts communs, elle résolut
de partir sans attendre son arrivée.



—  Je vous serais très reconnaissant, reprit-elle, si vous pou‐
viez m’accorder une place dans votre canot.

— Très bien ; donnez vos effets, que je les place.

Les préparatifs étant ainsi terminés, l’inconnu poussa l’embar‐
cation et hissa une petite voile. Le fleuve était sans houle, malgré
le vent qui suffisait pour donner au léger esquif une marche très
rapide. Louise n’avait pas songé en partant qu’il lui faudrait peut-
être remplir des rôles auxquels elle se trouverait absolument in‐
capable de satisfaire. Elle vit cependant bientôt qu’il lui fallait né‐
cessairement subir les conséquences de son imprudence.

Dès qu’ils eurent atteint le milieu du fleuve, l’inconnu tira de
sa poche une pipe et un briquet, demandant à son compagnon s’il
n’avait pas l’habitude de fumer. Cet homme était dans la fleur de
l’âge et nonobstant la pureté et l’élégance de son langage, ses ma‐
nières étaient scellées d’un certain ton de lascivité et de mollesse
qui devait donner à Louise les plus vifs sujets d’appréhension.
Aussi vit-elle qu’elle devait se faire homme dans toute la force du
terme. Quand elle fut interpellée au sujet de la pipe,

—  Ah  ! vous me faites penser, lui dit-elle, que j’ai oublié ma
pipe et mon tabac. C’est un de mes plus agréables amusements.
Mais si vous avez du tabac je vous serai bien obligée d’un petit
morceau, car j’ai aussi la louable habitude de chiquer.

— Ah ! compères en tout ! très bien ; voici du véritable tabac
de la Havane et confectionné pour cet usage. Dans quelques ins‐
tants je vous prêterai ma pipe, mais prenez ceci en attendant.

—  Avec reconnaissance, monsieur. Et elle glissa dans sa
bouche un morceau de jonc qu’elle roula longtemps entre ses



dents, contrefaisant tous les exercices des vrais Yankee chewers.

Mais elle avait encore à faire deux choses absolument impos‐
sibles. À tout instant elle s’attendait à ce que l’inconnu lui pré‐
sentât sa pipe ou la conduite du canot. Quand à la pipe, elle avait
déjà songé au moyen de l’éluder. Au moment où il la lui offrit,
elle parut la saisir avec tant d’avidité qu’elle la lui fit échapper à
côté du canot. Jamais fumeur ne témoigna plus de désespoir
qu’elle ne le fit lorsqu’elle vit s’engloutir la pipe fatale. Elle n’en
pouvait revenir. En vain l’inconnu lui promettait sa revanche
quand ils auraient atteint la rive ; elle ne pouvait se consoler de
cette perte. En son cœur elle rendait néanmoins grâces à Dieu de
l’adresse avec laquelle elle la lui avait fait tomber des mains.

Restait enfin à prendre la conduite du canot, qu’il ne tarda pas
à lui abandonner. Elle accepta cependant, tout en alléguant son
incapacité et son peu d’habitude dans cet exercice. Dès qu’elle eut
commencé son office de pilote, l’esquif commença à tourner à
droite et à gauche. L’inconnu s’aperçut aussitôt qu’il n’y avait pas
à tenir.

— Allons vous m’avez l’air d’un écolier plus capable d’écrire un
pensum que de conduire un navire. Je vois d’ailleurs par la déli‐
catesse de vos doigts que vous ne seriez pas bon marin.

—  Je vous demande bien pardon, monsieur, de ne pouvoir
vous être d’une plus grande utilité. Je dois avouer que je ne pos‐
sède pas de grandes forces musculaires ; mais je m’en console en
pensant que le courage peut quelquefois suppléer à la force. Peut-
être refuseriez-vous de me croire, si je vous disais que je viens
d’obtenir une place dans les dragons Provinciaux et que j’ambi‐
tionne avec ardeur l’occasion de mettre mes forces à l’essai.



L’inconnu commençait à ouvrir de grands yeux. D’autant plus
que tout en parlant ainsi, Louise laissait nonchalamment aperce‐
voir deux pistolets qui pendaient à sa mince ceinture, et la poi‐
gnée d’un stylet légèrement recouvert sur son épaisse poitrine.
Jamais taille plus mollement guerrière, ni plus artistement ca‐
drée n’avait frappé les regards de cet homme, dont on connaîtra
plus tard le caractère et les desseins. Il était loin d’être lâche,
mais cette âme de Louise, qui, un moment avant, lui paraissait si
candide, semblant changer si complètement de nature, exerçait
déjà sur lui un empire qu’il subissait sans presque s’en
apercevoir.

Pour la première fois de sa vie, il entendait une voix d’ange lui
parler de guerre et de combats ; une main qui pouvait à peine te‐
nir un aviron, brandir avec adresse des armes mortelles  ; une
bouche dont les diamants et le corail faisaient jouer les reflets de
la lune, broyer et rouler en tous sens une matière dont l’usage est
quelquefois impossible aux hommes les plus rudes. Il existait en
effet dans la personne de notre jeune fille un contraste si frap‐
pant d’habitudes et de nature que l’inconnu ne savait dans quel
ordre de la création la placer. C’était un ordre mixte ou plutôt les
deux extrémités de l’espèce humaine.

Louise pouvait avec assez de vérité se faire un mérite de son
adresse à manier les armes et à mâcher son morceau de jonc.
Quand aux armes, depuis le moment qu’elle avait formé le des‐
sein de s’évader de chez son père, elle avait constamment suivi et
pratiqué les leçons du vieux Maurice, qui avait autrefois apparte‐
nu aux gardes de Louis XV. Il avait étudié cette branche sous les
élèves des Turenne et des Condé ; et son bras amorti par l’âge et
les fatigues, savait encore remplir les offices d’un vieux garde-



royal. Louise n’avait eu que huit jours pour compléter ou plutôt
pour commencer son étude d’escrime. Maurice ne s’était pas em‐
barrassé à lui enseigner des principes élémentaires. Il avait passé
par dessus les plans de batailles et de fortifications, les aligne‐
ments géométriques et tout le train des écoles polytechniques.
L’adresse du bras et la justesse du coup d’œil suffisait pour servir
le courage de sa débile écolière. Elle avait si efficacement em‐
ployé ces huit jours que le pistolet ne lui pesait plus au bras, ni le
but, ni son adresse.

Que savent de plus nos jeunes officiers anglais. Beaucoup
d’entre eux n’en connaissent rien. On en voit un grand nombre
qui semblent n’avoir pas encore perdu le mou coulis du lait ma‐
ternel et qui auraient peine à percer une brebis avec la brillante
épée qui ne les laisse jamais et que leurs douze ou quinze années
traînent sur les pavés des villes où la paix est le mot de guerre.
On en a vu parmi nous sortir d’un comptoir de commerce, ou
même changer leur ceinture d’écolier pour celle de commandant
de brigade. Leur étude, c’est le pas égal, un salut militaire, ôter et
remettre sans se blesser l’épée dans le fourreau. Leurs sciences,
c’est le dédain pour l’ordre civil, le mépris des usages reçus,
quand ils ont affaire à d’autres qu’à un militaire. Leur courage
n’est pas au bout de leur épée, encore bien moins dans leur cœur.
Mais ils passeront avec sang-froid sur un homme paisible, ils le
feront fouler aux pieds de leurs chevaux, briseront tout ce qui
s’oppose à leur passage, et cela, avec une indifférence toute che‐
valière. Pas un mot de réplique, s’il vous plaît ! Car au défaut de
leur épée dont ils ne connaissent pas l’usage, ils vous fendront la
figure d’un coup de fouet qu’ils savent faire claquer comme le
premier maquignon. Leurs fouets ne les laissent pas plus que
leurs épées. Beaucoup parmi eux n’ont pas de chevaux, mais vous



les verrez toujours avec ce charmant petit fouet qui semble tenir
à la profession…[2] Pauvre Waterloo  ! ton nom serait bien avec
ceux d’Austerlitz et de Marengo, si ces petits menins eussent
paru sur tes plaines !…

Soit que l’inconnu se fut en effet trompé sur les forces phy‐
siques de son compagnon, ou qu’il craignît de nuire aux projets
qu’on lui verra mettre plus tard à exécution, il reprit en souriant :

— Ma foi, changeons de place, j’aime mieux me mesurer avec
vous sur l’aviron qu’autrement.

— Très certainement que pour ma part je l’aime mieux aussi,
car le plaisir que je goûte en votre société est plus doux que celui
que nous pourrions échanger avec des coups de feu.

Tout en causant de la sorte, elle avait repris sa place dans
l’avant du canot et s’amusait à en découper le bord avec son poi‐
gnard qui, à défaut de rasoir, eût pu façonner des moustaches à
merveille. La conversation fut enfin si animée et en même temps
si amicale durant toute la traversée, qu’ils s’aperçurent à peine de
la distance qu’ils avaient franchie. L’inconnu avait eu pour Louise
des égards aussi empressés et aussi soignés qu’il aurait pu faire
s’il eût découvert la supercherie qui le trompait sur le sexe de son
compagnon. Cette prévenance avait longtemps fait craindre à
notre héroïne de s’être trahie. La simplicité et l’abandon du lan‐
gage de l’inconnu l’avait néanmoins rassurée sur la fin.

Ils découvrirent bientôt le rivage sombre et chevelu de Cha‐
teauguay. À l’heure avancée où ils étaient, il fallait qu’ils en
fussent bien près pour l’apercevoir.



— Nous allons, dit l’inconnu, toucher terre une lieue plus haut
que le camp ; car, par le temps qui court, nous pourrions être su‐
jets de quiproquos qui seraient funestes à notre peau. La garde
nocturne est si sévère qu’elle fait impitoyablement feu sur tous
les abordants qui ne peuvent prononcer le mot de garde.

—  Si vous n’avez que cette raison-là pour vous déterminer à
faire de nuit le trajet d’un bois si obscur, je puis vous rassurer sur
l’accueil qui nous sera fait au camp, car j’y suis attendu à heure et
lieu.

Tel disait Louise que la garantie de ses pistolets et de son poi‐
gnard n’enhardissait pas assez pour la décider à passer un bois
dont la réputation était déjà devenue fameuse par le séjour des
voleurs et des assassins.

—  Je suis bien fâché, dit l’inconnu, de ne pouvoir vous
conduire plus loin, c’est près d’ici qu’est mon lieu de départ, et où
j’ai déposé des objets qui me sont d’une grande importance. Ne
craignez pas, d’ailleurs, que je me hasarde à passer la forêt cette
nuit. Nous trouverons là une habitation où je suis bien connu ; et
si vous consentez à y passer la nuit, nous continuerons notre
route dès la première aurore, par terre ou par eau, comme vous le
voudrez.

— Puisqu’il faut en passer par là, allons, dit Louise.

Et ils débarquèrent emportant chacun leurs effets. Louise fati‐
guait sous le poids d’un assez lourd sac d’argent que ses écono‐
mies avaient caché aux yeux du seigneur Saint-Felmar. Après un
quart d’heure de marche, ils arrivèrent sur la route publique.
L’inconnu traversa le chemin et gagna un gros orme pourri qui
touchait la clôture. Après quelques recherches au pied de cet



arbre, il revint paisiblement se remettre à côté de son compagnon
de voyage.

À peine avaient-ils encore fait quelques pas, qu’ils passèrent
près d’une énorme pierre qui se trouvait sur le côté gauche de la
route et paraissait ne toucher que légèrement le niveau de la
terre. Louise se sentit frémir en apercevant cette pierre dont on
parlait beaucoup dans le temps, comme étant le centre des bri‐
gandages qui dévastaient la contrée. Les habitants de Chateau‐
guay et des environs ont toujours conservé les souvenirs qui se
rattachent à ce roc, qui existe encore au même lieu.

L’inconnu marchait à grands pas, et devançait un peu notre
héroïne. Ils touchaient presque, disait-il, au lieu du repos. Il se
retourna tout à coup, et comme s’il eût voulu par complaisance la
soulager de son fardeau, il mit une main sur son sac, et de l’autre
il la saisit par le milieu du corps, et la serra contre lui de manière
à lui ôter l’usage de ses bras. Quoi qu’elle eût alors son pistolet à
la main, elle ne put faire aucun mouvement. Comme elle ouvrait
la bouche pour appeler de l’assistance ou demander grâce, elle se
vit saisir par deux autres personnes qui tombèrent sur elle
comme par enchantement, la lièrent, et lui ordonnant de se taire,
la conduisirent près de la grosse pierre dont nous venons de par‐
ler. Elle avait perdu connaissance dès le moment de l’attaque. Le
brigand, qui lui avait tendu ce piège, ordonna aux deux autres de
la traiter avec soin. Il n’avait pas soupçonné l’important secret de
son compagnon de voyage ; mais il l’estimait malgré lui, et il lui
avait fallu une grande habitude dans sa profession pour com‐
mettre cet attentat.

L’un des trois brigands prononça un mot mystérieux et
l’énorme pierre parut se soulever d’elle-même et sans effort. Ils



descendirent un étroit escalier et la pierre reprit aussi tranquille‐
ment sa place.

q

Chapitre 7

Louise avait repris l’usage de ses sens, dans l’ébranlement qu’il
lui avait fallu subir pendant la descente de l’escalier qui comptait
trente degrés. En ouvrant les yeux, elle se vit entourée des trois
brigands qui parlaient à voix basse, dans une mi-obscurité. À un
détour, que formait le caveau à une trentaine de pieds, parais‐
saient les rayons d’une lumière dont le foyer était caché par l’en‐
coignure du mur où ils se trouvaient. Comme leur victime parais‐
sait encore faible, deux brigands l’aidèrent à gagner le fond du
caveau, où on arriva après plusieurs détours. Ils entrèrent alors
dans une pièce propre où le mur de terre était boisé et recouvert
d’une moire pourpre, et le sol de tapis de grande valeur. L’en‐
semble des meubles consistait en quatre couples de sièges rus‐
tiques et une table grossièrement construite, mais propre et cou‐
verte d’ornements de prix plus que d’utilité. C’était là la chambre
du grand chef, où se tenaient les conciliabules. L’inconnu, que
l’on désignera désormais sous le nom de Grand, titre que lui don‐
naient les autres brigands, en vertu de son pouvoir ; le Grand, di‐
rons-nous donc, après avoir dit à son ex-compagnon de voyage
de s’asseoir, lui annonça qu’il avait alors la liberté de parler, mais
qu’il réclamait d’abord la permission de s’expliquer. Il reprit
donc en ces termes :



— Je vous conjure, avant tout, de vous croire en lieu de sûreté
et de vous bien persuader qu’il ne vous sera fait aucun mal. On
vous a désarmé, mais on ne vous fera pas regretter la perte de vos
armes. Il est inutile de vous dire en quelle société vous vous trou‐
vez ici. Vous avez pu en juger avant ce moment. Ma conduite a
été celle de tous ceux de mon état. Je vous ai trompé et comptant
sur ma bonne foi, vous vous êtes livré sans contrainte. Pour vous
rassurer un peu, si toutefois il est possible de le faire, je vais
mettre sous vos yeux le tableau de l’ordre qui s’observe ici. Il n’y
aura rien pour vous tromper ; vous verrez bien d’ailleurs que ce
qui se fera n’aura pas eu le temps de s’organiser depuis votre
entrée.

Louise avait à peine entendu les paroles du Grand, tant elle
était faible et avait l’esprit obscurci par les événements qui ve‐
naient de se passer. Elle ne savait si ses sens la trompaient, ou si
elle était passée dans le séjour des fées. Elle avait néanmoins
compris une partie de ce qu’avait voulu lui dire le Grand. Cet
homme, malgré la dégradation de son état, avait un accent noble,
qui pouvait inspirer de la confiance. Soit que cette noblesse de
langage fut due à sa récente profession de foi et mœurs, ou à son
habitude de dominer ses semblables ; Louise se sentit renaître en
entendant les paroles d’un homme qu’elle avait cru naguère si
digne de son estime.

—  Où suis-je, dit-elle alors, avec qui suis-je  ? Êtes-vous le
même homme dont l’amitié me semblait, il y a un instant, si dé‐
vouée, et envers lequel je me croyais redevable d’un service
éminent ? Dites-moi. Si je dois perdre ici la vie, ne prolongez pas
mon supplice. Si vous me condamnez à vivre dans cette retraite,
qu’il me soit accordé, pour toute grâce de n’avoir aucun rapport



avec ceux qui l’habitent ; aucun rapport avec vous, qui avez indi‐
gnement trahi ma confiance.

Le Grand, malgré sa forte veine de brigand, eut presque regret
de sa conduite en entendant ainsi parler son innocente victime.

— Vous ne serez condamné, lui dit-il, ni à l’un ni à l’autre de
ces supplices. Votre séjour ici sera court. Mais pour en diminuer
l’horreur, je vais vous montrer quelle confiance et quels secours
vous pouvez encore trouver en moi. Donnez-moi votre main, que
j’y touche une partie de mon pardon. Permettez-moi de m’asseoir
près de vous. Si vous craignez pendant la scène que je vais vous
donner, ne me le cachez pas ; je l’adoucirai. En attendant repre‐
nez vos pistolets et votre poignard. En ami, je vous avertis qu’il
vous serait fatal d’en user ici ; car si vous tuez un homme, quinze
autres peuvent tomber sur vous et vous accabler. Si cependant il
en est un qui ose vous outrager, l’usage de vos armes vous est
permis, sans attendre que d’autres vous donnent raison.

Ces paroles, nonobstant la douteuse expression qu’elles pou‐
vaient avoir dans la bouche d’un brigand, rappelèrent complète‐
ment les idées de notre héroïne. Elle prit une attitude moins ti‐
mide, et regarda ses armes avec satisfaction. Elle plaça son poi‐
gnard dans l’endroit déjà nommé dont les gonflements auraient
pu donner au Grand des inspirations très généreuses, s’il eût
connu la cause de ce petit jeu de poitrine. Elle portait un habit
très large dont la taille paraissait embrasser un volume moins
fluet et moins délicat. Quand le brigand lui pressa la main par
manière de réconciliation, elle sentit un certain tressaillement
causé, partie par la crainte, partie par la dissidence de sexe.



Le Grand était un tout jeune homme de vingt-cinq à vingt-six
ans. Il avait les traits très réguliers et une physionomie qui ne
portait aucune marque de son état, ordinairement si bien carac‐
térisé. Quand il pressa la main frêle et délicate de sa victime, il
regretta sincèrement le mal qu’il lui avait fait, et promit en son
cœur de le réparer autant qu’il serait en son pouvoir. Quel
charme en effet, n’éprouve pas l’homme en touchant la main
d’une femme  ! Quel voile peut cacher le sexe pendant cette
action  ! Les sensations s’échangent involontairement. Physique‐
ment parlant, c’est le choc des deux fluides électriques. Naturel‐
lement parlant, c’est l’union des cœurs, implantée par l’auteur de
la nature, qui a créé la femme pour l’homme ; qui la lui a donnée
pour lui faire oublier l’infortune attachée à son être. Cette douce
union existe-t-elle après la vie  ? Le bonheur des justes peut-il
être autre que celui qui découle de cette union ! Le maître du ciel
et de la terre peut-il créer de plus pures jouissances !…

Louise ayant, par cet acte, repris un peu de confiance en lui,
voulut lui faire quelques questions ; mais il prit à l’instant un pe‐
tit sifflet entre quinze autres qui se trouvaient sur la table et en
tira un son perçant. La porte s’ouvrit bientôt, et il parut un jeune
homme de quinze ans tout au plus, qui se prosterna en entrant et
attendit les ordres du Grand.

—  Fais venir ici tous les sujets de ma loi en cette retraite.
Qu’ils y soient tous en cinq minutes en costume civil.

Il appelait costume civil l’habit dont chacun se revêtait pour
aller à la découverte dans les villes. Le jeune homme s’inclina de
nouveau et sortit sans prononcer un seul mot.



— Mais que voulez vous faire, lui dit Louise ; prétendez-vous
m’initier à vos abominations ? Épargnez-moi, je vous prie, la vue
de ces figures horribles.

— Ne craignez rien, vous me saurez gré de ma démarche.

Comme il achevait ces mots, les brigands entraient et faisaient
chacun l’inclination de respect dont le jeune homme venait de
donner un spécimen. Louise vit alors qu’elle se trouvait entre les
mains du grand maître des voleurs. Cette découverte lui fit plus
de bien que de mal, car cet homme lui paraissait beaucoup plus
humain que ses subalternes. Quinze brigands entrèrent ainsi
tranquillement et prirent un siège sans ouvrir la bouche. Ils
étaient tous bien vêtus et ne portaient d’autre marque de leur
métier que les pistolets qui soulevaient un peu la basque de leurs
habits. Louise se tenait toujours près du chef, et perdait peu à
peu de l’attitude guerrière qu’elle avait prise dans le canot. Elle
n’avait rien à craindre ; mais le courage d’une femme éprouve né‐
cessairement quelque commotion dans de telles circonstances.

Le Grand appela alors Plinax. Un homme à figure sévère et
mieux armé que les autres brigands, s’avança portant sous son
bras un plumitif in folio. Plinax était le secrétaire et le juge de la
bande. Il ouvre son livre et commence à lire le détail de la der‐
nière expédition.

— Arrête, lui dit le Grand, les lois.

Plinax ferme son livre, et l’ouvre à la première page. Tous les
brigands se découvrent, prennent un pistolet et le tiennent sur
leurs fronts pendant toute la lecture. Plinax commence d’un ton
solennel :



HAINE AU MEURTRE,

MORT AUX ASSASSINS.

No 147, des loges de douce-rapine, soumis à l’empire du
Grand l’an 1811, 25 octobre.

Art. 1. Le meurtre sera en abomination et puni de mort dans
l’empire du Grand.

2. L’assassin échappé sera indirectement dénoncé à la justice
civile, sous ses nom, prénom et signalement.

3. Toute fille conquise sera amenée devant le Grand qui en
disposera à son gré… sa vie sauve…

Louise frémit à cet article et demanda à son ex-compagnon la
fin de cette lecture.

— Assez, dit le Grand, allez tous et silence.

Quand ils furent sortis, il reprit en s’adressant à Louise :

— Eh bien que pensez-vous de notre société ?

— Ce n’est qu’à demi horrible, répondit-elle, dites-moi main‐
tenant ce que vous allez faire de moi ?

— Vous allez d’abord passer cette nuit ici, et à la prochaine, on
vous fera voir du pays, mais bien tranquillement.

— Me ferez-vous le plaisir de me donner un lieu pour passer la
nuit, où je n’aurai rien à craindre de vos sujets ?

—  Certainement. Il est déjà tard  ; venez, je vous conduirai
moi-même au lit.



Ils sortirent et traversèrent plusieurs pièces où elle fut étonnée
de voir régner une propreté et un luxe qu’elle n’avait pas même
vus dans la maison de son père qui pouvait passer pour un palais
en Canada. Ils arrivèrent à une chambre étroite, il est vrai, mais
parée plus somptueusement que tout ce qu’elle avait encore vu.
Cette chambre ne fermait qu’à demi. Toutes les richesses entas‐
sées dans ce caveau provenaient des vols quotidiens de la compa‐
gnie. Il avait été plus difficile d’y introduire les objets d’utilité. Ils
y étaient aussi plus rares et plus modestes.

Louise après avoir reçu les adieux du brigand s’enferma seule
et barricada sa porte le mieux qu’elle put. Elle commençait à
prendre un peu de courage  ; et la promesse de pouvoir bientôt
sortir de ce repaire affreux, réveillant l’idée de revoir son amant,
effectua chez elle le repos salutaire aux âmes malheureuses.
Après avoir examiné sa chambre et déposé ses pistolets sous son
oreiller, elle entra toute habillée dans un lit, où des brigands
s’étaient souvent reposés des fatigues éprouvées dans leurs
courses et dans leurs fuites des émissaires de la justice.

Qui peut expliquer les desseins de l’éternelle destinée  ? Une
jeune fille au cœur candide et droit, fuit la cruauté d’un père in‐
humain. Elle est près de confondre son âme avec celle d’une per‐
sonne qui est tout ce qu’elle possède de cher ici-bas  ; et au mo‐
ment d’embrasser l’objet de ses vœux, elle tombe dans un piège
horrible. Son tendre cœur qui voltigeait avec ivresse sur tous les
points d’une amoureuse espérance, se voit en un moment privé
des douces consolations de son malheur et abreuvée de tous les
maux qui puissent torturer une femme et une amante.

Malgré l’horreur du lieu où elle se trouvait, elle ne tarda pas à
s’endormir. Elle n’entendit aucun bruit pendant la nuit, car les



brigands n’avaient aucun coup à faire et dormaient aussi très pai‐
siblement. Quand elle s’éveilla les ténèbres régnaient encore au‐
tour d’elle. La lanterne de la pièce voisine ne jetait qu’un pâle re‐
flet à travers la mi-ouverture de la porte. Ses idées encore appe‐
santies par le sommeil ne lui rappelèrent plus le lieu qu’elle habi‐
tait. En ouvrant les yeux, elle se crut encore chez son père et ap‐
pela d’une voix habituée Catherine, sa fille de chambre. En pro‐
nonçant ce mot elle entendit les pas d’une personne qui s’éloi‐
gnait rapidement et bientôt sa porte s’ouvrit avec effort et appa‐
rut le Grand. Elle avait eu le temps de rassembler ses souvenirs,
et en voyant ouvrir la porte elle avait saisi ses pistolets.

—  Ne craignez rien dit l’inconnu, c’est votre compagnon de
voyage qui vient s’informer de la manière dont vous avez passé la
nuit ?

Elle savait quels ménagements elle devait garder pour sous‐
traire son honneur à la corruption de ces lieux ; et elle répondit
tranquillement.

— Merci, monsieur, j’ai bien reposé. Je vous prie de me procu‐
rer de l’eau s’il est possible.

Il sortit incontinent et bientôt le jeune messager de la veille
parut et déposa sur une table grossière tous les instruments de
toilette ; et de plus une lampe montée sur trois pieds d’airain in‐
crustés d’or. Elle ne pouvait se lasser d’admirer les richesses et le
luxe qui régnaient dans ce repaire, et elle ne pouvait comprendre
comment des gens, qui ordinairement n’entassent que l’or et l’ar‐
gent monnayés, fussent avides de si splendides trésors. Le Grand
ne visitait les différentes loges soumises à sa puissance que tous
les quatre ans, mais partout il était reçu avec un luxe royal. Son



passage dans les loges était annoncé quatre mois d’avance et ses
sujets les employaient à les fournir de tout ce qu’il y avait de plus
riche et de plus somptueux. Plus tard nous connaîtrons plus am‐
plement le caractère et la vie de ce roi des brigands.

Louise passa la journée dans les ennuis qu’inspirent inévita‐
blement l’incertitude de l’avenir et la société qu’elle fréquentait.
Quand la nuit fut venue le Grand lui annonça qu’elle allait chan‐
ger de demeure, mais qu’il y avait une cérémonie à faire avant de
laisser celle-ci. Ce disant, il prit encore sur la table un des quinze
sifflets. Celui-ci était au milieu des autres et tout enrichi d’or et
de diamants. Il en tira un son sonore, et Plinax parut à l’instant,
toujours l’éternel plumitif sous le bras.

— Allez, lui dit le Grand, et revenez en costume sacré.

Quelques instants après Louise fut au comble de l’étonne‐
ment, quand elle le vit reparaître en costume sacerdotal, et son
plumitif retenu par un ruban noir qui se rattachait autour de son
cou.

— Quelle singerie ! dit-elle en souriant.

— Singerie ! reprit le Grand, pas du tout ; monsieur est vérita‐
blement prêtre. Vous en verrez encore quelques-uns dans
d’autres lieux semblables à celui-ci.

— Vous voulez donc me faire faire profession de foi ? Moi, de‐
venir brigand ! Jamais ! Ces pistolets vous tueront et me tueront
aussi avant que je devienne monstre comme vous !…

Elle avait déjà bandé son pistolet  ; mais le souvenir de Gon‐
zalve retint son bras. Elle tomba sur un siège et commença à
pleurer. Le Grand attribuant ses larmes à sa grande jeunesse et



non au sexe qui en possède une si grande recette, la rassura en
lui expliquant qu’il ne s’agissait nullement de l’initier aux secrets
du vol.

— Agissez, dit-il alors à Plinax.

Celui-ci parla en ces termes :

—  Monsieur, les personnes soumises à l’empire du Grand
exercent une rapine douce, et sans effusion de sang. Les voya‐
geurs sont dépouillés, mais leur vie est sauve. Vous allez faire
serment sur les saints Évangiles de ne jamais dévoiler à la justice
ni cette retraite, ni celles où vous serez conduit. Vous jurerez de
garder en vous-même tout ce qui se passera sous vos yeux jusqu’à
votre délivrance.

« Que Dieu vous soit en aide. »

Il avait présenté le livre de l’Évangile à Louise, qui, fière de
s’en tirer à si peu de frais, y apposa ses lèvres sans aucun mot de
réplique. Plinax se retira.

—  Ne vous jouez-vous pas assez de Dieu par vos crimes, dit
Louise ; vous faut-il encore ce raffinement d’immoralité ?

—  Sachez, dit impérieusement le Grand, sachez que l’action
que vous venez de faire est solennel.

—  Quelque soit, répliqua-t-elle avec soumission, vos disposi‐
tions et les circonstances, je sais ce que je viens de faire… Je sais
quel engagement j’ai pris.

— Eh bien, préparez-vous, je vous conduirai moi-même.

— Où me conduisez-vous ?



— Vous le saurez plus tard. Dans cinq minutes nous partirons.
Pour tout bagage, vos pistolets et votre poignard.

Elle courut, sans savoir ce qu’elle faisait, terminer ses apprêts
de départ, qui consistaient à mettre ses habits et à se couvrir la
tête. Ses longs cheveux à demi coupés flottaient épars sur ses
minces épaules. Cette particularité aurait pu la trahir, si ce n’eut
été la mode du temps chez les hommes. Ils furent bientôt prêts à
partir.

Le Grand avait envoyé, dès la nuit précédente, un émissaire
pour annoncer son passage dans les loges  ; car il y avait peu de
temps qu’il y était passé, et il ne pouvait par conséquent y être at‐
tendu. Un tiers devait les accompagner. Il parut à leur sortie, ne
portant lui-même que ses armes. Quand ils furent au haut de l’es‐
calier, le Grand toucha un ressort qui paraissait très minime, et la
pierre qui bouchait l’ouverture du caveau se leva d’elle-même.
L’obscurité était trop grande pour permettre à Louise de remar‐
quer l’ensemble des ressorts qui faisaient mouvoir un roc aussi
volumineux. Mais la régularité de son mouvement et le cri de
plusieurs métaux qui se choquaient, lui firent entrevoir un méca‐
nisme profond. Elle se sentait d’ailleurs plus heureuse de sortir
du souterrain que curieuse d’examiner ce phénomène. L’horreur
qu’elle avait conçue pour le Grand, dans le moment qu’il l’avait
assaillie, s’était de beaucoup diminuée depuis qu’elle l’avait vu en
pleine lumière. Il était jeune, avait une belle figure, possédait une
âme assez élevée malgré son état ; c’en était assez pour lui conci‐
lier au moins en partie la confiance d’une femme qui saisit, dans
le malheur, la meilleure branche à laquelle elle puisse s’accro‐
cher. D’ailleurs, il faut le dire, la beauté a tant d’empire sur les
femmes !… Que n’obtient pas la beauté sur une femme ?…



Le Grand lui ayant offert son bras, elle l’accepta, et ils avan‐
cèrent dans la partie la plus touffue de la forêt.

Elle se voyait ainsi insensiblement entraînée loin de son
amant. Elle concentrait autant que possible les douleurs qu’elle
éprouvait nécessairement en voyageant de la sorte dans l’obscu‐
rité et dans des chemins qu’ils se frayaient à travers les ronces et
les broussailles.

Nous lui laisserons faire ce pénible pèlerinage et nous la rever‐
rons à la troisième nuit depuis son départ de Chateauguay. On
peut se figurer où en étaient réduites ses forces après trois nuits
d’un pareil voyage. À peine avait-elle pris quelque repos dans les
petites loges intermédiaires où ils avaient passé les trois jours
d’intervalle depuis leur départ. Ce fut avec des peines extrêmes
qu’elle se traîna jusqu’à l’entrée de la loge numéro 146… L’entrée
de cette loge était bien différente de celle numéro 147. Elle ne se
trouvait ni sous une pierre, ni même dans le bois  ; mais près
d’une ville et dans une maison habitée par un des membres du
congrès américain. Trois des domestiques du noble sénateur fai‐
saient partie de la bande. Ils n’étaient utiles qu’à favoriser l’en‐
trée et découvrir les chances à faire. Cette loge avait deux issues ;
l’une dans la maison du sénateur et l’autre près de la rivière. De
toute la bande il n’y avait que le Grand qui eût accès par la mai‐
son. Cette nuit-là on était en grande réjouissance dans le palais
du sénateur. Il était arrivé de la veille de Washington où il avait
célébré le 4 juillet dans l’assemblée du congrès. Il renouvelait
alors la fête chez lui, dans la société de ses amis, francs buveurs
comme lui.

Ses trois domestiques se trouvaient alors à avoir deux maîtres
à servir. Le Grand ne l’était pas moins bien que lui. Son arrivée



était attendue. Il fut introduit par la porte commune du palais, et
de là conduit au souterrain par une porte pratiquée avec art dans
le cellier du sénateur, qui était sans contredit le mieux fourni de
tous les États-Unis. Cette branche était aussi bien mieux connue
au noble membre que la diplomatie qui occupait sa vie civile.

q

Chapitre 8

Ils avaient donc pris la voie du souterrain, et en peu d’instants ils
se trouvaient entourés de tous ceux qui composaient cette bande.
En passant dans la maison du sénateur, Louise s’était sentie sou‐
lagée en aspirant l’air pur qui alimentait ce palais. Elle oublia un
instant les richesses du vieux caveau en voyant l’honnête somp‐
tuosité d’un appartement qu’elle savait n’être pas fréquenté par
une société telle que celle qui liait son sort. Mais ce court prestige
de bonheur s’effaça dès ses premiers pas dans ce second repaire.

Les brigands étaient sur leur départ pour une expédition mé‐
nagée de longue main et qui devait rapporter un profit immense.
Il ne s’agissait que d’enlever le fond entier d’une des plus riches
banques de l’Amérique du nord. Aussi voyait-on briller dans les
regards de chacun d’eux une joie avide et rapace. Le Grand arri‐
vait à propos. Mais malgré leur grand respect pour lui, ils ne
virent pas de bon œil la compagnie qu’il amenait. Soit qu’ils
fussent dominés par la crainte de partager entre trop de mains le
fruit de leur course, ou qu’ils redoutassent l’indiscrétion de
Louise, dont la figure portait toujours le type impassible de la
candeur et de la probité  ; ils lancèrent sur elle un regard soup‐



çonneux qui la fit trembler. Elle se tenait étroitement au bas du
Grand et le regardait comme son sauveur. Elle aurait encore eu
beaucoup plus sujet de craindre si elle eût connu le caractère des
gens de cette loge. C’était la plus rebelle de toutes celles soumises
à l’empire du Grand. Avant son entrée dans la grande confédéra‐
tion des deux cents loges, il ne se passait pas un jour qu’elle ne
commît des assassinats horribles. C’était avec grande peine que
le gouvernement de cette bande furieuse était tombé entre les
mains du Grand. Depuis le jour de son annexation le grand
maître y avait établi son siège. Il y demeurait presque toujours et
surveillait de près les expéditions pour y affermir son système de
douce rapine.

À la tête de ceux qui partaient pour le coup de la banque, figu‐
rait un homme de stature gigantesque. Un cynisme bestial et une
corruption sanguinaire marquaient dans sa figure les traits d’un
énergumène nourri dans tout ce qui fait horreur à la nature. Il
avait salué le Grand en portant son poignard à sa tête. C’était
moins un poignard qu’une masse tranchante. Une forme triangu‐
laire qui mesurait un pouce d’un angle à l’autre, diminuait insen‐
siblement depuis la poignée jusqu’à la pointe. Après avoir salué
le Grand, il lui dit quelques mots en anglais, moitié affable, moi‐
tié impatient. Le Grand ne lui répondit pas, et se contenta de lui
montrer un panier de champagne qu’il n’avait pas oublié en pas‐
sant par le cellier du sénateur. Cette muette réponse voulait dire
qu’il avait de quoi s’amuser jusqu’à leur retour et qu’ils n’eussent
rien à craindre pour la garde du caveau. Louise n’avait pas aperçu
l’espièglerie de son conducteur. Mais la vue de ces bouteilles lui
fit peur. Le Grand qui était devenu son protecteur, lui était néces‐
saire, et elle craignait qu’en le voyant ivre elle ne devint à la mer‐
ci de cette horde de brigands. Parmi tous les gens de cette classe



les succès se chôment avec frénésie, et la loge 146 était surtout
renommée pour sa corruption et sa fureur en ces circonstances.
Heureusement pour son repos, notre jeune fille ne connaissait
rien de ces coutumes bestiales et crapuleuses. Elle n’était cepen‐
dant pas femme à se laisser prendre en défaut. Quand elle fut re‐
tirée seule, elle se barricada mieux que jamais et fit un soigneux
examen de ses pistolets. Elle se mit aussitôt au lit, prévoyant
qu’un peu plus tard le repos lui serait impossible. Sa porte était
tellement fermée qu’en cas d’effraction elle eût le temps de
s’éveiller et se tenir sur ses gardes.

— Ouvre donc, mon petit mignon, lui dit le Grand d’une voix
prolongée et saccadée de liqueurs.

Elle le reconnut à l’instant et vit le danger qu’elle pouvait cou‐
rir en le laissant approcher. La nuit avait été excessivement
chaude. Elle avait laissé son habit de dessus et son épaisse poi‐
trine ne portait plus pour rempart qu’une chemise soigneuse‐
ment fermée d’ailleurs.

Les efforts du Grand avaient été si violents qu’elle n’avait pas
eu le temps de remettre son large pourpoint. Elle courut à la
porte ; mais il était trop tard. Le chef des voleurs était entré.

—  Je viens te rendre une visite d’ami, dis donc, jeune com‐
père, il faudrait quelque chose pour égayer la nuit. Ces lambins
ne reviennent plus…

Il s’était approché en parlant ainsi.

— Que voulez-vous, dit-elle, sortez.

—  Allons donc, tiens, je viens m’amuser. Tu parais bien mé‐
chant. Laisse-moi ici. Ô quelle charmante petite main !…



Ce disant, il avait agi de manière à révolter entièrement la pu‐
deur de notre jeune fille qui se crut enfin trahie. Elle tenait tou‐
jours son pistolet à la main, et l’avait armé sans s’en apercevoir.
Ne se connaissant plus de frayeur, elle le poussa rudement, et tira
involontairement la gâchette de son pistolet. Il tomba à terre
comme une masse en poussant un cri qui retentit dans toute la
longueur du souterrain. La chambre où se passait cette scène
était parfaitement éclairée par une lampe suspendue à l’ouver‐
ture. Le sang coula sur le parquet, et notre brigand criait tou‐
jours. Il en était resté quatre pour garder le caveau. Au moment
du coup de feu, ils arrivèrent à la course leurs poignards à la
main. Louise se crut à sa fin. Cependant le Grand n’était blessé
que légèrement au bras. Il s’était relevé comme les quatre bri‐
gands entraient. Ceux-ci le voyant blessé s’étaient jetés sur la
jeune fille en levant leurs poignards. Tout son courage céda en
cet instant, elle tomba sans mouvement. Les brigands la rele‐
vèrent. Le Grand, malgré son état d’ivresse, leur cria :

— Point de meurtre, point de sang.

Ils la tenaient sous une dure étreinte. Sa tête était tombée en
arrière et tout son corps restait dans une immobilité mortelle. Ils
la crurent elle-même blessée, et la jetant sur le lit, deux d’entre
eux s’écrièrent :

— Une femme ! une femme !…

Ces mots tirèrent le Grand de son étourdissement. Lui seul
resta étonné. Cette découverte sembla toute naturelle aux autres,
croyant bien que le Grand n’était pas ignorant du fait. Les va‐
peurs qui obscurcissaient son cerveau se dissipaient peu à peu,
par les événements qui venaient d’avoir lieu. Oubliant les maux



que lui faisait endurer sa blessure, il s’approcha vivement du
corps immobile de sa victime. Après avoir un moment contemplé
cette figure pâle et virginale, il demanda de l’eau. Les quatre bri‐
gands s’étaient un peu retirés du lit où gisait la jeune fille. Un
respect sacrilège et non pas vertueux leur dictait cette mesure.
L’objet conquis entrait dans la possession royale du Grand. C’é‐
tait à lui désormais qu’appartenaient l’honneur et la beauté de ce
que la terre possédait de plus vertueux et de plus aimable.

On lui apporte de l’eau ; il en verse quelques gouttes sur la fi‐
gure de Louise qui donne à l’instant des signes de vie. Déjà sa
respiration devenait plus intelligible et le Grand, dans son em‐
pressement, s’apprêtait à déchirer la chemise qui retenait l’ex‐
pansion de son haleine, quand un bruit terrible se fait entendre à
l’extrémité du souterrain. Les brigands revenaient avec une pré‐
cipitation inaccoutumée. Chacun d’eux portait un sac énorme, le
déposait et s’armait de toutes pièces. En arrivant près du Grand,
ils s’écrièrent :

— Sauvez-vous ! sauvez-vous ! les gardes sont à nos trousses.

Oubliant et la jeune fille et son bras fracturé qui pendait
inerte, il courut vers la porte du sénateur et s’esquiva dans un
clin d’œil. À peine était-il sorti, qu’une bruyante détonation
d’armes à feu rappela entièrement notre héroïne qui, à son grand
étonnement, se trouva seule dans sa chambre. Une seconde déto‐
nation se fit entendre, et aussitôt après le bruit de beaucoup de
personnes qui s’enfuyaient du côté de la maison du sénateur. Elle
comprit alors que le caveau était envahi. Malgré son extrême
frayeur, elle en rendit grâce à Dieu, revêtit ses habits et poussa la
porte de sa chambre. Elle ne craignait pas de se livrer aux sol‐
dats, mais elle pensa avec raison qu’elle pouvait être facilement



la victime de quelque méprise. Elle se sentit glacée de terreur en
entendant, dans les pièces voisines, les soldats qui, dans l’incerti‐
tude et l’obscurité, poussaient leurs baïonnettes contre les murs
et frappaient partout sans merci. Elle se tenait collée contre la
porte afin de résister au premier effort, et d’avoir le temps d’im‐
plorer la protection du commandant du détachement.

Tout à coup sa porte s’ébranle violemment. Elle demande à
parler au capitaine ; mais un coup terrible, donné contre la porte,
la renverse horriblement et sa tête tombe en bondissant sur le
parquet. Elle n’avait reçu aucun coup, mais cette chute était hor‐
rible et cruelle.

Les soldats entrèrent. Ils ne trouvèrent rien… rien que le corps
palpitant de la jeune fille. Ils la relèvent et lui passent au poignet
un anneau de fer. Mais l’anneau est trop grand ; la main s’écoule
sans effort. Ils cherchent et n’en trouvent aucun pour resserrer ce
poignet frêle et blanc comme le marbre. Chacun se regarde avec
étonnement. Enfin l’un d’eux dit aux autres :

— Assurément celui-ci n’est pas un brigand, conduisons-le au
capitaine.

Louise à demi morte peut à peine articuler ces mots :

— Non, je ne suis pas brigand !…

Sa voix d’ange, rendue encore plus intéressante par la souf‐
france, les remplit de commisération. Ils déchirèrent prompte‐
ment un des draps du lit et lui enveloppèrent la tête avec ses lam‐
beaux. Elle avait reçu une profonde contusion à la tête  ; le sang
coulait abondamment, et ses épaules à demi découvertes lais‐
saient voir des gouttes d’un sang rouge-noir sur une peau plus



blanche que la neige. Sa figure, dont tout le sang intérieur parais‐
sait avoir déserté les vaisseaux, portait aussi ces marques violen‐
tées. Portée par deux soldats elle parvint devant le capitaine qui
se tenait près de l’ouverture du caveau avec une partie de son
détachement.

— Quelle est cette prise, demanda-t-il.

— Capitaine, dit l’un des soldats, c’en est une que nos anneaux
ne peuvent prendre, et nous l’avons jugée digne de votre poignet.

— C’est bien, allez, j’en aurai soin.

Et ils partirent. Louise n’avait pas la force de se soutenir, elle
tomba à terre, se mit à pleurer, en implorant la protection du ca‐
pitaine. Il ne parlait pas français, mais l’expression de la figure de
la jeune souffrante, lui en dit assez pour l’émouvoir et le disposer
en sa faveur. Il appela trois soldats, leur ordonna de la conduire,
non à la prison, mais à sa propre demeure. Il donna alors des
ordres ; aposta une garde à la porte du caveau, et partit lui-même
pour accompagner le brancard sur lequel on l’avait placée. On ar‐
riva bientôt à la maison, où tout le monde était sur pieds. La
femme du capitaine était à la fenêtre et attendait son retour avec
inquiétude. Quand elle le vit paraître, elle courut à la porte, et
s’informa de ce qu’il amenait là.

— C’est un jeune homme, dit-il, qui vient d’être trouvé au mi‐
lieu d’une compagnie de brigands  ; mais il paraît plutôt victime
de la bande, que complice. Quoiqu’il en puisse être, préparez un
lit et une chambre convenables. Et toi, dit-il, à un de ses valets,
cours chercher le docteur Sheridan.



Le domestique partit en toute hâte. On était alors à la pointe
du jour. Louise fut étendue sur un lit. Le capitaine visita lui-
même la blessure de la jeune fille ; et après l’avoir un peu lavée, il
se mit en devoir de lui raser les cheveux afin d’y appliquer un ap‐
pareil. Le médecin entra sur ces entrefaites, prit lui-même le ra‐
soir, et découvrit une blessure large de deux pouces. La douleur
arrachait à l’infortunée des plaintes qu’elle s’efforçait inutilement
de comprimer. Enfin, après avoir encore lavé, le médecin appli‐
qua l’appareil et déclara que la guérison serait prompte.

S’étant retiré, le capitaine se trouva seul avec la souffrante.
Celle-ci lui tendit alors la main.

— Touchez là, lui dit-elle, ce n’est pas celle d’un brigand. Que
ne puis-je vous mieux remercier qu’en paroles  ! La reconnais‐
sance ne suffit pas pour payer de tels services. Pensez-vous que
votre dame me ferait l’honneur et le plaisir de venir ici ?

— Certainement, monsieur.

Il sonna et fit demander sa femme qui parut à l’instant. Louise
parlait l’anglais avec beaucoup de facilité. Elle avait reçu son édu‐
cation en partie de dames anglaises qui avaient établi à Montréal
une académie très renommée. Quand elle vit entrer madame
Thimcan, elle se leva sur son séant en la saluant avec grâce et fai‐
blesse en même temps.

— Madame, dit-elle, vous êtes sans doute étonnée du désir que
j’ai manifesté de vous entretenir. Mais veuillez bien m’écouter un
instant et j’espère que si la mauvaise compagnie en laquelle on
m’a trouvée, vous a donné de moi une idée défavorable, vous me
plaindrez bientôt au lieu de me croire méchante.[3]



Relevant alors la manche de ses habits :

— Voyez, continua-t-elle, si ce bras est celui d’un brigand. Oh !
non, j’ai bien souffert ; j’ai plié sous leurs coups, mais je n’ai frap‐
pé que quand il a fallu sauver l’honneur d’une femme… et cette
femme, c’était moi…

Thimcan et sa dame se regardèrent avec stupeur et surprise.
Louise pleurait et tendait sa main à la dame qui la saisit avec em‐
pressement et dit au capitaine de sortir.

Celui-ci, nonobstant sa curiosité mal satisfaite, se retira en re‐
commandant à sa femme d’en avoir bien soin. Cette précaution
était inutile, car la dame avait une âme déjà éprouvée par le mal‐
heur ; et elle bénissait le ciel de lui fournir l’occasion de soulager
l’infortune de son sexe.

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été victime de bien des
infortunes, comme je vois. Je ne hâte pas le moment d’en en‐
tendre le récit  ; le malheur se connaît toujours assez tôt. Repo‐
sez-vous sur la confiance que je crois sincèrement en la droiture
et la bonté de votre cœur. Permettez que je vous offre des vête‐
ments plus convenables, si toutefois vous êtes assez forte pour
changer d’habits.

— Ah ! madame, vous prévenez mes désirs. Votre époux vient
de me charger d’une dette de reconnaissance éternelle, que je
saurai lui payer. Qu’il m’est doux de me trouver avec une femme,
depuis cinq jours de mortels tourments au milieu d’hommes les
plus dépravés. J’accepte avec reconnaissance vos offres bien‐
veillantes et vous prie de m’aider quelque peu. Je vous demande‐
rai aussi quelque repos avant de vous raconter par quelles aven‐
tures je me trouve ici en ce moment. Je sens que le récit de mes



maux me causerait des émotions que mon état ne pourrait
supporter.

La dame sonna et une fille de chambre alla sur ses ordres
chercher des habits. Elle revint en peu d’instants, déposa les ha‐
bits sur une table et sortit.

Quoique Louise fut extrêmement faible, elle était trop heu‐
reuse de laisser son travestissement pour en retarder l’exécution.
Quand elle eut terminé son ajustement, la dame fit venir le capi‐
taine qui resta stupéfait d’admiration en apercevant la plus belle
femme dont la vue eut jamais frappé ses regards.

— Vous semblez bien faible, mademoiselle, lui dit-il, vous allez
prendre quelque chose et nous vous laisserons reposer.

Il fit apporter dans la chambre tout ce qu’il y avait de meilleur
et se retira avec sa femme, afin de ne pas gêner notre jeune fille.

L’appétit n’est pas dévorant en de telles circonstances. Aussi
eut-elle bientôt terminé son repas et cédé au sommeil.

q

Chapitre 9

Depuis cinq jours qu’elle avait laissé la maison de son père,
c’était la première fois que Louise reposait véritablement.
Jusque-là ce n’avait été qu’avec horreur et crainte qu’elle s’était
livrée au sommeil. Elle l’avait regardé avec raison comme l’état le
plus dangereux pour elle. À tout moment elle pouvait être sur‐
prise, sinon par hostilité, au moins d’une manière aussi fatale



pour elle. On sait quelle corruption règne parmi ces classes dé‐
gradées qui, à défaut de femmes, usent tous les moyens que
puisse suggérer une âme nourrie dans le vice le plus crapuleux.
Ce n’avait été qu’en risquant de tuer le seul homme dont, elle
pouvait attendre quelque secours, qu’elle avait échappé à cet
abîme d’infamie et de honte. Son sommeil cette fois fut doux et
paisible. Le commencement en fut, il est vrai, troublé par des
songes qui tenaient encore aux dernières périodes de sa vie. Mais
le reste fut semé des plus belles illusions de bonheur et de joies.
Elle avait retrouvé son amant, et vivait près de lui, après l’avoir
réconcilié avec sa famille. Ces doucereux songes berçaient encore
son esprit quand le médecin l’éveilla vers trois heures de l’après-
midi. Ses forces étaient pleinement reconquises ; et sauf une as‐
sez grande douleur à la tête, elle se sentait presque entièrement
rétablie. Le médecin renouvela les appareils et déclara qu’avec le
repos de l’esprit et du corps, elle ne pouvait tarder d’entrer en
pleine convalescence.

Thimcan et son épouse avaient assisté à la visite du médecin.
Dès qu’il se fut retiré, ils commencèrent à faire du regard un exa‐
men stupéfait et étonné de la jeune fille. Ils ne pouvaient se lasser
de se dire l’un à l’autre combien elle était belle et angélique. Ma‐
dame Thimcan s’approcha du lit, lui prit la main, et lui demanda
comment elle se portait.

— Bien mieux, répondit-elle ; j’ai bien reposé. S’il vous est loi‐
sible de passer quelques instants auprès de moi, je vous serais in‐
finiment reconnaissante de cette bonté. Il me semble que, tant
que vous ne me connaîtrez pas, ce ne sera qu’avec mépris et
crainte que vous pourrez m’envisager.



Madame Thimcan prit un siège pour se mettre près du lit  ;
mais elle avait déjà pris notre jeune fille en une telle affection et
elle trouvait tant le plaisir à lui tenir la main, qu’elle monta sur le
lit et prit place en face d’elle.

Le capitaine était là, tendant l’oreille et ne voyant plus dans la
chambre que sa belle protégée. Soixante hivers lui avait cepen‐
dant donné leur couleur. Mais son âme sensible et bonne ressen‐
tait encore, à la vue de la beauté, une émotion religieuse. Il s’était
assis près du lit, après avoir demandé si sa présence gênerait.

Louise fit alors le récit de ce qui lui était arrivé depuis son dé‐
part de chez son père. Quand elle en vint à dire le motif de ce dé‐
part, les deux époux se regardèrent l’un et l’autre sans dire un
mot.

Elle crut voir en cela une marque de désapprobation. Elle n’en
dit cependant rien et continua avec un peu moins d’aise. Quand
elle parlait de sa mère et de son amant, les larmes étouffaient sa
voix. Ils ne purent s’empêcher de reconnaître en elle l’âme vérita‐
blement douée de sensibilité et de candeur. Ils virent qu’il avait
fallu de puissantes raisons pour la déterminer à fuir la maison
paternelle. À peine eut-elle fini qu’elle demanda où en était la
querelle entre son pays et le leur.

—  Toujours pareille, dit-il, on se bat sans relâche. Les Cana‐
diens sont braves. Ils nous ont déjà fait goûter plusieurs défaites.
Les hostilités sont maintenant plus vives dans le Haut que dans
le Bas-Canada.

— Tant mieux, dit-elle, le sort épargnera peut-être Gonzalve.



La santé revint avec le repos et la paix de l’âme. Dès le lende‐
main elle put se lever. Madame Thimcan l’introduisit alors à son
fils, jeune homme d’une beauté commune, mais de grande ex‐
pression. Il paraissait avoir reçu une éducation soignée ; ses ma‐
nières étaient aisées et galantes même ; mais non pas de cette ga‐
lanterie qui ennuie et tue la galanterie même. Quand le soir fut
venu, la famille se rassembla pour la veillée. Le capitaine dit alors
à Louise :

— Vous nous avez dit, mademoiselle, que vous aviez laissé vos
parents pour suivre votre amant. Ce fait nous a touchés et nous a
fait comprendre en même temps qu’il était mal de restreindre les
affections d’un fils. Dès ce soir, Robert, dit-il en s’adressant à son
fils, je rétracte ma volonté d’hier et te permets d’agir comme il te
semblera avec ta petite Éliza. Épouse-la dès demain si tu le veux.

— Je puis épouser Éliza ! s’écria Robert.

Et une joie indicible remplaça aussitôt chez lui une sombre
mélancolie.

—  Ah  ! mademoiselle, comment vous payer le bonheur que
vous me causez aujourd’hui.

Et s’approchant d’elle, il prit une de ses mains et y déposa un
baiser de remerciement.

— Vous me couvrez de confusion, lui dit-elle. Je ne suis pour
rien dans la décision de votre père, je ne connaissais pas même
votre amour. Je m’applaudis de votre bonheur, sans pouvoir
m’en attribuer la moindre cause.

— Sans votre rencontre, dit Thimcan, mon fils n’aurait jamais
épousé Éliza Malcolm. C’est une charmante fille sans doute, mais



tirée du peuple. Robert aurait pu prétendre à autre chose, mais je
comprends que le bonheur réside moins dans l’élévation du rang
que dans les sentiments du cœur. Ainsi, Robert, célébrons ce soir
tes fiançailles.

Quelques mots furent donnés et en un instant une fête de fa‐
mille fut organisée, où il ne manqua que l’importunité des hôtes
étrangers. La réjouissance fut vive et prolongée dans la nuit.
Louise en reposa encore mieux, et dès le matin elle écrivit à Gon‐
zalve et son infortune passée et son bonheur dans la famille du
capitaine. Après quelques jours passés, au milieu des doux plai‐
sirs goûtés au sein d’une des plus respectables familles de cette
ville, Louise se trouva complètement rétablie. La blessure était ci‐
catrisée, sa force et son courage avaient repris leur empire. Enfin
il ne manquait plus à son bonheur que d’être réunie à son amant.

Le capitaine avait fini ses recherches contre les brigands. Dès
le soir même il donna à la famille assemblée le détail de ses
courses et captures.

— C’est malheureux, dit-il, que le maître de cette bande nous
ait échappé. Il paraît que c’est un compère de dure composition.
D’après la déposition arrachée à l’un des brigands, ce maître est
le roi des rois des voleurs. Il était dans le souterrain quand nous
sommes arrivés. Il semblait ne pouvoir échapper.

L’audace de cette troupe surpasse toute imagination.[4] Ils
avaient enfoncé les portes de la banque Shérimpton à la vue d’un
corps de police stationné tout près de là. Mais ils pensaient avoir
la force de les contraindre. Ce fut avec beaucoup de difficultés
qu’un homme put s’en évader et venir donner l’alarme. Quand
j’arrivai avec mes soldats, ils étaient déjà chargés et partis. Notre



course fut néanmoins assez prompte pour arriver presque en
même temps qu’eux à l’ouverture de leur retraite. Ils nous tour‐
nèrent face en entrant et tuèrent deux de nos soldats. Nous en
blessâmes trois, de notre côté, qui tombèrent  ; les autres s’en‐
fuirent. Je laisse à deviner à cent par où ils s’échappèrent.

Louise sourit à ces mots.

« Par le palais même du sénateur Jackson. C’est par là que le
Grand maître avait fait sa retraite. Nous trouvâmes dans ce sou‐
terrain, la valeur de trois millions en bijouteries et argent mon‐
nayé. Quant aux brigands, sur une bande de vingt-cinq à trente à
peu près, il ne nous en est resté que cinq qui paieront sans doute
pour les autres. »

Robert avait annoncé à la famille Malcolm qu’il leur enlèverait
bientôt leur belle Éliza. Elle seule n’en était pas chagrine. Les pa‐
rents voyaient le jeune Robert engagé dans les armées, et il leur
en coûtait de laisser leur fille. Ils n’apportèrent cependant aucune
opposition au mariage. Les préparatifs se commençaient déjà
quand, un matin, un messager apporta à Robert une dépêche
scellée du sceau du gouverneur de l’état de New-York. En outre
d’une commission de Quartier-Maître que contenait cette dé‐
pêche, il y lut l’ordre suivant :

« Vous joindrez votre régiment pour partir en trois jours pour
les frontières de Pennsylvanie. »

Nonobstant une petite satisfaction d’amour propre, causée par
la commission, cette nouvelle le contraria beaucoup, et plus en‐
core sa fiancée. Il lui fallut cependant partir.



Huit jours ne s’étaient pas écoulés depuis son départ, que le
capitaine reçut la lettre suivante :

« Nous avons été bien occupés depuis notre arrivée ici. La plus
belle de nos occupations fut la bataille d’hier. Nous étions arrivés
à Frontenac pour surveiller les mouvements du camp canadien. À
peine y étions-nous qu’ils firent une sortie ; et ce qui n’était dans
le début qu’une légère escarmouche devint bientôt un engage‐
ment général. Nous étions plus forts qu’eux en nombre et en po‐
sition. Nous fîmes aussi beaucoup de mal dans le commence‐
ment. Mais ces Canadiens sont enragés quand ils sont battus.

Ils firent sur nous une charge terrible et nous forcèrent à la re‐
traite. Je m’en suis tiré avec un trou de baïonnette à la jambe qui
n’a rien de grave. Nous devons être remplacés dans huit jours par
un bataillon kentuckien. Je vous reverrai donc bientôt ainsi que
ma chère Éliza. N’oubliez pas mademoiselle Saint-Felmar dans
l’assurance de mes amitiés. »

Cette lettre répandit la joie dans la famille et le bonheur dans
le cœur de la jeune fiancée. Quinze jours plus tard, Robert était
de retour et tout s’apprêtait pour la célébration de son mariage.
Louise assista à cette fête, et malgré sa réserve et une légère
teinte de mélancolie qu’elle ne pouvait dissiper, il lui fallut rece‐
voir les hommages de plusieurs « fashionables », venus de New-
York sur l’invitation du capitaine. Pendant le bal de la soirée, elle
fut priée par un jeune officiel des gardes-civiles de danser avec
lui une contredanse. Elle aurait cru blesser la sensibilité des
bonnes gens qui l’avaient accueillie, si elle ne se fût prêtée de tout
cœur aux plaisirs qui réjouissaient les autres. Elle avait accepté
non sans regret  ; car ce jeune homme paraissait s’être déjà fort
attaché à elle qui, de son coté, se serait crue coupable en donnant



le moindre assentiment à une passion qu’elle ne pouvait parta‐
ger. Malheureusement il interpréta à son avantage, l’abandon
charmant avec lequel Louise se prêtait aux jeux. Après la danse il
prit place à ses côtés et engagea vivement la conversation avec
elle, qui la rendait des plus agréables, quand elle roulait sur des
sujets indifférents. Il se sentait emporté par le charme et les
grâces de notre jeune fille. Il était sur le point de lui déclarer ce
qu’il éprouvait, quand un grand jeune homme vint la prier de
danser avec lui. Dearbon (c’était le nom de ce dernier) était un
riche négociant du lieu. Il avait eu l’avantage de faire antérieure‐
ment connaissance avec elle, et ne croyait blesser ni l’un ni
l’autre en faisant cette demande.

Louise lui en sut gré, car elle avait redouté le moment où Mol‐
ton en était venu. Elle se leva et saluant ce dernier, elle partit sur
le son des instruments. Dearbon ne savait pas quelle danse allait
suivre. Personne ne prenait place, ils étaient seuls au milieu de la
salle. Une valse commença alors et porta le dernier coup à l’irri‐
tation de Molton. L’autre au contraire y allait tout bonnement. La
valse finie, il en fit autant que Molton et s’assit auprès de Louise.

Ils parlaient tous deux bien paisiblement quand Molton s’ap‐
procha d’eux et remit à Dearbon un de ses gants sans rien dire. Il
se leva en s’excusant et entra dans une pièce voisine d’où il fit
signe à Molton de le suivre.

— Dites-moi, je vous prie, dit Dearbon, ce que signifie ce que
vous venez de faire.

— Vous me le demandez ? reprit l’autre arrogamment, sortons
et je vous donnerai ample explication.



— Allons ! je n’y suis pas pour ce soir, sieur chevalier ; la soi‐
rée est trop amusante pour la perdre en querelles… à demain
matin…

Et il entra dans le salon. Molton le suivit, et le retrouva aux cô‐
tés de Louise. Dearbon n’était ni méchant, ni habitué à ces fanfa‐
ronnades ; mais le ton de son adversaire l’avait tellement choqué
qu’il se promit de pousser l’affaire. Il n’était pas ignorant de la
supériorité que s’arrogent ordinairement les gens d’épée. Mais
dans un état républicain cette fatuité n’est pas de bon goût. Tous
les hommes sont soldats aux États-Unis, le négociant comme le
mécanicien ; et l’épée ne sied pas mieux à l’un qu’à l’autre. Cha‐
cun y a ses armes et en sait faire usage. Pour cette raison les
duels y sont très fréquents, et les guerres civiles désastreuses.
Cinq minutes suffisent pour y former des camps redoutables.
Philadelphie en a donné un funeste exemple, qui peut se renou‐
veler chaque jour.

Dearbon parut encore plus jovial qu’avant l’échauffourée de
Molton. Il dansa très souvent et toujours avec Louise. Leur
conversation était si bien assaisonnée, que leur rire bruyant atti‐
rait souvent sur eux les regards de l’assemblée. Dearbon connais‐
sait une partie des aventures de sa compagne  ; et il savait très
bien que le langage de l’amour ne serait pas bien goûté. Aussi pas
un mot équivoque n’effleura ses lèvres  ; et il eut le talent de
l’amuser à un si haut point, qu’elle devenait triste quand il s’éloi‐
gnait. Non pas qu’elle ressentît pour lui aucune affection de
cœur, mais avec lui, elle oubliait presque entièrement le passé et
ne s’occupait que du plaisir présent.

Molton se mordait les lèvres en voyant quels succès prodi‐
gieux favorisaient son adversaire. Malheureusement que Louise



était ignorante de cette rivalité ; car il lui eût été facile de les ré‐
concilier. Aussitôt après le bal, ils se rejoignirent tous deux, et
convinrent du lieu et de l’heure où ils devaient se rencontrer dans
la matinée. Aucun d’eux n’y manqua. Le négociant avait pour se‐
cond Robert Thimcan qu’il avait eu pour ami depuis son enfance.
L’autre était accompagné d’un ami de New-York, qui était aussi
militaire et ne lui en cédait aucunement pour l’arrogance et la fa‐
tuité. Ils regardèrent Dearbon d’un air de dédain et saluèrent Ro‐
bert amicalement. Le pistolet fut l’arme de combat et quinze pas
la distance entre les deux champions.

Dearbon ne faisait pas faste d’indifférence. Il détestait sincère‐
ment les combats singuliers. Mais son adversaire ne voulait rien
entendre et ne parlait que de se battre. Dearbon réduit à cette ex‐
trémité, résolut de lui donner une leçon salutaire. Personne aussi
bien que lui pouvait manier un pistolet. C’était son exercice de
prédilection. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de faire
connaître son habileté.

Molton devait tirer le dernier. Il avait déjà perdu tout son
courage.

Dearbon s’ajusta et lui cria d’un ton moqueur :

— Gare à ton oreille gauche, Molton !

Et la balle lui fendit l’oreille gauche en deux parties. C’était le
tour de Molton. Le bras lui tremblait, il n’avait pas la force de ti‐
rer. Il eut presque regret d’avoir engagé la querelle. Le coup par‐
tit néanmoins. Dearbon se prit à rire avec éclat.

— Un second coup, dit-il, je prends trente pas.



Les armes se rechargèrent. Quand il fût prêt  : Gare à ton
oreille droite, lui cria-t-il encore ; et la balle emporta la moitié de
son oreille droite. Molton avait la rage dans le cœur. Il tira et la
balle traversa le chapeau de son adversaire. Il ne se contenait
plus de fureur et demanda un troisième coup.

— Tirons ensemble, dit-il, à bout portant.

— Lâche, reprit Dearbon, va te faire poser des oreilles et nous
reprendrons si tu le veux.

Si les seconds ne fussent intervenus, Molton tombait sur lui
l’épée à la main. Mais il se vit obligé de retourner chez lui, après
avoir perdu ses oreilles et n’avoir fait aucun mal à son adversaire.
Il porta sans doute toute sa vie les marques de sa fatuité punie ;
mais la leçon était bonne.

Louise n’eut aucune nouvelle de cet événement. Le lendemain
les coins des rues de toutes les villes de l’état de New-York por‐
taient cette proclamation du gouverneur.

« Vu qu’une compagnie de brigands a été découverte et prise
en flagrant délit dans la nuit du dix-neuvième jour du mois der‐
nier et qu’il est urgent pour la tranquillité publique, que les bri‐
gandages de cette horde soient réprimés, il est promis cinq cents
piastres à celui qui ramènera vif à la justice leur chef connu sous
le nom de Grand. Son signalement est comme suit  : jeune
homme de vingt-cinq ans, cheveux noirs, teint blanc, cinq pieds
et demi de stature. Il a eu un bras de fracturé la nuit même de
leur découverte.

New-York, 25 juillet, 1812. »

q



Chapitre 10

Gonzalve était entré dans le rapide du Sault Saint-Louis. Son lé‐
ger canot ne voguait plus, il n’allait que par bonds. Il ne pouvait
plus le conduire  ; sa seule ressource était de pouvoir le tenir en
équilibre. L’eau entrait par torrent. Craignant avec raison qu’elle
s’élevât assez pour suffoquer les deux victimes qui gisaient à ses
pieds et dont la respiration était à peine articulée, il souleva leurs
têtes et les appuya sur des vêtements qui flottaient au fond du ca‐
not. En les soulevant il s’aperçut que l’un d’eux avait cessé de
vivre. L’autre luttait encore contre les dernières aspirations de la
vie. Tout à coup le canot touche, glisse… glisse et s’arrête. Il se
trouvait sur un roc plat, sur lequel ne coulait que l’épaisseur d’un
demi-pied d’eau.

Gonzalve envisage cet événement comme son salut. Il travaille
activement à vider l’eau qui remplit l’esquif. Arrivé dans l’avant il
voit le roc coupé perpendiculairement, et formant une cascade
d’une dizaine de pieds de hauteur. Il frémit à cette vue. Son cou‐
rage s’évanouit avec ses espérances de salut. L’idée de la mort est
néanmoins si cruelle  ! Que ne fait-on pas avant de pouvoir s’y
résoudre ?

L’obscurité était trop grande pour lui permettre de voir s’il n’y
avait pas encore quelque moyen d’échapper à cet horrible mal‐
heur. Il résolut d’attendre le jour en cet endroit. Le moment était
propice pour songer aux infortunés auxquels il dévouait sa vie. Il
n’y avait plus d’eau dans le canot. Il se penche, examine celui qui
respire encore. La lune jetait une faible lumière… Quelle ne fut
pas sa surprise en reconnaissant… Saint-Felmar, le père de
Louise  !… L’infortuné poursuivait Gonzalve, et c’était lui qui le



sauvait, qui sacrifiait sa vie pour le salut de la sienne. Oubliant en
ce moment et ses fatigues et les dangers qui l’environnent, il exa‐
mine ses blessures, et le trouve percé d’outre en outre dans le
bas-ventre. La blessure n’était pas mortelle en elle-même, mais il
avait éprouvé tant de secousses, et perdu tant de sang qu’il aurait
fallu de grands soins pour le rappeler à la vie. Il y avait dans le
canot une boîte à l’épreuve de l’eau, Gonzalve l’ouvre et y trouve
des vêtements secs. D’une chemise de toile il fit de longs ban‐
dages et les passant autour du corps de Saint-Felmar, il replaça et
contint ainsi l’éruption des intestins hors de l’abdomen. Cette
opération fut douloureuse pour le patient, mais elle le soulagea
beaucoup. Jusque-là il n’avait pu parler. Après quelques mo‐
ments il put articuler ces mots :

— Est-ce toi, John ?

— C’est un ami, répondit Gonzalve, êtes-vous blessé ailleurs ?

— Au cou.

En effet tout le tour du cou n’était qu’une blessure. L’ayant
lavé le mieux qu’il put, il appliqua un second bandage, et la respi‐
ration du patient prit un cours plus régulier et plus aisé. En peu
d’instants il parut avoir repris le plein usage de ses sens  ; si ce
n’est qu’il ne pouvait se mouvoir en aucune manière. Il avait la fi‐
gure tournée vers le ciel. Il put voir que ce n’était pas son servi‐
teur qui le soignait.

— Qui êtes-vous donc, homme généreux ? dit-il.

—  Je suis un ami que la Providence vous a envoyé dans le
malheur.



— Et ces figures horribles… où sont-elles ; où sommes-nous à
cette heure ?

— Bien mal, mais espérez.

Le jour paraissait en ce moment. Il fallait songer à se tirer de
ce mauvais pas. Il sortit du canot et mit le pied sur le roc, afin de
remettre l’esquif à flot. Il faillit se faire emporter par la violence
du courant. Après avoir longtemps lutté, il parvint à traîner l’em‐
barcation jusqu’à l’autre extrémité du roc, où le fleuve était très
profond. À côté de ce roc, le cours de l’eau était d’une rapidité ex‐
trême, mais sans cascade. Il y poussa le canot et y entra. Ils arri‐
vèrent dans un endroit où ce n’était qu’un bouillon terrible. L’eau
se choquait contre les pierres et rejaillissait dans l’air. C’était là la
dernière période du sault, mais elle était terrible. Il eut assez de
force et d’adresse pour pousser l’esquif entre deux pierres. Il y
passa comme un éclair et vogua tout à coup dans le plus bel en‐
droit du fleuve Saint-Laurent. Le cours était encore rapide, mais
plein et uni comme une glace. En ce moment les premiers rayons
du soleil perçaient les forêts avoisinantes, et jetaient sur le fleuve
un lustre argenté qui faisait briller en l’air les mille et mille par‐
celles de la cascade qui semblaient autant de diamants. Gonzalve
était moins attentif à cette scène de la nature, qu’à celle dont il
voyait enfin approcher le dénouement. Craignant d’être reconnu
de Saint-Felmar, il se couvrit la tête du chapeau de John qui était
mort, et l’enfonça sur ses yeux.

— Comment vous trouvez-vous, lui dit-il ?

— Assez mal ; dites-moi, je vous prie, qui vous êtes ?

— Je suis un soldat de Chateauguay.



—  Je vous devrai mille reconnaissances  ; mais dites-moi,
connaissez-vous Gonzalve de R…, colonel de l’état-major ?

— Oui, je le connais.

— Est-il marié ?

— Non ; il n’a pas l’air y penser.

— N’y a-t-il pas une jeune fille arrivée depuis peu au camp ?

— Je n’en ai pas entendu parler.

— Malheur !… où est-elle ?…

Et sa figure prit une expression sombre.

— Ah ! il me paiera et mes blessures et la perte de ma fille !…

Gonzalve feignit de ne pas l’entendre, et se retourna sans rien
dire.

Ils approchaient du rivage de Laprairie. Ils étaient encore loin
du village, mais le colonel ayant aperçu une petite cabane cou‐
verte de chaume, il y dirigea l’embarcation. Il y fut bientôt et di‐
sant à Saint-Felmar d’attendre quelques instants, il prit la route
de la cabane qui était construite au milieu d’une forêt d’arbustes.
Il y trouva un vieillard et sa femme qui s’occupaient à raccommo‐
der des filets.

— Préparez, leur dit-il, un lit et vos meilleurs mets pour une
personne qui vient d’être assassinée. Elle est près de mourir,
mais on peut encore la sauver.

Les vieilles gens qui étaient très charitables malgré leur pau‐
vreté, se mirent à l’œuvre avec promptitude, et en un instant tout



fut prêt à recevoir le patient. Gonzalve tira de sa poche un porte‐
feuille tout mouillé et remettant deux pièces d’or au vieillard :

— Venez, lui dit-il, nous allons le transporter ici.

Un brancard fut apprêté et un matelas mis dessus. Saint-Fel‐
mar ayant été transporté à la cabane et placé sur le lit, Gonzalve
dit aux vieilles gens :

—  Ayez-en tous les soins possibles, vous en serez récompen‐
sés. Donnez la sépulture à celui qui est resté dans le canot. Je vais
envoyer ici le chirurgien du régiment.

Et il prit la route de Chateauguay. Après avoir marché quelque
temps il fit rencontre d’une voiture chargée. L’ayant atteinte et
fait jeter à bas toute la charge, il prit lui-même la conduite du
cheval, et en moins d’une heure il eut gagné le camp. On y était
dans une vive inquiétude sur son compte. Des soldats avaient été
envoyés sur tous les points. On le croyait enfin tombé entre les
mains des républicains qui venaient souvent jusques aux portes
du camp. Son arrivée y causa une grande rumeur. Alphonse et
Brandsome étaient aux abois. Ils avaient battu la forêt sur tous
les sens. Quand ils le virent venir :

—  Bon Dieu  ! colonel, s’écria Brandsome, on vous cherche
dans le pays des oiseaux et vous arrivez comme un poisson. Que
diable ! d’où venez-vous donc ?

Gonzalve, malgré la tristesse de son âme, s’efforça de prendre
un air enjoué et répliqua :

— Ah  ! vous m’avez trouvé romanesque hier soir  ; mais c’est
plus que du roman cette fois ; c’est du merveilleux, de la mytho‐



logie en un mot. Mais avant de satisfaire votre curiosité, permet‐
tez moi de passer à des devoirs plus pressants.

— Je parie qu’il a retrouvé sa brebis…

Gonzalve ne l’écoutait plus ; il était couru chez le chirurgien. Il
lui remit son propre cheval, et après les explications nécessaires :

— Surtout, ajouta-t-il, ne dites rien sur celui qui vous envoie.
Si l’on vous parle de sauveur, etc, dites que c’est un soldat dont
vous ignorez le nom.

Le chirurgien partit en toute hâte, et arriva bientôt au lieu où
gisait l’infortuné Saint-Felmar. Il le trouva presque mourant.
Après avoir levé les bandages et pansé les plaies, il lui dit qu’il
échapperait à la mort, mais que sa guérison serait lente.

— Oh ! peu importe, répondit-il, d’une voix à peine intelligible,
je ne demande que me venger et mourir après.

Le chirurgien repartit après avoir laissé au vieillard les ins‐
tructions et le régime à suivre. Dès qu’il fut parti, le vieillard se
mit en devoir d’exécuter les volontés du colonel. Il ensevelit le
domestique de Saint-Felmar sur le rivage. En prenant du canot
les habits qui y étaient restés, il trouva une médaille d’argent qui
portaient des signes et une écriture que son ignorance lui empê‐
cha de discerner. Il était trop honnête pour s’en constituer l’ac‐
quéreur  ; il la plaça dans une des poches des habits qu’il re‐
cueillait et revint à la maison sans parler à personne de cet
incident.

Saint-Felmar passa un mois dans cette retraite où il avait fait
venir son épouse qui lui rendait les soins les plus assidus. La
tendre et malheureuse mère n’avait eu aucune nouvelle de sa



fille. Elle savait, pour surcroît d’infortune, qu’elle n’était pas pa‐
rue à Chateauguay. Elle était devenue méconnaissable, tant la
souffrance avait amaigri et défiguré ses traits. Le but du voyage
de son mari lui était inconnu, quoi qu’elle le soupçonnât bien.
Elle avait fait pour calmer son irritation tout ce que peut une
épouse et une mère idolâtre du bonheur de sa famille. Elle n’avait
plus qu’à gémir et à pleurer sur la constante et inébranlable opi‐
niâtreté de son époux.

Le chirurgien de milice le visitait chaque jour. Dès qu’il fut en
état d’être transporté, il fut conduit chez lui avec de grandes pré‐
cautions. Six mois s’écoulèrent avant sa convalescence. Gonzalve
de son côté était informé chaque semaine par Maurice de l’état de
son persécuteur obstiné. Il avait raconté en détail son aventure à
ses amis, en omettant avec soin tout ce qui aurait pu donner une
idée défavorable du caractère de Saint-Felmar, qui méditait
néanmoins toujours sa vengeance contre son sauveur inconnu.
Ils n’en pouvaient croire à ses paroles. Le passage du Sault Saint-
Louis était une chose inouïe et regardée comme physiquement
impossible.

Aucune nouvelle sur Louise n’était encore parvenue. Gonzalve
devenait de plus en plus triste et absorbé par ses chagrins et ses
inquiétudes. Un événement auquel personne ne s’attendait, vint
partager son cœur entre la douleur et l’espérance.

Les armées républicaines étaient en grande partie dans les en‐
virons de Montréal. Chaque jour ils faisaient sur la frontière de
terribles éruptions. Tout à coup une proclamation émanée de
Washington, leur ordonna de se porter vers le lac Érié, afin de se‐
courir la garnison qui tenait le fort Makinac et qui était sur le
point de capituler. Cet éloignement des Républicains devait né‐



cessairement laisser en repos les postes du Bas-Canada. Gonzalve
en profita pour aller à la recherche de sa bien-aimée qu’il croyait
tombée dans quelque piège qui avait empêché le succès de son
voyage. Alphonse partit aussi pour la même fin, mais dans une
autre direction.

Deux jours après leur départ, les journaux publiaient la lettre
suivante, adressée au Colonel Claus, surintendant du départe‐
ment des sauvages, par un des attachés à ce même département :

Makinac, 18 juillet 1812.

« Mon cher monsieur,

Je suis heureux de pouvoir vous annoncer la capitulation du Fort
Makinac qui s’est rendu ce jour à onze heures, a.m. Le capitaine
Roberts dirigeait nos opérations avec un détachement du 10e R.
V. bataillon. M. Crawford commandait les Canadiens qui étaient
au nombre de deux cents hommes. M. Dickson en avait avec lui
113, composés de Sioux, Fallsowines et Winnebagoes. Moi-même
j’en commandais 130 de l’Ottawa et Chippewa, une partie de l’Ot‐
tawa n’étant pas encore arrivée. Ce fut une heureuse circons‐
tance, que le fort capitula sans opposition, car je crois sincère‐
ment qu’aucun d’eux n’aurait échappé. Mon fils et quelques-uns
de ses amis m’ont été d’un grand secours, en tenant les Indiens
en ordre, et exécutant de temps en temps les ordres qui m’étaient
transmis par l’officier commandant. Je n’ai jamais vu de peuple
plus déterminé que les Chippewas et Ottawas, qui, jusqu’à la ca‐
pitulation, ne goûtèrent aucune liqueur, ni ne tuèrent aucun ani‐



mal à qui que ce soit  ; chose inconnue à des personnes qui ont
habitude de détruire tout ce qui se rencontre sur leur passage. »

Etc. etc.

(Signé,) John Askin, Junr.

Cette nouvelle, quoique fort heureuse, donna l’alarme dans le
Bas-Canada. Les Républicains revenaient immédiatement sur
leurs pas, et tentaient ailleurs le sort qui venait de leur faillir. Au
bas de cette lettre suivait la proclamation suivante :

Quartier-général,

bureau de l’adjudant général,

Montréal, 28 juillet 1812.

«  Vu la capitulation inattendue du Fort Makinac et le retour
des Républicains sur nos frontières, nous enjoignons par les pré‐
sentes, à tous ceux à qui il appartiendra  : de faire dans tous les
camps une garde régulière et soignée ; de revenir sans délai à leur
poste, quant à ceux qui ont obtenu des congés temporaires  ; en
un mot, de n’épargner rien pour le service et la conservation des
domaines de Sa Majesté.

Donné à Montréal sous notre seing et le sceau de nos armes. »

Edward Baynes, Adj. Gén.

Gonzalve et Alphonse arrivèrent au camp le même jour et
presque à la même heure  ; tous deux exaspérés de leur prompt
rappel et du peu de succès de leur course.

Le temps s’écoula long et pénible. Aucun événement ne trou‐
blait l’engourdissement des armées des deux peuples. Chacun se



tenaient sur une défensive prudente et réservée. Un mois, deux
mois se passèrent ainsi. Les communications de tout genre
étaient interceptées sur les frontières. Gonzalve n’avait donc pas
reçu la lettre de Louise et ne connaissait rien sur son sort.

Sur ces entrefaites il arriva au camp une députation de sau‐
vages. Ils n’étaient que deux, mais c’était les chefs d’une tribu. Ils
étaient très élégamment parés dans leur genre. Leurs jambes à
demi nues, ainsi que le haut du cou, laissaient voir des figures
symboliques tatouées en rouge et bleu. Leurs têtes étaient sur‐
montées de longs plumages de différentes couleurs. Ils s’expri‐
maient en mauvais Français mais pouvaient au moins se faire en‐
tendre. Le but de cette députation était de demander du secours
pour protéger leur tribu qui était chaque jour exposée aux ra‐
vages des Bostonnais. Ils furent favorablement accueillis, et Al‐
phonse fut envoyé avec deux cents hommes pour bâtir un fort qui
fût en état de protéger la tribu.

Il en coûta beaucoup à chacun des deux amis de se séparer
l’un de l’autre. Depuis leur entrée à l’armée ils ne s’étaient pas
laissés un instant. Huit jours après son départ, Gonzalve en reçut
la lettre suivante :

« Je ne fais qu’arriver parmi les Sauteux, et j’ai déjà tout un
roman à te raconter. Le bon Brandsome en rira ; mais pour toi, tu
me comprendras. N’ayant fait aucune pause dans notre marche,
en trois jours nous fûmes ici, fatigués autant qu’on peut le dire.
Comme il était nuit quand nous arrivâmes, et que le bruit que
nous faisions indispensablement, pouvait jeter l’alarme dans la
tribu ; les deux chefs qui nous accompagnaient nous arrêtèrent à
un certain endroit. Je ne comprenais pas pourquoi. M’en ayant
expliqué le motif, ils poussèrent instantanément un cri terrible



que la forêt sembla répéter avec terreur. Ils me dirent alors d’at‐
tendre un instant, qu’ils marcheraient en avant et qu’à la répéti‐
tion de leur cri je devrais avancer. Tout ce fit comme ils vou‐
lurent. En arrivant je trouvai un grand feu entouré de toute la tri‐
bu, qui se compose d’à peu près cinq cents hommes, à part
femmes et enfants. Ils dansaient autour de ce feu avec un enjoue‐
ment frénétique. Tout ce bruit cessa à notre approche. Les
hommes et les femmes accouraient à nous, nous prenaient les
mains et nous attiraient vers leurs cabanes. L’un des autres chefs
de la tribu, me dit en ce moment qu’ils allaient punir sous mes
yeux la trahison d’un lâche.

— Et quel châtiment lui infligez-vous, demandai-je ?

— Pour un tel crime, il n’y a pas d’autre châtiment que le feu ;
tout est prêt ; approchez.

— Qu’a-t-il donc fait, m’écriai-je avec horreur ?

— Il a fait sauter[5] un prisonnier.

On me conduisit alors vers un endroit où avait été amassée
une grande quantité de branches sèches. Que vois-je, en y arri‐
vant  ! La plus belle femme qui ait jamais frappé mes regards…
Jeune femme de vingt ans tout au plus et ne portant de sa nation
que le langage, et une teinte imperceptible de leur couleur. Je
restai stupéfait à cette vue.

— Pour célébrer mon arrivée, dis-je aux chefs, il faut pardon‐
ner à cette femme.

Ils firent quelques difficultés, mais j’usai de mon autorité, et
j’allai moi-même couper ses liens avec mon épée. Je te laisse à
imaginer quels transports de joie elle manifesta. Elle me sauta au



cou, et avec une naïveté tout à fait sauvage, elle m’embrassa en
disant : Je t’aimerai toujours. Les larmes qu’elle laissa couler sur
ma figure me comblèrent d’émotions, et peu s’en fallut que je ne
me misse moi-même à pleurer. Les chefs assemblèrent la tribu et
l’un d’eux s’adressant à la jeune fille :

— Rends grâce, dit-il, à ton libérateur ; mais sois maudite par‐
mi nous. Malheur et mort à celui qui te nourrira.

Ses cheveux flottaient épars sur son cou découvert et obscur‐
cissaient sa figure. Les relevant alors de la main, elle jeta sur moi
son regard de pleurs, voulant dire : Ayez pitié de moi.

— Je me chargerai, dis-je aux chefs, de votre condamnée.

Et la prenant par la main, je la conduisis à l’habitation qu’on
m’avait préparée. Elle était composée de plusieurs pièces, je lui
en donnai une et pris congé d’elle en lui disant de ne rien
craindre. J’ai depuis étudié le caractère de ma protégée, et cet
examen m’a inspiré pour elle plus que de la générosité. Dans
deux jours je te l’enverrai, afin que tu la fasse parvenir à mon
père, qui, à ma réquisition, la placera dans une maison d’éduca‐
tion, où je la laisserai jusqu’à la fin de la guerre. Il est plus que
probable, qu’elle jouera pour moi le rôle de ta bien-aimée
Louise ; mais j’espère que ce sera avec plus de bonheur.

J’ai déjà fait commencer la construction du fort qui sera ter‐
miné en moins d’un mois. Plus de trois cents hommes y tra‐
vaillent. Je n’ai eu encore aucune visite de la part des Républi‐
cains. La chasse est belle en cet endroit. Tout le temps que je ne
consacre pas à la société de ma belle Ithona, je l’emploie à la
chasse, saufs quelques instants donnés à la direction des travaux.
Brandsome est toujours gai, sans doute. Il ne serait pas mal par‐



mi les Sauteuses, ce sont de braves Irlandaises. J’ai mille peines à
contenir mes gens, tant la facilité et même la prévenance des
femmes est extrême. Tout va cependant au gré de mes désirs. Il
ne manque que vous deux ici pour me faire croire à un nouveau
paradis terrestre. La saison devient un peu rude. Quand Ithona
sera partie, je ne prolongerai pas mon séjour de mon gré. »

Adieu, paix et bonheur !

ALPHONSE.

q

Chapitre 11

Saint-Felmar se rétablissait peu à peu. Cette maison était jour‐
nellement le théâtre de scènes le plus en contraste. Quant à lui, il
mordait à tout moment les couvertures de son lit, dans la fureur
que lui inspiraient les souffrances. Nourrissant toujours en son
cœur ses projets de haine et de vengeance, jamais un mot de dou‐
ceur et de paix n’effleurait ses lèvres. Son épouse continuelle‐
ment en proie aux douleurs les plus poignantes repassait triste‐
ment dans sa mémoire tous les maux qui avaient frappé sa fa‐
mille, dans l’espace de quelques mois. Sans cesse au chevet du lit
où gisait son mari, les pleurs ne tarissaient pas chez elle. Tel était
l’intérieur seigneurial de cette maison.

À un étage plus bas, des scènes d’un autre genre avaient lieu.
Saint-Felmar avait pour jardinier un homme qui comptait une
trentaine d’années orageuses. Cet homme était le type réel de
tout ce qui pouvait exister d’informe et de laid. Il avait sur le dos



une bosse d’un pied au moins de proéminence. Son nez, coupé
transversalement, en laissait voir toute la profondeur et la saleté
par deux larges ouvertures toujours empreintes d’un rouge vif, tel
que de la chair sans peau. Ses yeux extraordinairement gros, pré‐
cédaient un front étroit et hébété. Des lèvres concaves et mar‐
quées de vérole se perdaient presqu’entièrement sous la graisse
et l’ampleur de ses joues dégoûtantes. Des jambes tordues et
tournées en dedans finissaient le portrait de ce monstre de la na‐
ture. Autant cet homme était horrible à voir, autant il était ser‐
vile, laborieux et quinte  !… Il avait une blonde, quoi donc de
plus  ?… Tous les deux soirs il rasait une barbe crasse, et allait
passer la veillée près de la grosse Mathon, qui l’emportait encore
sur lui pour la laideur. Quatre pieds tout au plus complétaient sa
hauteur  ; mais en revanche elle mesurait bien deux brasses de
circonférence. Jamais figure plus grotesquement taillée, plus
lourdement encadrée que la sienne. Quand elle attendait son
cher Bossendos, on la voyait une heure d’avance, assise sur sa
porte, regardant de temps à autre sa coquette rotondité. Ce
n’était qu’auprès d’elle que le pauvre Bossendos goûtait quelque
repos. Au logis de son maître il était le chien de la basse-cour. Ja‐
mais un mot de plainte ne sortait néanmoins de sa bouche. Il tra‐
vaillait toujours… toujours chantonnant le même roulement de
sons disparates, contre lequel les domestiques s’emportaient plus
que contre Bossendos lui-même. Car il était doux comme un
agneau, dans l’accomplissement de son devoir. Quant à l’inté‐
rieur de la maison, il en était quitte pour quelques plats d’eau
sale par la figure. Mais au dehors il éprouvait d’autres contrarié‐
tés qui lui faisaient souvent grincer les dents et fermer les poings.

Les jeunes gens de l’île s’opiniâtraient à le molester sur sa ca‐
ricature. Rien au monde ne pouvait lui être plus sensible. On eût



dit qu’il n’avait aucune idée de la difformité de sa grossière char‐
pente. Un mot sur sa bosse le mettait en fureur  ; ses yeux sem‐
blaient vouloir sortir de leurs orbites, ses lèvres disparaissaient,
quelques vieilles souches restées sur sa mâchoire sortaient de
leurs limites et rejoignaient l’extrémité de son nez dentelé de vé‐
role. Quand le soir venait, on le voyait prendre insensiblement la
teinte sombre de la nature. Il ne se passait pas un soir, que sa
bosse ne lui valût quelques coups de poings, qu’il appliquait
d’ailleurs avec assez d’aplomb. Dès que la nuit venait, il avait les
oreilles cruellement frappées de ce refrain populaire :

Depuis longtemps je me suis aperçu

De l’agrément qu’il y a d’être bossu.

Cette musique désagréable ne lui manquait pas plus que la
lune à la nuit.

Un soir enfin, il résolut de mettre fin à ces persécutions. Il se
mit en embuscade armé d’un lourd bâton, et résolu d’en faire
goûter aux musiciens, acharnés. À peine y était-il qu’il entendit
de loin les noms de Bossendos et de Mathon que l’écho redisait
accompagnés des épithètes les plus poignants pour un homme de
sa pâte. Bientôt après le refrain commença. La rage lui entre dans
le cœur ; il tombe sur eux à l’improviste et les accable d’une grêle
de coups. Mais par malheur pour lui, ils n’étaient pas gens à re‐
culer. Les uns le saisissent, les autres le désarment  ; en un mo‐
ment il se voit paralysé par plus de vingt bras vigoureux. L’un
d’entre eux court à la maison voisine et revient aussitôt avec un
vase rempli de peinture noir et un pinceau. On lui avait bâillonné
la bouche, il se voit réduit à les laisser faire sans pouvoir se dé‐
fendre ni crier. On lui enlève ses habits, depuis la ceinture jus‐



qu’à la tête. Il sent alors le pinceau faire un cercle humide sur sa
bosse. Tous ses efforts pour se débattre ne servent à rien. Il lui
faut subir la mystification entière. Quand ils eurent fini cette opé‐
ration, ils le portèrent à la demeure de Mathon qui ne l’attendait
pas ce soir-là. Ils ouvrent la porte, le poussent le dos en avant et
s’esquivent à la hâte. L’un d’eux passe derrière la maison et ob‐
serve par la fenêtre ce qui se passe.

Bossendos arrache son bâillon et se jette dans les bras de sa
chère Mathon. Il n’y eut d’abord qu’une exclamation entre eux
d’eux.

— Mon char Bossendos !

— Ma p’tite Mathon !

Et ils se tenaient entrelacés sans un seul mot. À eux seuls ils
complétaient un groupe que six personnes auraient eu peine à
mesurer. Mais en passant les mains autour du cou de son cher
amant, Mathon avait senti une certaine humidité collante. Elle se
regarde les mains ; elle les trouve toutes noires :

— Ah ! mon cher Bossendos ! y-t-on martyrisé…

— Oui. Ils ont-z-insulté la plus belle partie de mon corps.

—  Tiens, Bossendos, vois-tu  ; ces polissons-là sont jaloux de
n’être pas si ben fait qu’toué. Viens-ci que j’te fasse la curée.

Au moyen de savon et d’une brosse qui eut pu déchirer le bois,
elle lui fait bientôt disparaître ces stigmates outrageants. Après
quelques caresses à sa bien-aimée Mathon, il reprit ses habits
qu’ils avaient jetés dans la maison, et s’en retourna triste et fu‐
rieux de l’aventure.



Le soir suivant était jour de visite chez sa belle. Il se prépara
de bonne heure à s’y rendre. L’heure de la chanson était passée ;
il espérait en être quitte pour cette fois. Il part pour la veillée
d’amour. Il ne rencontre personne sur son passage mais que voit-
il en entrant chez Mathon ? Dix bossus autour de sa belle, rivali‐
sant entre eux de zèle et d’empressement. Il n’en pouvait croire
ses yeux. Mathon, fière de tant d’hommages, répondait à chacun
d’eux par un sourire… à soulever le cœur. Dès que Bossendos ou‐
vrit la porte, ils se levèrent tous et le saluèrent comme roi des
bossus. Ils s’étaient tous défigurés de manière à ne pouvoir être
reconnus. L’un d’eux prit la parole et dit à Bossendos :

— Mon m’sieur, on nous a dit qu’il n’y avait qu’ici qu’on rece‐
vait la bonne société. J’espérons que vous ne serez pas fâché de
nous voir auprès de votre belle amante. Je n’voulons pas prendre
votre place : vous serez le premier, le roi des bossus…

Bossendos qui n’était pas aussi colas que Mathon, et qui
n’était pas d’humeur à se prêter à cette duperie, pensa au moyen
de se venger.

—  C’est l’affaire à Mathon, répondit-il. Et passant dans une
pièce de derrière, il disparut aussitôt.

Quelques moments après il ouvre la porte avec fracas et as‐
sène un coup de bâton sur le plus près. Mais sa rage l’ayant porté
sur la partie la plus choquante pour lui, c’est-à-dire sur la bosse,
le coup n’eut d’autre effet que d’aplatir cette difformité artifi‐
cielle. Pour cette fois ce ne fut pas la force qui le contraignit. La
galante Mathon s’était interposée à ce massacre. Que pouvait-il
refuser à sa belle Mathon ?



—  Rendez grâce à ma maîtresse, dit-il, si je vous permets de
passer la porte tranquillement.

Mais comme nous l’avons vu précédemment, les gars en de‐
mandaient plus pour se retenir.

— L’aimable Mathon, dit l’un d’eux, nous a permis de passer la
veillée près d’elle, personne ne nous déclouera d’ici. Si notre so‐
ciété vous déplaît, M. Bossendos, vous êtes libre de nous laisser
seuls ; en attendant donne-moi un baiser, belle Mathon.

Il sauta au cou de la grosse fille. Bossendos levait son bâton
pour la seconde fois, et sans l’intervention caressante de la belle
maîtresse du logis, autre chose que les bosses s’en serait sentie.
Le pauvre Bossendos ne vit d’autre parti à prendre que celui de
s’en aller. Il était encore sur le seuil de la porte, quand l’infernal
refrain s’entonna par les dix bossus.

Une semaine se passa sans que le couple difforme n’engagea
de nouvelles communications. Mais chaque soir l’outrageant
refrain.

Bossendos avait ouvertement rompu avec Mathon. Tout le vil‐
lage l’apprit, et personne ne rencontrait le sombre jardinier sans
lui demander nouvelle de ses amours.

Il en était là quand une seconde levée de milice vint enlever la
dernière jeunesse de l’île. Aucun événement ne pouvait plaire da‐
vantage au bossu. Aussi se promit-il de narguer ses persécuteurs
à leur départ. Quant à lui, il devait à sa bosse l’exemption du ser‐
vice. Au moment du départ, Bossendos se rend sur la rive pour
assister à cette heure d’amertume pour les jeunes conscrits. Mais
dès qu’ils le virent paraître, la gaieté remplaça leur mélancolie.



—  T’embrasseras Mathon pour nous, crièrent-ils en s’embar‐
quant. Et dès le premier mouvement des rames, le refrain com‐
mença, chanté par une centaine de voix qui s’accordaient toutes à
discorder. Bossendos s’enfuit pour ne pas les entendre ; mais ils
étaient au milieu du fleuve que l’exécrable chanson retentissait
encore dans les airs…

Tels étaient les événements journaliers de la maison de Saint-
Felmar. Bossendos avait repris ses amours et pardonné à Ma‐
thon, mais son maître n’avait pas répudié ses projets. Six mois
s’étaient écoulés depuis son affaire sur le fleuve. Il était complè‐
tement rétabli. Le moment était venu d’exécuter sa vengeance. Il
se prépara bientôt à repartir. Son épouse fut dans la dernière dé‐
solation. Car malgré le mystère que Saint-Felmar faisait de tout,
elle discerna facilement ce qui l’engageait à tenter ce second
voyage. Il partait sous le prétexte d’aller chercher sa fille ; mais il
savait bien, et son épouse n’ignorait pas non plus, que Gonzalve
était aussi inquiet qu’eux sur le sort de la jeune fille.

L’heure du départ était déjà fixée, quand il reçut une lettre de
Québec, par laquelle son frère lui mandait de se rendre immédia‐
tement dans cette ville.

Il avait reçu, disait-il, une lettre de Gustave, qu’il ne voulait
pas confier aux bureaux de poste et qui nécessitait trop de détails
pour se dispenser de la présence de Saint-Felmar. À peine put-il
se résoudre à reculer l’exécution de ses projets. À la sollicitation
de son épouse, il partit néanmoins pour Québec. Son frère lui ap‐
prit à son arrivée, que les journaux venaient de publier une liste
de lettres mortes, parmi lesquelles il y en avait une portant
l’adresse de Charles Duval.



— La voici, dit-il, elle t’apprendra tout.

Toulon, 24 décembre 1812.

« Mon cher oncle,

Je ne sais si la présente trouvera son adresse. Depuis plus de
quatre ans je n’ai eu aucune nouvelle de vous ni de mon père. J’ai
écrit, et toujours le silence pour réponse. Enfin j’ai cru que mon
père m’avait oublié ou qu’il me croyait mort. J’ai douté si lui-
même existait encore. Me fondant sur le plus de facilité de com‐
munication avec vous, vu les lieux et votre nom si bien connu
dans la classe commerciale, je vous adresse la présente, dans l’es‐
poir qu’elle aura plus de succès que mes précédentes lettres. De‐
puis quatre ans, j’ai fait la vie de vingt personnes par la multipli‐
cité des événements qui ont marqué cette époque. Ce n’est pas le
lieu d’en faire le détail. L’important pour moi est de savoir si ma
famille existe encore ; si je reverrai ma mère dont je n’ai reçu que
les premières caresses de l’enfance  ; si enfin je puis être encore
heureux. Car j’ai épuisé toutes les manières de vivre, et je me re‐
tire las de la vie des chevaliers errants. À mon départ du Canada,
j’avais une sœur qui m’aimait avec toute la force de ses quatre
années ; j’avais une mère qui me comblait de tendresses ; j’avais
un père qui me regardait avec espoir et bonheur ; j’avais un oncle
qui m’affectionnait de sincère amitié… Depuis quatre ans tout est
mort pour moi. Je vis errant, sans misère, mais sans bonheur. Je
dispose de plus de trois cents francs par jour  ; mais il manque
beaucoup au bonheur de la vie, quand il n’y a que l’argent pour la
remplir. J’ai plus de dix fortunes entre les mains. Un peu de soin



me réaliserait un revenu annuel de plus d’un million de francs.
Mais que faire de tous ces biens ?

Que je sache si mon père vit encore, et je serai heureux du
bonheur que j’ambitionne. J’ai contracté une dette envers les
malheureux ; je leur laisserai ma fortune avec plaisir, pourvu que
je retrouve mon père. Jusqu’ici le courage m’a manqué pour aller
personnellement savoir si ma famille n’avait pas laissé la terre.
Mais redoutant toujours de ne trouver que des tombeaux, j’ai
laissé à la fortune de disposer de ma vie. J’attendrai encore huit
mois pour une réponse à cette lettre. Si à cette époque, je n’ai
rien appris, je ferai le voyage du Canada. Mon seul refuge en cette
incertitude est de croire que le silence de mon père est dû à la dif‐
ficulté de communications. Toutefois si je ne suis pas orphelin,
portez à ma famille les plus tendres sentiments d’affection de
votre neveu »,

GUSTAVE DUVAL.

q

Chapitre 12

Cette lettre arracha quelques larmes au cœur endurci de Saint-
Felmar. Avant de laisser Québec il répondit lui-même à son fils,
dans les termes d’une sincère allégresse, et de l’espoir de le revoir
bientôt.

Le lendemain il était de retour chez lui, où la lettre de Gustave
répandit une joie mêlée de l’amertume que causa le départ préci‐
pité de Saint-Felmar pour Chateauguay. Il y arriva heureusement



et chercha sans délai le colonel qui ne s’attendait à rien moins
qu’à cette visite. En le voyant il le regarda d’un œil courroucé et
exprimant le dédain.

— Je viens, dit-il, demander ma fille, me venger de six mois de
souffrances et de la mort d’un fidèle serviteur.

—  Monsieur, reprit respectueusement Gonzalve, je suis plus
contrarié que vous de la perte de votre demoiselle  ; quant à vos
six mois de souffrances et à la mort dont vous parlez, je ne puis
que déplorer ces événements, sans me croire la personne à qui
vous deviez les reprocher.

— Eh ! bien, infâme, je te les reprocherai vivement, et avant le
coucher du soleil je me serai vengé de toi…

— Je vous salue, dit Gonzalve en s’éloignant ; comptez sur moi
pour vous aider à retrouver votre fille.

Saint-Felmar était blême et livide de fureur et de rage. Il lui
fallut cependant s’éloigner, vu l’impuissance où il était de satis‐
faire sa haine. Il rôda pendant deux jours dans les environs du
camp, mais ne voyant le colonel que dans l’exécution de son de‐
voir, et entouré de ses soldats, il ne fut pas assez imprudent pour
l’insulter dans de telles circonstances. Voyant enfin l’inutilité de
ses démarches, il s’en retourna accablé de honte et de soucis. Il
commençait à comprendre que celui qu’il considérait comme son
ennemi, n’était plus le faible enfant du vieux comte son voisin. Il
l’avait vu entouré de tous les honneurs militaires  ; mais ces
marques de grandeur ne faisaient qu’irriter son ancienne antipa‐
thie, en lui découvrant le peu de moyens qu’il avait de se venger.



Quant à Gonzalve il ne pensa pas longtemps à la visite de
Saint-Felmar  ; mais il se tint en garde contre les embûches que
pouvait lui dresser un ennemi aussi acharné. De même que le lui
avait annoncé Alphonse, il reçut de quatre vieux soldats le dépôt
de la jeune Indienne, qu’il trouva très gracieuse et surtout très ai‐
mable par sa naïveté. Il la fit conduire à Montréal sous bonne
garde, après l’avoir comblée d’amitiés et de vœux pour un avenir
prospère. Brandsome ne revenait pas de ses extases sur la beauté
et les grâces de cette jeune fille. Mais cet engagement de foi, un
peu extraordinaire, il est vrai, de la part d’Alphonse, venait de dé‐
rouler à ses yeux une nouvelle scène des amours du Canada.

— En vérité, dit-il à Gonzalve, je n’ai jamais lu d’aussi beau ro‐
man que celui que vous faites avec notre ami le sauvage. Je ne
m’y connais plus. Si je retourne à New-York, je crains de me
mettre à aimer quelque négresse. Non pas que je veuille dire que
celles que vous aimez l’un et l’autre ne le méritent pas  ; au
contraire, les lèvres de rose de la petite Sauvage d’Alphonse me
faisaient grande envie ; et je suis certain que votre Louise est loin
de lui en céder.

Brandsome ne jouit pas encore longtemps de la société de ses
généreux amis. L’hiver commençait à faire sentir ses rigueurs.
Les neiges ralentirent un peu les hostilités. La discipline était
toujours austèrement observée dans les camps. Gonzalve y était
plus retenu que tout autre, en sa qualité de colonel qui était la
première dignité du camp en l’absence du commandant général,
dont le service consistait à visiter les différents postes.

L’Adjudant-Général Baynes eut, dans ces circonstances, une
entrevue avec un plénipotentiaire député par le congrès, pour ré‐
gler l’échange des prisonniers.



Brandsome entra dans la liste de composition et dut bientôt
laisser le camp. Comme on avait accoutumé de le laisser presque
entièrement libre, il ne lui fut assigné aucune ligne directe pour
gagner la frontière. Le colonel chargea un subalterne de remplir
ses fonctions, et il partit avec Brandsome pour l’accompagner
jusqu’au bivouac que tenait Alphonse. Ils y arrivèrent après trois
jours de marche et furent reçus avec toute la pompe que puisse
étaler une tribu sauvage. Ils passèrent ensemble une semaine en‐
tière, à chasser les loups et les chevreuils ; après laquelle Brand‐
some prit congé d’eux, en leur jurant une reconnaissance et une
amitié éternelles. Il promit de plus à Gonzalve d’employer le reste
de l’hiver à la recherche de Louise, pour laquelle il fut chargé de
communications nécessaires pour en être bien accueilli, s’il
réussissait.

Le colonel dut lui-même aller reprendre son poste sans délai,
car une garnison de la forêt venait d’être repoussée jusque sur
Chateauguay par un détachement de Républicains, qui, à l’instar
des Sauvages, usaient de raquettes pour courir sur les neiges.

En moins de deux jours Gonzalve, avec le secours des Indiens,
eut organisé une compagnie de deux cents hommes qui surpas‐
sèrent les ennemis par leur agilité et leur constance. Il fallait à ce
jeune homme un courage et une force héroïques pour passer des
jours entiers exposé à toutes les intempéries de la plus rigoureuse
saison de l’année. Il ne pouvait néanmoins être distrait de ses in‐
quiétudes que par cette accumulation de travaux, qui ne laissait
aucun moment de vide dans la journée. Il établit un fort bivouac
dans le plein milieu de la forêt. Malgré les neiges et tous les obs‐
tacles de la saison, rien ne manqua à l’importance de ce poste.



Alphonse ayant obtenu d’être remplacé dans la garnison qui
protégeait les Sauteux, revint à Chateauguay, et passa de là à
Montréal avec un congé de trois jours. Il retrouva sa belle Ithona
qui commençait déjà à prendre un peu de nos mœurs.

En le voyant ses joues se colorèrent, son regard s’enflamma,
mais elle baissa la vue en lui tendant la main. Quelques mois
avant, elle lui aurait sauté au cou sans scrupule. Elle rougissait
alors. Néanmoins la vue d’un homme qu’elle avait connu pendant
sa vie naïve, reportant son souvenir ou plutôt son cœur vers cet
âge simple, elle demanda à l’embrasser avec un air moitié confus
moitié sauvage. Alphonse aurait cru l’offenser en la prévenant
dans ce désir ; mais il l’accepta de si bonne grâce, qu’elle se remit
toute à l’aise auprès de lui et reprit sa candeur et son ingénuité
originaires. Jamais entretien ne fut plus agréable à Alphonse.
Son cœur autrefois si indifférent à la fleur du sexe cultivé, pliait
invinciblement sous les charmes agrestes de cette fleur des bois.
Quand il vit son père, celui-ci lui demanda ce qu’il prétendait
faire de cette Indienne qu’il lui avait envoyée.

— Laissez-moi faire, répondit-il  ; vous saurez après la guerre
ce que je ferai d’elle ; en attendant servez-lui de père, rendez-lui
la vie agréable et vous me rendrez heureux.

Le vieux baron qui ne voulait que le bien être de son fils, le
servit débonnairement. Il alla même plus loin qu’il ne désirait ; il
la traita comme sa propre fille, qui était déjà en grande intimité
avec l’aimable Ithona.

Ce fut avec grande peine qu’Alphonse se sépara d’elle. Quand
il la visita pour la dernière fois, il la trouva toute en pleurs. Elle
savait qu’il repartait. Pour la consoler il lui demanda lui-même le



baiser d’adieux en lui promettant de la revoir bientôt. Les progrès
de la jeune fille l’avait tellement étonné, qu’il se promettait de la
trouver à son retour digne de briller dans les cercles que fréquen‐
tait sa famille. L’esprit naturel de ce génie inculte était en effet
extraordinaire. Elle comprit dès le début la position qu’Alphonse
voulait lui faire. Elle se livra à l’étude avec une ardeur incroyable,
devança bientôt ses compagnes, qui toutes avaient pris naissance
au sein de la civilisation.

Quand Alphonse arriva à Chateauguay il trouva tout le camp
en émoi. Une partie de la milice répétait des évolutions toutes
nouvelles, les autres étaient réunis par groupes et s’entretenaient
en attendant leur tour. S’étant informé de ce qu’il y avait de nou‐
veau, il apprit que les Républicains venaient d’être entièrement
vaincus dans le Haut-Canada, et qu’ils se repliaient sur le Bas.

Un espion avait rapporté qu’ils se préparaient à surprendre les
différents postes et qu’ils avaient adopté la ruse pour suppléer à
la force et à l’adresse qui leur manquaient. On était alors sur les
derniers jours de juin. L’été s’était annoncé sous les plus belles
couleurs, et promettait une campagne fertile en événements. On
se préparait à tout hasard pour déjouer les sourdes démarches
des armées républicaines. Dès les premiers jours de septembre,
des exprès rapportèrent qu’un fort détachement de Bostonnais
arrivaient sur Chateauguay et qu’ils y seraient probablement la
nuit suivante. Leur marche avait été très secrète et très prompte.
Le temps était trop court pour appeler du secours. La veille
même de cette nouvelle, six cents hommes étaient partis pour
l’Île-aux-Noix, où on s’attendait à une prochaine attaque. Il ne
restait alors au camp que quatre cents miliciens. Mais c’était la
fleur de la jeunesse canadienne. Gonzalve était à la tête de cette



poignée d’hommes  ; mais son courage et son activité les ani‐
mèrent d’une telle ardeur, qu’ils soupiraient après le moment
d’engager l’action.

Sur la fin du jour, il divisa sa petite troupe afin de suppléer au
nombre par l’adresse. Dans chaque partie secrète de la forêt, il
plaça une trentaine d’hommes sans les éloigner beaucoup du
camp, où se devait faire le ralliement pour la dernière extrémité.
Il n’y avait au camp que douze pièces de canons ; mais c’était tous
de terribles mortiers qui, bien approvisionnés, pouvaient suffire
à la défense. Huit pièces protégèrent les lieux d’embuscade, et les
quatre autres furent distribuées sur les retranchements du fort.

Vers le milieu de la nuit on entendit au loin le craquement des
branches. Tout était tranquille au camp. Pas un son de trompette,
pas une lumière de plus qu’à l’ordinaire. Un profond sommeil
semblait préparer le repas de massacre que savouraient déjà les
Républicains. Ils touchaient presque au camp, et toujours la
même impassibilité. Ils se trouvaient alors entourés de toutes
parts. Mais ils étaient vingt contre un. La chronique rapporta
plus tard que leur armée était composée de huit mille. Ce nombre
était cependant minime, si l’on considère la hardiesse et l’audace
de cette entreprise.

Tout à coup un grand nombre de trompettes sonne l’alarme au
camp. C’était le signal. Une décharge générale se fait de toutes
parts dans le même moment. L’obscurité, qui jusque-là avait si
favorablement servi les agresseurs, les déconcerta entièrement,
quand ils se virent mitraillés de tout côté sans apercevoir d’où
partaient les coups. Ils se crurent accablés par le nombre et ne
pensaient déjà plus qu’à fuir. Mais de quel côté qu’ils se tour‐
nassent, partout le même accueil. Le désordre se mit dans leurs



rangs ; mais se voyant pris dans leur propre piège, et ne voyant
aucun moyen d’échapper, chacun résolut de bien employer le
court espace de temps qu’il lui restait à vivre. Ils coururent avec
fureur sur le bruit du canon et parvinrent à découvrir quelques-
uns des petits postes qu’ils massacrèrent sans pitié. Cette décou‐
verte fit renaître leur courage pour un instant. Mais Gonzalve
sortant alors du camp, fit sur eux une sortie impétueuse qui
acheva leur déroute entière. Le canon grondait toujours d’un
côté, de l’autre le colonel et sa troupe hachaient tout sur leur
passage.

Quand il les vit fuir il sonna le ralliement et défendit sous de
grandes peines de poursuivre les fuyards. Il se contenta de tour‐
ner les canons sur eux et de les éloigner ainsi sans déserter le
camp. Sans cette démarche tout était perdu ; car moins de deux
cents hommes suffisaient pour s’emparer du fort qui ne contenait
plus que quelques braves, dévoués d’ailleurs, mais trop faibles
pour s’opposer efficacement.

Ainsi se termina ce coup si sourdement monté et si valeureu‐
sement déjoué, dont les Canadiens conserveront un éternel
souvenir.

Quand les premiers feux du jour vinrent éclairer le théâtre de
cette scène nocturne, ils ne pouvaient en croire leurs yeux, tant
les victimes de l’autre part étaient nombreuses. Quant à la petite
garnison du fort, cinquante seulement y manquaient  ; et on en
trouva vingt que leurs blessures avaient laissés au nombre des
morts. Les Bostonnais y avaient laissé six mille des leurs. Et dans
une espace de dix arpents on avait peine à se frayer un passage à
travers ces cadavres déchirés et noyés dans le sang et la boue. Un
assez grand nombre furent trouvés encore respirant. Des chirur‐



giens furent promptement appelés, et Gonzalve les fit traiter avec
soin en souvenir de la loyauté de son ami Brandsome.

Ce succès valut au colonel et à Alphonse la faveur d’un congé
dont la limitation fut laissée à leur gré. Quand ils furent rétablis
de quelques légères blessures qu’ils avaient reçues dans la cha‐
leur du combat, ils partirent chacun pour leur demeure, avec la
promesse de se réunir sous huit jours, afin de chercher encore
une fois les traces de Louise dont ils n’avaient pas encore enten‐
du parler.

q

Lettre première

Adolphus Brandsome au Colonel Gonzalve de R…

Mon cher colonel,

Vous venez de faire une méchante brèche à ma nation. Si votre
souvenir ne me disait pas tant en secret, je vous en voudrais pour
avoir si maltraité mes amis. Mais en dépit de mon orgueil natio‐
nal blessé, je ne puis m’empêcher de rendre hommage à votre
bravoure. S’il en faut croire vos journaux, qui (soit dit en pas‐
sant) peuvent bien un peu mentir sur ce point, vous n’aviez que
quatre cents hommes avec vous. Si tel est le cas, vous avez du
vous créer vous-même bras d’église pour enterrer mes pauvres
amis. Quant à ceux qui sont vivants, ce sont toujours les géné‐
reux Gonzalve et Alphonse qui en ont soin.



On parle d’un prochain échange de prisonniers. Je recevrai in‐
failliblement de vos nouvelles par ceux que vous avez sous main.
C’est à peu près le seul moyen de communication qu’il y ait. J’ai
été moi-même obligé de confier la présente au Colonel Loar,
notre dernier consul à Alger, qui se rendait directement à Cham‐
plain pour conférer avec votre M. Baynes sur cet échange.

Depuis mon retour je me suis beaucoup employé pour vous.
Je ne puis à la vérité me flatter de grands succès ; mais je peux au
moins vous tirer en partie de votre incertitude. La plus singulière
aventure m’a mis au fait des petits détails que je vais vous
raconter.

Il faut vous dire d’abord, que le héros de cette histoire est le
plus furieux duelliste qu’il y ait à New-York et dans tous les États,
je crois. Mais il n’est pas le plus heureux, comme vous allez voir.
En conséquence du petit ralentissement des hostilités respec‐
tives, les invalides et les militaires licenciés temporairement af‐
fluent à New-York. Le théâtre, après plus d’un mois d’inaction
complète, fut ouvert mardi dernier. Je m’y rendis accompagné
d’un ami et aussi de quelques amies. J’avais un billet d’entrée du
matin, et une loge entière à ma disposition. En arrivant j’y trouve
un beau militaire dans tout son costume de bataille. Plusieurs
dames étaient dans les loges voisines, et cependant le vaillant
«  Mars  » était coiffé jusqu’aux épaules. Sa présence en cet en‐
droit et surtout son attitude me fit faire une grimace qu’il aperçut
malgré l’enfoncement de son bicorne (car il en portait un couvert
de plumes). Les dames qui me suivaient l’avaient pris pour le gé‐
néralissime de nos armées, et s’étaient inclinées en l’approchant.
Il se contenta en retour de poser sa lorgnette à l’œil et de les re‐
garder curieusement. Je le trouvais un peu trop gentil ; d’autant



plus qu’il avait les pieds sur la balustrade et occupait tout le pre‐
mier siège par son attitude à demi-couchée. Notre arrivée ne
l’avait nullement troublé, et il ne paraissait pas d’humeur à se
troubler d’avantage. J’allai le prier poliment de laisser mettre les
dames sur ce siège, vu que j’avais loué la loge. Il leva la tête et me
regarda insolemment. J’allais lui parler un peu plus raison,
quand les dames me dirent en souriant de ne pas déranger mon‐
sieur. Il ne pouvait plus tenir, il lui fallut céder sa place. Mais il
ne sortit pas de la loge, et n’en conserva pas moins son bicorne
sur ses épaules. Mon ami, qui connaissait de réputation ce
« grand militaire », voulant s’amuser à ses dépens, me dit assez
haut :

— Bon Dieu ! Brandsome, le froid me monte à la tête. Pareille‐
ment à moi, répondis-je. Le brave emplumé avait déjà tiré deux
cartes de sa poche, et nous les remettant sèchement : Il fait plus
chaud chez moi, dit-il  ; je vous attendrai demain matin cinq
heures. « Well done », me dit mon mordant ami, et il se mit à le
toiser comme un objet de curiosité.

À cinq heures le lendemain matin, nous étions sur Broadway
Street, examinant le numéro des Hôtels. Nous le voyons venir à
nous, accompagné d’un gentleman de son espèce que mon ami
connaissait très bien et avec qui il échangea les civilités que per‐
mettaient les circonstances. Le bicorne avait disparu, mais pour
être remplacé par un véritable chapeau de Quaker dont le bord
rabattait sur ses épaules. Ce mystère de tête me faisait autant rire
qu’il m’étonnait. Je vis que le galant personnage voulait se chauf‐
fer à la poudre. Car il portait une boîte de pistolets. Cochran,
mon ami, me dit tout bas que nous allions nous amuser. J’y étais
déjà bien disposé. En arrivant dans la plaine, le grand chapeau



présenta deux pistolets à Cochran pour en choisir un. Celui-ci le
regardant sous le nez : Je ne me bats, dit-il, qu’avec les hommes.
S’il ne vous manque rien de ce qui constitue l’homme, j’y suis  ;
mais en attendant laissez-moi voir si vous avez des oreilles. Je me
pris à rire de tout cœur en criant  : Exhibition  ! Exhibition  ! Ce
n’était pas son compte à coup sûr. Il lui jeta un pistolet, et faisant
trente pas : Qui tire le premier, dit-il. Toi, lui cria Cochran. Mol‐
ton tira ; mais le sifflement de l’air seul lui répondit. Cochran me
regardant en riant, lui envoya négligemment une balle dans le
bras droit, et m’exempta la peine de lui en faire peut-être un peu
plus. Malgré la solide position de son chapeau, le choc fut si
violent qu’il tomba et laissa voir deux oreilles artistement dépa‐
rées et encore couvertes d’appareils. Tout se termina enfin au
désappointement et à la honte du fier Molton.

Son second, ayant été invité par Cochran à venir déjeuner avec
nous, il s’y rendit de bonne grâce, et nous raconta la petite histo‐
riette qui m’a mis sur les traces de votre amante, que vous auriez
sans doute mieux aimée voir à la tête de cette lettre. Je ne sais
même si vous n’aurez pas commencé à la lire par la fin ; mais peu
importe, voici ce qu’il nous dit.

Molton avait été invité à une noce l’automne dernier par le ca‐
pitaine Thimcan qui mariait son fils à ce que vous appelez une
honnête grisette. Pendant le bal, Molton remarqua une brillante
demoiselle qui paraissait étrangère. Ce dernier titre réuni à une
beauté rare, lui attira aussi l’attention d’un des amis du jeune
marié qui fréquentait beaucoup la maison du capitaine. Il est in‐
utile de vous dire que Molton plaida ses prétentions au pistolet et
que ce fut là qu’il perdit ses oreilles. Je ne pus savoir exactement
le nom de cette étrangère, mais quelques mots sur les aventures



par lesquelles elle est passée avant d’arriver chez le capitaine, ne
m’ont laissé aucun doute sur l’identité de votre Louise. Pour vous
tirer encore une fois d’inquiétude, il faut vous dire qu’il est bien
certain qu’elle n’avait favorisé ni l’un ni l’autre des deux rivaux
qui se la disputaient à son insu. Je me suis particulièrement in‐
formé de ce point, et j’en suis positivement certain. D’ailleurs,
vous savez à quoi vous en tenir là-dessus, si vous la connaissez
bien. Dans quelques jours je pourrai vous en parler plus sciem‐
ment  ; car je pars dès demain pour l’aller voir. En attendant,
veuillez bien présenter mes sincères amitiés à Alphonse et me
croire votre tout dévoué ami,

Aus. BRANDSOME.

New-York, 15 juillet 1813.

Lettre deuxième

Gonzalve de R… à Alphonse de P…

Reviens, mon cher ami, reviens de tes courses généreuses. Je
serai à Montréal demain, où je t’attendrai quelques jours. Je re‐
çois à l’instant une lettre du bon Brandsome qui est loin de nous
avoir oubliés. Cette lettre, après un mois et demi de tours et dé‐
tours, m’apporte bien des soulagements dans mes peines. Louise
est dans les États-Unis, dans une famille respectable qui paraît
en avoir grand soin. Tu cours donc en vain les forêts de Fronte‐
nac et de George Town. J’ai aussi parcouru en vain toutes les par‐
ties du Bas-Canada. J’avais cru voir obtenir quelques renseigne‐
ments de l’oncle de ma Louise ; mais je n’y ai rencontré qu’un ac‐



cueil de civilités importunes. Ce monsieur est humain et diffère
de beaucoup de son malveillant frère. J’ai appris de lui que Saint-
Felmar se trouvait, en ce moment, privé de ses deux enfants de la
même manière à peu près. Son fils doit avoir maintenant vingt-
cinq à vingt-six ans et parcoure l’Europe, ignorant ce qu’est deve‐
nue sa famille.

Après avoir laissé Québec comblé des amitiés du frère de
Saint-Felmar, j’ai porté mes pas chagrins jusqu’à Kamouraska,
sans autre distraction qu’un assaut nocturne par une troupe de
brigands dont il m’a fallu tuer un pour conserver ma bourse et
ma vie. Je ne t’en dis pas long. Je suis encore plein d’inquiétudes
et de tourments. Car ce que me dit Brandsome est déjà bien an‐
cien. Ce sont des événements qui datent de l’automne dernier.
Dès que tu seras de retour à Montréal, je partirai pour les États-
Unis. Je ne sais si l’on me laissera passer la frontière, mais il le
faudra à tout prix.

Ta présence me sera absolument nécessaire ; car il est temps
de rentrer à l’armée. Et j’attends de ton dévouement que tu me
fasses le plaisir de tenir ma place quelque temps, avec l’agrément
du gouverneur que j’aurai dès demain.

Adieu donc, et de la promptitude,

GONZALVE.

Trois-Rivières, 30 août 1813.



Lettre troisième

Alphonse de P… à Adolphus Brandsome.

Je ne sais, mon cher ami, où cette lettre vous trouvera. Peut-
être vous occupez vous à compenser votre temps de réclusion par
les voyages, peut-être avez-vous repris les armes. Quelque soit le
cas, vous n’avez pas oublié vos amis de Chateauguay. J’espère
que la guerre, qui règne encore entre nos peuples respectifs,
n’éteindra pas cette douce intimité dont le souvenir me sera tou‐
jours cher et précieux. Votre parti commence à se lasser de dé‐
faites, je crois ; car on parle de paix. Je la souhaite de tout mon
cœur, pour votre pays et le nôtre. Pour mon ami, le colonel, je
vous suis très reconnaissant de l’intérêt que vous avez pris à son
affaire. Le malheureux jeune homme ne vivra que quand il sera
définitivement réuni à sa Louise. Dès la réception de votre lettre,
il a pris la route des États-Unis. Continuez toujours de vous occu‐
per pour lui, car il est peu probable qu’on lui laisse passer la fron‐
tière. Si, d’ici à deux mois, vous avez quelque nouvelle à lui faire
savoir, vous devrez me l’adresser. Car les postes ne pourront cer‐
tainement pas le suivre dans ses courses. Il doit m’écrire très
souvent et il me sera plus facile de lui faire parvenir vos
dépêches.

Vous vous êtes un peu amusé aux dépens de ma petite In‐
dienne avant votre départ. Si vous la voyiez aujourd’hui vous la
trouveriez, sans aucun doute, un peu plus aimable que vos Irlan‐
daises. Ithona est entièrement métamorphosée depuis qu’elle est
à Montréal. Elle s’est tellement attachée à moi, que mon absence
la rend bien malheureuse. Elle s’occupe continuellement à me
préparer quelque surprise quand je vais la voir. Elle excelle en



peinture, et à dix lieues de moi elle m’a peint au plus naturel pos‐
sible. Elle n’avait pas oublié de se placer dans le même cadre.
Mille autres petits travaux de ce genre me sont présentés chaque
semaine. Quant au portrait, elle m’a prié de l’apporter avec moi,
car, dit-elle avec naïveté, les hommes de votre nation n’ont pas
assez de mémoire. Je regrette néanmoins que l’éducation lui
fasse perdre peu à peu cette naïve simplicité qui caractérise si
bien les Sauvages du Canada. Rien de plus aimable que cet esprit
ouvert qui n’a rien de caché, et qui dit tout sans les détours em‐
blématiques qui font de nos langues savantes un langage mysté‐
rieux qui laisse à deviner plus qu’on ne dit. Autrefois elle payait
mes visites d’un doux baiser. Mais aujourd’hui elle se contente de
le désirer et me le laisser voir dans ses regards. Je vous laisse à
penser si je lui en cède dans ces petits combats de coups d’œil.

Depuis notre fameuse bataille de Chateauguay, j’ai visité
d’autres théâtres de vos défaites. Ils sont, ne vous en déplaise, as‐
sez nombreux dans le Haut-Canada. Votre pauvre Général Hull
s’épuise ridiculement en proclamations adressées aux Canadiens
pour tenter leur fidélité. L’expérience, encore toute récente, vient
de démontrer qu’il est meilleur chevalier avec la plume qu’avec
l’épée. Mais ses éloquentes fanfaronnades ont aussi peu de suc‐
cès que ses batailles. Elles serrent plus notre parti qu’elles ne lui
nuisent. Le peuple s’opiniâtre à montrer quel bel effet produisent
ces tentatives verbales ; et le pauvre M. Hull fuit partout en aban‐
donnant quelques milles copies de ses proclamations. Le plus
court parti, pour l’honneur de vos armes, serait de faire la paix.
Je ne puis que former des vœux pour un prochain accord. Faites
en autant de votre côté afin que nous puissions nous serrer la
main encore une fois.



ALPHONSE DE P…

Montréal, 6 septembre, 1813.

Lettre quatrième

Adolphus Brandsome à Alphonse de P…

Mes premières occupations en arrivant à New-York, sont de
lire et relire votre charmante lettre du mois dernier. En votre
qualité de bureau de poste pour le colonel, vous allez être ennuyé
de longs détails sur les événements de mon dernier voyage. L’in‐
térêt que je porte à ce malheureux colonel et l’amitié que vous
avez aussi pour lui, donneront à ce récit une teinte plus agréable
que celle dont je puis le revêtir.

Comme je l’avais annoncé à Gonzalve, je suis parti tout aussi‐
tôt à la recherche de sa malheureuse Louise. J’avais obtenu les
renseignements nécessaires pour savoir où me diriger. Avec
l’adresse du Capitaine Thimcan, je n’eus pas de peine à le trouver
dans la petite ville de P…g. À ma réquisition on me présenta à la
jeune fille que je cherchais. Foi de Yankee ! je n’avais jamais rien
vu d’aussi beau et aussi intéressant. Ses traits marqués par la
souffrance et les peines intérieures avaient un charme indéfinis‐
sable. Mon âge et ma qualité d’étranger ne me permettaient pas
d’user d’autres préliminaires que celui de présenter mes lettres
de cachet. En ouvrant la lettre de Gonzalve, elle faillit chanceler
de bonheur. Son regard s’enflamma cependant peu à peu, son
teint s’anima de douce joie. Elle lut avec rapidité, et me présen‐
tant la main, «  Monsieur, dit-elle, vous connaissez Gonzalve,



vous l’avez vu ? » Et elle se mit à pleurer, pleurer toujours sans
laisser ma main. Je n’étais pas fâché de ce dernier incident. Je lui
dis quelques mots qui la calmèrent. Me présentant alors un siège,
«  Il y a bien longtemps, dit-elle, que vous l’avez vu  ; comment
était-il ? »

— Je l’ai laissé très bien, répondis-je, quant au corps ; mais il
ne vit pas de l’âme.

— Ah ! j’en étais bien sûre, n’a-t-il pas reçu une lettre de ma
part ?

— J’en ai reçu une d’un de ses amis et son confident. Mais il
ne paraissait pas qu’il connût quelque chose de votre sort. Voici
la lettre d’ailleurs, lisez.

Elle saisit votre lettre avec empressement et sourit en vous en‐
tendant parler d’Ithona. Je passai deux heures avec elle, parlant
toujours du même sujet  ; toujours le colonel, toujours lui. Mais
elle en parlait avec une telle effusion de sentiments, que je me
glorifiais et me tenais heureux d’une si douce confidence. Il était
tard quand je la vis  ; je la laissai dès la première obscurité. Elle
consentait à se mettre sous ma sauvegarde pour la conduire au
colonel. Je m’y rendis de bon matin pour prendre les dispositions
nécessaires pour le départ. La recommandation de Gonzalve
l’avait si bien assurée sur mon compte qu’elle me témoignait déjà
l’amitié d’une sœur. Le capitaine m’ayant invité à déjeuner avec
eux, je l’acceptai, car le regard de Louise me le commanda. Elle
n’était pas si gaie que la veille. Soit qu’il lui en coutât de laisser sa
famille d’adoption, ou qu’elle pressentit quelque fâcheux événe‐
ment, elle paraissait un peu contrainte. On me plaça à ses côtés.
Le déjeuner fut long. Il me fallut lui raconter par quelle aventure



je me trouvais si intimement lié avec vous deux ; et les deux duels
qui m’avaient mis sur ses traces. Malgré l’enjouement dont je
m’efforçais de colorer mon récit, ce ne fut qu’avec peine que je
pus lui arracher un sourire pendant tout le repas. Lui ayant de‐
mandé la cause de la gêne qu’elle manifestait  ; elle me répondit
qu’elle n’en pouvait dire la raison, mais qu’elle avait le cœur serré
par de funestes pressentiments. Comme elle achevait ces mots,
on sonna avec force à la porte extérieure. Un instant après on vit
entrer dans la salle un homme âgé qui s’écria : Ah ! ma fille !… Il
se précipita sur Louise et la serra dans ses bras avec attendrisse‐
ment  ! Je ne m’étais pas aperçu et Saint-Felmar non plus de
l’évanouissement de l’amante de Gonzalve. Quand les premières
fureurs de cette ivresse paternelle furent passées il embrassa sa
fille et la trouva sans mouvement. Ah  ! je l’ai tuée, s’écria-t-il…
On la transporta sur un lit et un médecin ayant été appelé, on
parvint à la rappeler à la vie, après un quart d’heure d’insensibili‐
té totale. Je n’étais pas dans la chambre quand elle revint à elle ;
je ne puis donc vous dire ce qui se passa entre eux.

La famille Thimcan connaissait le sujet de mes visites. Je leur
dis de me faire passer pour un allié de la famille. Dès que je la sus
en état de se rétablir bientôt, je laissai la maison après m’être fait
présenter à Saint-Felmar qui n’eut aucun soupçon sur notre pe‐
tite supercherie. J’y retournai le lendemain à l’heure du dîner. Je
me mis à table sans aucune invitation en ma qualité de prétendu
habitué de la maison. Saint-Felmar sortit quelques instants après
le dîner. Louise me dit alors qu’il la ramenait, sur la promesse
qu’il la laisserait absolument libre d’agir suivant ses inclinations.
Elle me parut se résoudre avec peine à partir. Je demandai à
Saint-Felmar la faveur de les accompagner jusqu’à la frontière.
Jusque chez moi, si vous voulez me faire plaisir, me répondit-il.



Je regardais comme un des plus fâcheux événements de ma vie,
que d’être séparé de cette ange que je me contentais d’adorer res‐
pectueusement et comme un objet sacré. Je l’envisageais aussi
comme telle, tant que j’agissais sous la direction du colonel.

Je les accompagnai donc jusqu’à la frontière, et les laissai en
posant une larme et un baiser furtif sur la main de l’adorable
amante du colonel. Depuis ce moment je ne vis que de songes et
de souvenirs. Mon esprit erre sans cesse sur les premières catas‐
trophes de mon cœur jusqu’alors insensible. Ce n’est que depuis
ce moment que je puis concevoir les éternelles sollicitudes du co‐
lonel. Nous avions mis trois jours à gagner la frontière, vu la fai‐
blesse de Louise. Dans les moments de repos, je l’avais vue s’oc‐
cuper d’un petit travail qu’elle me donna en nous séparant. C’é‐
tait un sachet d’étoffe précieuse sur lequel elle avait écrit ces trois
mots : Souvenir de l’amitié reconnaissante.

J’ai promis à Saint-Felmar de le visiter aussitôt après la
guerre. Jamais parole ne sera plus fidèlement observée. Je vous
verrai sans doute aussi  ; car le colonel et vous sont toujours les
inséparables. Pour le moment je vais courir encore une fois le
sort de la guerre. Plaise à Dieu, que si je dois y éprouver encore la
mauvaise fortune, je retombe une seconde fois entre vos mains.

Adieu, AUS. BRANDSOME

New-York, 10 octobre 1813

Lettre cinquième

Gonzalve de R… à Adolphus Brandsome.



Mon cher ami,

Après quatre mois de courses dans votre pays, où je vous ai
cherché comme une perle, je retourne en toute hâte à ma de‐
meure, sur une lettre d’Alphonse. Louise est chez elle depuis près
de trois mois, et je suis à la chercher aux antipodes. Mais je pré‐
férerais ressentir encore une fois tous mes tourments passés que
de la voir entre les mains de son père. Alphonse connaissait son
retour avant même la réception de votre lettre. Mais les commu‐
nications sont si difficiles que je n’ai pu recevoir son avis que
deux mois plus tard. En attendant le départ de la diligence, je
m’occupe à vous payer en paroles le tribut de reconnaissance que
vous m’avez imposé pour la vie, en vous dévouant si généreuse‐
ment à mes intérêts. Mes premières courses avaient été sur New-
York, pensant vous y trouver, pour avoir de vous une ligne de
conduite. Mais vous étiez déjà parti  ; et depuis je n’ai fait que
promener mes chagrins sans aucun succès. J’ai encombré les
postes de lettres à votre adresse  ; j’en ai envoyées dans presque
toutes les villes de l’Union ; mais je n’ai pu découvrir la retraite
où je devais vous rencontrer. Vous vous rappelez que dans votre
première lettre vous ne me disiez rien sur le nom de la ville où
Louise était retirée, rien non plus sur celui de la famille qui l’avait
accueillie. Mais vous aviez évoqué de trop susceptibles senti‐
ments pour me permettre une plus longue inaction. C’est à cet
empressement outré que je dois l’inutilité de mes courses.

Alphonse me dit que vous nous visiterez dès la conclusion de
la paix. J’en suis charmé et je souhaite que cet événement ne
tarde pas trop. Les Canadiens sont lassés de la guerre et les Ré‐
publicains sont aussi lassés de défaites. Car pour parler franche‐



ment, vous devez avouer que vous n’avez pas rencontré souvent
votre glorieux 4 juillet.

Il me faut terminer à l’instant, nous partons. Au revoir.

GONZALVE.

Burlington, 4 janvier 1314.

Lettre sixième

Alphonse de P… à Adolphus Brandsome….

12 mars 1814. L’on parle de paix, mon bon ami ; parlons aussi
de votre retour parmi nous. Saint-Felmar n’a fait que déguiser
ses sentiments pendant quelque temps. Gonzalve est allé en arri‐
vant lui demander à voir sa fille. Peu s’en est fallu qu’il ne lui en
coutât la vie. Il l’a vue néanmoins. C’était beaucoup après une si
longue absence  ; mais il n’a pu lui parler. Leur correspondance
secrète est recommencée. C’est encore un grand changement
dans la vie du colonel. Il est beaucoup plus heureux et paisible
que lors de votre séjour ici. Le gouverneur vient de lui signifier
l’ordre de rentrer à l’armée, en lui disant, avec beaucoup de
considération, que sa présence était nécessaire à Chateauguay.
Elle l’est en effet ; car peu habitué comme je le suis au comman‐
dement en chef, j’ai grande peine à contenir nos soldats qui dé‐
sertent en assez grand nombre chaque jour. Il sera donc ici
demain.

Je vous disais en commençant qu’il fallait parler de votre vi‐
site au Canada. Vous y serez d’absolue nécessité pour servir les



projets de Gonzalve. Il se trouve réduit à user de ruse, et de vio‐
lence même, pour arracher son amante des mains de son père in‐
humain. Je ne terminerai cette lettre que demain, car l’arrivée du
colonel m’obligerait peut-être d’écrire de nouveau….

……..à demain donc……..

13 mars 1814. Gonzalve arrive à l’instant et me fournit nou‐
velle matière à vous écrire.

Le fils de Saint-Felmar, qui était en Europe depuis une quin‐
zaine d’années, est arrivé ces jours derniers et a de beaucoup
amélioré le sort de Louise, en favorisant ses amours avec le colo‐
nel. Il n’avait jamais vu sa sœur qu’au berceau, étant très jeune
lui-même. Sa beauté et le peu de connaissance qui existe entre
eux, la lui fait regarder comme l’être toujours intéressant de son
sexe, et il a dès l’abord pris ses intérêts en main. Il est déjà en
grande relation avec Gonzalve qui ne se lasse de me louer son gé‐
néreux caractère. Les idées de son père sont loin d’être les
siennes. Mais il lui est très soumis, et ne serait peut-être pas
homme à payer de courage et d’opiniâtreté dans la circonstance.
C’est pourquoi votre présence ne nous sera pas moins nécessaire
qu’avant.

Si la guerre continue plus longtemps, le jeune Saint-Felmar
sera aussi bientôt enrôlé. Pour vous et pour nous il faut faire des
vœux mutuels pour un prochain accommodement entre les deux
puissances. Par un commun accord tous les prisonniers viennent
d’être échangés ou rançonnés. C’est encore un pas vers la paix.

Je ne vous ai pas encore dit un mot de ma jeune Indienne.
Vous n’en pourriez croire vos sens, si vous la voyiez maintenant.
Elle parle l’anglais et le français avec une pureté, une élégance



que je suis forcé de copier bien souvent. Elle n’a pas encore entiè‐
rement perdu sa prononciation sauvage. Mais je n’en suis pas fâ‐
ché. Ce sera probablement le dernier insigne qu’elle conservera
de sa première origine. La vie libre et enjouée de ma sœur lui a
fait envie. Elle m’a demandé à la retirer de la maison où je l’avais
placée. Son éducation était plus que suffisante pour me le per‐
mettre sans aucune restriction. Ma sœur jouit maintenant de sa
société et a conçu pour elle un attachement tout fraternel. Mon
père ne la regarde plus comme autrefois. Il l’aime beaucoup et ne
laisse échapper aucune occasion de lui faire plaisir.

Adieu, n’oubliez pas vos promesses.

ALPHONSE.

Chateauguay, 13 mars 1814.

Lettre septième

Louise Saint-Felmar à Gonzalve de R…

Ô cessons de vivre, Gonzalve, mourons ! Je croyais avoir épui‐
sé tous les abîmes du malheur. Je croyais qu’une année de cruelle
séparation et des plus horribles souffrances suffirait pour ache‐
ver une vie consacrée au plus adorable des hommes. Mais je
n’avais encore que les lèvres sur ma coupe d’infortune. Ton re‐
gard m’avait fait oublier mes tourments passés. Je n’avais plus,
ce semble, qu’à attendre quelques jours pour commencer la vie
de bonheur dont je n’ai eu d’autres prémices que celles de ton
amour. Mais tout ce brillant aperçu, dont mes souffrances au‐
raient du m’assurer la possession, s’est éteint pour toujours. Mon



père vient de mettre le dernier sceau à son inhumanité, malgré
mes larmes, celles de ma mère et de mon frère, malgré le monde
entier, il me fait épouser un homme que je connais à peine, mais
assez pour le détester  ; un homme qui a cherché en moi un but
d’exploitation sordide. Et toi, Gonzalve, toi qui n’avais plus d’âme
que la mienne, survivras-tu à celle qui ne vit qu’en toi, qui n’est
pas sans toi ? Ah ! viens, viens au moins assister à cette cérémo‐
nie funéraire… Viens, que mon dernier regard en mourant de‐
meure sur toi  !… Cet acte barbare ne s’exécutera pas tant que
Louise vivra. Il n’est plus possible de fuir. Mais, parais, et au lieu
de répondre à l’interpellation du prêtre, j’invoque la puissance
humaine, j’invoque ton bras pour me soustraire à la mort. Dans
ce moment solennel je parle avec toute la sincérité de mon âme.
Si, malgré toutes mes prévisions, j’en viens à conclure cette
union, je suis intimement persuadée que je n’y survivrai pas.

Dès demain je marche à l’autel. Mon père m’y conduit comme
un condamné à la mort. Il sait qu’il va me tuer ; mais son aveu‐
glement lui cache encore sa défaite. Il ose me croire le courage de
survivre à cette dernière et terrible infortune. Ce n’était pas assez
pour lui de m’avoir fait passer par toutes les horreurs de la vie
humaine, il veut avoir sous ses yeux le spectacle de ma mort. Il
l’aura, Gonzalve, je te le jure sur l’amour sacré qui nous unit, je le
jure sur tout ce qu’il y a de saint ! cette union ne se fera pas sur la
terre. Jette encore sur moi tes doux souvenirs. Louise ne s’est ja‐
mais parjurée ! Elle sera toujours de cœur et d’âme à celui que le
ciel lui a destiné… Si tu reçois cette lettre à temps, je te verrai
donc demain à l’aurore. Oui je te reverrai ! Peut-être pour la der‐
nière fois ! Mais mon âme sera heureuse de n’avoir pas trahi l’in‐
nocence de ses serments, et de s’envoler sous les yeux du plus
beau des mortels.



Adieu, Gonzalve, au revoir !

LOUISE. Île… 5 mai 1814.

Chapitre 1

Ici se termine la correspondance qu’il a fallu substituer aux ren‐
seignements qui manquaient à l’intégrité de ce récit.
Gonzalve reçut cette dernière lettre au commencement de la nuit.
Six heures de dur travail suffisaient pour faire le trajet. Mais le
fleuve était menaçant. Un vent du nord soufflait avec force. La
houle était terrible et les embarcations fragiles. Mais qu’étaient
tous ces obstacles dans une pareille circonstance. Il ne perdit pas
un moment ; et prenant avec lui les plus experts du camp, il s’em‐
barqua sur la dixième heure de la nuit, et la barque s’éloigna avec
rapidité. Pour tout renseignement et tout ordre, il avait remis la
lettre à Alphonse qui comprit de suite ce qu’il avait à faire. Ce gé‐
néreux ami entra dans toutes les anxiétés du colonel. Il s’était
rendu sur la rive pour hâter le départ. Il demeura longtemps
spectateur de la lutte des voyageurs contre les flots. La barque se
soulevait par intervalle et se perdait ensuite dans les dangereux
gouffres formés par la houle. Enfin il ne vit plus rien et s’éloigna
plein d’inquiétude.

Saint-Felmar de son côté avait fait de grands préparatifs pour
les noces de sa fille qu’il n’avait avertie de ses intentions de la
marier que de la veille. Il l’avait crue dans l’impuissance de recu‐
ler cet événement  ; mais que ne peut faire l’amour  ? Son frère
était dans ses intérêts et avait lui-même fait parvenir la lettre à



Gonzalve par l’entremise du fidèle Maurice qui ne voulut pas
cette fois être cause d’un second malheur.

L’obscurité se dissipait néanmoins insensiblement. Un jour
sombre vint prédire à l’obstiné Saint-Felmar quelque nouvelle
crise. L’aurore n’avait pas précédé le jour. Le ciel était couvert de
nuages et retardait l’heure si solennelle et si glorieuse pour ce
père cruel. Il frappa doucement à la porte de sa fille, et d’une voix
mal dissimulée et d’une douceur équivoque : Eh ! bien, ma fille,
lui dit-il, êtes-vous prête à recevoir votre futur époux ?

— Pas encore, mon père ; je suis bien souffrante. Vous n’avez
donc pas changé de résolution  ! vous voulez donc ma mort  !…
Eh ! bien, écoutez : je vous jure que tant que je vivrai, cette union
ne se fera pas.

Son regard avait pris une expression extraordinaire, et même
sauvage en prononçant ces paroles. Elle avait jeté le fiel jusqu’au
profond de l’âme de Saint-Felmar. Elle l’avait dominé par son ac‐
cent et son regard. Il resta quelque temps stupéfait, dans une im‐
mobilité stupide. Mais son cœur de fer avait éprouvé d’autres se‐
cousses. Il reprit d’un ton calme :

— Vous connaissez ma volonté, mademoiselle ; disposez-vous
à obéir. Nous vous attendons dans le salon. Et il partit en tirant
brusquement la porte sur lui. Elle eut en peu d’instants terminé
sa toilette. Laissant de côté tous les brillants habits de noces
achetés par son père, elle entra dans le salon modestement parée,
et avec une contenance fière et résolue. Sa mère y était et cachait
ses pleurs dans une persienne, d’où elle semblait occupée à
considérer les équipages de l’extérieur. Gustave attendait aussi et
manifestait assez son mécontentement par une humeur sombre,



que le futur époux devait remarquer d’un mauvais œil. Quand
Louise entra, toute l’assemblée se leva pour la saluer. Elle ne sa‐
lua personne et ne jeta pas les yeux sur son fiancé. Chacun regar‐
dait avec étonnement sa mise simple et bourgeoise pour une si
splendide cérémonie. Comme instrument de l’orgueil et de l’opi‐
niâtreté, le futur avait étalé un luxe extraordinaire sur sa per‐
sonne et ses équipages. Un sentiment de fierté et d’amour propre
paraissait dans ses regards. Il se trouva cependant un peu décon‐
certé par la manière si peu cavalière avec laquelle Louise reçut
ses saluts et félicitations.

Toute l’île était instruite du mariage forcé de la fille de Saint-
Felmar. Chacun déplorait le sort de cette ange de beautés et de
grâces. Une foule nombreuse attendait à l’église l’arrivée des
deux fiancés. Louise en partant embrassa sa mère qui éclata en
sanglots, que Saint-Felmar parvint à couvrir par le bruit et la pré‐
cipitation qu’il apportait dans toutes ses démarches.

Louise ne versa pas une larme, ne manifesta aucun sentiment
de faiblesse. L’épouse de Saint-Felmar, la douce et tendre Émilie
ne joignit pas l’escorte de noces, non plus que Gustave. Celui-ci
sortit aussitôt après le départ des voitures, et alla errer sur les
bords du fleuve, pour voir si Gonzalve n’arrivait pas. Il vit en
montant vers l’église une chaloupe verte tirée à sec.  Il ne douta
pas un instant que ce ne fût l’embarcation de Gonzalve, et s’en re‐
tourna satisfait étant bien certain que les choses tourneraient
contre l’attente de son père.

Le colonel était arrivé quelques minutes avant la cérémonie, et
les avait passées dans un endroit d’où il pût voir Louise sans être
aperçu. Nonobstant toutes les protestations de son amante, il
doutait encore si son amour serait assez fort pour opposer la vo‐



lonté de son père. Il crut voir la confirmation de ses soupçons
dans l’air assuré et résolu qu’elle empruntait d’une force surhu‐
maine. Il se rendit aussi à l’église et demeura à l’entrée de la nef,
voulant la laisser entièrement à elle seule. Il était appuyé contre
une colonne et cachait sa figure dans ses mains.

Quand le moment suprême fut arrivé, un silence profond ré‐
gna par toute l’église. Chacun attendait avec impatience et redou‐
tant en même temps le serment des époux. Enfin le prêtre de‐
manda au fiancé d’une voix haute et intelligible, s’il acceptait
Louise Saint-Felmar pour son épouse, et lui promettait protec‐
tion et soutien. La question n’était pas encore formulée qu’il ré‐
pondit affirmativement avec toute l’assurance et la fierté que
pouvait lui inspirer son honteux empressement. Quand le mi‐
nistre s’adressa à l’épouse, elle tourna les yeux vers la nef ; et un
silence solennel captiva l’attention de toute l’assemblée. L’ombre
de Gonzalve lui apparut en ce moment… elle poussa un cri per‐
çant et tomba sans mouvement… Ce cri excita un murmure for‐
midable dans toute l’église. Malgré la dignité du lieu, personne
ne put retenir un certain murmure de joie. Les figures s’ani‐
mèrent de satisfaction. Elle n’avait pas prononcé ses vœux. On
s’empressa de la porter hors de l’église. Le prêtre continua paisi‐
blement le sacrifice. Mais la foule sortit pour voir le corps inani‐
mé de la jeune fille. On la plaça dans une voiture qui reprit tran‐
quillement la voie de la maison.

Gonzalve n’avait pas eu la force de suivre l’assemblée qui
s’écoulait insensiblement. Il se trouva bientôt seul dans l’église.
Des cris de tumulte le tirèrent enfin de sa morne léthargie. Il sor‐
tit et vit le peuple ameuté contre Saint-Felmar et l’époux frustré,
qu’ils poursuivaient en les couvrant d’injures et en leur jetant des



pierres. Personne ne l’avait encore aperçu. Quand il parut, il
commanda impérieusement à la foule de tenir la paix. Tout le
monde s’étonnait de le voir protéger ses ennemis, car personne
n’ignorait ses étroites liaisons avec la fille de Saint-Felmar.

Tout ce tourbillon ameuté s’arrêta dans un instant, et s’appro‐
cha respectueusement du héros de Chateauguay, comme pour le
féliciter de son double succès, par leurs figures ébahies et cu‐
rieuses. Il se fit jour à travers la foule et gagna rapidement sa de‐
meure. Il avait l’esprit tellement préoccupé qu’il passa sans s’en
apercevoir à côté de Saint-Felmar et de l’époux désappointé, qui
arrivaient à pieds.

—  Ah voilà, dit Saint-Felmar avec rage, le gueux qui nous a
valu cette aventure. Vengeons-nous de lui.

Et il courut sur Gonzalve les poings fermés et les yeux injectés
de sang. L’époux en embryon suivit le beau père en embryon, et
allait tomber sur le malheureux Gonzalve qui n’avait point
d’armes, et qui ne s’en serait d’ailleurs pas servi contre des
hommes sans armes. Mais il avait la force du brave et de
l’innocent.

Il se contente de repousser Saint-Felmar qui va trébucher à
quelques pas. L’autre champion n’osait ni reculer ni approcher.
Le colonel sentit qu’il méritait un peu plus. Car avec toute la noir‐
ceur d’âme des plus méchants hommes, il s’était prêté aux des‐
seins de Saint-Felmar, sans amour pour Louise, sans autre but
que de la persécuter en jouissant de ses richesses.

Il lui appliqua rudement un coup sur le milieu de la figure et le
maria avec le sang et la poussière. Saint-Felmar n’avait pas envie



de revenir à la charge. Il releva son infortuné compagnon qui
n’avait plus de mâchoire pour maudire son adversaire.

Gonzalve reprit paisiblement sa route et arriva bientôt. Il trou‐
va Gustave qui l’attendait pour lui donner des nouvelles de
Louise. Le médecin avait été appelé et avait déclaré que le coup
n’était pas mortel, quoiqu’elle ne fût pas encore revenue de son
évanouissement. C’était la seconde entrevue que les deux jeunes
gens avaient ensemble. Elle fut tendre et fraternelle. Gonzalve le
pria d’aller voir si on l’avait rappelée à la vie ; qu’il se tiendrait à
la fenêtre et suivrait les degrés de la maladie par certains signes
dont ils convinrent. Il recommanda surtout de cacher leurs com‐
munications à son père. Tout alla suivant ses désirs et même
beaucoup au-delà.

Gustave fit placer le lit de sa sœur contigu à la fenêtre vis-à-vis
de celle de Gonzalve qui n’était qu’à un arpent de distance. Le
premier signal qu’il donna fut pour annoncer le retour des sens
de Louise. Mais un douloureux délire succéda à cette longue et
dangereuse léthargie. Sa tendre mère était toujours près d’elle, et
suivait avec anxiété ces tristes divagations de l’esprit. Elle parlait
continuellement.

Gustave avait fait retirer tout le monde, et était resté seul avec
sa mère dans la chambre. Ils pleuraient tous deux, craignant
l’aliénation perpétuelle de l’esprit de Louise. Gustave écoutait de‐
puis longtemps les paroles délirantes de sa sœur, sans y faire at‐
tention. Le sens de ce discours continuel le frappa enfin. Il prit ce
qu’il fallait pour écrire, et suivant la dictée rapide de sa sœur, il
recueillit ce qui suit :



— … Pourquoi donc tous ces préparatifs ?… Qui donc veut-on
marier ? Quoi ! on dit que c’est moi !… Je suis la dernière à le sa‐
voir… Et qui me destine-t-on pour époux ? Quoi ! cet homme !…
Mais non… vous m’abusez… À peine le connais-je… Il ne m’a ja‐
mais parlé… Mais c’est un monstre qu’on veut me faire
épouser !… Sortez d’ici ! sortez !… Gonzalve ! Gonzalve ! ton épée,
que je le perce !… l’insolent ! Il portera la honte de son effronte‐
rie. Va, va monstre, va faire laver ton sang par une épouse digne
de toi… Sors, ne profane pas cette enceinte que j’ai consacrée à
pleurer mon amant  !… Gonzalve  ! Gonzalve  ! Où es-tu  ?… Ah  !
toujours à te battre contre les hommes… et moi je combats les
maux de l’absence… Je me meurs loin de toi… Apporte ici ton
épée victorieuse… donne-moi-la que je terrasse une existence de
malheur… donne, donne… les jours sont trop longs loin de toi…
Mais où es-tu donc  ? Ne devais-tu pas assister à mon agonie…
Tiens, te voilà… Ah ! viens dans mes bras !… Ah ! recule, recule !
Devais-je te voir si sanglant !… d’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ? Où
sont ces reliques que je t’ai mises au cou ? Tu sais ce soir… ce soir
heureux, où ton départ nous permettait un baiser… Ah  ! je les
vois ces précieuses reliques  ! Tu les portes sur ton cœur  ! Ah  !
Dieu  ! couvertes de sang aussi  !… Recule, recule… Mais non,
non… viens, viens dans mes bras… Ah  ! mon Dieu  ! Blessé,
blessé  !… C’est ton sang qui coule  ! Viens, viens… pardon, par‐
don… Laisse-moi poser mes lèvres sur ce sang… laisse-moi laver
tes plaies de ma bouche… Ah  ! tu me refuses  !… Cruel, cruel…
Approche, viens, ou je meurs… Je savais bien que tu m’aimais en‐
core… Ah  ! Dieu  !… Dieu  !… quelle large blessure  !… Qui a osé
toucher ce flanc d’ivoire… répandre ce sang sacré qui m’appar‐
tient ?… le cœur, le cœur est-il percé ? Ah ! non, je le vois… Il pal‐
pite… c’est pour moi !… Tiens, sens-tu ? la blessure se ferme sous



ma bouche… plus de sang  ! plus de sang  !… guéri, oui, guéri,
Gonzalve  ! Ah  ! nous est-il permis de s’embrasser  ?… oui, oui,
papa est loin… embrassons-nous… Ah ! j’ai bien souffert…

En disant ces mots, elle se mit à pleurer en serrant ses bras
sur sa poitrine comme y retenant un objet. Elle pleura ainsi long‐
temps, sans changer d’attitude, ni prononcer une parole. La rai‐
son achevait enfin sa victoire. Elle se leva sur son séant.

— Où suis-je donc, mon Dieu ? reprit-elle.

— Près de ta mère, répondit la douce Émilie en pleurant.

— Oui, mais ce mariage… nous étions à l’église tout à l’heure…
Ai-je dit «  oui  »  ? Ah  ! non, j’ai vu Gonzalve, il était là… oui là
près de cette colonne, voyez… Est-il parti ?

— Non répondit Gustave, tiens, vois par la fenêtre.

Le nom de Gonzalve l’avait complètement rappelée à elle-
même. Elle jeta rapidement les yeux sur la maison du colonel, et
l’aperçut à la fenêtre. Elle agita vivement son mouchoir et retom‐
ba de faiblesse. Sa mère arrangea alors son lit de façon qu’elle pût
voir la fenêtre de Gonzalve sans se fatiguer.

— Mais, reprit-elle tout à coup, ai-je dit « oui » à l’église.

— Non, non, répondit sa mère, calme-toi.

— Je suis donc sauvée ! vivons, vivons pour lui !…

La vue continuelle de Gonzalve, qui ne laissa pas sa fenêtre
tant qu’il la vit au lit, aida beaucoup à son rétablissement. Après
quelques jours de doux traitements et de satisfaction intérieure,
elle put laisser le lit. Le colonel chargea alors Gustave de lui an‐



noncer son départ pour Chateauguay, où il lui promettait de ne
pas faire long séjour.

En y arrivant il trouva une partie des miliciens qui recevaient
leurs congés et s’éloignaient le cœur pleine de joie… LA PAIX VE‐
NAIT D’êTRE CONCLUE.

Saint-Felmar n’avait pas vu sa fille pendant toute sa maladie
qui dura un mois. Il était irrité d’avoir encore une fois perdu ses
espérances et failli dans ses projets. Il sentait aussi la juste aver‐
sion que sa fille devait entretenir envers lui. Quand elle put sortir
de sa chambre, elle le vit à table. Mais il ne s’échangea pas une
parole entre eux. Il lui faisait néanmoins sentir son mécontente‐
ment par la réclusion qu’il lui imposait. Il ne lui parlait de rien,
mais il était facile de voir qu’il songeait à tenter un nouveau coup.

Gustave sentit enfin l’injustice et l’atrocité de cette conduite. Il
prit alors à cœur de protéger sa sœur de tout son pouvoir, quoi‐
qu’il en dût advenir. L’épouse de Saint-Felmar coulait les jours
les plus tristes  ; jouissant des tendres caresses d’une enfant
qu’elle idolâtrait, et ayant en même temps sous les yeux le spec‐
tacle de ses souffrances sans pouvoir y remédier. Si elle eût paru
favoriser le moins du monde l’opposition de sa fille, une guerre
acharnée et scandaleuse en eût été infailliblement la suite. En
l’absence de son mari, elle s’efforçait de rendre la solitude de son
enfant aussi agréable que possible  ; l’entretenant même de son
amant et de l’espoir d’un avenir plus heureux.

La nouvelle de la paix parvint bientôt dans l’île et y répandit
une allégresse que l’on manifesta d’une manière effrénée. Des
feux de joie eurent lieu sur tous les points. On passait les jours
entiers en fêtes données aux conscrits de retour. Le père avait re‐



trouvé son épouse et ses enfants ; le jeune homme son amante et
les jeux du village.

Saint-Felmar reçut un nouvel échec dans son orgueil et sa ja‐
lousie contre son voisin. Gonzalve arriva entouré d’honneurs, et
accueilli par les plus bruyantes manifestations de respect et d’ad‐
miration pour sa bravoure. Une décharge générale annonça le
débarquement du héros de Chateauguay. L’opiniâtre millionnaire
en frémit de haine et de dépit.

Un seul homme avec lui gémissait d’un événement aussi heu‐
reux pour les peuples et la patrie. C’était Bossendos… La nouvelle
de la paix était pour lui une déclaration de guerre. Plus que tous
les feux de joie et les fêtes, il servit à récréer les jeunes malins de
l’Île qui étaient revenus, tout fiers de savoir porter un fusil, et al‐
ler droite et à gauche sur le mot d’ordre. Les hostilités commen‐
cèrent cette fois militairement. Pour cri de combat, toujours la
chanson… et Mathon pour chant de retraite…

Saint-Felmar, ennuyé enfin d’avoir tous les soirs ce théâtre de
famille, se débarrassa un jour du terrible diapason qui mettait
tant de voix d’accord. Il ne l’envoya cependant pas seul. Il le ma‐
ria avec la grosse Mathon… plus facilement qu’il avait pu faire de
sa fille. Il les établit sur une de ses fermes, qu’il trouva au bout de
quelques années, habitée par un petit peuple monstre. C’était ce‐
pendant tous de forts et bons fermiers, dont il conserva toujours
les services et qui jouissent encore aujourd’hui du seul bienfait
dont Saint-Felmar ait peut-être à s’enorgueillir.

q



Chapitre 2

Le bonheur régnait partout, si ce n’est dans le cœur de Saint-Fel‐
mar qui entrevoyait le moment d’une lutte terrible avec sa fille et
son amant.
Gonzalve rassuré désormais sur le sort de Louise dont il n’avait
plus à craindre la faiblesse, attendait avec hâte l’arrivée de
Brandsome. C’était sur lui qu’il fondait ses plus grandes chances
de succès. Il lui écrivit dès la conclusion de la paix. Mais sa lettre
était à peine partie qu’Alphonse lui annonça l’arrivée du Républi‐
cain à Montréal. Il ne lui donna pas le temps de venir à l’île et le
rejoignit incessamment chez le père de son ami. Il y avait déjà
deux jours qu’il y était. Alphonse l’amusait magnifiquement. Ce
n’était que fêtes et parties de plaisir où le Colonel vit avec satis‐
faction que Brandsome portait beaucoup d’attention à la sœur
d’Alphonse qui était en tout digne et capable de captiver un cœur
indépendant. La lettre passionnée qu’il avait écrite à Alphonse au
sujet de Louise, lui avait fait craindre que leur amitié ne fût pas
durable. Mais heureusement son flegme stoïque s’était vivement
animé auprès de la brillante Eugénie. Sans elle, Alphonse n’au‐
rait pu l’empêcher de se rendre immédiatement à la demeure de
Saint-Felmar, où il brûlait de retrouver la divine Louise à laquelle
il avait élevé en son cœur un temple de respectueuse admiration,
qui aurait pu facilement prendre les couleurs de l’amour. Ce
n’était pas d’ailleurs la crainte que ce changement eût lieu qui
suggérait à Alphonse de le retenir. Il suivait en cela les instruc‐
tions de Gonzalve qui ne craignait non plus rien de ce côté, mais
dont les projets nécessitaient cette démarche.

Brandsome se réjouit bientôt du rôle qu’on voulait lui faire
jouer. Il n’avait besoin d’aucune préparation  ; personne mieux



que lui n’était disposé à le bien remplir.

Gustave fut aussi appelé à délibérer avec les amis. Il n’avait ce‐
pendant jamais bien été dans les confidences de sa sœur, malgré
l’amitié la plus dévouée qu’il lui portait. Louise aimait son frère
avec idolâtrie ; mais elle ne semblait l’approcher qu’avec la timi‐
dité d’un enfant. Elle redoutait de se trouver seule avec lui, et
quand elle y était forcée, elle abrégeait ces duos autant que pos‐
sible et s’enfuyait comme poursuivie par l’ombre d’un spectre.
Gustave avait en vain cherché à pénétrer la cause de la contrainte
de sa sœur à son égard. Il gémissait de voir le peu d’intimité qui
régnait entre eux, en dépit de mille preuves de dévouement qu’il
donnait chaque jour.

Le lendemain du départ de Gonzalve pour Montréal, Saint-
Felmar permit à sa fille de sortir dans le jardin, parce qu’il n’avait
pas à craindre de communication entre les deux amants. Elle y
passa la journée entière à visiter les lieux où elle avait vu naître
ses premiers amours. Sur la pierre de conversation, sous le poi‐
rier des regards, partout elle laissait un souvenir de larmes et de
regrets pour les premiers moments de la vie nouvelle qu’elle avait
puisée dans cet amour.

Gustave revenant de la chasse sur le déclin du jour, sortit dans
le jardin pour y voir sa sœur dont il pouvait à peine se séparer. Il
la vit assise dans un berceau, s’amusant à composer un bouquet
de fleurs. Il alla tout droit à elle qui ne s’aperçut de sa venue que
lorsqu’il était prêt d’entrer. S’étant retournée sur le bruit de ses
pas, elle laisse aussitôt ses fleurs et veut s’enfuir. Il la saisit en
souriant, et l’attirant dans le berceau, il l’assied sur lui. Elle trem‐
blait de tous ses membres.[6] En sentant ce tressaillement de sa
sœur, il ne put retenir ses larmes, et lui dit en sanglotant :



— Ah ! dites-moi, ma sœur, pourquoi vous me fuyez, pourquoi
je semble vous faire horreur ?

Il appuya alors sa figure contre la sienne, et l’arrosa de baisers
et de larmes. Louise ne répondit pas… le tressaillement fébrile
continuait toujours d’agiter ses membres.

— Vous ne me répondez pas, reprit-il avec désespoir, ne suis-
je pas votre frère ? N’êtes-vous pas ma sœur la plus chérie ?

Il la serrait toujours contre son cœur ; mais toujours le même
silence…. Enfin elle dit avec effort.

— Ah ! Gustave, pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir, ou
plutôt aidez-moi à me rendre, car je suis trop faible…

N’en pouvant donc rien obtenir, il la prit dans ses bras, et la
porta à la maison. Il ne parut pas le soir ; sa mère voulut en vain
pénétrer sa chambre, elle fut fermée à tout le monde. On ne sa‐
vait que penser de cette conduite. Personne n’avait été témoin de
la scène qu’il avait eue avec sa sœur. Elle n’en dit elle-même
rien  ; mais sa pâleur et sa morne mélancolie fit voir à la tendre
mère que ses deux enfants lui cachaient des maux qui leur étaient
communs.

Gustave passa une nuit de désespoir, et féconde en sombre
projets. Une fièvre brûlante le consumait le matin. Toute la mai‐
son en prit alarme. Louise surtout, s’attribuant la cause des dou‐
leurs de son frère, cachait avec soin ses chagrins et ses pleurs.

Il était encore au lit quand on lui apporta la lettre qui l’appe‐
lait au conseil des Trois à Montréal. Sachant bien que le bonheur
et l’avenir de sa sœur seraient le sujet des délibérations il oublia à



l’instant son mal, et partit sans retard. En lui disant adieu, Louise
lui remit le billet suivant.

— Je sais que c’est mon intérêt qui vous conduit à Montréal…
Cruelle et ingrate involontaire, je récompense votre zèle par les
souffrances et le malheur  !… Que vous dirai-je de l’impression
que vous me commandez ?… Je ne saurais en dire la cause réelle.
Voici néanmoins ce à quoi je l’attribue, et comment vous pourriez
me commander un amour familier au lieu de l’amour sans
bornes, mais timide que je vous porte.

Ne vous ayant jamais connu que depuis votre retour, la dissi‐
dence de votre sexe m’a interdit malgré moi les promptes et in‐
times liaisons qui auraient dû exister entre le frère et la sœur. Je
vous dirai tout moi-même. J’ai éprouvé tant de maux de la part
des hommes, que je me sens trembler en les approchant. Mon
frère ne devrait pas, ce semble, m’inspirer ces vaines terreurs…
Hélas  ! s’il avait dépendu de moi de les éluder, que n’aurais-je
pas fait !… Depuis une certaine époque de ma vie, je ne puis com‐
mander mes sens et ma malheureuse nature ne m’a pas laissé le
bonheur de jouir pleinement des bienfaits de la fraternité. Il y a
cependant un moyen de tromper les impressions que j’éprouve
involontairement. La connaissance pleine et entière des per‐
sonnes avec qui je vis, sait me délivrer de mes terreurs impor‐
tunes. J’espère que vous ne me laisserez pas gémir plus long‐
temps dans cette malheureuse contrainte. Pendant que vous se‐
rez à Montréal, écrivez-moi le sommaire de votre vie. Dès que je
vous connaîtrai, soyez certain que je vous recevrai à bras ouverts
et que je saurai vous rendre vos caresses d’hier. Ma nature est
pour tout dans ces impressions. Soyez persuadé que mon cœur
ne peut que vous aimer et chérir en sœur tendre et affectionnée.



LOUISE.

Gustave arriva à Montréal un peu remis par cette lettre. Al‐
phonse et Brandsome ne le connaissaient pas. Mais l’intimité fut
bientôt établie par le canal de Gonzalve. Brandsome plus enjoué
et plus mordant que jamais lui trouva une humeur un peu
sombre. Mais il avait assez vécu près de Gonzalve pour commen‐
cer à se faire à ces caractères monotones.

Le plan de conduite fut brièvement dressé par le colonel qui
donna à chacun son rôle. Gustave et Alphonse formèrent le tissu
des scènes où les autres n’entraient que par accessoire. Alphonse
initiait toute sa famille dans l’affaire. Il fallait donner un grand
bal chez son père, pour célébrer sa prétendue arrivée d’Europe,
où il passait aux yeux de Saint-Felmar pour avoir été très lié avec
Gustave. Il était facile d’abuser Saint-Felmar sur ce point. Car il
avait été tellement occupé d’affaires domestiques pendant la
guerre, qu’il n’en connaissait presque rien, et à plus forte raison
ceux qui y avaient figuré. Brandsome devait se rendre en visite
chez Saint-Felmar et recevoir comme le reste de la famille, l’invi‐
tation d’Alphonse pour le bal. Il n’était pas nécessaire de faire sa‐
voir à Saint-Felmar les titres que Gonzalve pouvait avoir à l’ami‐
tié du voyageur arrivant. Enfin chacun partit dès le lendemain
pour son poste. Le bal avait lieu à huit jours de là.

Brandsome fut reçu avec distinction par Saint-Felmar qui se
croyait chargé d’une dette de reconnaissance envers lui. Louise
reçut par lui la réponse de Gustave qui arriva le lendemain. Elle
était ainsi conçue.

— Nous marchons vers une époque de bonheur pour vous et
mes amis. Le récit d’infortunes qui peuvent avoir encore des



suites ne doit pas troubler la joie de votre cœur. Quand votre ave‐
nir sera assuré, l’histoire de ma vie ne pourra qu’augmenter vos
amusements. Alors ce sera un devoir pour moi, non pas de vous
récréer par ce récit, mais d’établir une amitié inaltérable avec
votre époux, vos amis et vous-même, où de rompre absolument
avec tous. Quoiqu’il en puisse advenir, la mort seule éteindra l’af‐
fection fraternelle que je vous ai vouée.

GUSTAVE.

Ces explications étaient loin d’être suffisantes pour établir
cette intimité qu’ils ambitionnaient avec tant d’ardeur.

En entrant chez son père, Gustave n’eut rien de plus pressé
que de parler avec emphase du retour de son ami. Le bal était dé‐
siré avec impatience.

Quand Saint-Felmar vit, des les premiers jours, la bonne intel‐
ligence qui régnait entre sa fille et l’étranger, il crut y apercevoir
le moyen de réaliser ses espérances, qui tendaient toujours à
frustrer Gonzalve de son épouse. Brandsome eut bientôt initié
Louise dans tous les secrets de l’intrigue. Elle était devenue
joyeuse et folâtre en voyant approcher le moment de sa déli‐
vrance, et en retrouvant un homme avec qui elle pouvait s’entre‐
tenir avec liberté de son amant. Saint-Felmar ne l’avait jamais
vue si enjouée, et expliquait tout dans l’intérêt de ses desseins. Il
se réjouit en secret des mauvaises aventures de sa fille, qui la
conduisaient enfin comme malgré elle au but qu’il enviait avec
tant d’opiniâtreté. Il la laissait entièrement libre avec Brandsome
qui le dupait à merveille.

Gustave reçut bientôt l’invitation d’Alphonse qui l’appelait
avec toute sa famille. La lettre était tellement conçue que Saint-



Felmar ne pouvait refuser sans choquer toutes les convenances.
Il ne lui en fallait d’ailleurs pas tant. Outre la société d’un baron
millionnaire, qui était déjà plus que suffisante pour l’attirer, il
était aussi très heureux d’avoir l’occasion de récréer sa fille qu’il
tenait captive depuis si longtemps. Dès qu’elle en entendit parler,
elle fut folle de joie de pouvoir y aller avec Brandsome. Cet atta‐
chement apparent entre les deux jeunes gens, entrait aussi dans
les dispositions de Gonzalve. Brandsome s’occupait d’ailleurs très
bien de cette partie. Malgré l’amour profond qu’il avait conçu
pour Eugénie, il se rappelait encore avec plaisir les premières im‐
pressions de Louise, quand il la vit aux États-Unis.

On verra facilement plus tard, que Gonzalve aurait pu abréger
de moitié l’accomplissement de ses projets, mais il s’était promis
cette vengeance innocente contre Saint-Felmar. Le duper jusqu’à
la fin était son seul but. C’était lui rendre, au moins en partie, les
maux qu’il avait fait souffrir aux autres. Louise, nonobstant son
naturel encore soumis prenait aussi plaisir à aider cette
vengeance.

Saint-Felmar se rendit donc au bal avec toute sa maison qui
consistait en son épouse, Louise, Gustave et Brandsome. La salle
était remplie quand il arriva. La présence de Gonzalve le surprit
et le contraria beaucoup. Mais l’Américain tenait toujours sa fille
de si près qu’il ne craignit rien pour elle.

Alphonse avait introduit le colonel à Brandsome et Gustave
comme un étranger. Louise s’était rapprochée d’Eugénie, et riait
avec elle de ces cérémonies inutiles. Elle ne lui en dit pas le
motif  ; car elle sentait que son père était assez puni par le com‐
plot des quatre, dont elle faisait la cinquième.



La famille d’Alphonse ne savait nullement où tendaient les
desseins des jeunes gens  ; mais ils en attendaient l’issue en les
servant fidèlement dans le peu qu’ils avaient à faire.

Le bal commença. Gonzalve et Alphonse disposaient des
danses à leur gré. Louise ne manqua pas de s’y prêter autant que
son peu d’habitude le lui permettait. Brandsome ne l’abandon‐
nait pas, mais il tenait toujours Eugénie à sa gauche. Les amants
et les amantes se rejoignaient dans les danses, et échangeaient
des petits discours que le mouvement de leurs lèvres pouvait seul
trahir. Heureusement que la vue de Saint-Felmar n’était pas as‐
sez bonne pour découvrir ces petits jeux.

Gonzalve voulant lui en faire voir un peu plus, pria Louise de
danser une valse avec lui. Elle accepta en dépit des yeux courrou‐
cés de son père. Brandsome s’approchant de lui :

— Connaissez-vous, dit-il, ce jeune homme ? Ses manières ne
me reviennent pas fort.

— Encore moins à moi, répondit Saint-Felmar, en se mordant
l’extrémité des doigts.

Pendant ce temps-là, Gonzalve instruisait Louise, en valsant,
de toute l’étendue de ses projets, que les amis ne connaissaient
pas encore pleinement. La valse n’avait plus de fin. Toutes les fi‐
gures y trouvèrent place ; et les entrelacements, et les baisers dé‐
robés, et les chaînes de mouchoirs qui se dénouaient toujours par
le rapprochement des lèvres. Ce mode de valse était peu en usage
dans le temps. Mais le colonel y trouvait son double compte ; qui
était de se bien réjouir et de molester Saint-Felmar, qui ne pou‐
vait en aucune manière s’opposer à ces petites libertés. Après la
valse, Gonzalve se plaça entre son amante et Eugénie. Saint-Fel‐



mar se mordait les lèvres de se voir témoin forcé d’une liaison
qu’il combattait depuis si longtemps. Il pria enfin Brandsome de
faire danser sa fille afin de la tirer des mains de ce convive im‐
portun. Mais Gonzalve serrait aussi de son côté. Louise dût bien‐
tôt le suivre à une seconde valse. Il la lui rendit légère en la por‐
tant continuellement sur son bras. Il la fit asseoir ensuite loin de
son père et de Brandsome qui jurait à Saint-Felmar de faire payer
cher à ce jeune homme son insolente courtoisie. Mais il se conte‐
nait, disait-il, afin de ne pas troubler la fête par un éclat.

Gustave ne prenait néanmoins aucune part au plaisir général.
Pour soutenir son rôle d’ancien ami d’Alphonse il se tenait tou‐
jours près de lui, quand celui-ci n’était pas occupé à multiplier les
divertissements. Il était en proie à un désespoir rongeur depuis la
soirée du jardin. La lettre de sa sœur lui semblait quelque peu
mystérieuse. Il la voyait partout si enjouée qu’il ne pouvait conci‐
lier ce qu’elle lui disait avec ce qu’il voyait. Louise avait néan‐
moins pris sur elle de chasser les vaines frayeurs que lui inspi‐
raient les regards de son frère. Elle lui témoignait la plus tendre
affection  ; mais elle en venait involontairement à laisser percer
ses impressions. Cette contrainte déguisée n’échappait pas aux
regards de Gustave.

Après un assez long temps d’expérience, quand il vit qu’elle ne
pouvait revenir à la douce fraternité qu’il enviait, il prit la résolu‐
tion d’éviter sa rencontre autant que possible, et de chercher
ailleurs le bonheur qu’il avait cru trouver au sein de sa famille. Le
mariage prochain de sa sœur, et la tendresse qu’il avait pour sa
mère le retinrent cependant encore.

Les premiers rayons du jour vinrent bientôt éclairer le départ
des convives. Les amis avaient chacun leurs instructions et leur



poste à tenir. Gustave et Brandsome retournèrent à l’île, et Gon‐
zalve demeura à Montréal pour finir ses préparatifs.

Louise parut, aux yeux de son père, reprendre la société de
Brandsome avec plus de plaisir que jamais. Les craintes que lui
avait données la soirée de Montréal se dissipèrent bientôt. De
nouvelles fêtes se préparèrent dans l’île. L’évêque de Québec fai‐
sait cette année sa visite pastorale. Il y avait quatorze ans qu’il n’y
était pas venu. On s’apprêta à le recevoir avec pompe ; Saint-Fel‐
mar surtout qui se proposait de profiter de ces solemnités pour
marier sa fille avec Brandsome.

Gonzalve revint à sa demeure la veille de l’arrivée de l’évêque.
Le soir il eut une entrevue à l’extrémité du jardin avec son
amante et l’Américain. Le jour fut fixé pour mettre la dernière
main à l’œuvre.

q

Chapitre 3

Gonzalve était l’homme au caractère noble et ouvert qui qualifie à
juste titre le véritable gentilhomme français. Au moment de la
lutte entre les Américains et notre pays, il n’avait pas été pris à
l’improviste comme la plupart des conscrits canadiens. Il joignait
déjà l’art au courage de la nation. Jamais la guerre n’avait encore
éprouvé ses forces. Mais nourri dans les vieilles et nobles
maximes de son père, il s’était fait une habitude de combat, par le
repos continuel de son esprit sur ce sujet. Plus tard il prouva que
sa théorie était aussi saine et martialement étudiée que celle



cueillie dans les champs de Mars. C’était donc un vieux militaire
qui sans faire ostentation de blessures cicatrisées, ni de membres
enlevés, pouvait néanmoins compter de longues années
d’expérience.

Les préjugés ont presque toujours donné au gens de guerre un
caractère particulier qui les note d’immoralité et de cynisme. Il
n’y a ce semble pour eux ni Dieu ni diable ; rien enfin de ce qui
prescrit l’ordre des choses humaines, et qui régit le reste des
mortels. On leur crée un monde spécial qui semble être entouré
d’épées et de canons pour les protéger contre les bienfaits de la
morale et des lois civiles. On entend parler un militaire, ah ! hor‐
reurs ! s’écrie-t-on. Écoutez donc, quels propos ! quel scandale !

— Mais qu’est-ce donc qui vous fait dresser les cheveux ?

— Si vous entendiez comme il parle de Dieu, de la religion, de
la bible, des prêtres…, des choses horribles !…

Un esprit un peu mieux apprivoisé s’approche et écoute. Ce
sont deux amis qui s’entretiennent familièrement de tout ce qui
leur passe par la tête. Des sujets les plus indifférents ils étaient
passés à parler de bible, de Jésuites et d’athéisme. L’un est aussi
bon chrétien que l’autre ; mais l’un cite Bossuet, l’autre invoque
Voltaire. Chacun s’échauffe, dogmatise à son genre  ; et dans un
même verre de punch, ils noient les pères de l’Église avec les doc‐
teurs du matérialisme. L’un prend le bras de l’autre, ils vont de
concert à l’office divin, avec ni plus ni moins de ferveur chez au‐
cun d’eux. Au sortir de là, ils iront au théâtre, lorgneront de tous
côtés et partiront avec le même degré de satisfaction ou de
désappointement.



Cependant dans l’esprit de l’ignorant qui les aura écoutés
d’abord, l’un est un vrai Jésuite qu’il faut vite enfroquer de sou‐
tane  ; l’autre est un démon qu’il faut enfouir avec les bêtes qui
trouvent après leur mort une retraite pour leur corps et leur âme.

Que l’on dise à ce pauvre ignorant qu’il est rempli de préjugés.

— Oui, dira-t-il, vous appelez des préjugés, les choses les plus
«  saintes de notre sainte religion  »  ; vous appelez des préjugés
qu’on aille à la messe, etc., etc., etc.

—  Eh  ! non, mon ami. Mais les prêtres et la bible sont-ils
choses plus sacrées que Dieu même. Faut-il ne les regarder que
de loin, et prendre une lunette d’approche, de peur qu’ils ne
s’aperçoivent qu’on les observe. Si un prêtre a un œil croche,
faut-il dire qu’il l’a plus droit qu’aucun. N’est-il pas permis à
l’homme de dire  : Moi je pense ainsi  ; je ne suis pas de votre
opinion.

Depuis l’époque de la régénération du monde, il s’est tenu plu‐
sieurs conciles pour décider sur des points capitaux de la reli‐
gion. Dans ces assemblées de mille prélats et plus, chacun avait
son opinion libre. Les dogmes les plus faux y ont été, non pas
soutenus par les conciles, mais élevés par quelques membres de
l’église. A-t-on aussitôt soulevé contre eux des faisceaux d’ana‐
thèmes  ? Ç’aurait été injuste. Il s’agissait néanmoins de donner
des lois à l’univers. Pourquoi serait-il donc moins permis à un
cercle d’amis, qui ne prêchent aucune doctrine pour la faire
adopter  ; mais qui expriment franchement ce qu’ils pensent, de
discuter librement sur tout ce qui passe sur les ailes rapides de la
conversation, et ne laisse pas plus de trace que l’oiseau dans les
airs ?



Regardez néanmoins derrière vous. Il y a là un jeune homme
portant encore ceinture de collège. Il va vous entendre dire que le
mystère de l’unité des trois personnes en Dieu est une chose in‐
compréhensible et incroyable par les voies de la raison humaine.
Vous ne croyez sans doute pas moins au mystère, parce que la foi
vous l’ordonne. Mais ce jeune homme va partir en se bouchant
les oreilles. Horreurs ! criera-t-il.

— Mais qu’avez-vous donc ?

—  Ce monsieur est un pédant, un philosophe, un athée, un
fou, qui fait consister le mérite de la science à combattre la
religion.

Rien de plus commun que ces réputations d’impiétés, créées le
plus souvent par ces pieux chevaliers de manchette, qui passent
leur vie à l’église ou sous la soutane d’un prêtre. Et que sont ces
détracteurs si chrétiens ? En voici un…

—  M. le Commissaire des Banqueroutes, je vous salue très
humblement. Je viens ici pour mettre mes affaires en ordre. Il est
dix heures du matin. Croiriez-vous que sans la manière que je
vais dire, je ne serais jamais parvenu à imaginer le moyen de me
tirer d’embarras. Depuis cinq heures ce matin, je suis à l’église
pour demander à Dieu la grâce de pouvoir donner bonne marche
à mes affaires. Après donc cinq heures de prières ferventes, après
m’être frappé la poitrine avec humilité, après une confession gé‐
nérale et une communion des plus salutaires, après tout cela, dis-
je, la reine du ciel et de la terre, notre bénigne mère, la vierge,
oh ! non, dis-je, la très sainte et très miséricordieuse vierge Ma‐
rie, m’a inspiré d’avoir recours à vous pour me délivrer d’un acca‐
blant passif de cent mille louis qui constituent à peine ma for‐



tune. Tenez, monsieur, s’il me faut payer cela, je perds l’avenir de
ma famille et le rang que j’occupe dans la société.

— Mais, monsieur, vous êtes indigne de ce rang, avec une for‐
tune acquise aux dépens des familles que vous aurez ruinées.

— Mais, ça donc ! M. le commissaire, vous n’y êtes pas. La très
sainte vierge ne chante pas comme vous. La bible ne dit pas un
mot contre les banqueroutes. Les prophètes, les apôtres, tous les
saints, et Jésus Christ même n’en ont jamais soufflé. D’ailleurs la
loi approuve, autorise, favorise même la banqueroute, nos
prêtres n’en disent rien, pourquoi donc satisfaire des créanciers
qui ont gauchement fait ma fortune.

Voyez donc mon ami… qui sort de l’église avec moi, et qui
vient de terminer une retraite en l’honneur de la sainte Vierge,
mon ami, dis-je, a déjà suivi ses inspirations cinq fois. Cinq ban‐
queroutes l’ont rendu millionnaire. Mais aussi, quel homme cha‐
ritable !… Vite, s’il vous plaît, écrivez ma déclaration. J’ai encore
quelques petites affaires à régler ; et je ne voudrais pas perdre le
beau sermon qui se donnera ce soir à la cathédrale.

C’est ainsi que cet homme volera une fois, deux fois, cinq fois
ses bienfaiteurs sous la protection de la loi. Mais que dire de lui ?
Vous le voyez tous les jours à l’église ; de plus le cordon d’une re‐
lique sainte se marie au nœud de sa cravate. Qu’en dire ? Ce se‐
rait blasphémer que de le dire malhonnête.

Voilà pour les actes publics de ces détracteurs de métier. Que
ne peut-on sonder les secrets de ces hommes machiavéliquement
hypocrites  ! Quelles fraudes cachées  ! Quels crimes ignorés  !
Quelle immoralité secrète  ! Plus le méchant se cache, plus ses



coups sont terribles. Mais quand il paraît dans le public, c’est
toujours pour quelque acte de bienfaisance.

Il a un carrosse. Un prêtre est à ses côtés. Il descend, prend
son compagnon d’une main, et de l’autre verse une poignée d’or
dans la main d’un pauvre aveugle. Il agit tranquillement, laissant
aux passants le temps de lui voir performer sa charité. Quel
homme de bien ! s’écrie-t-on. Quel digne citoyen. Il remonte en
sa voiture. En partant un homme, passe près d’eux.

—  Voyez, donc, monsieur, tenez, voilà l’homme le plus mé‐
chant, le plus immoral, le plus impie que la terre ait jamais porté.
Deux pareils à lui pervertiraient la société entière. Voilà une ré‐
putation faite. Ceux qui l’auront entendu, parleront de cet
homme de la même manière, toutes les fois que l’occasion s’en
présentera. Tel juge-t-on des choses et des personnes.

Que deux amis soient à converser ensemble. L’un d’eux échap‐
pera quelques paroles qui ne seront pas conformes à la morale
suivie par l’autre. Si ce dernier a le moindre tact de savoir vivre,
le condamnera-t-il comme méchant parce qu’il se sera trop livré
à l’abandon familier de l’amitié ? Non, sans doute. Mais quand il
l’aura vu agir méchamment et d’une façon à le rendre indigne de
sa société ; alors et alors seulement il devra se croire meilleur que
lui. Ne jugeons donc jamais sans connaître.

Gonzalve, disions-nous, était doué de ce naturel noblement
militaire qui sans faire faste d’une piété empruntée, professait
néanmoins une religion, éclairée et bien entendue. Quand il
s’agissait de rendre publiquement hommage au culte secret de
son cœur, il payait de sa personne comme aux jours de bataille.
La guerre avait quelque peu réhabilité son petit patrimoine. Une



pension honorable lui permettait d’occuper le rang que lui don‐
naient son nom et sa valeur. Dans la visite de l’évêque il étala
tout son luxe de jeune homme. L’équipage de Saint-Felmar était
aussi splendidement monté que possible. Mais il n’avait pas le
ton noble et simple en même temps, de celui d’un militaire indé‐
pendant. Toute la paroisse se rendit au lieu du débarquement. Sa
Grandeur cédant aux pressantes sollicitations de Saint-Felmar,
monta dans son carrosse. Le colonel avait eu autrefois quelques
relations avec un vicaire général dont la libéralité et la franchise
de caractère avait gravé un respect amical dans sa mémoire. Il fut
heureux de le retrouver à la suite de l’évêque, et de lui offrir la
place d’honneur dans sa voiture.

— Tiens vous voilà, dit amicalement le bon vicaire. Vous êtes
encore brillant de jeunesse et de gloire aussi. Mais êtes-vous
marié ?

—  Pas encore, je vous attendais pour m’aider à le faire, j’ai
réellement besoin de vous.

— Quoi ! vous m’auriez réservé cet honneur !

— Qui en serait plus digne ? Vous pouvez m’être très utile.

— Mais comment donc, reprit le vicaire. Gonzalve lui raconta
longuement ses affaires avec la famille Saint-Felmar, et termina
par lui demander si, aux yeux du peuple, ce serait une grande
faute d’enlever son amante, et si on refuserait de le marier à
Montréal.

— On ferait peut-être quelque objection, dit le vicaire, mais je
me charge de les lever.



Il lui promit alors de lui remettre le lendemain une autorisa‐
tion de l’évêque pour soustraire son amante à la cruauté de Saint-
Felmar. Comme nous l’avons déjà dit, il aurait été facile au colo‐
nel de passer sur ces petites difficultés. Mais il aimait Louise avec
tant d’âme, tant de passion, qu’il ne voulait lui laisser aucun re‐
mord, aucun chagrin sur sa conduite. D’ailleurs le peuple de la
campagne est si sévère sur les formalités, qu’il porte tout à l’ex‐
trême et peut faire un crime de l’action la plus simple. Il voulait
donc avoir une épouse intacte de tout blâme, et heureuse sans ré‐
serve. Cette promesse du vicaire le combla de joie.

Brandsome avait déjà manifesté à Saint-Felmar le désir
d’épouser sa fille. Les propositions de mariage se firent mutuelle‐
ment et furent acceptées avec joie par toutes les parties. On fixa
pour la célébration, le jour du départ de l’évêque.

Louise et Brandsome avaient exprimé le désir de faire les
noces à Montréal, vu qu’Alphonse et sa sœur se mariaient tous
deux le même jour. Comme ils s’y attendaient bien, Saint-Felmar
les refusa nettement, préférant illustrer la fête par la présence de
l’évêque. On n’en parla plus.

Les préparatifs furent magnifiques. Saint-Felmar ouvrit ses
coffres et répandit l’or à pleines mains. Il se croyait enfin au port.
Ses désirs étaient en tout satisfaits.

Louise était folle et se livrait de corps et âme à une joie déli‐
rante. Chacun comptait les jours avec impatience et hâtait, par
ses désirs, l’aurore si désirée qui éclairerait l’union des deux
époux. Jamais Saint-Felmar n’avait été si affable et si aimable. Sa
maison affluait de visites et de féliciteurs. Deux tables étaient
continuellement dressées  ; l’une pour les amis parasites, l’autre



pour les mendiants. Enfin toute la paroisse entrait dans le bon‐
heur de cette famille nouvellement animée, après une longue
mort de troubles et de peines.

Le frère de Québec était arrivé sous la pressante invitation de
Saint-Felmar. Gustave fit connaissance avec une charmante cou‐
sine, qui lui donna un peu de gaieté. Il voyait sa sœur moins fré‐
quemment, mais chaque fois qu’il la rencontrait, c’était le même
tourment pour lui et la même sensation pour elle. Il la servait
toujours avec un zèle qui ne connaissait pas de bornes.

Le jour d’attente était enfin arrivé. Le soir précédent fut splen‐
dide et joyeux. Les fiançailles se célébrèrent avec une joie en‐
ivrante. L’épouse de Saint-Felmar s’était opposée à ce qu’aucun
étranger ne fût admis. Elle était dans le secret des amis  ; mais
c’était avec peine qu’elle voyait son mari si ridiculement et si ma‐
gnifiquement dupé.

Saint-Felmar laissa de bonne heure la société de famille pour
prendre du repos. C’était justement le compte des jeunes gens.
Gustave sortit et revint en annonçant une magnifique soirée.
L’oncle et la cousine étant aussi très fatigués, prirent congé pour
la nuit. Les convenances attachaient Louise aux pas de son pré‐
tendu fiancé. Elle y demeura donc. Aussitôt le départ des étran‐
gers au «  Trick  » des amants, elle monta prestement à sa
chambre, et en redescendit en peu d’instants avec toute sa parure
de noces, et recouverte d’un habit de voyage.

Gonzalve entra dans le moment, et se jeta avec son amante
aux genoux de la tendre Émilie, qui bénit leur union et les em‐
brassa en pleurant.



Le généreux vicaire avait amplement satisfait à ses engage‐
ments. Il partit lui-même avec eux pour recevoir leurs vœux à
l’autel.

Brandsome brûlait de retrouver son aimable Eugénie. L’entre‐
vue fut tendre et heureuse. Le baiser de l’hyménée leur était aussi
permis ; car dans quelques instants, ils allaient être unis pour la
vie. Il y avait encore quelques heures de ténèbres quand ils arri‐
vèrent. La famille d’Alphonse connut alors les projets des amis,
qui ne pouvaient avoir un dénouement plus heureux, ni mieux
calculé.

Gustave était demeuré chez son père, afin de préparer la der‐
nière scène.

Saint-Felmar avait peu reposé. Un cauchemar accablant avait
continuellement troublé son sommeil. Il fut sur pieds de bonne
heure. Une humeur scabreuse déssilla ses paupières avant même
le lever du jour. « Mauvaise nuit » dit-il en sautant à bas du lit.
«  Le jour est assez beau pour me faire oublier mes songes.  » Il
ouvrit ses volets. Le temps lui sembla pesant et d’un fâcheux pro‐
nostic. Toute la maison était encore ensevelie dans un sommeil
paisible. « Les époux doivent être à leur toilette pourtant », mur‐
mura-t-il. Il sortit et alla soigneusement frapper à la porte de sa
fille. Il tremblait en approchant du lieu où il avait reçu naguère
de si durs reproches, lors de sa dernière tentative de mariage. Il
frappa néanmoins avec vigueur  ; mais aucune voix ne répondit.
Supposant qu’elle pouvait être encore endormie, il ouvrit pour la
presser à faire sa toilette. La chambre était noire… noire comme
l’âme de ce père inhumain. Quel coup terrible lui porta alors l’ou‐
verture du volet  !… Quoi  ! partie  !… s’écria-t-il. Où est-elle  ; où
est elle ? Et ce généreux Brandsome ! Ah ! il va m’accabler de sa



honte et de sa colère  ! Mais non  ! elle ne peut-être partie  ; si
joyeuse hier… Une pensée digne de son âme démoralisée, lui fit
alors soupçonner une explication honteuse. « Peu m’importe, dit-
il, ils n’en seront que mieux mariés. » Courant alors à la chambre
de Brandsome, où il espérait trouver les deux époux « par préma‐
turité » ; il écouta longtemps à la porte. Mais aucun bruit ne frap‐
pa son oreille. « Le sommeil aura sans doute trompé leurs jouis‐
sances  », pensa-t-il. «  Il est néanmoins étonnant que des mo‐
ments si doux se soient passés l’œil fermé. Mais il ne faut pas leur
laisser voir que j’ai découvert leur friponnerie. Allons ! à la ruse
encore une fois… » Il partit par délicatesse, et prenant une cloche
à l’autre extrémité de la maison, il sonna le réveil, et se retira
pour leur laisser le temps et l’opportunité de cacher leur honte.
Mais les amis n’avaient pas eu assez de noirceur pour tendre ce
nouvel appas à leur dupe. Après un assez long espace de temps, il
remonta à la chambre de Brandsome et frappa cette fois… Mais
même silence qu’à la porte de Louise. Il ouvrit alors, mais le lit
n’était pas plus défait que celui de sa fille. Malheur ! s’écria-t-il.
En un moment toute la maison était accourue sur le bruit de ses
exclamations.

Gustave parut très contrarié, mais comme par une inspiration
soudaine, – Je parie, dit-il, qu’il sont allés se marier à Montréal.
Je leur en ai entendu parler sourdement. Alphonse et sa sœur se
marient ce matin ; ils ont voulu compléter le trio.

— Montréal donc, dit Saint-Felmar.

Dix minutes après deux voitures rapides comme le vent em‐
portaient la famille sur la route de Montréal. Gustave avait fini
son rôle ; il les suivit néanmoins. Comme l’aurore commençait à



poindre, ils arrivaient près de l’Église paroissiale de la ville. L’‐
heure avait été marquée par les amis.

Gustave avait ralenti ou accéléré la marche suivant le besoin.
Ils arrivaient à point.

Un grand concours de voitures couvraient presqu’entièrement
la Place d’Armes. Plus de cent chevaux mutins s’y cabraient gra‐
cieusement et piaffaient avec une joyeuse impatience. Des do‐
mestiques en livrée chevauchaient en cercle sur la place publique.
Saint-Felmar reconnut parmi eux le vieux Maurice, dont l’an‐
tique figure était ridée sous un perpétuel sourire de bonheur.

L’équipage de Saint-Felmar était tout simplement celui d’un
voyageur. La course avait été si rapide que les chevaux étaient
blancs d’écume.

Les manières joyeuses du vieux Maurice lui donnèrent
quelque défiance. Il descendit avec hâte de sa voiture et marcha
vers l’église, suivi de sa famille.

Maurice s’était approché auprès de ses domestiques. Il regar‐
da l’heure, et ôtant son chapeau comme un soldat après la vic‐
toire. Enfoncé le bonhomme, dit-il.

Saint-Felmar était entré dans l’église. Il s’approcha de l’autel,
et en vit bientôt descendre sa fille appuyé sur le bras de Gon‐
zalve, Eugénie sur celui de Brandsome, et Ithona tenant Al‐
phonse par la main… Les vœux étaient prononcés…

Cette vue fut un coup de foudre pour le cruel millionnaire. Le
colonel passa près de lui, conduisant son épouse. Émilie, leur
douce mère, s’était caché la figure dans ses mains ; elle ne vit pas
Gonzalve remettant indifféremment à son beau père, l’autorisa‐



tion de l’évêque. Mais le pauvre dupe ne comprenait rien à tout
cela. Son esprit était entièrement obscurci.

Il lut le papier avec autant d’indifférence qu’on le lui avait
transmis. Il comprit tout alors  ; mais ce n’était pas le lieu de
poursuivre son ressentiment. Sa figure ne changea nullement
d’expression. Il était entré comme égaré et avec un air glacé par
la stupidité  ; il resta dans la même apparence d’insensibilité
mentale. Il se mordit seulement les lèvres, mit le papier dans sa
poche, et entraînant son épouse et son frère, il reprit la route de
sa demeure. Quant à Gustave, il demeura aux noces avec sa cou‐
sine, qui s’amusa beaucoup du dénouement de l’énigme qu’on ve‐
nait de soumettre à ses regards étonnés.

q

Chapitre 4

Après la célébration de ce triple mariage, qui fut aussi brillante
qu’on peut s’y attendre, Gonzalve retourna à l’île pour mettre ses
affaires en ordre. Gustave fut assez occupé à calmer la fureur de
son père, pour ne pas songer dès les premiers jours à satisfaire la
curiosité de sa sœur. L’épouse du millionnaire vainquit la mau‐
vaise volonté de son mari et revit souvent ses heureux enfants. La
famille de Brandsome arriva sous quelques jours et fit recom‐
mencer les fêtes. Le père de notre ancien captif tenait à une des
premières familles de la République. Il était membre du Sénat et
jouissait d’une grande célébrité dans la diplomatie américaine.
Ses occupations publiques l’avaient empêché d’assister au ma‐
riage de son fils  ; mais il fut heureux de le ratifier au sein de la



nouvelle famille que venaient de lui créer l’hymen et l’amitié. Son
séjour ne fut pas de longue durée en Canada. Il y laissa une fleur
propre à distraire Gustave de ses soucis. C’était Éliza, la sœur de
Brandsome… Éliza, la fleur du sentiment… l’ange des poètes. Ce
n’était pas la beauté qui exerça le pinceau de Zeuxis, mais c’était
cette figure simple, blanche, pensive qui peint l’âme au premier
coup d’œil. La rose n’a pas coloré ses traits, mais le lys incarné
sur son front marie sa couleur à l’azur de ses veines qui se par‐
tagent en mille filets et répandent leurs ombres légères, comme
l’arc brillant qui annonce la pureté de l’air et la sérénité du ciel.
Une taille élégamment élancée dans un corsage étroit et flexible,
un petit pied de déesse, une main qui semble toujours apprêtée
aux désirs des lèvres, un cou d’ivoire énergiquement appuyé sur
deux tours mouvantes de sentiment ; tout cela réuni au costume
enchanteur des Américaines, faisait amplement oublier ce qu’il y
avait d’irrégulier dans sa figure.

Les délicieuses inspirations de son âme eussent d’ailleurs suffi
pour lui gagner les bonnes grâces d’un jeune homme dont l’amer‐
tume croît en proportion du bonheur de ceux qui l’entourent.
Rien n’est en outre plus propre à cicatriser les plaies du cœur
qu’une âme qui sympathise dans nos goûts, et puise la vie à la
même source. Qu’on ne croie pas pour cela qu’Éliza fût déjà pas‐
sée par les douloureuses entraves causées par l’amour ou les
autres difficultés de la vie. Au contraire son enfance avait été se‐
mée de fleurs, elle avait toujours joui d’un bonheur paisible.

Son éducation alimentée néanmoins par une trop grande ac‐
cumulation de sciences et d’études, par un goût extraordinaire de
tout savoir, l’avait placée dans un rang particulier et peu ambi‐
tionné par son sexe. Aimant la retraite et l’isolement, elle consa‐



crait ses jours entiers à l’étude. Depuis une couple d’années, son
père l’ayant forcée de laisser les études abstraites, elle s’était li‐
vrée avec passion à la lecture des romans. Elle y avait puisé un
peu d’exaltation, mais en revanche une grande élévation de pen‐
sées et de cœur.

Le nom qu’elle portait avait réveillé beaucoup de souvenirs
chez Gonzalve et son épouse.

Un jour qu’ils étaient tous ensemble le colonel en prit occasion
de dire à Brandsome :

— Vous rappelez-vous avoir entendu prononcer le nom d’Éliza
dans une circonstance dont les suites furent plus heureuses que
le début ?

— Fort bien, répondit-il, mais je crois qu’il vous en est resté un
plus profond souvenir qu’à moi.

— En effet, dit Gonzalve, en laissant voir sa main gauche mar‐
quée d’une longue couture.

— Quoi ! dit Louise, ce nom vous reporte à l’époque de votre
connaissance  ! Par une coïncidence assez bizarre il me rappelle
aussi mes premières connaissances avec M. Brandsome. Éliza est
le nom de la femme de Robert, fils du brave Thimcan. Le nom
d’Éliza marquera donc trois grandes époques dans notre vie.

—  Je parie que la dernière est la plus heureuse, dit Gustave
avec une gaieté empruntée.

— À propos, continua Brandsome, de l’Éliza qui est commune
à la mémoire du colonel, d’Alphonse et de moi, il faut faire re‐
marquer à ces dames que ce nom fut prononcé dans le moment



où je remettais mon épée à Alphonse et que le colonel tombait de
fatigue et criblées de coups. Nous venions de rencontrer dans les
forêts de Chateauguay. Nous étions trois contre Alphonse et le
colonel. L’un de nous trahit lâchement ses amis, le second tomba
sous le glaive de Gonzalve en soupirant les noms magiques de
« Mother et Éliza », et moi, je restai au bout de l’épée d’Alphonse,
forcé de lui rendre foi et hommage et de lui demander la vie.

Brandsome s’établit dans le voisinage du colonel, y passant les
six mois d’été et l’hiver à New-York.

Gustave devait enfin remplir ses obligations avec sa sœur,
c’est-à-dire, lui faire le récit de sa vie. Une circonstance l’obligea
de venir à cette démarche plutôt peut-être qu’il ne l’aurait voulu.
Un jour que les amis étaient à la chasse, chacun racontait son
histoire. Gustave les surpassait tous en récits extraordinaires. Il
piqua leur curiosité à un tel point que Brandsome lui dit enfin :

—  Que diable  ! d’où venez-vous donc, vous  ? Sont-ce des
contes de fées que nous faites là, ou vous serait-il en effet arrivé
de pareilles aventures ? Si vous nous parlez vrai, j’aimerais bien à
vous connaître de plus près.

— J’avoue, dit Gustave, que le récit de mes aventures pourrait
vous amuser, mais il m’en coûterait de me voir forcé de rompre
avec d’aussi bons amis.

— Et pourquoi donc, reprirent-ils, vous plaisantez ?

Plus on s’efforce de cacher une chose, plus les curieux nous
poursuivent. Ce fut le cas avec les amis. Gustave se vit enfin en‐
gagé à promettre ce récit.



— Mais donnez-moi deux jours, dit-il et je vous le livrerai en
manuscrit.

— Ce sera encore mieux, reprirent-ils, nous pourrons nous en
amuser plus d’une fois.

— Point du tout, je prétends que vous me le remettiez le lende‐
main, et vous saurez pourquoi quand vous l’aurez lu.

Tout en resta là. Louise attendait avec une impatience extrême
l’arrivée du manuscrit. Les deux jours écoulés, Gustave l’apporta
et les laissa seuls pour en faire la lecture. On se réunit sous un
berceau et Gonzalve ouvrit le cahier qui était écrit de la plus belle
main possible.

q

Chapitre 5 Six années de ma vie

Vous me permettrez, mes amis, d’adresser ce manuscrit à ma
sœur plus particulièrement qu’à aucun de vous. Elle sait pour‐
quoi, et vous le saurez vous-mêmes plus tard.
Avant d’entrer dans le récit d’aventures qui doivent m’aliéner
tout ce qui existe de cher à ma vie, je dois, pour ma satisfaction
personnelle, suspendre votre curiosité par quelques paroles ex‐
plicatives. Depuis l’heureux jour qui a vu naître mes liaisons avec
vous, je n’ai jamais goûté un instant du bonheur pur de l’amitié.

Non pas que le concours cordial de vos bontés, n’aient pu
trouver de la sympathie dans mon cœur. Mais c’était cette sym‐
pathie même qui troublait le fond de mon âme.



J’étais né pour le bien. Le sort m’a détourné de la voie que
m’avait tracée la nature. J’ai été méchant par vicissitudes et par
entraînement du destin. J’ai fait le mal sans avoir l’âme de le
commettre. Quoiqu’il en soit, le seul reproche que me laissent
mes souvenirs, est d’avoir, depuis mon retour, assimilé et
confondu une vie coupable avec celle des plus nobles et généreux
jeunes gens qu’aient pu m’offrir les divers continents du globe. Je
les ai trompés ces nobles cœurs par une apparente vertu. Je les ai
vus me serrer la main et me dire du secret de l’âme. Tu es aussi
bon que nous. Mais quelques années de faux pas n’avaient pas
encore assez dépravé mes sentiments, pour me permettre de me
croire digne de cet éloge, le seul auquel j’oserais prétendre à cette
heure. Depuis longtemps vous devriez me connaître  ; depuis
longtemps votre confiante et sincère amitié demandait des aveux
que je ne pouvais moi-même cacher d’avantage. Le remord
d’avoir trahi cette confiance porta souvent ces aveux sur mes
lèvres.

Mais soit défaut de courage ou d’occasion, six mois se sont
écoulés dans ce coupable silence.

Je vais à l’instant entrer en matière mais j’ose demander une
faveur… celle de me croire sincère. Ce n’est pas à regret que je me
fais connaître, ce n’est pas encore parce que vous me l’avez de‐
mandé, mais pour moi-même, je ne dois pas reculer cette longue
confession.

Pour donner plus de cours et d’intelligence à ce récit, je l’ai di‐
visé en trois périodes de deux ans chacune. Quelques-unes seront
marquées de choses rudes à avouer. En passant sur ces pages,
j’attends de votre amitié un regard sur le Gustave d’aujourd’hui.
D’autres seront heureusement plus paisibles et plus belles. Non‐



obstant mes souvenirs des mauvais jours, j’ose espérer que vous
me reconnaîtrez dans ces dernières pages.

1809 à 1811

Au commencement de l’année 1809, je me trouvais encore à
l’université de Paris, depuis une époque dont j’avais perdu la mé‐
moire. J’y avais été amené tout enfant. J’avais alors vingt-deux
ans. À peine savais-je encore le nom du lieu de ma naissance. Je
n’ai jamais pu m’expliquer le long séjour que mon père m’a laissé
faire en Europe. Il est vrai qu’à l’époque dont je vous parle, je
n’avais pas encore complété mes études, qui embrassaient
presque toutes les sciences. J’avais fréquenté l’école Polytech‐
nique pendant deux ans, sans savoir pourquoi. Les Français
avaient dans ce temps, réellement besoin d’officiers capables.
Tous mes compagnons avaient un but et une espérance en sui‐
vant cette école.

L’empereur la visitait souvent et en tira plusieurs qui ont lais‐
sé et laisseront de glorieux souvenirs dans les annales de l’empire
français.

Pour moi je savais très bien que mon père ne me destinait pas
à combattre les Russes ni les Autrichiens. J’étudiais l’art militaire
avec ardeur, mais par inclination seulement. Je ne voyais aucun
lieu d’utiliser plus tard les fruits de cette application assidue. Je
suivais toujours en même temps les cours de l’université. Je pui‐
sai comme malgré moi à la source d’une infinité de sciences, qui
m’ont servi très efficacement plus tard.



Quelques connaissances en médecine et chirurgie, jointes à
celles plus approfondies de l’astronomie, des mathématiques, de
la marine, et de la philosophie morale, pouvaient constituer de
moi ce que l’on appelle « un savant en miniature ». J’étais outre
cela assez bon mécanicien et artiste. Mais je n’avais de toutes ces
diverses sciences qu’un aperçu assez lointain. L’art militaire avait
plus de charme pour moi que tout le reste. J’en étais à cette
sphère de connaissances, quand advint l’événement qui me fit
déguerpir de Paris.

L’empereur avait établi des lois très sévères contre le duel.
Mais cette époque réalisa plus que jamais cet axiome connu. Plus
une chose est fortement prohibée, plus elle est ambitionnée. Les
journaux contenaient chaque jour une longue liste de duels, où
on eût dit que les acteurs s’efforçaient de réunir les particularités
les plus intéressantes. Le sort m’avait destiné une place dans l’at‐
tention des journalistes.

L’école Polytechnique était ouverte à tous les citoyens Fran‐
çais sans distinction de nobles ou de roturiers, de riches ou de
pauvres. Vous savez d’ailleurs que la noblesse, vers cette époque,
ne levait pas haut son pied mignon et sa boucle écussonnée. J’ai
vu moi-même le fils d’un cordonnier de Provence, choisi par Na‐
poléon et placé par lui à la tête d’un corps de cuirassiers. Malgré
cette égalité de rang au sein de l’école, il arrivait parfois qu’un
jeune homme, qui, pour rester français, avait été obligé de
convertir son nom de noblesse, se rappelait qu’il n’était pas né
roturier. On faisait ordinairement disparaître ces souvenirs avec
assez de sévérité. Mais la nature est quelquefois plus forte que la
volonté. Je me pris un jour de querelle avec un jeune Franc-Com‐
tois, qui, dans le cours de la dispute, commença à réciter comme



un chapelet, sa lignée de noblesse, transmise de siècle en siècle
jusqu’au règne de la terreur. Il établissait en même temps mes
titres, qui, d’après lui, consistaient en rustre, sauvage de l’Amé‐
rique envoyé pour goûter à la civilisation, etc., etc. Si bien que le
lendemain matin, nous fîmes trêve avec nos cours pour visiter la
forêt voisine.

J’eus le malheur de le tuer à la plus belle époque de sa vie.
Mon second m’écrivit plus tard que le lendemain de notre ren‐
contre, une dépêche de l’empereur l’appelait à commander un
poste important. Cette aventure en me forçant de gagner promp‐
tement l’étranger, m’apprit aussi ce que je pouvais faire de mes
armes. Mon adversaire était déjà connu par son adresse et sa va‐
leur. Napoléon l’avait remarqué, c’était assez dire.

La gendarmerie se mit avec fureur à mes trousses. Les ports
de mer m’étaient très dangereux. J’avais heureusement quelques
louis sur moi. Je pus traverser la manche et toucher à Ports‐
mouth après un détour de vingt-cinq lieues pour éviter les croi‐
sières de Calais. L’habitude de vivre avec les Français me faisait
naturellement détester les Anglais, contre lesquels ils avaient le
plus d’animosité, parce qu’ils les craignaient plus que tout autre
peuple. Je partis le même jour pour la Russie où je passai trois
mois en prison, sous soupçon d’espionnage. L’accueil n’était pas
propre à me faire chérir le peuple russe. Je m’engageai comme
matelot sur un navire hollandais qui mettait à la voile pour les
Indes orientales. Mes finances étaient à bout. Ce métier me plai‐
sait plus que celui de vagabonder en demandant ou volant mon
pain. Quelque fut d’ailleurs ma condition de voyageur, le désir de
voir et de connaître, me conduisait de région en région content et
heureux comme un prince. Je visitai ainsi plusieurs côtes de



l’Asie. En revenant je pris congé de la mer en Grèce. Je commen‐
çai là un rôle plus conforme à mes goûts et plus favorable à ma
bourse. Je savais de presque toutes les langues vivantes un petit
catéchisme de lieux communs, suffisant pour me mettre en rap‐
port avec les différents peuples que je visitais.

Les Grecs combattaient dans ce temps la domination sauvage
des Turcs. Mes souvenirs de collège me faisaient estimer les
Grecs avant de les connaître. Il me fallut néanmoins peu de jours
pour me permettre de voir que ce n’était plus les frères des Aris‐
tides, des Thémistocle, et de tant de héros des âges précédents.
Je fus volé trois fois dans l’espace de vingt-quatre heures.

Je découvris cependant parmi eux des Grecs au caractère an‐
tique, à l’âme avide de liberté.

J’étais à Lépante, quand j’appris que les deux armées enne‐
mies marchaient l’une contre l’autre à l’extrémité nord du Pélo‐
ponnèse. Je n’avais encore assisté à aucun combat. J’y courus
avec la joie d’un insensé. J’arrivai au moment où s’engageait l’ac‐
tion. Les Turcs étaient deux contre un. Je vis avec regret plier les
Grecs. Mon ardeur guerrière se réveilla alors dans toute sa force.
Je dépouille l’un des morts, et je cours au premier rang. Un in‐
connu attire toujours l’attention. On me regarde avec surprise, on
me suit comme par enchantement. Je saisis un drapeau et je
fonds l’épée à la main sur les phalanges aux turbans jaunes. Je ne
sais quelle ardeur m’animait. Dans un seul moment j’avais repas‐
sé en ma mémoire tous les exploits des Grecs primitifs. Je ne
courais pas, je volais. L’enthousiasme élève un cri terrible parmi
les Grecs. En un clin d’œil la scène change entièrement de face.
De matelot vagabond, je me vois tout à coup devenir héros. Les
Grecs m’entourent et centuplent mes coups. Les turbans volent



en lambeaux, les moustaches balaient la poussière. Quelques
braves crient encore de l’autre part «  Allah ac bar  »  ! mais ce
vieux cri du prophète n’a plus d’écho, et s’éteint sous nos glaives.
La mort marque chacun de nos coups. Les fuyards culbutent les
uns sur les autres et jonchent la terre en attendant leur dernière
heure. C’est en vain que l’Émir déploie l’étendard du prophète. Il
excite notre ardeur. Nous l’enlevons au milieu des cris de victoire
de notre part et du chant de retraite de l’autre. Ainsi se termina la
bataille de Cutari, qui me valut la couronne du brave et un grade
élevé parmi les insurgés du Péloponnèse.

Je m’amuse à vous donner des détails sur cette aventure qui
vous paraîtra extraordinaire sans doute. Ce jour commença pour
moi une nouvelle vie qui me conduira jusqu’à la seconde période
de mon récit. J’assistai ensuite à un grand nombre de batailles
qui nous furent plus ou moins heureuses. Quelques mois suf‐
firent pour me créer véritablement Grec. J’en pris les mœurs et
les usages dans toutes mes actions.

Le plus doux souvenir qu’il me reste des années passées se rat‐
tachent à cette terre de malheur. Je vivais au sein de l’opulence et
des égards de tout genre. Un petit gouvernement républicain,
établi pro tempore, combattait autant que possible les troubles
intérieurs causés par l’anarchie. Je n’avais avec les Officiers civils
d’autres relations que celles de quelques moments de relâche,
passés auprès de la fille du président du conseil. L’hiver de 1810
ralentit un peu les hostilités. Je le passai à Athènes, qui était le
siège du gouvernement provisoire. Au mois de janvier, j’épousai
la fille du président. Mais je ne jouis pas longtemps des douceurs
de cette union.



Alpina était la femme la plus accomplie que j’eusse encore
rencontrée. Je l’aimai avec passion, et je ne crois pas que la suite
de ma vie soit assez heureuse pour me faire oublier le court es‐
pace de temps que je passai avec elle. Plus tard cette passion me
tourna à mal, et me valut les malheurs que je placerai dans la se‐
conde partie de mon récit.

J’étais devenu l’idole des Grecs et leur roi de combat. Les
postes les plus importants m’étaient confiés. Je ne sais comment
j’ai pu survivre à cette année de luttes journalières, où ma vie
était perpétuellement au bout des épées et à la gueule des canons.
Je perfectionnai ainsi mes leçons d’escrime et ce fut avec avan‐
tage que je retrouvai les plans que je traçais autrefois sur le pa‐
pier, en dépit de l’ennui et de l’inaction si peu en harmonie avec
mon naturel turbulent.

Le printemps ouvrit la campagne avec le sang et la mort. Les
Turcs étaient furieux et barbares dans leurs victoires. C’était le
moyen de les rendre difficiles. Nos soldats n’attendant aucune fa‐
veur en subissant leur joug, faisaient payer cher leur vie. Le sul‐
tan d’Iconium investit nos frontières avec une armée de plus de
cent mille hommes. Je fus envoyé contre lui avec une poignée de
braves. Mais la victoire était déjà lasse de suivre mes pas.

Les ennemis étaient campés sur les bords du Vardar qui coule
à travers la Roumélie et se jette dans l’Archipel après avoir salué
la ville de Salonique. Il était temps d’arriver. Ils avaient construit
un pont de bateaux et une grande partie de leurs troupes avait
déjà traversé le fleuve. Cet endroit fut témoin de mes derniers
succès. Je leur fis repasser le fleuve, et en détruisant leur pont, je
les forçai d’aller chercher ailleurs un gué plus facile. Il nous fallut
alors passer le Vardar pour les surveiller de plus près. Ils avaient



à leur tête un général habile qui m’embrouilla de manœuvres
adroites, et m’entraîna jusqu’à l’autre extrémité de la Macédoine.

Le 15 juillet au soir nous campions près des ruines de Chriso‐
polis, en pleine sécurité, n’ayant pas vu l’ennemi depuis deux
jours. Alpina me suivait partout, partageant mes fatigues et mes
dangers. Nous goûtions d’un sommeil paisible, quand les Turcs
tombent sur nous comme venant des nues. Ma tente était facile à
reconnaître pour celle d’un des premiers officiers. À peine eussé-
je le temps de revêtir quelques habits, qu’une mêlée terrible s’en‐
gage à ma porte. Je sors à moitié armé, jurant de défendre mon
épouse, tant qu’il me resterait un souffle de vie. Mais le courage
manque avant le cœur ; car il n’existe plus quand la force l’a pa‐
ralysé. Je tombai percé de coups avant de savoir sur qui frapper.

Ici se trouve un déficit de plus de quinze jours dans mes mé‐
moires. Quand des soins extrêmes me rappelèrent à la vie, je me
trouvai au sein d’une famille paisible suivant dans le désert les
maximes mourantes de Zoroastre. Mes premières pensées se ré‐
veillèrent en passion furieuse. Je n’avais pas la force de parler  ;
mais le nom d’Alpina ne cessa d’agiter mes lèvres, pendant un
mois de négociations entre la vie et la mort. Dès que l’usage de la
parole me fut permis, je m’informai de mon épouse. Tout ce que
j’en pus apprendre me confirma dans la croyance qu’elle servait
alors d’ornement au sérail d’Iconium. Quatre mois suffirent à
peine pour cicatriser mes blessures. Dès que je pus écrire, je fis
connaître à mon beau père et mon infortune et celle de mon
épouse. Je reçus en réponse une somme considérable d’argent, et
l’ordre de revenir à Athènes le plus tôt possible. Je n’étais pas en‐
core assez bon citoyen pour oublier mon épouse comme il ou‐
bliait sa fille. Je pris la route d’Iconium pour obtenir Alpina au



prix de ma vie, s’il le fallait. Rien ne m’avait encore persuadé de
la réalité de mes conjectures  ; mais un pressentiment secret
m’entraînait vers le sérail et me disait qu’Alpina y vivait. La ville
m’était connue par mes lectures. Je passai tout le premier jour
dans la tourelle d’un observatoire public, qui domine de loin sur
le parterre du sérail. J’avais avec moi une lunette d’approche qui
me révéla l’étendue de mon malheur. Sur le soir je vis sortir plus
de deux cents femmes sur la terrasse… Alpina était là… Elle n’y
était pas avec la honte et la tristesse d’une telle captivité… Folâtre
est enjouée, elle enchérissait sur les folies de ses compagnes,
qu’elle surpassait en beauté. Le sultan arriva bientôt. Alpina fut
la première à courir à lui. Cette vue me plongea l’amertume dans
l’âme. Alpina n’était pas digne du sacrifice de ma vie. Mais je l’ai‐
mais toujours, et quand son image revient encore à ma pensée, je
pleure involontairement sur la perte de la plus adorée des
femmes.

J’avais perdu ma fortune le soir de cette malheureuse sur‐
prise, mais j’étais encore riche des dons de mon beau-père. La
conduite d’Alpina affaiblit un peu chez moi l’estime que j’avais
conçu pour le peuple grec. Leur cause ne me parut plus si belle.
D’autant plus que le souvenir de mon épouse infidèle me pour‐
suivant sans cesse, je me sentais forcé de fuir les lieux que j’avais
parcourus avec elle. Avec un peu d’économie, j’avais encore de
quoi vivre et voyager pendant six mois.

Je m’acheminai tristement vers Rome que je n’avais encore ja‐
mais vue. J’y arrivai à temps pour assister au couronnement de
Murat que Napoléon venait de créer roi d’Italie. J’avais été obligé
de prendre la mer pour fuir la rencontre des Turcs qui me cher‐
chaient avec fureur. Je voyais ma bourse se tarir insensiblement ;



mais toujours emporté par l’ardeur des voyages, je laissai bientôt
Rome pour Naples. J’avais tant lu sur les phénomènes volca‐
niques de cette ville, que j’aurais affronté la mort sous les laves
de l’Etna, plutôt que de laisser l’Italie sans le voir. Nouveau Pline,
je gravis le mont terrible, en dépit de mes guides qui refusèrent
de m’accompagner. La saison des orages volcaniques était pas‐
sée. Mais un bourdonnement caverneux prédisait l’approche
d’une éruption extraordinaire. Ce bruit charmait mon oreille, il
m’entraînait en dépit de la crainte et des dangers. La vue du cra‐
tère de ce jeu horrible de la nature ralentit beaucoup mon ardeur.
Je ne pus longtemps soutenir ce spectacle ; je redescendis et quit‐
tai Naples le même jour. Je revis Rome une seconde fois ; mais je
ne m’y arrêtai pas, et je pris de suite la route de Milan, où mon
humeur turbulente devait trouver des occupations satisfaisantes.

Mille petits partis divisaient alors le Milanais. Venise y proje‐
tait sourdement. Les Italiens subissaient avec répugnance le joug
des Français. Les Français eux-mêmes y exerçaient un ravage
perpétuel. L’Autriche intriguait aussi de son côté. J’aime à me
rendre le témoignage d’avoir toujours pris le parti de la loyauté,
ou au moins celui qui paraissait tel à mes yeux. Je ne pouvais res‐
ter oisif au sein d’une pareille agitation. Malheureusement il
n’était pas nécessaire de chercher le bruit pour le rencontrer. Je
n’aurais peut-être pas eu l’ardeur de le chercher, s’il en eût été
autrement. J’évitais autant que possible l’inaction et l’oisiveté,
car j’étais certain d’y rencontrer le souvenir de mon infidèle Alpi‐
na. Il fallait donc une multiplicité d’aventures pour remplir ma
vie vagabonde.

Je sortis un soir, suivant mon habitude, parcourant les places
publiques et cherchant les balcons de mes souvenirs roma‐



nesques. Je longeais machinalement des rues encombrées de
peuples et de figures de mauvaise mine. J’étais arrivé à la jonc‐
ture de quatre rues où les habitations étaient plus disséminées et
l’affluence moins importune. J’entends tout à coup une détona‐
tion d’armes à feu et aussitôt après le bruit d’un combat à l’arme
blanche. Je portais un large manteau sous lequel je cachais mon
costume grec que je revêtais souvent par inclination. Je cours au
théâtre de la lutte. Je vois trois hommes aux prises avec cinq fu‐
rieux en brillant étalage. Le parti le plus faible me semblant le
plus noble, je jette à bas mon manteau, et me voilà à me débattre
comme un énergumène. Je vous ai dit que je maniais l’épée avec
assez d’adresse. J’en fis une nouvelle épreuve dans cette circons‐
tance. J’en eus bientôt mis deux hors de combat, et il me suffit de
me tourner vers les trois autres pour les mettre en fuite. Les deux
vaincus étaient tombés. Une foule nombreuse nous entourait.
Mais ces scènes étaient si fréquentes et si ordinaires à Milan que
le peuple y assistait aussi paisiblement qu’au spectacle. Je m’at‐
tendais au moins à voir mon fait d’armes consigné à la prison.
Mais à ma grande surprise, je vis tout ce peuple ébahi ne féliciter
sur mon succès, et mes compagnons inconnus m’entraîner avec
reconnaissance dans un hôtel richement tenu. Mes deux victimes
étaient restées sans secours au milieu de la rue. Quand je vis que
personne ne se disposait à les aider, je voulus y aller moi-même.
Mes compagnons se mirent à rire de ma naïveté, et je vis qu’il fal‐
lait suivre cette mode barbare. Les ayant suivis comme je viens
de dire, je fus l’objet de mille civilités de leur part. Sans presque
m’en apercevoir je me trouvai à une table couverte de tout ce
qu’il y avait de recherché et portant huit couverts. Nous étions
déjà quatre ; les autres arrivèrent bientôt. C’était tous des gens de
l’âge mûr à manières nobles et insinuantes. Les quatre derniers



arrivants ne me virent pas d’un trop bon œil. Mais quelques mots
échangés entre eux en langue arabe m’établirent sur le même
pied qu’eux.

Comme la gaieté était générale, je voulus l’augmenter par une
surprise. Ils me questionnaient sur tous les points. Tellement que
je ne pouvais fournir à leur répondre. D’autant plus que la langue
italienne ne m’était pas très familière. Je leur demandai alors en
arabe, s’il leur plairait de parler français. Ils se mirent à rire un
peu honteusement en m’entendant dialecter en cette langue
beaucoup plus facilement qu’eux. Le français fut adopté à l’una‐
nimité, et je remarquai que plusieurs d’entre eux y retrouvaient
leur idiome maternel. Les questions se multiplièrent alors. Il me
fallut leur dire qui j’étais, d’où je venais et ce que je faisais. Quant
à cette dernière partie, elle ne fut pas longue à énumérer. Je
n’avais rien à cacher ; ils virent l’épuisement de ma bourse avec
joie, et me proposèrent de rester avec eux encore quelques jours.
Je crus reconnaître les soins de la providence dans ce hasard  ;
j’acceptai de bon cœur. Quelques jours se passèrent sans qu’ils ne
me parlassent de rien. Je vivais en fêtes continuelles, et fréquen‐
tais avec eux la première société de la ville. Mais j’apercevais tou‐
jours quelques secrets à certains moments de la journée. Le soir,
toujours notre table isolée et des mots glissés à la dérobée. J’en‐
trais néanmoins insensiblement dans leurs confidences et leur
intimité. Enfin, je passai un jour par la dernière épreuve. Je me
promenais avec l’un d’eux, étant chacun bien armé, mais sans au‐
cun dessein ; du moins j’en étais ignorant. Nous rencontrons un
homme de taille gigantesque, armé jusqu’aux dents. Mon compa‐
gnon lui donne en passant un violent coup de coude. L’inconnu
se retourne l’épée à la main. La provocation me paraissait des
plus futiles mais c’était l’usage.



— À toi, Gustave, me dit mon compagnon, j’ai mal à la main.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Un instant me suffit pour
terrasser mon ennemi, qui, se voyant près de faillir, passa la
main à sa ceinture pour prendre un pistolet. Je lui fis tomber la
main, et le perçai en même temps d’outre en outre.

C’était un coup monté de longue main par mes amis qui vou‐
laient s’assurer de mes forces. Cet événement leur en dit assez ;
car mon adversaire était l’homme le plus redouté de la ville. Ce
fut grande rumeur le lendemain quand on apprit la mort de ce
géant invincible. On demandait partout le nom du vainqueur  ;
mais je ne fut pas fâché du secret qu’en firent mes amis.

Le soir ils me conduisirent dans un magasin de la rue princi‐
pale, et m’en firent voir tous les départements, qui étaient on ne
peut plus magnifiques. Ceci est à nous, me dirent-ils. L’un d’eux
tirant alors un des trémeaux du mur fit voir une grande ouver‐
ture que personne au monde n’aurait pu soupçonner. Nous des‐
cendîmes tous par un splendide escalier qui nous conduisait à un
palais souterrain.

Mais je m’aperçois que j’empiète sur ma seconde période.
Nous étions alors au mois de février 1811.

1811 à 1813

Jusqu’à présent, mes chers amis, je suis certain de n’avoir pas en‐
couru votre désapprobation. Mais le moment suprême est arrivé.
Je ne puis me défendre d’un certain malaise en commençant ce
chapitre. Mais ma confiance, peut-être trop présomptueuse, en



votre amitié, me donne le courage de retracer des scènes dont
votre noblesse d’âme sera révoltée….

J’étais donc entré dans un des plus somptueux palais que je
n’eusse encore vu de ma vie. J’étais déjà habitué à cette vie de
mystère, et cet incident ne me causa aucune surprise. Quelques
minutes après l’un deux prit un ton solennel, et me demanda si je
voulais être mentali, comme ils l’étaient. Je demandai alors
quelques explications sur ce mot. Elles ne me furent pas données
très exactement. Je n’y vis rien de méchant  ; je fis le serment
d’usage sur la poignée de mon épée. Ma réception fut magnifi‐
quement chômée. Je reçus le nom de Magnifors, et commençai
avec eux le métier de mystère. Ma ferme croyance en m’initiant
aux secrets de la société, était de faire une vie de fêtes, soutenue
par le jeu et les spéculations. Je vis bientôt qu’il en était
autrement.

Un soir nous étions trois au théâtre français. Plusieurs dames
nous entouraient. L’une d’elle portait les plus beaux pendants
d’oreille que l’on puisse voir. Je sus plus tard qu’ils valaient cin‐
quante mille francs. Nous étions à causer en attendant la levée de
la toile. Tout à coup ma voisine pousse un cri et porte les mains à
ses oreilles qui saignaient abondamment. Elle regarde derrière
elle, nous l’imitons… personne… Les pendants d’oreille n’y
étaient plus cependant. La dame oubliait la perte de ses joyaux
pour soigner ses oreilles qui saignaient toujours. L’un de nous
court sur les traces du voleur invisible, mais il revient bientôt
sans nouvelle. Celui-là même me fit voir après le spectacle les
pendants d’oreille de la dame, et me raconta en badinant
comment il s’y était pris. Les autres trouvèrent le tour si subtil et
si amusant qu’il me fallut rire avec eux. Vous voyez déjà quels



événements contiendra cette seconde époque de mes courses eu‐
ropéennes. Je ne m’amuserai pas à entasser une foule de détails.
Ce récit n’en finirait pas. Je ne me plus pas longtemps dans cette
vie de rapine. J’en aimais le spectacle avec folie, mais je n’étais
pas né voleur. Je dressais les plans et les faisais exécuter. Mes
amis tentèrent des coups hardis qui nous compromirent un peu.
Je jouissais du respect et de l’admiration des associés. Je n’avais
essayé aucun coup de main. Mais tant que mes instructions
furent fidèlement suivies, jamais le succès ne nous manqua. Les
entreprises de sang ne furent jamais de ma dictée. Je m’y oppo‐
sais de tout mon pouvoir. Plus de cinquante victime m’ont ainsi
dû la vie sans le savoir. Dès que notre réputation fut un peu enta‐
chée, nous prîmes le parti de la mer. Mais avant de quitter Milan,
je dois vous donner une idée de nos richesses. Un château que
nous n’habitions presque jamais constituait le premier de nos
biens fonciers. Nous avions en outre le magasin dont je vous ai
parlé, qui contenait la valeur de plus d’un million. La première de
nos richesses et notre séjour de délectation était, sans contredit,
notre palais souterrain qui tenait en front au magasin de la rue
principale et aboutissait à un autre magasin aussi riche sur la Ro‐
manza. La construction de ce souterrain est ce que j’aie jamais vu
de plus gigantesque. Deux arpents de longueur sur une demi
stade de largeur en complétaient les dimensions. Il contenait
vingt-cinq grandes pièces et réunissait en ornements tout ce que
la terre fournit de plus riche. Plus d’un million avait été employé
à faire de ce lieu ce que l’imagination ne peut concevoir sans
avoir vu. Puisque j’ai juré de ne rien vous celer, il faut vous dire
qu’un sérail de soixante amazones n’était pas la moindre de nos
richesses. C’était encore la fleur de la Circassie. Je passe rapide‐
ment sur ces particularités parce qu’elles me conduiraient trop



loin. Cette vie me fatigua dès qu’on en vint à soupçonner notre
probité. Quoi que je fusse inconnu à Milan où mon véritable nom
était ignoré de tous, excepté de mes compagnons, je tenais néan‐
moins beaucoup au rang honorable dont nous avions joui jusque-
là. Notre bande consistait en vingt-cinq hommes des plus émi‐
nents de la noblesse française et italienne. Je n’étais pas noble, il
est vrai, mais je les surpassais tous par mon éducation. Ce n’est
pas par un point de vaine présomption que je dis ceci, mais
chaque chose trouvera sa place par la suite. Je complotai donc
avec vingt de mes compagnons d’organiser une frégate redou‐
table pour commander sur la mer. Je me voyais enfin marin
comme je l’avais toujours ambitionné  ; je n’avais jamais désiré
être voleur ou pirate, mais ma folie était de me voir marin libre.
Nous eûmes bientôt à notre disposition un navire de trente-six
canons et de cinquante hommes d’équipage. Depuis le plus
simple matelot jusqu’au capitaine, il n’y avait pas un homme de
basse origine ou de la classe commune des brigands. Nous étions,
pour ainsi dire, les rois des pirates. Nous prîmes la Méditerranée
pour théâtre de nos courses. C’était la place la plus lucrative. Les
vaisseaux transportaient alors les richesses du levant en Angle‐
terre et en Hollande. Il est vrai que nous rencontrions souvent
des vaisseaux de guerre  ; mais nous arborions les pavillons des
différents peuples que nous voyions, et nous passions ainsi sans
coup férir. La première capture que nous fîmes me valut le com‐
mandement du navire. J’y déployai une force et une adresse qui
les surprit au point de me proclamer prince de la mer. Après six
mois des courses les plus heureuses, nous nous vîmes poursuivis
par cinq vaisseaux anglais qui avaient été envoyés expressément
pour détruire notre petite escadre. Il n’y avait pas à lutter. Nous
avions heureusement le meilleur voilier de la Méditerranée. Mais



il nous fallut fuir les côtes de l’Europe. Nous prîmes la route de
l’Amérique. Après un mois de la course la plus rapide, nous
croyions nous être échappés des mains des Anglais. Une nuit
sombre et orageuse nous avait dérobé leur marche. Nous nous
trouvons le matin à quelques pas d’eux. Il n’y avait plus moyen de
fuir. Nous étions heureusement près de terre ; la Jamaïque nous
servit de retraite. Après avoir couru les bois pendant quelques
jours, nous y trouvâmes une retraite que nous convertîmes en pa‐
lais de Milan. Les Anglais n’entendirent plus parler de nous.
Notre commerce s’enrichit chaque jour de plus en plus. J’étais
toujours chef de la bande ; mais je n’assistais jamais à aucune en‐
treprise. Je préparais les coups et dirigeais la marche. Mon habi‐
leté devint telle qu’on ne voulait rien faire que d’après mes sug‐
gestions. Nous reçûmes alors une députation d’une bande sta‐
tionnée dans une île voisine et qui avait habité la même retraite
que nous. Leur but était de me prendre aussi pour leur chef, avec
la condition que je passerais la moitié de l’année avec eux. Mon
amour-propre en fut piqué ; j’acceptai. Au bout de deux mois, dix
autres bandes, dont la plus éloignée était à cent lieues, me choi‐
sirent encore pour leur roi. Je reçus alors le titre de Grand[7].
Mon nom était connu des autorités civiles, j’entends mon titre de
Grand. Mais je voyageais sans cesse d’une loge à une autre, de
manière à ne pourvoir être rencontré nulle part. Au mois de
juillet 1811, je comptais deux cents loges sous ma domination,
dans les deux Amériques. J’entrepris alors d’établir un code de
lois pour régir mon peuple qui ne regardait pas les institutions ci‐
viles de très près. J’employai un mois à le rédiger et à en faire si‐
gnifier copie à toutes les bandes, avec l’ordre de se démettre de
leurs engagements avec moi s’ils ne voulaient s’y soumettre. Je
vous le donnerai ici comme document curieux.



INSTITUTIONS DU GRAND.

Loge No 1, 2 Septembre 1811.

JAMAÏQUE.

HAINE AU MEURTRE, MORT AUX ASSASSINS.

No… des loges de douce-rapine, soumis à l’empire du Grand,
l’an… le jour du mois de…

ART. 1er. Le meurtre sera en abomination et puni de mort
dans l’empire du Grand.

2e. L’assassin échappé sera indirectement dénoncé à la justice
civile sous ses nom, prénom et signalement.

3e. Toute fille conquise sera amenée devant le Grand qui en
disposera à son gré… sa vie sauve.

4e. L’accusé de meurtre pourra obtenir son procès, s’il ne
s’avoue coupable.

5e. On procédera à nommer un juge dans chaque loge tous les
six mois.

6e. Les devoirs de ce juge seront comme suit : Veiller aux en‐
treprises, les empêcher si elles ne peuvent avoir lieu sans effusion
de sang, tenir un registre de tout ce qui se fera. En tête de ce re‐
gistre sera écrit le présent code dont lecture sera faite le premier
lundi de chaque mois. Faire un rapport exact et fidèle de sa ges‐
tion au Grand, quand il fera sa visite, qui aura lieu tous les deux
ans ; diriger et présider équitablement les procès, et faire exécu‐
ter la peine par celui que le sort désignera.



7e. Le juge ou secrétaire de chaque loge, n’assistera jamais à
l’exécution des entreprises, enfin de tenir la société en bon ordre,
dans les cas d’accidents.

8e. Appel pourra être fait par un condamné à la justice du
Grand qui se transportera aux lieux nécessaires sur avis.

9e. Les biens de l’Église seront exempts des dévastations des
loges du Grand, à qui on dénoncera les fautes commises contre
les propriétés ou les personnes du clergé de quelque croyance
qu’il soit.

Suivaient encore plusieurs articles de moindre importance.
Personne ne refusa de se soumettre à ces lois. Je commençai
alors une visite générale de mes nombreux sujets. J’en fis le dé‐
nombrement et je comptai trois mille hommes actifs à ma dispo‐
sition. Ajoutons à cela à peu près deux mille autres personnes qui
consistaient en femmes et enfants. L’accueil qu’on me fit dans ma
visite fut vraiment royal. Je prenais goût à l’état. Je n’avais ja‐
mais prêté littéralement la main à un vol ; mais dans l’espace de
trois mois, je vis par les registres de quatre vingt dix huit loges,
que douze millions étaient entrés dans nos caisses. Je trouvais
partout une organisation qui flattait ma petite royauté. Je ne pas‐
sais qu’un jour ou deux dans chaque loge. Mais ils étaient on ne
peut mieux fêtés. J’ajoutai beaucoup à mon code dans ma visite.
Je parcourus ainsi toute l’étendue des deux Amériques. Les
États-Unis contenaient à eux seuls cent cinquante loges.

Mon siège royal était à la Jamaïque. J’y avais une caisse de
trois millions à ma propriété personnelle. J’en aurais pu accumu‐
ler trente si je l’avais voulu mais ce que j’avais était suffisant pour
tous les cas de mauvaise fortune. Je recevais annuellement de



chaque loge un tribut de deux cents louis ; ce qui me faisait un re‐
venu clair de quarante mille louis. Mon système de rapine en
améliorant le sort des victimes augmentait aussi les produits de
nos courses. Le secrétaire de chaque loge était le plus instruit et
le plus capable de tous. Il étudiait les affaires, prévoyait les
échecs et dressait des plans méthodiques qui manquaient rare‐
ment de succès. Je portai mes vues plus loin. J’introduisis une
espèce de morale parmi ces gens grossiers. J’ennoblissais ma
profession par la manière dont je l’envisageais. Les brigands ont
une origine aussi ancienne que le monde. On ne peut dire qu’ils
sont nécessaires à l’ordre social, mais malheureusement il faut
avouer que le mal a encore plus d’existence que le bien. Jamais
les puissances n’ont pu restreindre le vol. Il se commet plus par‐
ticulièrement sous les yeux des autorités qu’à l’écart. Pendant
mon séjour à Paris, on y comptait trente mille personnes qui ne
vivaient que de rapine. Quelle est cependant la ville la mieux gar‐
dée que Paris dans toute la France. Une gendarmerie puissante y
est entretenue avec des frais énormes. Néanmoins plus la police
est active et nombreuse, plus les vols et les voleurs se multiplient.
Considérant donc l’existence de ces derniers comme nécessaire,
je pris la mission de diminuer l’horreur de leur vie et les maux
qu’ils causent au genre humain. Mon éducation d’enfance me fit
découvrir un autre bonne œuvre à faire. J’avais été élevé dans les
principes de la religion catholique. Mes fautes et mes brigan‐
dages n’avaient jamais altéré les bonnes maximes qu’on m’avait
enseignées pendant mon enfance. Je m’étais marié dans l’Église
grecque sans déroger à ma profession de foi. Mais j’ai toujours
entretenu des idées de tolérance et de libéralisme envers les reli‐
gionnaires d’une autre croyance. J’ai toujours aimé sincèrement
la religion malgré le peu de relations que je professais ouverte‐



ment avec elle. Les plus douces distractions de mes voyages, je
les ai dues à la foi de mon enfance et aux ministres d’un Dieu que
ma vie semblait affronter. Dans mes visites à mes différents su‐
jets, j’eus beaucoup de rapports avec les prêtres catholiques qui
se trouvaient sur mon passage. J’avais un double but en explo‐
rant cette branche de la société. Celui de faire revivre des souve‐
nirs encore pleins de charmes et en second lieu d’étudier leur
manière de vivre afin d’en tirer un profit pour ma profession et
de servir la religion en même temps. Sur trois cents à peu près
que je visitai dans le cours de douze mois, je trouvai dix prêtres
dignes de mon attention et favorables à mes vues. Je dois aussi
faire entrer dans ce nombre quelques ministres de religions
étrangères à la mienne. Quelques-unes de nos loges manquaient
de secrétaires, vu qu’il ne s’était trouvé parmi eux aucun homme
capable d’en remplir les fonctions. Chacune de ces dix personnes
portait sur la figure la marque de leur dégradation et de l’indigni‐
té de leur conduite. Je les trouvai vieux dans le crime. Ils avaient
trompé pendant longtemps par leur hypocrisie et une ostentation
de vertus radicalement opposées à leurs vices. Cinq d’entre eux
paraissaient éprouver un malaise invincible à la vue des femmes.
Ils les maltraitaient ouvertement, mais en secret c’était autre
chose. Leurs figures portaient l’empreinte d’une crapuleuse
concupiscence. Je les épiai de près et découvris en peu de temps
le fond des choses. L’autre moitié de mes dignes ministres s’était
vouée au célibat pour embrasser avec plus d’étendue l’exercice
d’autres passions aussi détestables. Tel qu’une avarice sordide
qui ne connaissait ni frein ni loi, une ivrognerie dégradante, une
tyrannie allumée par la méchanceté et couverte du manteau de la
religion. Je respectais trop le corps sacré auquel ils appartenaient
pour leur permettre plus longtemps cette vie de sacrilèges. Mes



gens les enlevèrent par mon ordre, et je les forçai d’exercer parmi
des brigands une vertu qu’ils avaient méprisée parmi les hon‐
nêtes gens[8]. Je parvenais ainsi à la double fin que je me propo‐
sais. La société était purgée des hommes les plus corrompus, et
notre commerce en retirait un profit immense. Combien
d’hommes dont l’éducation à jamais enfouie sous les sales dégra‐
dations des passions les plus bestiales, pourraient ainsi servir
l’espèce humaine. Car on peut appliquer à de meilleures fins la
répression des scélératesses d’une infinité de personnes qui se
livrent à une profession plutôt qu’à une autre afin de mieux mi‐
ner en dessous les bienfaits de l’ordre social. Une expérience
constamment réalisée a prouvé qu’il n’y avait pas de place où le
crime se déchaînait avec plus d’impétuosité que dans l’état ecclé‐
siastique. Un homme d’église ne peut tenir de milieu entre la ver‐
tu et le vice. Il doit être tout vertueux ou horriblement criminel.
S’il penche vers ce dernier abîme, rien ne pourra s’opposer à sa
marche d’abominations. Dans le court examen que j’en ai fait, j’ai
découvert des crimes dont l’atrocité surprendrait les bandits des
galères. Je mêlais donc ainsi le bien au mal. Je me faisais une es‐
pèce de gloire de ma mission à laquelle je prenais goût de jour en
jour. Vers le mois d’avril 1982 je portai mes pas vers les Canadas,
où je comptais vingt-cinq loges soumises à ma domination. La
guerre venait de se déclarer activement entre les États-Unis et
l’Angleterre.

Les frontières des Canadas étaient le théâtre de luttes journa‐
lières. Le cœur me battait fortement en mettant le pied sur le sol
de ma naissance. La première pensée qui surgit en mon esprit fut
le contraste de l’époque de mon départ de cette terre avec celle de
ma rentrée. J’en étais parti, dans l’âge de l’innocence baptismale,
j’y touchais pour la seconde fois avec le nom et l’autorité d’un



chef de trois mille bandits. Je jetai un souvenir sur ma famille,
mais ce reflet effacé ne toucha mon esprit que comme un premier
réveil après de longs songes, qui fuient la mémoire et dont on
cherche à composer un fait si disparate à la fin qu’on l’oublie aus‐
sitôt comme une chose trop futile. Je ne me rappelais plus aucun
trait de mon père, quant à ma mère et à ma sœur à peine les
avais-je déjà vues. J’étais d’ailleurs si occupé à la poursuite de
mon entreprise, à laquelle je tenais de cœur, que je passai quel‐
quefois à quinze pas de mon père sans le reconnaître ni même y
penser. Je savais que j’étais né en Canada, mais je ne connaissais
nullement en quelle partie des deux provinces. Je m’informai
quelquefois du nom de Duval. Je rencontrai un homme de ce
nom près des Trois Rivières. C’était un pêcheur que je trouvai
presque mourant de faim. Je savais que mon père n’était pas
dans une situation aussi précaire. Je lui fis décliner sa lignée de
famille. Il n’existait aucune relation entre lui et moi. En vertu du
nom qu’il portait je le tirai de la misère et j’ai su depuis qu’il était
très aisé et promettait de donner au pays des descendants hono‐
rables. Je prenais ces renseignements plus par curiosité que dans
le dessein de rentrer dans ma famille ; car je chérissais trop ma
profession dans le temps pour l’abandonner. Les loges établies en
Canada étaient généralement pauvres en comparaison des
autres. La guerre leur fournit cependant l’occasion d’amasser
quelques richesses. Depuis l’adoption générale de mon système
de gouvernement, les loges s’enrichirent considérablement, et se
firent beaucoup moins d’affaires avec la justice civile. Le meurtre
était très difficile à étouffer parmi un peuple qui se nourrit habi‐
tuellement de sang et de carnage. J’avais néanmoins reconnu
qu’il n’était pas nécessaire au commerce  ; qu’il lui nuisait au
contraire. En effet, un homme est volé, il est heureux de s’en tirer



à si bon compte… il n’ira pas soulever la terre contre les dévali‐
seurs. Dès le lendemain les auteurs du vol peuvent se remettre
sur la route. Mais qu’on trouve un cadavre… mille bras vont se le‐
ver pour venger la mort de la victime. Un mois, deux mois s’écou‐
leront avant de permettre aux assassins de recommencer leurs
brigandages. Dans le premier trimestre qui suivit l’établissement
de mon code, deux meurtriers ont eu leur procès en ma présence
et ont été exécutés sous mes yeux. Cet exemple de rigueur en im‐
posa aux plus sanguinaires. Ils virent qu’il fallait embrasser le
métier tel quel, ou y renoncer entièrement. Sur mes trois mille
sujets, dix l’abandonnèrent, mais huit d’entre eux l’abandon‐
nèrent, mais huit d’entre eux revinrent après une affaire qui
faillit être sérieusement jouée par la justice. Je vous disais donc
que j’étais en Canada. Je vais bientôt terminer cet article  ; mais
avant je vous ferai remarquer que ceci est écrit non pas dans le
but d’exciter votre curiosité par le récit de faits merveilleux ; mais
pour donner un aperçu général de ma vie avec quelques com‐
mentaires pour en diminuer l’horreur.

Aucune particularité ne marqua mes voyages en Canada. J’en
viendrai donc de suite à l’événement qui terminera cette époque.
Nous avions près de Chateauguay la loge la plus riche des deux
Canadas. C’était aussi la mieux organisée. Je l’avais choisie pour
mon siège de Gouvernement pendant mon séjour dans cette Pro‐
vince. J’étais là depuis quelques jours quand mes gens décou‐
vrirent qu’il y aurait un coup important à faire. L’entreprise était
difficile. Ils me demandèrent de leur dresser une ligne de
conduite. J’allai moi-même explorer le lieu. Je traversai seul le
fleuve et j’abordai à cette île vers le milieu du jour. D’après les
renseignements que j’avais pris je reconnus bientôt la place à ex‐
ploiter. Quand j’eus examiné sur tous les sens je me rendis sur la



rive pour retourner à Chateauguay. L’obscurité commençait alors
à envahir la terre. Sur le point de pousser mon esquif, je vois ve‐
nir à moi un jeune homme qui me demanda par méprise si j’étais
prêt à partir ? Il s’aperçut bientôt de son erreur, mais il ne refusa
pas l’offre que je lui fis de traverser avec moi. Chateauguay était
aussi le terme de son voyage. Ce fut d’abord par bonhomie que je
le lui proposai. Il accepta et je m’en réjouis fort, en plaçant dans
le canot un énorme sac l’argent qu’il portait avec lui. Dans le
cours de la traversée il me dit qu’il se rendait au camp de Cha‐
teauguay et qu’il appartenait à la milice canadienne. Je crus alors
qu’il avait été chargé d’une mission de la part du gouvernement
et que l’argent qui l’accompagnait était quelque subside de
guerre. Avec une telle pensée il aurait été mal de ma part de frus‐
trer mes gens d’un gain si facile. Je ne sais encore si mes conjec‐
tures n’étaient pas réellement vraies. Toujours est-il qu’il fut
loyalement dépouillé et détenu dans la caverne. Quand je vis la
figure de ce jeune homme à la clarté des flambeaux, j’eus sincère‐
ment regret de l’avoir fait tomber dans un piège aussi perfide.
Depuis le commencement de mes brigandages rien n’avait pu
m’en démontrer clairement la honte et l’horreur. Ce jeune
homme avec sa figure virginale et innocente, la douceur de ses
paroles, la grâce et la noblesse de sa démarche me tira d’un long
sommeil. Je me méprisai moi-même et le souvenir de mes
triomphes en Grèce me fit voir le précipice affreux où j’étais tom‐
bé. Je ne demeurai malheureusement pas longtemps sous l’in‐
fluence de mes repentirs. La fumée des hommages de mes gens
me remit entièrement sur la route de l’infamie, et je me contentai
de promettre la réhabilitation de ma victime. Je ne pouvais lais‐
ser partir ce jeune homme si près de notre retraite. Je m’éloignai
la nuit suivante avec lui et gagnai la loge la plus prochaine qui se



trouvait dans une petite ville sur les frontières des États-Unis. La
nuit même de notre arrivée dans cette loge mes gens commirent
une imprudence qui causa leur destruction. À peine eus-je le
temps de m’échapper après que ma jeune victime m’eut cassé le
bras gauche avec une balle. Ce fut alors que je pus mettre en pra‐
tique pour moi-même, mes connaissances en chirurgie. Quelques
jours après ma fuite précipitée, le gouverneur de l’État de New-
York mit ma capture à prix. Mon signalement y était donné avec
toutes les particularités qui pouvaient me faire découvrir. Mon
bras fracturé était la marque la plus frappante. Je ne pus trouver
de retraite que dans les bois. Sans autre remède pour mon bras
que des herbages et des charpies végétales je prévins la gangrène
qui paraissait déjà, et en peu de jours je pus soutenir l’écharpe.
Je gagnai mes îles avec la promptitude d’un cerf. Le triomphe
d’un roi malheureux fut l’accueil que je reçus dans mes loges de
prédilection. On baisait mes habits de respect et de sauvage af‐
fection. À peine pourrait-on croire le vif attachement qu’avaient
pour moi ce peuple qui ne connaissait ni lien de parenté ni au‐
cune sensation d’âme. Pour le coup leurs hommages ne purent
me faire oublier les réflexions sur lesquelles ma fuite malheu‐
reuse m’avait fait passer. Je restai parmi eux le temps nécessaire
à ma guérison. Je résolus alors de rompre définitivement avec
cette vie d’opprobre. Il m’était très facile de le faire. J’avais trois
fortunes immenses entre les mains et ma volonté absolument
libre. Je donnai encore quelques soins à mes sujets en leur lais‐
sant des instructions et en transmettant mon pouvoir à l’homme
le plus capable de me succéder. Ces dernières dispositions termi‐
nées je m’embarquai pour l’Europe avec une caisse de quatre mil‐
lions en or et en pierreries.



1813 à 1815

J’anticipe un peu sur le temps pour commencer cette dernière
époque, car elle est trop importante pour la lier avec celle dont le
récit, m’a tant coûté. J’avais laissé l’Amérique sur les derniers
jours du mois d’août. Je possédais un capital qui me permettait
d’agir en Grand. Mais j’étais bien déterminé à changer la signifi‐
cation de ce titre. Mes argents placés à rente me rapportaient un
revenu qui pouvait suffire à la vie d’un prince. La langue grecque
m’était très familière ainsi que les usages. Je parcourus l’Europe
en prince grec, entouré des sympathies que professait tout le
monde pour ma prétendue nation dont le malheur ne pouvait
manquer d’intéresser. Le souvenir d’Alpina revint alors forte‐
ment à mon esprit. Je revis la grève et mon beau-père. Je le trou‐
vai dans la situation la plus malheureuse. Les Turcs avaient re‐
conquis presque toutes leurs provinces et le père d’Alpina avait
perdu toute sa fortune. Mon infidèle épouse avait reçu son châti‐
ment. Par de nouvelles intrigues liées avec les fils du sultan elle
avait encouru la colère du descendant de Mahomet et payé ses
fautes de sa vie ; tel fut au moins ce qu’on m’en dit. Daupilas son
père avait conservé de moi le plus tendre souvenir. Il oublia en
me voyant les malheurs de sa famille et ceux de sa patrie. Je fus
heureux de le relever de la profonde misère où il gémissait. En
véritable grec de l’antiquité il employa mes secours à ranimer le
courage abattu de ses concitoyens. Je n’étais plus passionné
comme autrefois pour les aventures hasardeuses  ; j’aidai les in‐
surgés d’une somme considérable et je repartis pour Rome où je
brûlais de célébrer le carnaval. J’y arrivai la veille et j’eus le
temps de me préparer à y jouer un rôle illustre. Je détaillerai un
peu cette circonstance parce qu’elle eut pour moi des résultats in‐



téressants. Les Italiens ne chômèrent pas avec joie cette grande
fête populaire. Le pape était alors en captivité par les ordres de
Napoléon. J’avais traversé la Turquie incognito, mais j’en avais
amené un superbe cheval arabe que je gardai pendant tout mon
séjour en Europe. J’achetai à grands frais un costume grec pour
les jours de carnaval. Je parus dès le matin avec tout mon faste
oriental et je parcourus la ville où je rencontrais partout des re‐
gards ébahis de curiosité. L’usage italien prescrit le masque, mais
comme personne ne me connaissait, j’y allai front haut. Les
dames romaines consument toutes les heures de la journée à exa‐
miner les passants du haut d’un balcon. J’avais oublié Alpina, de‐
puis que son père m’avait dit qu’elle était morte. Je pouvais donc
négocier encore avec l’amour. Les balcons avaient pour moi un
attrait invincible. Je les voyais de loin à l’aide d’une jumelle et je
préparais d’avance des fleurs aux unes, des dédains aux autres.
J’aperçus de la sorte une longue galerie sur la rue du Vatican. Un
grand nombre de dames s’y amusaient en folâtrant galamment
avec de jeunes Italiens de beauté douteuse. Du plus loin qu’elles
m’aperçurent je les vis se pencher mollement sur la balustrade et
fixer sur moi des regards d’attention et d’un minutieux examen.
Je ralentis le pas de mon cheval en y arrivant. Tous les yeux
étaient sur moi et les bouquets de fleurs tombaient avec tant
d’abondance que mes deux domestiques ne pouvaient fournir à
me les rendre. Mon cheval aussi orgueilleux et fier que son
maître s’était arrêté en face de la galerie. Je ne m’apercevais pas
de l’inconvenance de cette pause, tant j’étais occupé à considérer
une de ces dames, qui après avoir lancé une couronne de lys
m’examinait aussi de son côté avec une attention extrême. Enfin
après quelques minutes de cette muette stupéfaction, nous nous
reconnaissons… C’était Alpina… mon amour propre fut en ce mo‐



ment plus fort que ma surprise. Ma figure prit l’expression d’un
sévère dédain… et un sourire d’amère ironie contracta mes
lèvres. Quant à elle, elle finit la scène comme le font les épouses
ou les amantes infidèles. Elle s’évanouit et se renversa sur le par‐
quet de la galerie. Je vis par sa chute, que cet évanouissement ne
tenait pas de la feinte. Car elle tomba violemment et ses pieds re‐
tenus sur le haut de son siège découvrirent tout ce qu’il y a de sé‐
duisant chez une femme. Ses compagnes se hâtèrent de la secou‐
rir et surtout de voiler le mystère des époux. Mais j’en avais assez
vu pour me rappeler que ce trésor était à moi. En dépit de la vio‐
lation de ce qu’elle me devait et de mes sentiments autrefois si
cruellement blessés, je sentis renaître toute la flamme de mes
premiers amours. Je ne quittai la galerie que lorsqu’on l’eût enle‐
vé à mes regards. Je poursuivis ma route avec beaucoup moins
d’indifférence qu’auparavant. J’ambitionnais néanmoins les
hommages des femmes à un tel point que je finis le carnaval sans
repasser devant la galerie où j’avais découvert Alpina. Je me pro‐
posais bien de la voir et de lui parler, mais je redoutais le mo‐
ment de voir combattre mes reproches avec les charmes les plus
enchanteurs et surtout les larmes d’une femme. Huit fâcheux
événements m’étaient déjà arrivés à cause de ma faiblesse pour
ces larmes divinement suppliantes. Je les craignais pour cette
raison, beaucoup plus que les armes des Turcs. Quoiqu’il en soit,
cinq jours après cette aventure je cherchais la galerie du Vatican.
J’avais laissé mon costume grec. Malgré cet incident je fus recon‐
nu de loin. Je vis un homme sur la galerie qui partit avec une cé‐
lérité ridicule en m’apercevant. Il y était sans doute aposté pour
donner avis de ma présence en ces lieux. Car je n’eus pas le
temps de traverser la rue que la porte s’ouvrit et qu’un laquais en
livrée me pria d’entrer. On me conduisit dans une salle magnifi‐



quement parée où je trouvai Alpina assise sur un fauteuil et en‐
core convalescente. À peine eut-elle la force de se lever et de se
jeter dans mes bras. Je n’eus pas de mon côté le courage de la re‐
pousser. Nous demeurâmes longtemps étroitement embrassés
sans qu’aucun de nous ne prononçât une parole. Nous pleurions
l’un et l’autre… Enfin je m’assied sur son fauteuil et la retenant
sur mes genoux je la couvris de baisers et de larmes.

— Que je suis heureuse de te revoir, me dit-elle alors, tu viens
sans doute d’Athènes, comment se portent mon père et ma
mère ?

Je lui fis alors le récit de mon dernier voyage en Grèce,
comment son père la croyait morte et comment aussi je me
croyais veuf depuis quelques mois. Je ne mêlai aucun mot de re‐
proche à ce discours. Je ne lui fis pas même soupçonner que je
connaissais un peu la manière dont elle avait pleuré ma défaite et
ma mort apparente sous les ruines de Chrysopolis. Tout ce
qu’elle me dit du sultan, fut qu’elle demeura quelque temps dans
son sérail et qu’elle s’en était échappée sans avoir violé la foi
conjugale. Elle me fit de sa délivrance un petit roman plein d’in‐
térêt que je pris comme du miel. Quand elle m’eût inspiré un peu
de confiance, je lui fis part de ce que j’avais vu du haut de l’obser‐
vatoire d’Iconium. Elle s’en tira très bien. Je me trouvai en un
mot remarié dans le temps même que j’avais projeté une vie de
jeune homme activement coulée. J’étais bien loin de me plaindre
de ce sort imprévu. J’idolâtrais toujours Alpina  ; tous les mo‐
ments du jour et de la nuit se passaient près d’elle. Je n’étais pas
néanmoins sans quelque soupçon sur la sincérité de ses paroles.
Je ne me doutais nullement de la tendresse de son amour, mais
je voyais aussi qu’elle me cachait quelque chose. Elle me prescri‐



vait une heure d’entrée et je ne pouvais sortir que lorsqu’elle le
trouvait bon. Tout semblait néanmoins se rapporter aux préve‐
nances de l’amour. Je ne devais pas entrer à telle heure, me di‐
sait-elle, parce qu’elle serait occupée aux affaires de la maison ou
autre chose de cette nature. Quand je m’informai comment elle
possédait les richesses que je voyais briller dans toutes les parties
de la maison, elle me dit qu’elle demeurait avec la femme d’un
vieux militaire italien qui l’avait protégée dans sa fuite d’Ico‐
nium. Le ton d’autorité qu’elle avait et la liberté avec laquelle elle
vivait me donnèrent beaucoup à douter de la vérité de cette
explication.

— Mais, lui dis-je, alors il ne faut pas être à charge plus long‐
temps à ces bonnes gens.

— Je vous prie, me dit-elle, de laisser à mon loisir de résider
ici ou d’en partir quand je le jugerai à propos.

Je n’insistai pas. Nous vécûmes un mois entier dans toutes les
jouissances d’un amour sans limites dans ses satisfactions. Je ne
pensais plus à laisser Rome. Je croyais enfin mon sort fixé quand
advint l’aventure la plus bizarre qui me replaça dans mon célibat
conjugal. J’étais un matin près d’Alpina. Nous étions à causer en
déjeunant langoureusement après une nuit des plus heureuses,
quand on sonna de manière à faire tomber la sonnette et le pivot
qui la portait. Alpina éprouva une émotion soudaine et involon‐
taire en entendant ce bruit. Elle pâlit et attendit avec anxiété le
retour de son domestique qui la disait toujours absente. Mais ce
ne fut pas lui cette fois qui apporta la carte de visite. Je vis bien‐
tôt entrer un jeune militaire encore en habit de voyage.



— Que faites-vous ici, me dit-il en entrant ? Et vous Alpina de‐
vais-je vous retrouver entre les bras d’un amant ?

— Ce n’est pas un amant, repris-je en souriant, c’est un époux.

— Un époux ! s’écria-t-il, suivez-moi, monsieur, vous connaî‐
trez l’époux d’Alpina…

—  Votre époux, demandai-je à Alpina qui semblait ne plus
vivre de frayeur ?… Si mon épouse, qui l’est depuis trois ans ne
désavoue pas ce que vous dites, exprimai-je au militaire, je vous
la rends sans coup férir.

Alpina était muette et blanche comme le marbre. Nous jetions
tous deux sur elle des regards étincelants de colère. J’entrevis
aussitôt la fourberie dont j’avais été l’objet. Mon adversaire dé‐
couvrit aussi la duplicité honteuse de son épouse ; car elle l’était
réellement, si toutefois on peut appeler mariage celui qu’elle
avait contracté avec lui.

— Puisque nous avons, reprit-il, l’un et l’autre autant de droit
au lit de madame, sortons et dans quelques minutes l’un de nous
deux l’aura sans partage.

Je n’avais jamais reculé devant une telle invitation. Cette fois
néanmoins il m’en coûta de sacrifier la vie d’un homme envers
qui je n’avais aucun tort et qui n’en avait aucun à mon égard.
Mon séjour habituel chez Alpina avait percé dans Rome, son
honneur était compromis, il ne voulut entrer en aucun arrange‐
ment. Un duel était pour moi ce qu’est pour un bon joueur une
partie d’échec. Ce n’était plus avec sang-froid que j’y allais, c’était
en badinant et avec l’habitude et le rire indifférent d’un comédien
sur la scène. Mon adversaire fut un peu intimidé par ma conte‐



nance assurée. Il ne me connaissait pas du tout et prenait mon
ton d’indifférence pour de l’affectation qu’il se promettait de châ‐
tier à sa guise. Nous nous battîmes à l’épée. Je m’amusai long‐
temps à parer ses coups et à le blesser légèrement, espérant qu’il
reviendrait à de meilleures dispositions. Il s’aperçut bientôt de
son infériorité, mais il en devint furieux et me pressa de si près
que je le perçai presqu’involontairement. Je l’avais blessé au
cœur ; il tomba sans mouvement.

Les duels n’étaient pas si conséquents à Rome qu’à Paris. Mes
amis me parlèrent de mon succès comme on parle du gain d’un
pari. Je revis aussitôt Alpina. Je l’accablai de reproches.

— Une grâce, me dit-elle, qu’il me soit permis de m’expliquer.

—  C’est assez, répondis-je, de la vie d’un homme et du bon‐
heur de la mienne sacrifiés à ton infâme duplicité. Que les che‐
veux de ton père blanchis par tes fautes, que deux époux, l’un
mort à la vie, l’autre au bonheur par ta honteuse duperie, te res‐
tent en souvenirs. Voici une bourse, rejoins ta famille, expie tes
fautes par une vie sage et repentante et souviens-toi qu’il reste un
homme pour venger de nouveaux crimes, s’il t’arrive d’en
commettre.

Je ne la laissai que lorsque je la vis embarquée pour la Grèce.
Je l’oubliai entièrement depuis. Je n’avais pas l’âme d’aimer cette
personne après un tissu semblable d’infâmes actions. J’appris
d’un de mes amis qui connaissait de ses aventures, autant qu’elle
n’avait pu en cacher, qu’elle avait été au sérail pendant six mois.
Elle avait pendant quelque temps joui des faveurs du sultan  ;
mais ses fils lui jouaient quelquefois des petits tours qu’il savait
punir avec sévérité. Il découvrit des intrigues que l’on appellerait



incestes, mais qui étaient très communes au sérail. Alpina fut
condamnée à mort et l’intrigant envoyé en Arabie pour s’y faire
Marabout. Il lui fallait auparavant passer par la cérémonie qui
fait les eunuques. La fougue expirante de ses passions lui donna
le courage de sauver Alpina au risque de sa vie. Il la remit en effet
entre les mains d’un jeune Romain qui se trouvait à Constanti‐
nople en qualité de voyageur. Ce jeune Romain la conduisit où je
la trouvai et l’épousa sans qu’elle découvrit ce qu’elle me devait et
ce qu’elle se devait à elle-même. On sait ce qui arriva depuis.
Trois jours après son départ pour la Grèce je reçus d’elle la lettre
suivante :

Alpina à Gustave.

Naples, ce 12 mars 1814.

Je m’arrête à Naples pour suppléer aux moments que tu m’as
refusés pour expliquer ma conduite. Maintenant que je m’éloigne
à jamais d’un époux que j’ai sincèrement aimé, tant que j’ai vécu
avec lui, j’exposerai avec sincérité les motifs et quelquefois le sort
qui ont dicté cette conduite. Ce n’est plus avec la méprisable ef‐
fronterie d’une femme à deux maris que je parlerai. Je suis entrée
pour jamais dans la voie des expiations. Je m’y soumets de bon
cœur, je sais que je l’ai mérité. On a dit que l’inconstance était in‐
compatible avec l’amour. Je proclame le contraire et la seule fa‐
veur que j’implore de l’époux qui me châtie, est de croire en mes
paroles. J’ai vécu près de toi. Ton âme était magnanime et sa‐
vante. Elle a pu me connaître. Reporte ton souvenir sur les jours
heureux de notre première union. Mon cœur était-il alors celui



d’une infidèle ou d’une épouse indifférente. Oh  ! non, j’ai serré
Gustave sur ce cœur. Ses élans n’étaient pas ceux d’une prude ni
d’une fourbe. Je t’aimais… oui je t’aimais avec toute la passion
dont une femme soit capable. Je t’ai perdu…, ma nature malheu‐
reusement inconstante ne laissa pas mon cœur vide par ta
perte…, d’autres amours l’occupèrent… Cette passion criminelle
portait son châtiment avec elle… Je faillis la voir finir avec ma
vie… Mon amant se sacrifie pour moi… je le perdis…, je l’oubliai
pour engager encore une fois mon cœur. Je devais une dette de
reconnaissance, je la payai par l’amour que je devais à toi seul…
Mais j’aimais avec trop d’emportement pour découvrir ce qui me
liait à toi et briser ainsi les plus douces jouissances de l’amour.
J’avais déjà fait un pas vers le crime. Je fis alors le second… Je
fus adultère pour la seconde fois… Je cédai enfin aux sollicita‐
tions de cet amant, je fis le troisième pas vers l’abîme de l’infa‐
mie. J’épousai celui qui s’est ensuite follement sacrifiée pour une
femme méprisable… Celui que tu as tué. Voici l’histoire d’une vie
que je t’aurais cachée jusqu’à mon dernier moment si tu avais en‐
core eu la faiblesse de me pardonner. Puisque je ne puis t’aimer
quand je ne te vois pas, je tiendrai désormais mon cœur en garde
contre les surprises. Si le souvenir de notre heureuse union te ra‐
mène vers moi, tu retrouveras une épouse repentante et heureuse
de ta présence. J’avais jusqu’à ce jour oublié mon père et ma
mère pour ne penser qu’à mes amants. Maintenant que mon
cœur volage a perdu ce qui l’animait, je cours, avec amour vers
ces tendres parents que ma perte accable de douleur. Heureuse
encore, que tu m’aies destiné ce lieu pour attendre oisive une
vieillesse importune. Je ne vivrai plus maintenant que de souve‐
nirs… Souvenirs d’opprobre… Souvenirs de jouissance… Enfin



souvenirs de Gustave qui tient son bras levé pour châtier son
épouse infidèle.

Adieu, ALPINA.

Cette lettre m’arracha quelques soupirs. Alpina était odieuse,
mais elle était toujours belle… belle comme l’Hélène des Grecs…
Mais je n’étais pas homme à me laisser dominer par une beauté
odieuse. Je conservai ce dernier souvenir de mon épouse comme
une arme contre son sexe dont je n’entretins pas depuis la
meilleure opinion du monde. Je laissai Rome pour revoir Milan,
où je ne trouvai aucun de ceux qui m’avaient ouvert la route du
crime. Je brûlais de revoir la France ; mais il était difficile d’y en‐
trer à cette époque. Nous étions alors sur les premiers jours de
1814. Je devais de toute nécessité me rendre à Toulon où j’espé‐
rais recevoir une réponse de mon oncle. Je lui avais écrit sur la
fin de décembre 1813 afin d’apprendre quelque chose de ma fa‐
mille qui semblait m’avoir entièrement perdu de vue. J’eus enfin
le bonheur de toucher à Toulon quelques jours après le retour
triomphant de Napoléon de l’Île d’Elbe. La réponse n’était pas
encore venue, je donnai des instructions aux bureaux de poste,
dans le cas où il viendrait quelques lettres à mon adresse. Je par‐
tis immédiatement pour rejoindre le cortège de l’empereur qui
approchait insensiblement de Paris, tandis que Louis XVIII s’en
éloignait rapidement. Il touchait à la capitale quand j’aperçus le
tourbillon des peuples qui le suivaient. J’assistai à son entrée en
la compagnie de deux de ses officiers que j’avais connus à l’école
Polytechnique. Je ne passai qu’un mois à Paris. J’y dépensai cinq
mille francs pendant ces quelques jours. Un millier d’amis me
tombait sur les bras chaque jour. Ce n’était pas avec regret que je
voyais s’affaiblir mes finances. Mais l’adulation soignée que l’on



faisait à ma bourse me dégoûta bientôt de cette vie. La réception
de la lettre de mon père acheva de me retirer de ce gouffre de
plaisirs pour les autres et d’ennui pour moi. Il me restait encore
plus de deux millions. Je les restituai aux pauvres et me disposai
à traverser la mer. Je repassai par les lieux où j’avais autrefois
exercé mes brigandages. Je ne cherchai pas les lieux de refuge de
mes anciens sujets. Je n’en revis aucun. Enfin après six ans de la
vie la plus active, la plus extraordinaire, j’ai retrouvé ma famille
et de nobles amis à qui je devrai les plus heureux moments de ma
vie. Peignez-vous ma surprise en arrivant dans cette île. La de‐
meure de mon père était celle dont j’étais venu prendre la des‐
cription afin d’y diriger une entreprise de brigandage pendant
mon séjour à la caverne de Chateauguay. Je rends grâce aujourd’‐
hui d’avoir trahi la confiance du jeune homme dont je vous ai
parlé dans la seconde partie de ce récit. Sans l’intérêt que j’avais
conçu pour lui et qui m’inspira de le conduire moi-même aux
États-Unis, ma troupe entière tombait sur ma famille et y exer‐
çait par mes ordres des ravages terribles. Permettez que je fasse
trêve avec ces pénibles souvenirs et que je termine en quelques
paroles. Le bonheur des personnes qui m’entourent pourrait
maintenant suffire à combler ma vie, si une antipathie secrète
dont je n’ai jamais pu apercevoir la cause, ne m’avait interdit la
société d’une sœur que je chéris avec toute l’âme dont je suis ca‐
pable. Ma vue la blesse involontairement  ; elle tremble près de
moi… Il semble que je parais devant elle entouré de toute mon
horreur de brigand. Serait-il vrai que l’innocence ne saurait sou‐
tenir la vue du crime ! Si tel était le cas, les crimes seraient éter‐
nels. Car quel autre encouragement à la vertu que la présence de
la vertu même. Si la vertu me repousse, où trouverais-je une re‐
traite pour cacher ma vie passée  ? Irais-je me jeter encore une



fois dans l’abîme d’infamie où j’ai consumé deux années de ma
vie  ! Oh  ! non, les aventures qui conduisent au sanctuaire de la
vertu ne doivent pas être aussi terribles. J’ai été bon autrefois,
j’étais juste et vertueux, j’avais encore mon innocence primitive,
et cette innocence avait un bras pour retirer du crime les victimes
que le sort et non la nature y avait conduites. Ne retrouverais-je
pas dans ma sœur ces doux aliments du repentir et au retour au
bien ! Ces deux années de malheur seraient-elles à jamais gravées
sur mon front ! Ô, mes nobles amis, j’ai encore le cœur du brave
et de l’honnête homme… où conduirai-je plus loin ce récit ? J’au‐
rais à dire encore la magnanimité de mes amis, leur union frater‐
nelle, et l’histoire de leur vie glorieuse par la probité, par l’hon‐
neur, par la bravoure, par toutes les vertus qui décorent l’huma‐
nité. Mais le même cadre ne doit pas unir l’ange et le démon.

GUSTAVE.

q

Chapitre 5

L’on conçoit facilement les fréquentes surprises qui interrom‐
pirent la lecture du manuscrit de Gustave. Louise avant tout y
avait trouvé son compte. Elle avait identifié ses souvenirs effacés
avec la réalité. Elle avait reconnu le Grand de la caverne en
voyant son frère. Mais elle ne s’en rapportait pas sûrement à ses
pressentiments dont l’expression aurait infailliblement blessé la
sensibilité de son frère, s’ils se fussent trouvés faux. D’autant plus
encore, qu’elle se croyait si fortement tenue à la fidélité du
serment qu’elle avait prêté, que sa conscience peu éclairée lui im‐



posait toujours le même silence. Quand elle ne put douter plus
longtemps sur l’identité de son frère avec le brigand, elle mani‐
festa un tel étonnement qu’elle fut forcée d’en dire la cause. Ses
amis furent encore plus enchanté de cette découverte que du ré‐
cit de Gustave, pour lequel leurs sentiments ne changèrent aucu‐
nement. Il ne resta plus pour rétablir l’intimité entière et conci‐
lier le frère et la sœur que de découvrir à Gustave la partie du pe‐
tit roman à laquelle avait concouru Louise. L’affaire était déli‐
cate. Gustave était déjà assez abattu par la gêne qu’il inspirait à
sa sœur pour l’attaquer de front par un dénouement d’une sim‐
plicité brusque. Louise se chargea de terminer les souffrances de
son frère d’une manière amusante pour chacun. S’étant procuré
des habits pareils à ceux qu’elle avait lors de son départ pour
Chateauguay, elle l’attendit dans un appartement obscur, éclairé
d’une faible lueur de flambeau. Elle était dans tout son appareil
de voyage, ses pistolets et son poignard pour ornements. Quand
Gustave entra, elle était assise près d’une bougie, le coude appuyé
sur la table. On lui avait dit en entrant que les dames étaient al‐
lées à Montréal, et ne soupçonnant rien de leur dessein il mar‐
chait à plein pied vers la pièce qu’on lui indiquait. La vue de cette
pâle lueur qui se reflétait sur un grand nombre d’armes suspen‐
dues aux murs le reporta instantanément dans ses caveaux
souterrains.

—  Que diable, qu’est-ce donc, dit-il aux amis, avez-vous pris
goût au métier en lisant mon mémoire  ? Mais comment voilà
mon jeune homme de Chateauguay  ! Louise  ! quoi  ! c’est elle  !
ah ! je comprends l’horreur que je lui inspirais !…

— Il n’y avait pas d’horreur, répondit Louise en lui tendant la
main, c’était une terreur de femme, un souvenir… mais je ne fui‐



rai plus ce souvenir. Car il me dira que je t’ai connu noble au sein
de la dégradation… Il me dira que c’est à moi qu’est dû ton retour
à la vertu. Oublions ce qui a pu restreindre l’épanchement frater‐
nel qui devait régner entre nous. Tu m’as valu, il est vrai,
quelques peines, mais je te devrai toujours une partie du bonheur
de ma vie. Car tu as aussi travaillé à l’union dont les jouissances
ne seront plus heureuses sans ta présence et l’oubli du passé.

La scène évoquait de trop puissants souvenirs pour leur per‐
mettre de ne s’attacher qu’à l’originalité de l’action de Louise. Il y
eut quelques larmes de part et d’autre, mais ce furent les larmes
de la joie… Le frère et la sœur entrèrent dès ce moment dans la
plus tendre intimité. Saint-Felmar était toujours dans les mêmes
dispositions. Il vit avec déplaisir ce pacte de cœur. Mais il n’y
pouvait rien faire. À quelques jours de là, Gustave partit pour un
voyage qui devait durer un mois et dont il ne dit les motifs à per‐
sonne. Il était revenu puissamment riche nonobstant ses prodi‐
galités européennes. Il emporta avec lui tout ce qui lui restait de
sa formidable fortune. Le Canada était alors infesté d’un grand
nombre de brigands qui violaient chaque jour la fidélité qu’ils
avaient jurée aux institutions de leur ancien chef. Les meurtres et
les vols les plus audacieux étaient les anecdotes de chaque jour.
Gustave connaissait la retraite de tous ces bandits  ; il entreprit
d’en purger le Canada. Il visita toutes leurs loges, fit l’inventaire
des biens qui s’y trouvaient, et les partageant entre eux il leur
donna le goût d’une vie honnête et leur défendit de recommencer
leurs brigandages sous peine de le voir lui même à leur poursuite.
Ils le connaissaient trop bien pour oser lui désobéir. Personne en
effet ne pouvait leur nuire autant que lui. Chacun retira une part
assez grande du partage pour finir une vie aisée sans craindre ce
qui les avaient forcés à ce métier… le travail. Quand les produits



du partage n’étaient pas suffisants, il y suppléait par ses propres
deniers. Ainsi mourut en Canada cette terrible ligue qui avait
exercé ses ravages pendant de si longues années.

q

Chapitre 6 Conclusion

Neuf ans s’étaient écoulés depuis la triple union qui avait allié les
époux et cimenté l’amitié de ces trois couples heureux. Brand‐
some vivait toujours suivant ses premières dispositions, passant
les six doux mois de l’année en Canada et l’hiver aux États-Unis
dans le sein de sa famille. Alphonse trouvait chaque jour un bon‐
heur nouveau auprès de sa naïve Ithona dont la fertilité ne dé‐
mentait pas son origine. Trois beaux enfants lui faisaient chérir
encore plus la fleur vermeille qu’il avait cueillie dans les bois.
Gonzalve était toujours le voisin de son beau-père hargneux, irré‐
conciliable… Louise était toujours la même : la fleur de la beauté,
du sentiment et de la vertu. Quatre jeunes espiègles, vrais cupi‐
dons, dérobaient les fruits du grand-père en escaladant la clôture
qui séparait les deux domaines que la haine avait jadis divisés et
qui tenaient encore d’un côté à l’antique et sévère loi du Dieu
Terme. Saint-Felmar avait toujours conservé sa féroce antipathie.
Trois ou quatre fois il essaya de maltraiter sinon de tuer son
gendre débonnaire qui lui rendait le bien pour le mal. En trois
différentes occasions il l’avait rudement assailli, non pas avec des
armes car il n’en connaissait pas l’usage, mais en vrai batailleur
de sa trempe. La dernière fois qu’il tenta de le molester, il l’apos‐
tropha à la sortie d’une assemblée des notables de la paroisse et



le chargea d’injures en présence d’un grand nombre de per‐
sonnes. Le colonel toujours impassible dédaignait de lui ré‐
pondre. Irrité de ce silence, Saint-Felmar courut sur lui et le frap‐
pa violemment à la tête. Son chapeau était tombé, il le ramassa
tranquillement et se tournant vers son beau-père : « Eh bien, dit-
il, êtes-vous satisfait ? » Cette paisible riposte le mit en fureur, il
redoubla ses coups et le sang jaillit avec abondance. Gonzalve le
saisit avec force et le tenant sous sa poigne de fer, il l’empêcha de
faire aucun mouvement. Le vieillard s’apercevant qu’il était trop
faible, se débattait de tout son pouvoir. Mais c’était le bras de Mi‐
lon dans la fente de l’arbre qui se referme. Le temps lui avait en‐
levé ses forces pour en faire don à de plus jeunes que lui. Le colo‐
nel le tenant dans cette position :

— Marquez bien ce jour, lui dit-il, c’est le dernier qu’il vous ar‐
rivera de me toucher ou de m’injurier impunément. Je prends à
témoin ceux qui nous entourent, que votre haine brutale s’ali‐
mentera désormais ailleurs que sur moi et ce qui dépend de
moi… allez et ayez bonne mémoire.

Saint-Felmar ne s’en serait peut-être pas tenu là, mais une
huée d’imprécations lui fit prendre en toute hâte la route de sa
demeure. Il ne reconnaissait la générosité de son gendre que
pour s’animer d’avantage à le persécuter. Il crut néanmoins pru‐
dent pour lui de cesser ses poursuites. Louise et sa mère pleu‐
raient continuellement de voir son opiniâtreté farouche.

Deux années se passèrent depuis cette dernière scène sans
qu’aucun événement ne troublât la vie des deux jeunes époux,
pas même l’humeur rancuneuse de Saint-Felmar. Ils étaient donc
à l’époque que nous disions naguère, c’est-à-dire, à la neuvième
année de leur tendre union, quand il passa dans l’île un pauvre



mendiant qui vint demander le pain de la vie à la porte de Gon‐
zalve. Les traits de cet homme cachés sous une épaisse barbe
crasse conservaient encore les insignes de la probité. Gonzalve,
sans le reconnaître, satisfit généreusement à sa demande et allait
refermer la porte quand le vieillard lui dit.

—  Monsieur, s’il vous plaît, je crois reconnaître en vous une
ancienne connaissance.

—  Vraiment, répondit Gonzalve, entrez dans ce cas, vous me
feriez plaisir en me disant de quelle manière et quand vous m’a‐
vez connu.

— Ce ne sera pas long, dit le mendiant, n’est-ce pas vous qui
avez autrefois conduit un canot de malheureux près de la grotte
d’un pêcheur entre Laprairie et le Sault Saint-Louis ?

— Eh bien oui, qu’y a-t-il de plus ?

— Il y a de plus, monsieur, que je suis le pauvre diable qui ai
enterré le mort et soigné le malade, ne me reconnaissez-vous
pas ?

— Pas absolument, mais quoi qu’il en soit, vous n’en êtes pas
moins un digne homme. Tenez, voilà pour payer vos anciens ser‐
vices. Et il lui présenta quelques pièces d’argent.

— Pardon, monsieur ? dit le mendiant, je demande mon pain,
c’est juste. Mais rappeler le passé pour avoir plus, serait injuste.
Ainsi, permettez-moi de refuser l’offre de votre générosité. Dites-
moi seulement si cette malheureuse victime d’autrefois est morte
de ses blessures.



— Acceptez ceci, dit Gonzalve, et en passant chez mon voisin
vous verrez celui que j’avais confié à vos soins ; mais gardez vous
bien de lui dire que c’est moi qui l’ai conduit chez vous.

— Merci, monsieur, vous étiez très généreux alors, vous l’êtes
encore trop. Que Dieu vous bénisse.

Et il sortit. Ayant frappé à la porte de Saint-Felmar, il fut brus‐
quement reçu par le sombre millionnaire qui ne pouvait faire
taire le dépit qui le rongeait. La porte était entrouverte, la mère
de Louise arriva comme elle allait se refermer. La profonde mi‐
sère et l’air plein d’honnêteté du vieillard la toucha. Attendez, lui
dit-elle, et elle courut lui chercher une copieuse provision d’ali‐
ments qu’elle déposa elle-même dans son sac. Le vieillard allait
partir, quand Saint-Felmar qui l’examinait depuis quelque temps
lui demanda d’où il était.

— Je suis de tout lieu pour le présent, répondit-il, mais autre‐
fois j’habitais une cabane sur les bords du fleuve près de Laprai‐
rie. Si je ne me trompe, je crois vous avoir vu autrefois. Avez-
vous longtemps souffert des blessures que vous aviez reçues sur
le fleuve ?

— Ah ! vous êtes ce bon vieillard qui m’avez secouru.

—  Non pas secouru, reprit le mendiant, mais reçu chez moi
par les ordres d’un jeune homme qui a grassement payé mes
services.

— Entrez, dit Saint-Felmar, vous agissiez, me dites-vous, par
les ordres d’un jeune homme. Quel est ce jeune homme, je vous
prie, vous ne m’avez jamais parlé de cet incident ?



—  J’ignore, monsieur, le nom de ce généreux jeune homme,
mais je sais qu’il a beaucoup fait pour vous et pour moi. C’est lui
qui vous a d’abord sauvé la vie en conduisant votre canot et après
cela en halant les secours dont vous aviez besoin. Le chirurgien
m’a dit à moi-même que s’il était venu une demi-heure plus tard,
c’en était fait de vous.

Saint-Felmar passait la main sur son front pour rappeler ses
souvenirs. Il n’avait jamais vu ce jeune homme et ne pouvait
s’imaginer qui aurait pu prendre un si grand intérêt à lui, qui
n’avait jamais fait de bien à personne. La voix de la reconnais‐
sance parlait cette fois à son cœur endurci. Ne pouvant enfin ap‐
prendre rien sur celui à qui il devait tant il dit au mendiant :

—  Attendez un peu, vous méritez toujours quelque chose de
ma part. En souvenir de vos bons services vous porterez les ha‐
bits que j’avais lors de cet accident.

Il envoya alors chercher une grosse malle qui était restée en‐
fouie dans le grenier depuis son retour de la cabane du pêcheur.
Il l’ouvrit lui-même et tirant chaque pièce à son tour il la remet‐
tait au mendiant. En arrachant ainsi un vieil habit de drap, une
médaille d’argent s’échappa de la poche et roula sur le parquet.

—  Tiens, encore là, cette médaille, dit le mendiant, c’est moi
qui l’y avais mise ; je l’avais trouvée dans le canot.

Émilie était courue la ramasser, un cri de surprise fut tout ce
qu’elle put exprimer en l’examinant.

—  Voyez, dit-elle à Saint-Felmar, voyez quel était votre
sauveur.



En jetant les yeux sur le médaillon, la figure du millionnaire
prit une expression indéfinissable de surprise, d’ébahissement et
de morne incrédulité.

— Mais c’est impossible, répétait-il c’est impossible.

La médaille portait cette double inscription :

À Gonzalve de R…, juin 1812.

Récompense de la valeur.

—  Mais c’est impossible, disait toujours Saint-Felmar, mon
plus cruel ennemi, se dévouer ainsi pour moi.

— Votre plus cruel ennemi, reprit la douce Émilie, que vous a-
t-il jamais fait ? Reconnaissez le doigt de Dieu dans ceci et rendez
à votre gendre l’affection et la reconnaissance que vous lui devez.

La tendre épouse pleurait à chaudes larmes, elle bénissait
Dieu de l’heureux hasard qui allait la réunir pour jamais à ses
deux enfants bien-aimés. Saint-Felmar était sombre mais un
nuage de bon augure se réunissait sur son front.

— Entrez, dit-il au vieillard, dépouillez vos habits pour en re‐
vêtir de propres, et demeurez ici, jusqu’à que j’en ordonne
autrement.

Gustave était déjà couru chez son ami pour lui apprendre
l’heureuse découverte qu’on venait de faire. Mais avant d’en voir
les résultats il voulut savoir de Gonzalve comment toutes ces
choses étaient arrivées. Il l’apprit sous la promesse qu’il n’en di‐
rait rien à son père. Mais ces confidences ne sont pas toujours les
mieux gardées. Saint-Felmar connut alors toute l’étendue de sa
méchanceté et en même temps la dette à jamais insolvable qu’il



devait à son gendre. Il n’était cependant pas assez habitué aux
bonnes actions pour courir rendre à son voisin le tribut d’une re‐
connaissance qu’il professait sans oser l’avouer. Deux jours se
passèrent sans qu’on n’entendit parler de rien. Saint-Felmar
n’était pas encore sorti de sa chambre depuis la découverte de la
médaille. Le troisième jour il parut enfin… abattu, triste, morne
et silencieux. Il promena sa mélancolie dans le jardin qui avoisi‐
nait celui de Gonzalve. Ses petits enfants couraient çà et là, ap‐
prochaient quelquefois de la clôture et se sauvaient à la vue du
vieillard. Celui-ci les attira insensiblement en leur jetant des
fruits que ne produisait pas le jardin de leur père. Il les prit l’un
après l’autre et leur fit passer la clôture. C’était la première fois
qu’il leur parlait amicalement. Jusque-là il ne les avait regardés
que pour faire rejaillir sur eux une partie de la haine qu’il portait
à leur père. Il les avait même maltraités lorsqu’il les avait surpris
à lui dérober des fruits. Cette fois il s’assit sur le gazon et les pre‐
nant sur lui, il les serra avec affection sur son cœur et les embras‐
sa en versant des larmes qui comptaient plus de cinquante ans de
réclusion.

Plus de deux heures s’écoulèrent avant qu’il les laissât partir.
Ils ne s’amusaient pas trop à recevoir ses caresses, ils aimaient
mieux courir et dépouiller les arbres de leurs fruits. Quand il vit
qu’il ne pouvait plus les retenir il les fit passer de nouveau la clô‐
ture, craignant de laisser apercevoir l’état de son âme. De pareils
sentiments de tendresse paraissaient à cet homme, naguère si
brutal, une marque de faiblesse dont il aurait rougi devant ceux
qui l’auraient observé.

Le lendemain il parut plus calme et dès le matin il se dirigea
vers la demeure de ses enfants. Malgré la fermeté de ses résolu‐



tions, les forces lui manquèrent quand il entra. Gonzalve lui avait
lui-même ouvert la porte ; il lui présenta un siège avec un vif em‐
pressement. Saint-Felmar pleurait… il ne parlait pas… il n’en
avait pas la force. Louise l’avait vu entrer, elle les laissa seuls. Le
vieillard passa alors la main sur son cœur et en tira l’heureux mé‐
daillon… Personne n’osait rompre cet éloquent silence. Gonzalve
n’avait jamais pleuré… mais il en sentit cette fois le besoin…

—  C’est assez mon père, lui dit-il en sanglotant, c’est assez,
touchez ma main et oublions le passé.

—  Non, j’embrasserai tes genoux, j’implorerai le pardon que
j’attends de ton cœur généreux.

Il s’était jeté aux genoux de Gonzalve. Celui-ci le releva avec la
plus vive tendresse filiale et l’enlaçant de ses bras :

— Assez, assez, vous étiez le père de Louise, je ne vous ai ja‐
mais haï.

— Où est ma fille, où est-elle qu’elle me pardonne à son tour.

Elle vous a pardonné, dirent les deux époux dans le même mo‐
ment. Se pressant alors tous trois ensemble, ils confondirent en
une seule âme… âme de joie, de bonheur… de reconnaissance…
de tendresse et d’amour… trois cœurs dont l’un semblait voué à
une séparation éternelle. Nous laissons aux personnes sensibles
le soin de terminer cette scène heureuse.

Saint-Felmar ne put souffrir un instant l’absence de Gonzalve
et de sa fille après cet événement. Il leur fit habiter la même de‐
meure que lui jusqu’à ce qu’il eût fait construire un château digne
de la reconnaissance et de l’union étroite qu’il contracta dès ce
jour avec eux. La petite habitation du colonel disparut pour faire



place à une magnifique bâtisse sur le plan de celle de Saint-Fel‐
mar. Les deux châteaux communiquaient ensemble par deux
voies différentes qui étaient chacune un autre château. Les amis
vinrent unanimement fêter le bonheur de la famille réconciliée…

À quelques années de là Saint-Felmar mourut entre les bras
de ses enfants chéris, ne voulant recevoir aucun soin d’autre
main que de celle de son gendre.

Les deux époux jouissent encore aujourd’hui de la vie heu‐
reuse des premiers moments de leur union et visitent chaque an‐
née les ruines du château de la HAINE et de l’AMOUR.

q
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