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Chapitre I

DE L’HISTOIRE DES CROISADES.

Les chroniques d’où ce récit a été tiré nous assurent que, du‐
rant la longue période où les princes du pays de Galles soutinrent
leur indépendance, l’année 1187 fut surtout remarquable par le
traité de paix conclu entre ces princes et leurs belliqueux voisins,
les lords Marchers, qui occupaient sur les frontières des anciens
Bretons ces châteaux formidables et inhabités dont le voyageur
contemple encore les ruines avec un sentiment d’admiration. Ce
fut à cette époque que Baudouin, archevêque de Cantorbéry, ac‐
compagné de Gérald de Barri, depuis évêque de Saint-David, prê‐
chait la croisade de château en château et de ville en ville, et par‐
courut les vallées les plus solitaires de la Cambrie, son pays natal,
appelant aux armes les habitants pour la délivrance du Saint-Sé‐
pulcre. Si d’un côté Baudouin cherchait à apaiser les querelles et
les guerres des chrétiens entre eux ; d’un autre il offrait à l’esprit
martial de son siècle un objet général d’ambition, un théâtre
d’aventures où la faveur du ciel aussi bien que la renommée ter‐
restre devaient être le prix accordé aux champions victorieux.

Cependant de tous les chefs que cet esprit de vertige entraînait
loin de leur patrie, vers un climat lointain et dangereux, les capi‐
taines bretons étaient peut-être ceux qui pouvaient le plus facile‐
ment s’excuser de répondre à l’appel général  ; car ils étaient
constamment inquiétés par les chevaliers anglo-normands, qui
déployaient une adresse extraordinaire dans leurs fréquentes in‐
cursions sur les frontières du pays de Galles, où souvent ils s’em‐



paraient de domaines considérables, sur lesquels ils construi‐
saient des forteresses pour conserver le pays conquis. Les Bre‐
tons se vengeaient, il est vrai, de ces attaques réitérées  ; mais
leurs terribles incursions ne pouvaient compenser les maux aux‐
quels ils étaient en butte ; et si, tels que les flots de la haute mer,
ils s’agitaient avec bruit et furie, portant en tous lieux la dévasta‐
tion, cependant dans leur retraite ils cédaient insensiblement le
terrain à leurs ennemis.

Si l’union eût régné parmi les princes gallois, aussi ennemis
d’eux-mêmes que des Normands, il leur eût été facile d’opposer
une forte barrière aux usurpations des étrangers ; mais malheu‐
reusement, ils étaient constamment en guerre entre eux, et l’en‐
nemi commun retirait seul tout l’avantage de leurs dissensions
intestines.

La croisade que l’on prêchait alors promettait au moins
quelque chose de nouveau à une nation connue surtout par ses
opinions ardentes et exaltées  ; aussi beaucoup de chefs répon‐
dirent à l’appel général sans avoir égard aux conséquences qui
devaient en résulter pour un pays qu’ils laissaient sans défense.
On vit même les plus terribles ennemis des races saxonne et nor‐
mande mettre de côté leur haine contre les usurpateurs de leur
pays, pour s’enrôler sous les bannières de la Croix.

Parmi eux se trouvait Gwenwyn (ou plutôt Gwenwynwer,
quoique nous le désignions dans cet ouvrage d’après l’abréviation
de son nom). Ce Gwenwyn continuait à exercer un droit de sou‐
veraineté précaire sur toutes les parties du Powys-Land qui
n’avaient point encore été subjuguées par les Mortimer, les Gua‐
rine, les Latimer, les Fitz-Alan et autres nobles normands. Ces
chefs s’étaient approprié et avaient partagé entre eux, sous divers



prétextes et quelquefois sans d’autre droit que celui du plus fort,
des portions considérables de cette principauté naguère étendue
et indépendante qui, à l’époque où le pays de Galles fut malheu‐
reusement divisé en trois parties à la mort de Roderick Mawr,
échut en partage à Merwyn, le plus jeune des enfants de ce roi.
L’intrépide résolution et l’opiniâtre férocité de Gwenwyn, descen‐
dant de ce prince, l’avaient long-temps fait chérir des Tall-Men
ou champions du pays de Galles ; et, moins par la force naturelle
de sa principauté dilapidée que par le nombre de soldats qui ser‐
vaient sous lui, attirés par sa réputation, il pouvait se venger des
invasions des Anglais par les incursions les plus désastreuses.

Cependant Gwenwyn lui-même sembla oublier alors la haine
qu’il avait jurée à ses dangereux voisins. La torche de Pengwen
(car on le surnommait ainsi parce qu’il avait souvent mis en feu
la province de Shrewsbury), la torche de Pengwen semblait alors
brûler avec autant de calme qu’un flambeau dans le boudoir
d’une dame  ; et le loup du Plinfimmon, autre surnom dont les
bardes avaient gratifié Gwenwyn, sommeillait alors aussi paisi‐
blement que le chien du berger au foyer domestique.

Mais ce n’était pas l’éloquence seule de Baudouin ou de Gérald
qui avait calmé un esprit si turbulent et si fier. Il est vrai cepen‐
dant que leurs exhortations y avaient plus contribué que les gens
de Gwenwyn ne l’avaient cru possible. L’archevêque avait engagé
le chef breton à rompre le pain et à se livrer au plaisir de la
chasse avec le plus proche et le plus déterminé de ses ennemis, le
vieux guerrier normand, sir Raymond de Berenger, qui, quelque‐
fois vaincu, quelquefois victorieux, mais jamais soumis, avait, en
dépit des plus terribles incursions de Gwenwyn, conservé son
château de Garde-Douloureuse, sur les frontières du pays de



Galles, place fortifiée par la nature et par l’art, que le prince gal‐
lois n’avait pu conquérir, soit par force ouverte, soit par strata‐
gème. Sa position était telle, qu’elle avait souvent porté obstacle à
ses incursions ; car, conservant toujours une forte garnison, elle
eût pu rendre la retraite de Gwenwyn précaire et dangereuse.

Aussi Gwenwyn de Powys-Land avait-il cent fois fait le vœu de
donner la mort à Raymond de Berenger, et de démolir son châ‐
teau ; mais la politique et la sagacité du vieux guerrier, sa longue
expérience dans l’art de la guerre étaient telles, qu’avec l’aide de
ses compatriotes les plus puissants, il défiait les attaques de son
implacable voisin. S’il existait dans toute l’Angleterre un homme
que Gwenwyn haït plus qu’un autre, cet homme était certaine‐
ment Raymond Berenger ; et cependant le bon archevêque Bau‐
douin eut assez d’influence sur le prince gallois pour le détermi‐
ner à avoir une entrevue avec lui, et à le traiter comme un ami,
comme un allié pour la cause de la Croix. Gwenwyn donc invita
Raymond à se rendre vers l’automne à son palais du pays de
Galles, lui donna l’hospitalité, le traita avec magnificence, et le fit
chasser pendant plus d’une semaine sur ses domaines.

Pour répondre à cette hospitalité, Raymond invita le prince de
Powys à venir pendant les fêtes de Noël, avec une suite choisie
mais limitée, à son château de Garde-Douloureuse, que quelques
antiquaires se sont efforcés d’identifier avec le château de Co‐
lune, sur la rivière du même nom. Mais la longueur du temps et
quelques difficultés géographiques jettent des doutes sur cette in‐
génieuse conjecture.

Le fidèle barde du Gallois observa qu’en traversant le pont-le‐
vis, son maître semblait éprouver une émotion involontaire ; l’ex‐
périence de Cadwallon, et la connaissance qu’il avait du caractère



de son maître, étaient telles, qu’il ne douta pas que celui-ci n’eût
le désir de profiter de l’occasion pour s’emparer par la force,
même en violant la bonne foi, de ce qui avait été si long-temps
l’objet de sa cupidité.

Craignant que le combat que se livraient la conscience et l’am‐
bition de son maître n’eût un résultat peu favorable à sa renom‐
mée, le barde arrêta l’attention de Gwenwyn en lui disant à voix
basse, dans leur idiome maternel : « Les dents qui mordent avec
le plus de force sont celles qu’on ne voit pas ; » et Gwenwyn, re‐
gardant autour de lui, vit que, quoique la cour ne contînt que des
écuyers et des pages non armés, les tours et les remparts du châ‐
teau étaient garnis d’archers et de soldats.

Ils s’avancèrent vers la salle du banquet, où le prince aperçut
pour la première fois Éveline Berenger, fille unique du châtelain
normand, héritières de ses domaines et de ses richesses suppo‐
sées, âgée seulement de seize années, et la plus belle personne
des frontières du pays de Galles. Déjà plus d’une lance avait été
rompue pour soutenir l’éclat de ses charmes, et le brave Hugo de
Lacy, connétable de Chester, un des guerriers les plus redou‐
tables de l’époque, avait déposé aux pieds d’Éveline le prix qu’il
avait obtenu par son courage dans un tournoi, tenu près de cette
ancienne ville. Gwenwyn considérait ces triomphes comme au‐
tant de recommandations ajoutées au mérite d’Éveline ; sa beau‐
té était incontestable, elle se trouvait héritière de la forteresse
qu’il désirait posséder depuis si long-temps, et qu’il croyait pou‐
voir acquérir alors par des moyens plus doux que ceux qu’il avait
jusque là résolu de mettre en usage.

Cependant la haine qui existait entre les Bretons, les Saxons et
les Normands  ; ses querelles longues et mal éteintes avec Ray‐



mond de Bérenger ; l’opinion que les alliances entre les Gallois et
les Anglais avaient rarement été heureuses ; la pensée que la me‐
sure qu’il méditait serait impopulaire aux yeux de ses vassaux, et
leur semblerait une renonciation au système d’après lequel il
avait agi jusqu’alors, toutes ces diverses circonstances l’empê‐
chèrent de faire part de ses désirs à Raymond et à sa fille. L’idée
que ses hommages pourraient être rejetés ne se présenta pas un
instant à son esprit ; il était convaincu qu’il n’avait qu’à parler, et
que la fille d’un châtelain normand, dont le rang et le pouvoir
n’étaient pas de l’ordre le plus élevé parmi les nobles des fron‐
tières, devrait se trouver heureuse d’une proposition faite par le
souverain de cent montagnes.

Il existait, il est vrai, une autre objection, qui, dans des temps
moins éloignés, eût sans doute été de quelque poids. Gwenwyn
était déjà marié. Mais Brengwain avait été stérile. Or, les souve‐
rains (et le prince gallois se mettait de ce nombre) se marient
pour avoir une postérité  ; et il y avait tout lieu de croire que le
pape ne serait point assez scrupuleux pour refuser d’obliger un
prince qui avait pris la croix avec un zèle vraiment extraordi‐
naire, quoique, dans le fait, ses pensées eussent été plutôt pour
Garde-Douloureuse que pour Jérusalem. Enfin, si Raymond Be‐
renger était trop scrupuleux pour permettre qu’Éveline tînt tem‐
porairement le rang de concubine, ce que les mœurs du pays de
Galles permettaient à Gwenwyn d’offrir comme un arrangement
par interim, celui-ci n’aurait que peu de mois à attendre, pendant
lesquels il solliciterait son divorce de la cour de Rome par l’inter‐
médiaire de l’évêque de Saint-David ou de quelque autre
intercesseur.



L’esprit agité de ces diverses pensées, Gwenwyn prolongea son
séjour au château de Berenger depuis la fête de Noël jusqu’au
jour des Rois, et endura la présence des chevaliers normands
convives de Raymond, et qui se croyant, en vertu de leur rang de
chevaliers, égaux aux plus puissants souverains, avaient peu
d’égards pour la longue suite d’aïeux du prince gallois, qui, à
leurs yeux, n’était que le chef d’une province à demi plongée dans
la barbarie. Celui-ci, de son côté, les considérait à peu près
comme une sorte de brigands privilégiés ; ce n’était qu’avec peine
qu’il retenait la haine qu’il avait pour eux quand il les voyait don‐
nant un libre cours à leurs exercices chevaleresques, exercices
dont l’usage habituel les rendait de si terribles ennemis pour ses
compatriotes. Enfin les fêtes se terminèrent  ; chevaliers et
écuyers quittèrent alors le château, qui prit encore une fois l’as‐
pect d’un fort solitaire mais bien gardé.

Le prince du Powys-Land, tout en continuant de chasser sur
ses montagnes et dans ses vallées, s’aperçut que l’abondance du
gibier, aussi bien que l’absence des chevaliers normands, qui af‐
fectaient de le traiter d’égal, n’avaient point pour lui le même
charme que la vue de sa légère et belle Éveline suivant la chasse
montée sur un palefroi blanc. Enfin, jetant désormais de côté
toute hésitation, il mit dans sa confidence son chapelain, homme
capable et plein de sagacité. La confiance du maître flatta l’or‐
gueil de ce dernier, qui vit en outre que le but auquel on tendait
pourrait profiter à son ordre et à lui-même. Par son conseil, les
procédures pour obtenir le divorce de Gwenwyn furent poursui‐
vies sous les plus favorables auspices, et l’infortunée Brengwain
fut reléguée dans un cloître : peut-être ce séjour était-il pour elle
moins triste et moins monotone que la retraite solitaire où elle
s’était vue délaissée par son mari, depuis l’instant où celui-ci



avait désespéré de devenir père. Le moine Einion s’adressa aussi
aux chefs et aux principaux seigneurs gallois  ; il leur représenta
les avantages que dans les guerres futures ils seraient sûrs d’ob‐
tenir ; une fois maîtres de Garde-Douloureuse, il leur faisait ob‐
server que, pendant plus d’un siècle, cette forteresse avait cou‐
vert et protégé une étendue de terrain considérable ; qu’elle ren‐
dait leurs courses difficiles et leur retraite périlleuse  ; qu’en un
mot elle les empêchait de pousser leurs incursions jusqu’à
Shrewsbury. Quant au mariage avec la damoiselle saxonne, le
bon père donna à entendre que les liens que Gwenwyn allait for‐
mer pourraient n’être pas plus durables que ceux qui l’unissaient
à sa précédente épouse, Brengwain.

Ces arguments, liés avec d’autres adaptés aux vues et aux dési‐
rs de chacun de ces chefs, eurent un tel succès, qu’au bout de
quelques semaines le chapelain put annoncer au prince son
maître que l’union projetée n’éprouverait aucune opposition de la
part des seigneurs et nobles de ces domaines. Un bracelet d’or du
poids de six onces fut la récompense immédiate du prêtre pour la
dextérité qu’il avait apportée dans la négociation  ; Gwenwyn le
chargea même de rédiger les propositions du mariage qui, dans
son opinion, allaient jeter dans une extase de joie le château de
Garde-Douloureuse, quelque sinistre que fût son nom. Le chape‐
lain éprouva quelque difficulté à empêcher le Gallois dans sa
lettre de parler de son plan de concubinage momentané  ; il ju‐
geait sagement qu’Éveline et son père le pourraient considérer
comme un affront. Il représenta le point du divorce comme
presque entièrement réglé, et termina sa lettre par une applica‐
tion morale dans laquelle se trouvaient diverses allusions à Vash‐
ti, Esther et Assuérus.



Ayant envoyé cette lettre par un messager prompt et fidèle, le
prince breton célébra avec la plus grande solennité les fêtes de
Pâques, qui étaient arrivées pendant le cours de ces négociations
extérieures et intérieures.

Àl’approche de la Pentecôte, désirant se rendre propice l’esprit
de ses sujets et de ses vassaux, il en invita un nombre considé‐
rable à une fête splendide qu’il donna à Castell-Coch, autrement
dit le Château-Rouge, comme on l’appelait alors, mais qui fut
mieux connu sous le nom de château de Powys, et qui devint par
la suite le séjour du duc de Beaufort. L’architecture magnifique
de cette noble résidence était loin de remonter à l’époque où vi‐
vait Gwenwyn, dont le palais, au temps dont nous parlons, était
un édifice long, peu étagé, et bâti en pierres rouges. Ce fut à cette
dernière circonstance qu’il dut le nom qu’il portait alors. Par sa
position, il commandait aux campagnes environnantes : un fossé,
une palissade, formaient ses plus importantes défenses.

Chapitre II

Dans les fêtes des anciens princes bretons, régnaient toute la
splendeur grossière et toute l’indulgence illimitée de l’hospitalité
de montagnes. Gwenwyn, désirant acheter la popularité, déploya
en cette occasion une profusion sans exemple ; car il voyait que
l’alliance qu’il méditait pouvait bien être tolérée par ses sujets et
les chefs qui lui étaient attachés, mais non pas approuvée par
eux.

L’incident ci-après, qui n’était rien en lui-même, confirma ses
appréhensions. Passant un soir, vers la chute du jour, près de la



fenêtre ouverte d’un corps-de-garde, ordinairement occupé par
quelques-uns de ses plus braves soldats, qui se relevaient l’un
l’autre aux portes du palais, il entendit Morgan, soldat connu par
sa force, son courage et sa férocité, dire à un de ses compagnons,
assis comme lui près du feu : « Gwenwyn a été métamorphosé en
prêtre ou en femme  ! Quel changement depuis quelques mois  !
un de ses soldats était-il autrefois obligé de ronger la viande si
près de l’os, et de faire ce que je fais en ce moment en enlevant la
peau du morceau que je tiens à la main.

— Patience, reprit son camarade, quand son mariage avec la
Normande sera accompli, le butin que nous aurons à faire sur ces
rustres de Saxons se réduira alors à si peu de chose, que, sem‐
blables à des chiens affamés, nous serons fort heureux d’avaler
même les os. »

Gwenwyn n’entendit rien de plus de leur conversation ; mais
ces mots suffirent pour alarmer son orgueil comme soldat, et sa
jalousie comme prince. Il vit que le peuple qu’il gouvernait était
inconstant dans ses affections, supportait difficilement un long
repos, et ressentait une haine invétérée contre ses voisins ; il re‐
doutait presque les conséquences de l’inaction à laquelle une
longue paix pouvait les réduire. C’était un risque à courir, et il lui
sembla que déployer plus de splendeur et de libéralité que ja‐
mais, était le meilleur moyen de regagner l’affection chancelante
de ses sujets.

Un Normand aurait méprisé la magnificence barbare d’un re‐
pas consistant en bœufs et en moutons rôtis entiers, en chèvres et
en daims bouillis dans la peau même de l’animal  ; car les Nor‐
mands préféraient la qualité à la quantité des mets, et comme
dans leur nourriture ils recherchaient plutôt la délicatesse que



l’abondance, ils tournaient en ridicule le goût plus grossier des
Bretons, quoique ces derniers, dans leurs banquets, fussent beau‐
coup plus modérés que les Saxons. Le crw et l’hydromel, que les
convives versaient à grands flots, n’auraient pu tenir lieu aux
Normands d’un breuvage plus délicat et plus dispendieux, qu’ils
avaient appris à aimer dans le midi de l’Europe. Le lait préparé
de différentes manières, et qui était une des substances les plus
importantes du festin, n’eût point reçu leur approbation, quoique
dans les occasions ordinaires il suppléât souvent à tous les autres
mets parmi les anciens Bretons, dont le pays était riche en trou‐
peaux, mais pauvre en produits agricoles.

On dressa le banquet dans une salle longue et basse,
construite en bois grossier, garnie de tables ; à chaque extrémité
de cette pièce un grand feu avait été allumé, et la fumée qui en
sortait, ne pouvant trouver d’issue que par les crevasses du toit,
se répandait en nuages épais au-dessus de la tête des convives as‐
sis sur des sièges peu élevés pour éviter ces vapeurs étouffantes.
Toute l’assemblée réunie présentait un aspect sauvage, et au mi‐
lieu de sa joie elle inspirait presque de la terreur. Le prince lui-
même avait un port gigantesque et un regard fier, qualité néces‐
saire pour gouverner un peuple sans frein, qui ne se plaisait que
sur le champ de bataille  ; les longues moustaches qu’il portait,
ainsi que la plupart de ses compagnons, ajoutaient encore à la
formidable dignité de sa présence. Gwenwyn était revêtu, comme
la plus grande partie des assistants, d’une simple tunique de toile
blanche, reste de l’habillement que les Romains avaient introduit
dans les provinces de la Grande-Bretagne ; on distinguait facile‐
ment le prince à son endorchawg : c’était une chaîne d’anneaux
d’or entrelacés, et dont les tribus celtiques décoraient toujours
leurs chefs  ; car le collier était l’ornement ordinaire des per‐



sonnes d’un rang inférieur. Quelques-uns le portaient par droit
de naissance, d’autres l’avaient acquis par leurs exploits mili‐
taires. Une espèce de boucle d’or entourait la tête de Gwenwyn et
se confondait avec sa chevelure, car il disait être un des trois
princes qui réclamaient le droit de porter le diadème. Il était re‐
vêtu de brassards en or ; une plaque du même métal lui couvrait
une partie de la jambe. Ces ornements étaient particuliers au
prince de Powys, comme souverain indépendant. Deux écuyers,
qui consacraient tous leurs instants à son service, se tenaient der‐
rière lui. Le même droit de souveraineté, qui accordait à
Gwenwyn la faculté de porter une couronne en or, l’autorisait à
faire usage d’un foot-bearer ; c’était un jeune garçon qui, couché
sur des joncs, devait réchauffer les pieds du prince sur ses ge‐
noux ou dans son sein.

Malgré l’humeur belliqueuse des convives, et la crainte de voir
leurs querelles se rallumer, peu d’entre eux portaient une défen‐
sive, si ce n’est un léger bouclier de peau de chèvre, suspendu
derrière chaque siège. Mais aussi, de combien d’armes offensives
n’étaient-ils pas pourvus  ; car l’épée large, aiguë et à deux tran‐
chants qu’ils portaient était un autre présent des Romains. La
plupart d’entre eux avaient aussi un couteau de bois ou poignard.
Il y avait en outre une quantité innombrable de javelines, de
dards, d’arcs, de flèches, de piques, de hallebardes, de haches da‐
noises et de crochets, ainsi que de lances du pays de Galles  ; de
sorte que, dans le cas où quelque querelle se fût élevée pendant le
repas, rien n’eût empêché le sang de couler, car les armes ne
manquaient pas.

Mais quoique le festin présentât quelque désordre, et que les
assistants ne fussent point retenus par les strictes règles qu’im‐



posaient les lois de la chevalerie, le banquet pascal de Gwenwyn
promettait, par la présence de douze bardes renommés, une
source de jouissances qui tenaient de l’extase, et dont les fiers
Normands n’auraient pu jouir avec autant de délices. Ceux-ci, il
est vrai, avaient leurs ménestrels, espèces d’hommes livrés, dès
leur bas âge, à l’étude de la poésie, des chansons et de la
musique  ; mais, quoique ces arts fussent très-honorés, et que
ceux qui les professaient reçussent souvent de riches récom‐
penses lorsqu’ils étaient doués de talents extraordinaires, la
classe des ménestrels n’était que fort peu considérée, étant parti‐
culièrement composée de vagabonds vils et dissolus, qui n’exer‐
çaient cet art que par fainéantise, et pour trouver les moyens de
mener une vie errante et dissipée. Telle a été dans tous les temps
la censure à laquelle sont en butte les gens qui se destinent à
amuser le public ; ceux d’entre eux qui se distinguent par un mé‐
rite extraordinaire sont quelquefois élevés au plus haut point de
la vie sociale  ; le reste, ce qui compose la partie la plus nom‐
breuse, rampe dans les derniers rangs de la société. Mais il n’en
était pas ainsi à l’égard des bardes gallois, qui, ayant succédé à la
dignité des druides, sous lesquels ils avaient originairement for‐
mé un corps subalterne, avaient beaucoup de privilèges, jouis‐
saient du respect et de l’estime générale, et exerçaient une no‐
table influence sur leurs concitoyens. Leur pouvoir sur l’esprit
public rivalisait même celui des prêtres, avec lesquels ils avaient,
en effet, quelques points de ressemblance ; car ils ne portaient ja‐
mais d’armes, et étaient initiés dans leurs ordres par le secret et
par des solennités mystiques  ; un hommage était rendu à leur
awen, espèce d’inspiration publique que l’on vénérait comme si
elle eût été douée d’un caractère divin. Possédant un tel degré de
pouvoir et d’influence, les bardes étaient loin de négliger leurs



privilèges, et quelquefois, en agissant ainsi, leurs manières
étaient capricieuses et hautaines.

Cadwallon se trouvait sans doute dans un de ces moments. Ce
jour-là même, cet homme, en qualité de chef des bardes de
Gwenwyn, devait, au milieu du banquet de son prince, épuiser le
répertoire de ses chansons. Chacun le pensait ainsi ; mais, ni l’at‐
tente inquiète et silencieuse des chefs et des champions assem‐
blés, ni le silence qui régna dans la salle lorsque sa harpe fut res‐
pectueusement placée devant lui par son serviteur, ni les com‐
mandements et les prières du prince lui-même, ne purent obtenir
de Cadwallon autre chose qu’un prélude court et interrompu sur
l’instrument, dont les notes furent disposées de manière à expri‐
mer un chant triste et languissant, après quoi les sons s’étei‐
gnirent, et le silence se rétablit de nouveau. Le prince, fronçant le
sourcil, lança un regard de colère sur le barde, qui était lui-même
trop profondément plongé dans ses sombres pensées pour lui
faire aucune excuse, et même pour remarquer son courroux.
Touchant de nouveau les cordes de sa lyre, il fit encore entendre
quelques tristes accents, et, levant les yeux, il parut être sur le
point de créer des chants semblables à ceux dont ce maître,
consommé dans son art, avait coutume de charmer ses auditeurs.
Mais cet effort fut vain, il assura que sa main droite était comme
retenue, et il repoussa l’instrument loin de lui.

Un murmure s’éleva parmi l’assemblée, et Gwenwyn devina
sur la figure des convives que, dans cette occasion, ils regardaient
le silence inaccoutumé de Cadwallon comme un mauvais pré‐
sage. Il appela sur-le-champ un jeune barde ambitieux, nommé
Caradoc de Menwigent, et dont la renommée naissante devait
probablement un jour lutter contre la réputation établie de Cad‐



wallon. Gwenwyn lui ordonna de chanter quelque chose qui pût
mériter les applaudissements de son souverain et la reconnais‐
sance des convives. Ce jeune ambitieux comprenait déjà quel de‐
vait être le talent d’un courtisan. Il chanta un morceau dans le‐
quel, sous un nom emprunté, il traça un portrait si poétique
d’Éveline Berenger, que Gwenwyn fut plongé dans le ravisse‐
ment, et pendant que tous ceux qui avaient vu la beauté de l’ori‐
ginal le reconnaissaient dans le portrait du barde, les yeux du
prince témoignaient à la fois et sa passion pour celle qui en était
l’objet, et son admiration pour le poète. Les figures de la poésie
celtique, quoique prêtant beaucoup au travail de l’imagination,
suffisaient à peine à l’enthousiasme du jeune ambitieux, qui
cherchait à augmenter la force de ses chants à mesure qu’il
s’apercevait de l’effet qu’ils produisaient. Les louanges du prince
étaient mêlées à celles de la beauté normande ; « et semblable à
un lion qui, disait-il, ne peut être conduit que par la main d’une
belle et chaste vierge, un chef ne peut se soumettre qu’à l’empire
de la femme la plus aimable et la plus vertueuse. Qui demandera
au soleil, brillant dans tout son éclat, quelle est la partie du
monde où il est né  ? qui demandera à des charmes tels que les
siens quel pays leur donna la vie ? »

Enthousiastes dans les plaisirs, comme dans les combats, pos‐
sédant une imagination qui répondait vivement aux inspirations
de leurs poètes, tous les chefs gallois firent entendre un concert
unanime d’applaudissements, et les chants du barde rendirent
plus populaire l’alliance projetée du prince, que n’avaient fait les
plus graves arguments du moine intercesseur.

Gwenwyn lui-même, dans un transport d’allégresse, détacha
les bracelets d’or qu’il portait, pour en revêtir le barde dont les



chants avaient produit sur lui un effet si désirable, et dit en regar‐
dant Cadwallon, alors plongé dans le silence et la tristesse : « Ja‐
mais la harpe silencieuse ne fut montée avec des cordes d’or. »

— Prince,  » répondit le barde, dont l’orgueil était au moins
égal à celui de Gwenwyn, « vous changez le sens du proverbe de
Taliessin  : c’est la harpe flatteuse qui ne manqua jamais de
cordes d’or. »

Gwenwyn, se retournant vers Cadwallon avec colère, allait ré‐
pondre sévèrement quand il fut interrompu par la soudaine ap‐
parition de Jorworth, messager qu’il avait envoyé à Raymond de
Berenger. Ce montagnard entra dans la salle, jambes nues, ne
portant que des sandales de peau de chèvre ; sur ses épaules était
un manteau de même étoffe, et dans sa main une courte javeline.
La poussière dont il était couvert et la sueur qui coulait de son
front témoignaient avec quel zèle il s’était acquitté de sa commis‐
sion. Gwenwyn lui dit avec empressement  : « Quelles nouvelles
de Garde-Douloureuse, Jorworth-ap-Jevan ?

« Je les porte dans mon sein, » dit le fils de Jevan  ; et, avec
beaucoup de respect, il présenta au prince un paquet entouré de
soie, et dont le cachet représentait un cygne, ancienne devise de
la maison de Berenger. Gwenwyn, ne sachant ni lire ni écrire, re‐
mit avec beaucoup d’empressement la lettre à Cadwallon, qui
remplissait ordinairement les fonctions de secrétaire en l’absence
du chapelain, qui alors ne se trouvait point auprès de son maître.
Cadwallon, considérant la lettre, prononça ce peu de mots : « Je
ne lis point le latin : maudit soit le Normand qui écrit à un prince
de Powys dans un langage autre que le breton ! Hélas ! qu’est de‐
venu le temps où, de Tintadgel à Clairleoil notre langue était la
seule parlée ! »



Gwenwyn, pour toute réponse, lui lança un regard de colère.

« Où est le père Einion ? » dit-il avec impatience.

« À l’église, répondit un de ses serviteurs, pour célébrer la fête
de saint… »

— Quand ce serait aujourd’hui la fête de saint David, dit
Gwenwyn, et quand il tiendrait le ciboire entre ses mains, je lui
ordonne de venir à l’instant même. »

Un des principaux pages sortit pour exécuter cet ordre. Pen‐
dant ce temps, le Gallois jetait les yeux sur la lettre contenant le
secret de son sort, mais dont il ne pouvait connaître le contenu
que par le secours d’un interprète ; et tels étaient alors son em‐
pressement et son inquiétude, que Caradoc, électrisé par ses pre‐
miers succès, fit entendre quelques notes, pour chasser les pen‐
sées sombres qui semblaient agiter son maître pendant le laps de
temps qui devait s’écouler jusqu’à l’arrivée de l’interprète. Un air
plein de mélodie et de légèreté, touché par une main craintive et
tremblante, semblable à la voix soumise d’un inférieur qui craint
d’interrompre les méditations de son maître, s’unit à une ou deux
stances applicables au sujet.

« Heureux message ! » disait-il, apostrophant la lettre placée
sur la table qui se trouvait vis-à-vis du prince, «  on t’accuse de
parler un langage qui n’est pas le nôtre. Eh  ! qu’importe après
tout ? Les accents du coucou n’ont rien de flatteur ; et cependant
n’annoncent-ils pas la saison de la verdure et des fleurs ? Quoi !
si ton langage est celui du prêtre, n’est-ce pas le même qui unit
les cœurs et les mains à la face des autels ? Et quoique tu diffères
à nous accorder tes trésors, ils n’en seront que plus flatteurs, car
l’attente double les plaisirs. Et où seraient les jouissances de la



chasse, si le daim tombait à nos pieds au moment même où il
vient de fuir de son abri  ? Et quel prix attacherions-nous à
l’amour d’une vierge, si elle cédait à nos désirs sans résistance ? »

L’arrivée du prêtre arrêta les chants du barde. Le père Einion,
pour obéir aux ordres d’un maître impatient, n’avait pas même
ôté l’étole dont il s’était revêtu pour le service divin  ; aussi
quelques anciens regardèrent comme un mauvais présage la pré‐
sence d’un prêtre ainsi revêtu, au milieu d’une assemblée joyeuse
qui ne faisait entendre que des chansons profanes.

Celui-ci ouvrit enfin la lettre du baron normand, et, frappé de
surprise en voyant ce qu’elle contenait, il leva les yeux en silence.

« Lisez, lisez ! » s’écria l’impatient Gwenwyn.

«  Permettez, répondit le chapelain plus prudent, que cette
lettre ne soit lue qu’en présence d’une assemblée moins
nombreuse.

— Lisez-la à haute voix,  » répéta le Gallois d’un ton encore
plus élevé ; « il n’est aucun des assistants qui ne respecte et n’ho‐
nore son prince, ou qui ne mérite sa confiance. Je vous le répète,
lisez-la à haute voix ; et par saint David, si Raymond a osé… »

Il s’arrêta court, et tout en s’asseyant il se plaça de manière à
ce que rien n’échappât à sa scrupuleuse attention  ; mais il était
facile aux gens de sa suite de deviner la fin de la pensée qu’au mi‐
lieu de son exclamation la prudence l’avait empêché de finir.

En lisant l’épître suivante, la voix du chapelain était basse et
mal assurée :



«  Raymond de Berenger, noble chevalier normand, sénéchal
du château de Garde-Douloureuse, à Gwenwyn, prince de Powys,
salut. Puisse la paix toujours durer entre eux !

« La lettre par laquelle vous demandez la main de notre fille
Éveline Berenger nous a été fidèlement remise par votre servi‐
teur, Jorworth-ap-Jevan  ; et nous vous remercions sincèrement
des bons sentiments que vous témoignez à nous et aux nôtres.
Mais considérant la différence de sang et de lignage, ainsi que les
empêchements et les causes d’offense qui se sont souvent élevées
dans de semblables cas, nous croyons plus convenable de marier
notre fille à un des membres de notre tribu. Notre refus n’est mo‐
tivé par aucune pensée offensante pour vous, mais c’est unique‐
ment pour votre bien-être, pour le nôtre et celui de nos vassaux
qui seront ainsi moins en danger de se quereller. Ainsi donc,
nous n’avons point le dessein de resserrer davantage nos liens
d’intimité. Les brebis et les chèvres parcourent paisiblement en‐
semble les mêmes pâturages  ; mais elles ne mêlent point leur
sang, et leurs races demeurent étrangères l’une à l’autre.
D’ailleurs, notre fille Éveline a été demandée en mariage par un
noble et puissant seigneur des frontières, Hugo de Lacy, conné‐
table de Chester, et nous avons agréé la demande honorable qu’il
nous avait adressée. Il nous est donc impossible de complaire à
vos désirs. Cependant, sur tout autre sujet, vous nous trouverez
toujours disposés à remplir vos vues, et pour garantir la sincérité
de nos paroles, nous invoquons le témoignage de Dieu, de Notre-
Dame, et de sainte Marie-Madeleine-de-Quatford, à la protection
de laquelle nous vous recommandons bien sincèrement.

« Écrit par notre ordre, dans notre château de Garde-Doulou‐
reuse, sur les frontières du pays de Galles, par un révérend



prêtre, le père Aldrovand, moine noir du couvent de Venlock, et à
cet écrit nous avons apposé notre sceau, la veille du divin martyr
saint Alphegius auquel soit honneur et gloire. »

La voix du père Einion s’affaiblissait, et le papier tremblait
dans ses mains quand il arriva à la fin de la lettre  ; car il savait
qu’une insulte, même plus légère que le contenu de cet écrit, suf‐
fisait pour faire bouillir le sang breton de son maître. Il ne se
trompait pas. Le prince avait graduellement quitté la posture
qu’il avait prise pour écouter l’épître ; et quand la lecture en fut
achevée, il se releva comme un lion en fureur ; et repoussant avec
force son foot-bearer, qui alla rouler à quelque distance. « Prêtre,
cria-t-il, as-tu bien lu ce maudit écrit ? car si tu y as ajouté, ou re‐
tranché un mot, une lettre, je te frapperai les yeux de telle sorte
que désormais il te sera impossible de lire. »

N’ignorant pas que le caractère sacerdotal n’était pas généra‐
lement respecté parmi les irascibles Gallois, le moine répondit en
tremblant  : «  Par le serment de mon ordre, ô prince tout puis‐
sant, j’ai lu mot pour mot, lettre pour lettre. »

Il y eut alors une courte pause  ; la fureur qu’éprouvait
Gwenwyn, de recevoir un affront inattendu en présence de tous
ses uckelswyrs (c’est-à-dire de ses nobles capitaines  ; ce mot si‐
gnifiant littéralement homme de haute stature)y, était telle qu’il
ne pouvait trouver d’expressions pour rendre ce qu’il ressentait.
En ce moment le silence fut interrompu par quelques sons que fit
entendre la harpe jusqu’alors muette de Cadwallon. Cette inter‐
ruption sembla d’abord exciter le courroux du prince, qui se dis‐
posait alors à parler  ; mais quand il vit le barde penché sur sa
harpe avec un air d’inspiration, quand il entendit les accents tout
à la fois sauvages et exaltés qu’il sut rendre avec un talent alors



sans égal, loin de parler il prêta l’oreille  ; et ce ne fut plus le
prince, mais Cadwallon qui fixa l’attention de l’assemblée  ; tous
les regards s’attachèrent sur lui, toutes les oreilles écoutèrent
avec empressement  ; on respirait à peine. Il semblait que les
cordes de sa lyre étaient la réponse d’un oracle.

«  Point d’alliance avec les étrangers  !  » telles furent les pre‐
mières paroles qui sortirent de la bouche du poète. «  Vortigern
épousa une femme étrangère, et de cette union datent les mal‐
heurs de la Grande-Bretagne : l’épée menaça les nobles, la foudre
les palais. Point d’alliance avec le saxon esclave ! Le cerf libre et
fier ne prend point pour compagne la génisse dont la tête a porté
le joug. Point d’alliance avec le rapace Normand ! Le noble lévrier
ne cherche pas sa compagne dans une troupe de louves dévo‐
rantes. Quand les Cymry, les descendants de Brutus, les vrais en‐
fants du sol de la noble Bretagne, furent-ils pillés, opprimés, pri‐
vés de leurs droits de naissance, et insultés jusque dans leur der‐
nière retraite ? Lorsqu’ils eurent tendu une main amie à l’étran‐
ger et pressé sur leur sein la fille du Saxon. Lequel des deux
craint-on le plus, le ruisseau desséché par les chaleurs de l’été, ou
le fleuve grossi par les pluies de l’hiver ? Une vierge sourit en tra‐
versant le ruisseau desséché ; mais un cheval barbe et son cava‐
lier craignent de franchir le fleuve débordé. Hommes de Mathra‐
val et de Powys, que le fleuve grossi par les pluies de l’hiver soit
Gwenwyn, fils de Cyverliock ! et que ton panache, ô prince, soit la
première de ses vagues ! »

Toutes les pensées de paix, pensées qui en elles-mêmes sem‐
blaient tout à fait étrangères au cœur des belliqueux Bretons, dis‐
parurent devant les chants de Cadwallon, comme la poussière de‐
vant le souffle de l’aquilon, et l’assemblée demanda la guerre par



des acclamations unanimes. Le prince lui-même ne parla point,
mais, regardant autour de lui avec fierté, fit un signe du bras,
comme s’il commandait l’attaque à ses soldats.

Le prêtre, s’il l’eût osé, eût rappelé à Gwenwyn que la croix
qu’il portait à l’épaule avait consacré son bras à la guerre sainte,
et qu’il ne pouvait ainsi s’engager dans des troubles civils. Mais la
tâche était trop dangereuse pour le courage du père Einion, et il
quitta la salle du festin pour se rendre à son couvent. Caradoc,
dont la popularité n’avait été qu’éphémère, se retira humilié, et
non sans lancer un coup d’œil d’indignation à son rival triom‐
phant, qui avait si judicieusement réservé les moyens de son art
pour célébrer la guerre, sujet toujours populaire au milieu des
Gallois.

Les chefs reprirent leurs places, non plus pour se réjouir, mais
pour fixer promptement, ainsi qu’ils en avaient l’usage, le point
sur lequel ils devraient assembler leurs forces, qui, dans de telles
circonstances, comprenaient tous les hommes en état de porter
les armes ; car, excepté les bardes et les prêtres, tous les Gallois
étaient soldats. Il fallait aussi qu’ils établissent l’ordre qu’ils sui‐
vraient une fois arrivés aux frontières, où ils devaient témoigner
par une dévastation générale la part qu’ils prenaient à l’insulte
faite à leur prince en n’ayant point égard à sa demande.

Chapitre III

En envoyant au prince de Powys l’épître qu’on vient de lire, Ray‐
mond Berenger avait prévu le résultat de son refus ; mais il n’en
était nullement effrayé. Il envoya des messagers à quelques-uns



de ses vassaux, qui tenaient leurs fiefs sous une redevance de car‐
nage  ; il les avertit de faire le guet, afin de le prévenir de l’ap‐
proche de l’ennemi. Ces vassaux, comme on sait, occupaient les
tours nombreuses qui, comme autant de nids à faucon, avaient
été construites sur les points les plus convenables pour défendre
la frontière ; ils étaient tenus d’annoncer au son du cor toute in‐
cursion tentée de la part des Gallois. Ces sons, qui se répondaient
de tour en tour, de station en station, étaient un signal d’alarme
pour se préparer à la défense générale. Mais quoique Raymond,
d’après le caractère inconstant et irrésolu de ses voisins, considé‐
rât ces précautions comme nécessaires pour soutenir sa réputa‐
tion de soldat, il était loin de croire le danger imminent ; car les
préparatifs des Gallois, quoique plus considérables que jamais,
étaient aussi secrets que leur résolution de guerre avait été
soudaine.

Ce fut le second matin après le mémorable festin de Castel-
Coch que la tempête éclata sur la frontière normande. D’abord
un son isolé, faible, mais prolongé, annonça l’approche de l’enne‐
mi. Alors les signaux d’alarme partirent des châteaux et des tours
placées sur les frontières de Shropshire, où toute maison habitée
était une forteresse. Des fanaux furent allumés sur les rochers et
sur les éminences ; les cloches sonnèrent dans les campagnes et
dans les villes, et les cris aux armes ! répétés de toutes parts, an‐
nonçaient l’approche d’un danger auquel les habitants de ce mal‐
heureux pays n’avaient point été exposés jusqu’alors.

Au milieu de cette alarme générale, Raymond Berenger, après
avoir disposé d’une manière convenable ses partisans et ses vas‐
saux, et avoir pris toutes ses mesures afin de connaître la force et
les mouvements de l’ennemi, monta lui-même sur la tour la plus



élevée du château pour observer les environs déjà obscurcis sur
divers points par des nuages de fumée, circonstance qui annon‐
çait les progrès et les ravages des Gallois. Raymond fut bientôt
rejoint par son écuyer favori, auquel les regards ternes et inquiets
de son maître causèrent beaucoup de surprise ; car jusqu’alors ils
avaient toujours été brillants à l’approche d’une bataille. L’écuyer
tenait à la main le casque de son maître ; car sir Raymond était
armé, et n’avait que la tête nue.

« Denis Morolt, dit le vieux capitaine, tous nos sujets et tous
nos vassaux sont-ils assemblés ?

— Tous, noble seigneur, excepté les Flamands.

— Les paresseux  ! Pourquoi tardent-ils  ? dit Raymond. C’est
une mauvaise politique que d’accorder à de telles gens la garde
de nos frontières. Ils ressemblent à leurs chevaux ; ils sont plus
propres à tracer un sillon qu’à prendre part à une action où il faut
montrer de l’ardeur.

— Avec votre permission, seigneur, dit Denis, les marauds
peuvent quelquefois rendre de grands services. Ce Wilkin Flam‐
mock du Vert, par exemple, est un gaillard en état de frapper
comme les marteaux de son moulin à foulon.

— Il se battra, je le crois, dit Raymond, quand il ne pourra
faire autrement  ; mais il n’a aucun goût pour les exercices mili‐
taires, et est aussi long et aussi entêté qu’une mule.

— C’est pourquoi ses compatriotes sont excellents pour com‐
battre les Gallois, répliqua Denis Morolt ; car leur caractère opi‐
niâtre et inflexible peut être opposé avec succès à l’humeur fou‐
gueuse et téméraire de nos dangereux voisins : c’est ainsi que les



rochers immobiles résistent aux vagues inconstantes de la mer.
Écoutez, seigneur, j’entends Wilkin Flammock monter l’escalier
de la tour d’un pas aussi ferme qu’un moine se rendant à
matines. »

Le bruit sourd et pesant qu’on avait entendu approchait peu à
peu, jusqu’à ce qu’enfin le grand et robuste Flamand parut à la
porte conduisant à la plate-forme de la tour où ils parlaient. Wil‐
kin Flammock était revêtu d’une brillante armure d’un poids et
d’une épaisseur peu ordinaires  ; elle était nettoyée avec un soin
qui annonçait la propreté remarquable de sa nation. Contre
l’usage des Normands, cette armure était simple et dépourvue de
ciselures, de dorures ou de tout autre ornement. Le casque
n’avait point de visière, et laissait ainsi exposés aux regards une
figure large, des traits épais et impassibles qui dénotaient le ca‐
ractère et l’intelligence de Wilkin. Il tenait à la main une lourde
massue.

« Monsieur le Flamand, dit le châtelain, il me semble que vous
ne vous pressez guère d’arriver au rendez-vous.

— Permettez-moi de vous dire, seigneur, répondit le Flamand,
que nous avons été obligés d’attendre que notre drap et nos
autres effets fussent chargés sur nos chariots.

— Comment  ! vos chariots  ? Et combien en avez-vous donc
amené ?

— Six, noble seigneur.

— Et combien d’hommes ?

— Douze, vaillant seigneur.



— Seulement deux hommes pour chaque chariot ! Je m’étonne
que vous vous soyez ainsi encombrés, dit Berenger.

— Sauf votre bon plaisir, seigneur, répondit Wilkin, il n’y a
que le prix de nos marchandises qui nous porte à les défendre au
péril de la vie ; et si nous avions été obligés d’abandonner notre
drap à ces vagabonds, je pense qu’il aurait été peu sage de notre
part de nous arrêter ici, pour leur donner l’occasion d’ajouter le
meurtre au brigandage, et je n’aurais pas été plus loin que
Gloucester. »

Le chevalier normand jeta sur l’artisan, car tel était Wilkin
Flammock, un regard trop rempli de surprise et de mépris pour
qu’un sentiment d’indignation pût s’y faire remarquer. « J’ai sans
doute appris bien des choses dans le cours de ma vie, dit-il, mais
jusqu’à présent je n’avais point ouï dire qu’un homme ayant de la
barbe osât s’avouer un lâche.

— Vous ne m’avez pas compris, » répondit Flammock d’un ton
calme. « Je suis toujours prêt à combattre pour la conservation
de ma vie et de mon bien ; et mon arrivée dans ce pays, où l’un et
l’autre sont en danger, prouve assez que je ne suis point aussi
lâche qu’on pourrait le croire. Mais, quoi qu’il en soit, une peau
intacte est toujours préférable à une peau percée.

— Eh bien donc, dit Raymond Berenger, combats comme tu
voudras, pourvu que ce soit avec courage. Un homme aussi ro‐
buste que toi ne peut agir autrement. Sans doute il sera néces‐
saire de faire tous de même. Avez-vous aperçu ces coquins de
Gallois ? La bannière de Gwenwyn flotte-t-elle au milieu d’eux ?

— Je l’ai vue en effet  ; le dragon blanc s’agitait dans les airs,
répliqua Wilkin. Aurais-je pu ne pas le reconnaître ? il a été bro‐



dé sur mes métiers. »

Raymond devint tellement sombre en apprenant cette nou‐
velle, que Denis Morolt, ne voulant point que le Flamand s’en
aperçût, jugea à propos de détourner son attention. «  Je te dé‐
clare, moi, lui dit-il, que lorsque le connétable de Chester nous
aura rejoints avec ses lanciers, tu verras le dragon ton ouvrage
s’envoler avec plus de vitesse que ta navette.

— Il faudra, Denis Morolt, qu’il s’envole avant l’arrivée du
connétable, dit Berenger ; autrement il volera triomphant sur nos
propres cadavres,

— Au nom de Dieu et de la sainte Vierge, reprit Denis, que
voulez-vous dire, sire chevalier ? Sans doute vous ne combattrez
point les Gallois avant l’arrivée du connétable ? « Il s’arrêta ; et,
comprenant alors le regard ferme mais triste par lequel son
maître répondit à la question, il continua avec plus de
véhémence  : «  Non, seigneur, telle n’est point votre intention  ;
non, vous ne quitterez point ce château que nous avons tant de
fois défendu contre ces barbares, vous ne combattrez point en
rase campagne avec deux cents hommes contre des milliers de
soldats. Réfléchissez encore, mon cher maître ; n’allez pas, dans
vos vieux jours, flétrir par un acte de témérité cette réputation de
sagesse et de prudence militaire que vous avez si noblement ac‐
quise au printemps de la vie.

— Denis, votre désapprobation est loin de m’irriter, répondit
le Normand ; car je sais qu’en agissant ainsi, vous êtes guidé par
l’amour que vous me portez ainsi qu’aux miens ; mais, Denis Mo‐
rolt, ma résolution est inébranlable  : nous combattrons les Gal‐



lois dans trois heures, ou le nom de Berenger sera rayé de la gé‐
néalogie de sa maison.

— Eh bien soit, nous les combattrons, mon noble maître, dit
l’écuyer  ; ne craignez point que Denis Morolt vous donne de
lâches conseils lorsqu’il s’agit de bataille  ; nous les combattrons
sous les murs du château. L’honnête Wilkin Flammock et ses ar‐
chers, placés sur le rempart, protégeront nos flancs, afin qu’au
moins l’adresse puisse compenser le nombre.

— Non, Denis, répondit Raymond, c’est en rase campagne
qu’il nous les faut combattre, ou ton maître passera pour un che‐
valier sans foi. Rappelle-toi les fêtes de Noël, où je reçus et fêtai
ce sauvage Saxon. Dans un moment où le vin coulait à la ronde à
grands flots, Gwenwyn donna quelques louanges à la beauté et à
la force de mon château, de manière à me faire entendre que ces
avantages avaient dans les premières guerres empêché ma dé‐
faite et ma captivité. Je crus devoir répondre à cette espèce de
défi. Que ne gardai-je alors le silence ! À quoi me servit l’ostenta‐
tion dont je fis preuve, si ce n’est à m’engager à commettre plus
tard un acte de folie ? Je répondis donc à Gwenwyn : Si à l’avenir
un prince de Cymry se présente encore devant Garde-Douleu‐
reuse avec des intentions hostiles, qu’il plante son étendard dans
la plaine, non loin du pont, et je donne ma parole de brave cheva‐
lier et ma foi de chrétien que, nombreux ou non, je marcherai
vers ces ennemis avec une ardeur égale à celle d’un Gallois. »

En apprenant ce vœu si téméraire et si fatal, l’étonnement de
Denis fut tel, qu’il ne put proférer un mot  ; mais il n’était point
assez casuiste pour chercher à dégager son maître des liens im‐
prudents qui l’enchaînaient. Il en fut autrement de Wilkin Flam‐
mock. Peu s’en fallut qu’il ne se mît à rire, malgré le respect qu’il



devait au châtelain et l’austérité de son caractère. « Est-ce tout,
dit-il ? si Votre Honneur s’était engagé à payer 100 florins à un
juif ou à un Lombard, vous seriez sans doute obligé de faire le
paiement au jour convenu  ; mais pour tenir une promesse de
combat, un jour est aussi convenable qu’un autre, et certaine‐
ment celui qui a promis doit préférer le moment qui lui offre le
plus d’avantages. D’ailleurs, après tout, une promesse faite le
verre en main est-elle obligatoire ?

— Oui certes, et elle doit être tout aussi obligatoire qu’une
autre faite dans un cas différent. Celui qui promet, dit Berenger,
ne peut échapper au reproche d’avoir été parjure, sous le prétexte
que l’obligation qu’il a contractée était le résultat de l’ivresse.

— En supposant, dit Denis, qu’il y eût véritablement parjure,
l’abbé de Glastonbury pourrait vous absoudre moyennant un
florin.

— Cette absolution effacera-t-elle la honte qui aura rejailli sur
moi  ? demanda Berenger. Oserai-je me montrer au milieu
d’autres chevaliers, après avoir trahi ma foi pour éviter de com‐
battre un Gallois et les sauvages nus qu’il commande ? Non, De‐
nis Morolt, qu’il ne soit plus question de cela ; il ne s’agit pas en
ce moment d’examiner si le sort peut ou non nous être favorable ;
nous les combattrons aujourd’hui en rase campagne.

— Il peut se faire, dit Flammock, que Gwenwyn oublie votre
promesse, seigneur, et qu’il ne paraisse point à l’endroit désigné ;
car on dit que vos vins de France ont porté sérieusement à sa tête
galloise.

— Il me rappelait encore ma promesse le lendemain matin du
jour où je la fis, répondit le châtelain. Croyez-moi, il n’oubliera



pas ce qui peut lui donner l’espoir de m’éloigner à jamais de son
chemin. »

Comme il parlait encore, ils s’aperçurent que de vastes nuages
de poussière, qu’on avait remarqués dans divers points de la
campagne, descendaient vers le côté opposé de la rivière où se
trouvait un ancien pont conduisant au lieu désigné pour le com‐
bat. La cause de ce mouvement ne leur échappa point. Il était
évident que Gwenwyn, rassemblant à ses côtés les différents par‐
tis qui avaient commis des brigandages partiels, se dirigeait alors
vers le pont qui menait à la plaine.

« Précipitons-nous à leur rencontre pour leur disputer le pas‐
sage, s’écria Denis Morolt  ; nous pourrons les combattre sans
trop d’inégalité, si nous profitons de l’avantage que nous offre la
défense du pont. Vous avez promis de prendre la plaine pour
champ de bataille, mais rien ne vous oblige à renoncer à l’avan‐
tage qui se présente. Nos hommes, nos soldats sont prêts  ; que
nos archers défendent nos remparts, et sur ma vie la victoire est à
nous.

— Quand je promis de marcher à sa rencontre dans la plaine,
répondit Raymond Berenger, je voulais donner au Gallois l’im‐
mense avantage de l’égalité du terrain. Telle était mon intention.
et il me comprit. Eh ! que me sert de tenir ma parole à la lettre, si
je n’en observe pas le sens. Nous ne quitterons le château que
quand le dernier Gallois aura traversé le pont ; et alors…

— Et alors, ajouta Denis, nous marcherons à la mort. Que
Dieu nous pardonne nos péchés ! mais…

— Mais quoi  ? dit Berenger  ; une pensée occupe ton esprit,
quelle est-elle ?



— Ma jeune maîtresse, votre fille, lady Éveline…

— Je lui ai dit ce dont il s’agissait. Elle restera dans le château
où je laisserai quelques vétérans choisis, commandés par vous,
Denis. Vingt-quatre heures après, le siège sera levé : nous avons
défendu ces remparts plus long-temps avec une plus faible garni‐
son. Alors, Denis, vous la placerez avec honneur et sécurité entre
les mains de sa tante, abbesse des bénédictines ; et ma sœur fera,
pour l’avenir d’Éveline, tout ce que sa sagesse lui dictera.

— Moi, vous laisser dans une telle extrémité ! » dit Denis Mo‐
rolt, fondant en larmes. «  Moi, me renfermer dans le château,
tandis que mon maître se prépare à livrer sa dernière bataille  !
Moi, devenir l’écuyer d’une femme, quoique cette femme soit
lady Éveline, lorsque vous tomberez privé de vie sur votre bou‐
clier ! Raymond Berenger, est-ce ainsi que vous récompensez ce‐
lui qui si souvent vous a couvert de votre armure ? »

Les larmes qui tombaient le long des joues du vieux guerrier
étaient aussi abondantes que celles que répand une jeune fille dé‐
plorant la perte de son amant, et Raymond lui prenant affectueu‐
sement la main, lui dit d’une voix émue  : «  Ne pense pas, mon
vieux, mon cher serviteur, que je t’arrêterais s’il y avait de l’hon‐
neur à acquérir. Mais l’action que je vais faire en ce jour est in‐
conséquente, inconsidérée, et cependant mon destin ou ma folie
me force à l’accomplir. Je perdrai la vie pour sauver mon nom du
déshonneur  ; mais, hélas  ! je laisse ma mémoire exposée au re‐
proche d’imprudence.

— Ah ! laissez-moi partager votre imprudence, mon très-cher
maître, » s’écria Denis Morolt avec véhémence  ; « à quoi sert à
un pauvre écuyer d’être regardé comme plus sage que son



maître ?… Dans bien des batailles on parla de ma valeur, parce
qu’alors je prenais part aux exploits qui fondèrent votre renom‐
mée ; eh bien, aujourd’hui ne me refusez pas le droit de partager
le blâme que votre témérité s’expose à encourir, qu’on ne dise
pas : Son action était si téméraire qu’il ne permit pas à son vieil
écuyer de partager ses périls. Je suis une partie de vous-même,
seigneur  ; et vous commettrez un meurtre envers les gens que
vous prendrez, si vous me laissez dans ces murs.

— Denis, dit Berenger, vous me faites sentir plus amèrement
encore la folie que j’ai faite. Croyez que je vous accorderais la fa‐
veur que vous demandez, quelque triste qu’elle soit, si ma fille…

— Sire chevalier, » dit le Flamand, qui avait écouté ce dialogue
avec un peu moins d’apathie qu’il n’avait coutume, « je n’ai pas le
dessein de quitter aujourd’hui ce château ; si donc je vous inspire
quelque confiance, je vous jure de faire, pour défendre lady Éve‐
line, tout ce qu’un homme de mon rang peut…

— Comment, coquin  ! dit Raymond, vous n’avez pas dessein
de quitter le château ? Et qui vous donne le droit de proposer ou
de disposer, tant que ma volonté ne vous est pas connue ?

— Je serais fâché de me quereller avec vous, sire châtelain, dit
l’impassible Flamand, mais je possède ici, dans cette juridiction
quelques moulins, des terres, des manufactures, etc.  ; en raison
de quoi, je dois concourir à la défense de Garde-Douloureuse : je
suis prêt. Mais si vous me commandez de quitter ces murailles,
de laisser ce château sans défense pour aller exposer ma vie dans
une bataille que vous venez vous-même de considérer comme
désespérée, je vous dirai que ma redevance ne m’oblige pas à
vous obéir jusqu’à ce point.



— Misérable artisan  !  » dit Morolt, mettant la main sur son
poignard, et menaçant le Flamand.

Mais Raymond Berenger s’interposa de la voix et de la main.
« Ne lui faites pas de mal, Morolt, et ne le blâmez point. Il a un
un certain sentiment du devoir, quoique différent du nôtre, il est
vrai  ; je pense que lui et ses compatriotes combattront mieux à
l’abri de ces murailles. Comme tous les Flamands, ils auront sans
doute appris dans leur pays l’attaque et la défense des villes forti‐
fiées et des citadelles, et seront particulièrement adroits pour
faire jouer les mangonneaux et les diverses machines de guerre.
Je me propose de les laisser dans le château ; je pense qu’ils obéi‐
ront plus volontiers à Flammock qu’à toi-même. Qu’en dis-tu,
Morolt ? Tu ne voudrais pas, je le sais, guidé par un faux point
d’honneur ou par un attachement aveugle pour ton maître, aban‐
donner à des mains suspectes la défense de cette place impor‐
tante et la sûreté d’Éveline.

— Noble seigneur, Wilkin Flammock n’est qu’un simple pay‐
san, » répondit Denis, aussi joyeux que s’il eût remporté quelque
grand avantage ; « mais je dois dire qu’il est aussi sûr et aussi fi‐
dèle que qui que ce soit de vos vassaux ; et en outre, le bon sens
qui le caractérise lui fera voir qu’il y a plus à gagner à défendre
un château de cette force, qu’à l’abandonner à des étrangers, qui
n’observeraient point sans doute les conditions de la capitula‐
tion, quelque avantageuse qu’elle pût être pour eux.

— Ainsi cela est arrêté, dit Raymond. Denis, tu viendras avec
moi ; et cet homme restera au château. Wilkin Flammock, » dit-
il, s’adressant au Flamand avec gravité, « je ne te parle pas le lan‐
gage de la chevalerie, puisqu’il t’est inconnu ; mais comme tu es
un honnête homme et un vrai chrétien, je te conjure de défendre



bravement ce château. Qu’aucune promesse de l’ennemi ne
t’amène à une lâche composition, qu’aucune menace ne te fasse
abandonner ton poste. Un renfort doit arriver sous peu ; si vous
vous conformez à mes ordres et à ceux de ma fille, Hugo de Lacy
vous comblera de largesses  ; si vous manquez à vos devoirs, de
sévères punitions vous seront infligées.

— Sire chevalier, dit Flammock, je me trouve heureux d’avoir
pu, moi, simple artisan, mériter votre confiance. Les Gallois ne
m’effrayent pas. Je viens d’un pays pour la sûreté duquel nous
sommes chaque année forcés de lutter contre la mer  ; et qui‐
conque peut braver les vagues au milieu d’une tempête, ne craint
point la fureur d’une troupe indisciplinée. Votre fille me sera aus‐
si chère que la mienne, et vous pouvez quitter le château plein de
cette assurance, à moins que, revenu à des sentiments plus sages,
vous ne préfériez fermer la porte, baisser la herse, lever le pont-
levis, ranger sur les murailles vos archers et mes hommes, et an‐
noncer à ces marauds que vous êtes plus prudent qu’ils ne
croient.

— Mon brave, cela ne peut être, dit le chevalier  ; mais j’en‐
tends la voix de ma fille, ajouta-t-il ; je ne veux pas la revoir avant
mon départ. Honnête Flamand, je t’abandonne à la garde de
Dieu. Suis-moi, Denis Morolt. »

Le vieux châtelain descendit à la hâte l’escalier de la tour du
sud, au moment même où sa fille montait celui de la tour de l’est
pour se jeter encore une fois aux pieds de son père. Elle était sui‐
vie du père Aldrovand, le chapelain de Raymond, d’un vieux pi‐
queur, presque invalide, dont les services, naguère très-actifs
dans les combats et à la chasse, se trouvaient depuis quelque
temps réduits à la surintendance des chenils du chevalier et à la



garde de ses lévriers favoris ; de Rose Flammock, fille de Wilkin,
jolie Flamande aux yeux bleus, ayant beaucoup d’embonpoint et
de fraîcheur, et timide comme une perdrix. Il lui avait été permis
depuis quelque temps de ne plus quitter la noble damoiselle nor‐
mande ; en conséquence, le rang qu’elle occupait était fort incer‐
tain, et tenait le milieu entre la condition d’une humble com‐
pagne et celle de première domestique.

Éveline se précipita sur les remparts, les cheveux en désordre
et les yeux baignés de larmes, et demanda à Flammock où était
son père.

Le Flamand lui fit un salut grossier, et essaya de lui répondre ;
mais la voix sembla lui manquer. Il tourna le dos à Éveline sans
cérémonie, et ne faisant aucune réponse aux questions empres‐
sées du piqueur et du chapelain, il dit vivement à sa fille, dans
son langage  : « Mauvaise nouvelle  ! mauvaise nouvelle  ! Veillez
bien sur cette pauvre jeune fille, Roschen. Der alter herr ist
verrucht. »

Il n’en dit pas davantage, et, descendant l’escalier, ne s’arrêta
qu’à l’office. Arrivé là, il se mit à crier d’une voix de stentor, pour
appeler le maître de ces lieux par les noms baroques de kamme‐
rer, kellermaster, etc.  ; appels auxquels le vieux Reinold, ancien
écuyer normand, ne répondit que quand Wilkin se fut rappelé
son titre anglais de sommelier. Ce titre était comme la clef de la
cave, et le vieillard parut incontinent avec sa vieille casaque grise,
ses bas roulés sur ses genoux, et son lourd trousseau de clefs sus‐
pendu par une chaîne d’argent à une large ceinture de cuir ; pour
balancer ce pesant fardeau, il avait cru devoir suspendre au côté
opposé un énorme coutelas qui semblait beaucoup trop pesant
pour être soutenu par son bras vieux et débile.



«  Que voulez-vous, dit-il, monsieur Flammock  ? Mais j’ou‐
bliais  ! quels ordres avez-vous à me donner  ? car monseigneur
m’a commandé de vous obéir pour le moment.

— Seulement un verre de vin, mon bon monsieur
Kellermaster : sommelier, voulais-je dire.

— Je suis content que vous vous rappeliez le nom de mon em‐
ploi,  » dit Reinold avec l’air de ressentiment d’un domestique
gâté par son maître et mécontent qu’un étranger puisse impuné‐
ment lui donner des ordres,

« Un flacon de vin du Rhin, si vous m’aimez, répondit le Fla‐
mand  ; car je me sens peu disposé, et j’ai besoin de boire du
meilleur.

— Eh bien, vous boirez, dit Reinold. Puisse le vin vous donner
le courage, dont peut-être vous manquez ! » Il descendit vers le
caveau secret dont il était gardien, et revint avec un flacon d’ar‐
gent pouvant contenir une pinte. « Voici du vin comme vous n’en
avez que rarement goûté, » dit Reinold, et il allait en verser dans
un verre.

« Le flacon ! l’ami Reinold, le flacon ! Quand il s’agit pour moi
d’une affaire importante, dit Wilkin, j’aime à boire à longs
traits. » Disant ces mots, il saisit le flacon, et buvant un coup pré‐
paratoire, il s’arrêta comme pour priser la force et la saveur de ce
vin généreux. Il lui trouva sans doute ces deux qualités réunies,
car il fit au sommelier un signe d’approbation, et portant de nou‐
veau le flacon à ses lèvres, il mit lentement et graduellement le
fond du vase parallèle avec le plafond de l’appartement, ne vou‐
lant pas qu’une seule goutte pût lui échapper.



«  Quelle saveur, herr Kellermaster  !  » dit-il au sommelier,
cherchant à recouvrer par intervalles son haleine, après avoir si
longtemps retenu sa respiration. «  Mais que le ciel vous par‐
donne de penser que ce vin soit le meilleur que j’aie jamais
goûté ! Vous connaissez fort peu, je le vois, les caves d’Ypres et de
Gand.

— Ma foi, je m’en soucie fort peu, dit Reinold ; les nobles d’ex‐
traction normande préfèrent les vins légers, généreux et cordiaux
de Gascogne et de France à toutes les boissons acides du Rhin et
du Necker.

— Tout cela est affaire de goût, dit le Flamand ; mais, écoutez :
avez-vous encore beaucoup de ce vin à la cave ?

— Mais il me semblait, répondit Reinold, qu’il ne flattait pas
votre palais délicat.

— Comment, mon ami, dit Wilkin, n’ai-je pas dit qu’il avait de
la saveur  ? J’ai pu en boire de meilleur  ; cependant celui-ci est
vraiment bon : quand il n’y en a pas d’autre, on peut s’en conten‐
ter. Mais, dites-moi, combien vous en reste-t-il ?

— Tout un tonneau, répliqua le sommelier, et je l’ai même mis
en perce pour vous.

— Bien, répondit Flammock  ; prenez un pot de deux pintes,
placez le tonneau là, dans cet office, et que chaque soldat de ce
château reçoive une quantité égale à celle que je viens de boire.
Je sens que cette liqueur m’a fait du bien ; mon cœur saignait en
voyant une fumée noire s’élever là-bas de mes moulins à foulon.
Je le répète  : que chaque homme reçoive deux pintes. Le soldat
défendant un fort a besoin de liqueurs fortifiantes.



— Je dois vous obéir, mon cher Wilkin Flammock, dit le som‐
melier  ; mais rappelez-vous que tous les hommes ne se res‐
semblent pas. La liqueur qui ne fera qu’échauffer votre tête fla‐
mande mettra le feu au cerveau d’un Normand  ; ce qui ne fera
qu’encourager vos compatriotes à défendre les remparts fera sau‐
ter les nôtres par-dessus les créneaux.

— Très-bien ; vous connaissez mieux que moi le tempérament
de vos compatriotes : donnez-leur les vins et la mesure que vous
jugerez convenables ; mais que chaque Flamand reçoive ses deux
pintes de vin du Rhin. Et que donnerez-vous à ces coquins d’An‐
glais ? on nous en a laissé ici un certain nombre. »

Le vieux sommelier réfléchit en se grattant le front. « Quelle
prodigalité de liqueur  ! dit-il, et cependant je vois que le cas
l’exige. Mais, quant aux Anglais, ils forment une race mêlée ; ils
ont beaucoup de votre sang-froid allemand et quelque chose de
l’impétuosité de ces fougueux Gallois. Les vins légers ne les
émeuvent pas, les vins forts les rendent fous et furieux. Que pen‐
sez-vous de l’ale, liqueur tonique et fortifiante ? elle réchauffe le
cœur sans porter au cerveau.

— L’ale, dit le Flamand, hum  ! est-elle bonne, votre ale, sire
sommelier ? elle est double, peut-être ?

— Doutez-vous de mon adresse  ? dit le sommelier  ; mars et
octobre me voient depuis trente ans employer, pour la faire, la
meilleure orge du Shropshire : au surplus, vous en jugerez. »

Il remplit à une vaste barrique placée dans un coin de l’office
le flacon que Wilkin venait de vider, et celui-ci ne l’eut pas plutôt
reçu qu’il l’eut avalé dans un instant.



« Excellente liqueur ! dit-il, maître Reinold ; forte et piquante,
en vérité. Ces coquins d’Anglais, après en avoir bu, se battront
comme des diables : qu’on leur en donne avec leur bœuf et leur
pain bis. Maintenant donc, monsieur Reinold, que je vous ai assi‐
gné un emploi, il est temps que je m’empresse d’aller vaquer au
mien. »

Wilkin Flammock quitta l’office, les traits et le jugement nulle‐
ment altérés par les fortes libations qu’il venait de faire, sans être
ému non plus par les bruits divers qui se faisaient entendre au
dehors  ; il fit sa ronde, et visita les ouvrages extérieurs  ; après
quoi il assembla la petite garnison, et assigna à chacun son poste,
réservant pour ses compatriotes le maniement de l’arbalète, de
l’arc, et l’usage des machines qui, inventées par les fiers Nor‐
mands, ne pouvaient être comprises des Anglais, ou plutôt des
Anglo-Saxons de l’époque, mais dont les Flamands, plus habiles,
se servaient avec une grande adresse. La jalousie qu’avaient
conçue les Normands et les Anglais, de se voir placés sous le
commandement temporaire d’un Flamand, disparut peu à peu à
la vue de l’adresse et de la force de ce dernier, et devant le dan‐
ger, qui d’un moment à l’autre devenait plus grand.

Chapitre IV

La fille de Raymond Berenger, suivie des personnes ci-dessus
nommées, voulut rester sur les remparts de Garde-Douloureuse,
malgré les exhortations du prêtre qui l’engageait à venir attendre
dans la chapelle, au milieu des cérémonies de la religion, l’issue
de ce sanglant combat. Il s’aperçut enfin que la crainte et le cha‐



grin qu’elle éprouvait la rendaient incapable d’écouter ses dis‐
cours et de comprendre ses avis ; et s’asseyant à ses côtés, tandis
que Rose et le piqueur se tenaient aussi près d’elle, il s’efforça de
lui donner des consolations dont lui-même peut-être se sentait
avoir besoin.

« Ce n’est qu’une sortie que fait votre noble père, disait-il ; et
quoiqu’il semble y courir de très-grands hasards, jamais per‐
sonne ne mit en question l’adresse et la politique de sir Raymond
Berenger en fait de guerre. Il est prudent et discret dans ses pro‐
jets. Je suis persuadé qu’il ne marcherait point à la rencontre de
l’ennemi, comme il le fait, s’il n’avait la certitude de la prochaine
arrivée du noble comte d’Arundel ou du puissant connétable de
Chester.

— Le pensez-vous vraiment, bon père ? Raoul, ma chère Rose,
regardez du côté de l’est, si vous ne verrez point d’étendards ou
des nuages de poussière. Écoutez, écoutez : n’entendez-vous pas
les trompettes ?

— Hélas, milady ! dit Raoul, on entendrait à peine le tonnerre
du ciel au milieu des hurlements de ces barbares gallois.  »
Comme il finissait de parler, Éveline se retourna, et dirigeant ses
regards vers le pont, un spectacle effrayant frappa ses yeux.

La rivière, dont le lit baigne trois côtés de l’éminence sur la‐
quelle est situé le château, s’éloigne de la forteresse et des villages
voisins, et, décrivant une ligne courbe, dirige son cours vers l’est.
La colline, déclinant peu à peu, conduit à une plaine immense et
tellement unie, qu’on ne peut douter qu’elle n’ait été formée par
des alluvions. Un peu plus bas, à l’extrémité de cette plaine, dans
un endroit où le lit de la rivière est resserré, étaient situées les



manufactures des robustes Flamands, alors livrées aux flammes ;
elles répandaient dans les airs une clarté brillante. Le pont,
construction étroite, élevée, et dont les arches étaient d’inégale
grandeur, était à environ un demi-mille du château, au milieu
même de la plaine. La rivière, qui coulait dans un lit profond et
rocailleux, n’était que rarement guéable ; dans tous les temps le
passage en était difficile  ; ce qui donnait un considérable avan‐
tage à ceux qu’on avait chargés de défendre le château, et qui,
dans d’autres circonstances, avaient sacrifié leurs meilleurs sol‐
dats pour défendre un passage que les scrupules délicats de Ray‐
mond le portaient alors à abandonner. Les Gallois, saisissant
l’occasion avec l’avidité que l’on met à profiter d’un bienfait inat‐
tendu, se précipitèrent à la hâte sur les arches rapides et élevées
du pont. Cependant d’autres corps, arrivant de divers points sur
le rivage, augmentèrent bientôt le nombre des soldats qui, traver‐
sant le pont tranquillement et sans crainte, vinrent former la
ligne de bataille sur cette partie de la plaine faisant face au
château.

D’abord le père Aldrovand vit leur mouvement sans inquié‐
tude, et même avec le sourire dédaigneux de celui qui observe un
ennemi près de tomber dans le piège qui lui a été tendu habile‐
ment. Raymond Berenger, avec son petit corps d’infanterie et de
cavalerie, était posté sur la colline, qui, se trouvant entre la plaine
et le château, conduisait à la forteresse par une pente insensible.
Il sembla alors évident au dominicain, qui n’avait point encore
entièrement oublié dans le cloître son ancienne expérience mili‐
taire, que le chevalier voulait attaquer l’ennemi en désordre, dès
qu’un certain nombre aurait traversé le pont, et pendant que les
autres corps seraient occupés à effectuer le passage, manœuvre
toujours lente et périlleuse. Mais s’apercevant que des corps



considérables de Gallois, revêtus de manteaux blancs, arrivaient
sans obstacle dans la plaine, et que Raymond ne s’opposait point
à ce qu’ils se rangeassent dans l’ordre qu’exigeait leur manière de
combattre, la contenance du moine, quoiqu’il s’efforçât d’encou‐
rager Éveline effrayée, prit une vive expression d’inquiétude et de
crainte ; il y eut une espèce de combat entre les habitudes de rési‐
gnation qu’il avait acquises et l’ardeur militaire qu’il avait dé‐
ployée jadis. «  Prenez patience, dit-il, ma fille, et consolez-vous
un peu ; bientôt vos yeux verront la défaite de nos barbares enne‐
mis. Oui, dans quelques instants vous les verrez dispersés comme
des tourbillons de poussière. Saint-George, c’est maintenant ou
jamais que nos soldats doivent faire entendre ton nom ! »

Le moine passait rapidement dans ses mains les grains de son
rosaire  ; mais plus d’une expression d’impatience militaire se
mêlait à ses oraisons. Il ne pouvait concevoir pourquoi Raymond
souffrait que les troupes successives de montagnards, marchant
sous diverses bannières, conduites par des chefs distincts, pas‐
sassent sans opposition le défilé étroit et difficile, et s’étendissent
en ordre de bataille non loin du pont, tandis que les Anglais ou
plutôt la cavalerie anglo-normande restait stationnaire, sans son‐
ger même à mettre la lance en arrêt. Il ne restait plus, selon lui,
qu’un espoir, qu’une manière d’expliquer cette étrange inactivité,
cette cession volontaire des avantages du terrain, lorsque l’enne‐
mi avait incontestablement celui du nombre. Le père Aldrovand
conclut que les troupes du connétable de Chester, et celles des
autres lords des frontières, étaient dans les environs du château,
et qu’en laissant ainsi les Gallois passer la rivière, sans opposi‐
tion, on voulait leur ôter tous moyens de retraite, et rendre leur
déroute plus désastreuse, puisqu’ils se trouvaient avoir sur leurs
derrières une rivière profonde. Mais quoique le moine s’aban‐



donnât à cet espoir, son courage commençait à faillir  ; portant
ses regards dans toutes les directions par où les secours attendus
pouvaient arriver, il ne voyait, il n’entendait rien qui lui annonçât
qu’ils s’avançaient. L’esprit plutôt livré au désespoir qu’à l’espé‐
rance, le vieillard continua alternativement de dire ses oraisons,
de jeter çà et là des regards inquiets, et d’adresser, en phrases en‐
trecoupées, quelques paroles de consolation à Éveline, jusqu’à ce
qu’enfin les acclamations générales et les cris d’allégresse des
Gallois, se faisant entendre depuis le bord de la rivière jusqu’aux
murs du château, l’avertirent que le dernier Breton venait de pas‐
ser le pont, et que toute leur formidable troupe allait commencer
le combat sur le bord de la rivière le plus voisin du château.

Àcette clameur perçante et épouvantable, qui respirait l’éner‐
gie du défi, la soif du sang et l’espérance de la victoire, les Nor‐
mands répondirent enfin par le son des trompettes ; c’était alors
le premier signal qu’eût fait entendre Raymond Berenger. Mais,
quelque bruyant que fût le son de ces trompettes, comparé aux
cris de fureur auxquels il répondait, il ressemblait au sifflet du
robuste nautonier au milieu des mugissements de la tempête.

Àpeine les trompettes avaient-elles sonné, que Berenger or‐
donna à ses archers de lancer leurs dards, et aux hommes
d’armes d’avancer sous une grêle de traits, de javelines et de
pierres lancées par les Gallois contre les Normands, revêtus d’ar‐
mures d’airain.

Les vétérans de Raymond, de leur côté, excités par tous leurs
souvenirs de victoire, se fiant aux talents de leur brave capitaine,
et nullement découragés par les circonstances défavorables où ils
se trouvaient, chargèrent avec leur courage ordinaire la masse
que formait l’armée galloise. Ce petit corps de cavalerie présenta



un spectacle admirable, lorsqu’on le vit charger, les plumets flot‐
tant au-dessus des casques, les lances en arrêt et passant de six
pieds la tête des chevaux, des boucliers attachés au cou des sol‐
dats, afin que ceux-ci pussent, de leur main gauche, diriger libre‐
ment leurs coursiers ; tout ce corps formait un front égal et régu‐
lier, et la vitesse de sa marche augmentait à tout instant. Une
telle charge pouvait épouvanter des hommes nus, car tels étaient
les Gallois comparés aux Normands couverts d’acier  ; mais elle
ne porta point la terreur dans les rangs des anciens Bretons qui,
depuis long-temps, se faisaient gloire d’exposer leurs poitrines
nues et leurs tuniques blanches au lances et aux épées des
hommes d’armes, avec autant de sécurité que s’ils fussent nés in‐
vulnérables. Cependant ils ne purent résister au premier choc qui
rompit leurs rangs, quelque masse qu’ils formassent ; les chevaux
couverts de fer pénétrèrent même jusqu’au centre de leur armée,
et très-près du fatal étendard auquel Raymond Berenger, lié par
son funeste vœu, avait laissé prendre ce jour une position si
avantageuse. Mais les Gallois cédèrent, comme les vagues cèdent
au téméraire navire pour revenir battre ses flancs, et se réunir
dans l’endroit qu’il vient de quitter. Faisant entendre des cris
sauvages et horribles, ils refermèrent leurs rangs tumultueux, en‐
tourèrent Raymond et ses braves soldats, et bientôt un combat à
mort commença.

Les plus célèbres guerriers du pays de Galles s’étaient, en ce
jour, rassemblés autour de Gwenwyn ; les flèches des soldats de
Gwentland, dont l’adresse à lancer les traits égalait presque celle
des Normands, tombaient sur les casques des hommes d’armes,
et les lances des hommes de Deheubarth, renommées par la
trempe et la bonté de l’acier qui les garnit, venaient frapper leurs



cuirasses et blessaient souvent le cavalier malgré la solidité de
son armure.

Vainement les archers de la troupe de Raymond, hommes ro‐
bustes et possédant pour la plupart quelques terrains à la charge
de redevance militaire, épuisaient leurs traits sur la masse que
présentait l’armée galloise. Sans doute chacun de ces traits coû‐
tait un soldat à l’ennemi  ; mais pour porter à la cavalerie, alors
engagée et pressée de toutes parts, un secours vraiment efficace,
il eût fallu que les morts, du côté des Gallois, fussent vingt fois
plus nombreux. Cependant ceux-ci, inquiétés par cette décharge
continuelle, y répondaient par le moyen de leurs archers, dont le
nombre suppléait au peu d’habileté, et qui d’ailleurs étaient sou‐
tenus par des corps considérables de lanciers et de frondeurs. Les
archers normands, qui plus d’une fois avaient tenté d’abandon‐
ner leur position pour opérer une diversion en faveur de Ray‐
mond et de sa troupe dévouée, étaient alors serrés de si près,
qu’ils se trouvèrent obligés de renoncer à ce mouvement.

Cependant ce chef intrépide, qui n’espérait qu’une mort hono‐
rable, s’efforçait de signaler ses derniers instants, en enveloppant
dans sa perte le prince gallois, l’auteur de la guerre. Il eut soin de
ménager ses forces, repoussa les ennemis qui menaçaient ses
jours, en lançant au milieu d’eux son coursier docile, et abandon‐
nant au glaive de ses compagnons cette troupe indigne de ses
coups ; il fit entendre son cri de guerre, et se précipita vers l’éten‐
dard de Gwenwyn, où se trouvait le prince, remplissant à la fois
les devoirs d’un habile capitaine et d’un brave soldat. La connais‐
sance qu’avait Raymond de l’humeur des Gallois, également su‐
jets au flux et reflux des passions, lui fit espérer qu’une attaque
faite avec chaleur sur ce point, et suivie de la mort ou de la prise



du chef, et de la chute de l’étendard, pourrait inspirer à ces bar‐
bares une terreur panique, qui changerait le sort de la journée.
Raymond anima donc ses compagnons de la voix et de
l’exemple ; et malgré les flots d’ennemis qui se pressaient sur son
passage, il se précipita vers l’étendard. Mais Gwenwyn, entouré
de ses plus nobles et de ses plus courageux champions, opposa
une résistance opiniâtre. En vain les Bretons étaient renversés
par des chevaux bardés de fer  ; en vain ils étaient assaillis par
d’invulnérables ennemis  : blessés et abattus, ils n’en résistaient
pas moins, et s’attachant aux jambes des coursiers normands, ils
embarrassaient leur marche. D’autres, armés de piques, cher‐
chaient le défaut des cuirasses et des cottes de mailles, et, se
cramponnant aux hommes d’armes, s’efforçaient de les renverser
de leurs chevaux, soit par la force de leurs bras, soit en faisant
usage de hallebardes et de crochets gallois ; et malheur à ceux qui
venaient à être ainsi démontés  ! car les Gallois les perçaient de
leurs couteaux longs et aigus ; cent coups leur étaient alors por‐
tés, à moins que la première blessure ne fût mortelle.

Le combat en était à ce point et durait depuis plus d’une demi-
heure, lorsque Berenger poussa son cheval vers l’étendard bre‐
ton, dont il ne se trouva éloigné que de deux longueurs de lance.
L’intervalle qui le séparait de Gwenwyn était si petit, qu’ils
purent échanger l’un avec l’autre des paroles de défi.

« Tourne-toi, loup gallois, dit Berenger ; et viens, si tu l’oses,
éprouver l’épée d’un brave chevalier. Raymond Berenger ne fait
pas plus de cas de toi que de ta bannière.

— Misérable Normand,  » dit Gwenwyn, balançant au-dessus
de sa tête une énorme massue déjà rougie de sang ; « ton casque



ne garantira pas ta langue menteuse, et ton corps aujourd’hui de‐
viendra la proie des corbeaux. »

Raymond ne répondit pas, mais poussa son coursier vers le
prince qui s’avançait avec la même ardeur. Avant que leurs armes
se rencontrassent, un champion gallois, dévoué comme les Ro‐
mains qui frappaient les éléphants de Pyrrhus, trouvant que le
fer qui couvrait le cheval de Raymond résistait aux coups répétés
de sa lance, se jeta sur l’animal et lui plongea son couteau dans le
ventre. Le noble coursier se cabrant tomba, écrasant sous son
poids le Breton qui l’avait frappé. Le fer qui soutenait la visière
de Raymond s’étant brisé dans la chute, le casque se détacha et
roula dans l’arène, laissant privés de défense la figure noble et les
cheveux gris du chevalier. Celui-ci fit plus d’un effort pour se dé‐
gager ; mais avant d’y parvenir, il reçut la mort des mains mêmes
de Gwenwyn, qui n’hésita pas à frapper son ennemi renversé.

Tant qu’avait duré ce combat, le cheval de Denis Morolt s’était
constamment tenu près de celui de Raymond, et le brave
vieillard, au milieu du carnage, suivait l’exemple de son maître. Il
semblait qu’ils n’obéissaient tous les deux qu’à une seule et
même volonté. Denis ménageait ou prodiguait ses forces, imitant
exactement Raymond, et il allait à ses côtés quand il fit le dernier
effort, dont le résultat lui fut si funeste. Au moment même où Be‐
renger se précipitait sur le chef, le brave écuyer s’élançait vers
l’étendard, et l’ayant saisi avec violence, luttait, pour s’en empa‐
rer, avec un gigantesque Breton, à la garde duquel il avait été
confié, et qui usait alors de toute sa force pour défendre son dé‐
pôt. Mais dans ce combat mortel, Morolt avait toujours les yeux
dirigés vers son maître, et lorsqu’il le vit tomber, sa force sembla



l’abandonner comme par sympathie, et le Breton qui le combat‐
tait le rangea facilement au nombre des morts.

La victoire des Gallois était alors complète. Voyant leur chef
privé de vie, les soldats de Raymond auraient volontiers pris la
fuite ou auraient même consenti à se rendre. Mais le premier
moyen était impraticable tant ils étaient serrés de près ; et dans
les guerres cruelles soutenues par les Gallois sur leurs frontières,
jamais ils ne songeaient à épargner les vaincus. Quelques
hommes d’armes furent assez heureux pour se dérober au car‐
nage  ; mais n’essayant pas de rentrer au château, ils s’enfuirent
dans différentes directions, et firent partager leurs craintes aux
habitants des frontières, en annonçant la perte de la bataille et la
fin tragique du célèbre Raymond Berenger.

Les archers du malheureux chevalier qui ne s’étaient point
trouvés aussi engagés dans le combat que la cavalerie, qui en
avait supporté tout le choc, devinrent alors, à leur tour, le seul
objet de l’attaque des Gallois. Mais voyant cette troupe innom‐
brable se précipiter vers eux comme une mer en furie, ils aban‐
donnèrent la colline qu’ils avaient jusqu’alors bravement défen‐
due, et commencèrent à effectuer, vers le château, une retraite
régulière, observant dans leur marche l’ordre le plus parfait, seul
moyen d’échapper à la mort. Pendant cette prudente manœuvre,
quelques troupes légères tentèrent de les couper, et se jetèrent
dans le chemin couvert conduisant au château. Mais le sang-froid
des archers anglais, accoutumés aux dangers de toute espèce, les
sauva dans cette occasion. Une partie des leurs, armés de glaives
et de lances, chassèrent les Gallois du chemin creux  ; d’autres
firent face à l’ennemi ; et divisés en corps qui s’arrêtaient et se re‐
tiraient alternativement, ils opposèrent une telle résistance qu’ils



arrêtèrent les vainqueurs en échangeant avec eux une innom‐
brable quantité de flèches et de dards qui mirent de part et
d’autre beaucoup de soldats hors de combat.

Enfin, après avoir laissé sur le champ de bataille plus des deux
tiers de leurs braves compagnons, ils atteignirent un point du
château qui, étant commandé par les flèches et les machines de
guerre, pouvait leur offrir un abri sûr. Une volée d’énormes
pierres et de javelines à tête carrée, d’une forme longue et
épaisse, arrêtèrent enfin les poursuites de l’ennemi ; les chefs gal‐
lois rappelèrent alors leurs troupes légères et les reconduisirent
vers la plaine, où, au milieu des cris d’allégresse et de triomphe,
leurs compagnons étaient occupés à mettre en lieu sûr le butin
conquis sur l’ennemi  ; tandis que quelques-uns, poussés par un
sentiment de haine et de vengeance, déchiraient et mutilaient les
cadavres des Normands ; action indigne de la cause qu’ils défen‐
daient et du courage qui les animait. Les cris horribles qu’ils
poussaient en consommant cette exécrable vengeance frappèrent
d’horreur la petite garnison de Garde-Douloureuse, et lui inspi‐
rèrent aussi la résolution inébranlable de défendre la forteresse
jusqu’à la dernière extrémité, plutôt que de se soumettre à la
merci d’un si cruel ennemi.

Chapitre V

L’issue fatale de la bataille ne put échapper aux spectateurs pla‐
cés sur les remparts de Garde-Douloureuse, nom qu’ils méri‐
taient bien de porter en ce jour. Et ce ne fut pas sans peine que le
père Aldrovand maîtrisa sa douleur pour adoucir celle des



femmes qui l’accompagnaient. Bientôt les pleurs d’autres infortu‐
nés se firent entendre  ; c’étaient les enfants, les vieillards in‐
firmes, et les parents de ceux qui étaient morts dans ce terrible
combat. Pour sauver la vie de ces malheureux, privés de res‐
sources, on les avait reçus dans le château  ; et ils se pressaient
sur les remparts. Le père Aldrovand éprouva beaucoup de peine à
les en faire descendre, sachant bien que la vue de ces êtres faibles
sur des tours où l’on ne devait apercevoir que des hommes ar‐
més, ne pouvait qu’accroître le courage des assaillants. Il persua‐
da donc à lady Éveline de donner l’exemple à ces infortunés.

Conservant, ou du moins s’efforçant de conserver, même au
milieu de ses malheurs, cette égalité d’âme que prescrivaient les
mœurs du temps  ; car la chevalerie avait, ainsi que la philoso‐
phie, son stoïcisme, Éveline répondit d’une voix tremblante, mais
qu’elle eût voulu rendre ferme :

« Oui, mon père, vous avez raison, il n’y a plus rien de digne
d’attirer les regards d’une jeune fille. Les exploits guerriers, les
actions honorables, se sont éteints dès que le panache blanc est
tombé. Tenez, mes compagnes, il n’y a plus rien à voir. Allons
nous précipiter au pied des autels, le tournoi vient de finir. »

Il y avait dans sa voix quelque chose de sauvage ; et quand elle
se leva avec l’air d’une personne conduisant une procession, elle
chancela, et si le prêtre ne l’eût soutenue, elle serait tombée. Sa
mante jetée sur sa tête, comme si la force de sa douleur la cou‐
vrait de honte, elle dit au père Aldrovand, en fondant en larmes,
de la conduire où bon lui semblerait.

« Notre or, dit le moine, s’est changé en cuivre, notre argent
en plomb, notre sagesse en folie. Soumettons-nous à la volonté



de celui qui confond les conseils du sage, et qui raccourcit le bras
du puissant. À la chapelle, à la chapelle, lady Éveline ! et, au lieu
de pousser de vains gémissements, prions Dieu et les saints
d’apaiser leur colère, et de sauver ce faible reste de la gueule du
loup dévorant. »

Àces mots, il conduisit Éveline à la chapelle, en la soutenant,
car elle était hors d’état de penser et d’agir. Arrivée devant l’autel,
elle se prosterna, prenant au moins l’attitude de la dévotion  ;
mais ses lèvres murmuraient machinalement des paroles pieuses,
et ses pensées étaient sur le champ de bataille, auprès du corps
de son père massacré. Les autres infortunés s’agenouillèrent aus‐
si comme leur jeune maîtresse, mais portant aussi leurs pensées
au-delà du lieu saint. La certitude qu’une grande partie de la gar‐
nison avait été massacrée dans la sortie imprudente de Raymond
ajoutait encore à la crainte que leur inspirait leur danger person‐
nel, qu’ils s’exagéraient en pensant aux cruautés trop souvent
exercées par l’ennemi, qui n’épargnait, dit-on, ni le sexe ni l’âge.

Le moine prit le ton d’autorité que son caractère lui donnait ;
il blâma des plaintes et des lamentations inutiles, et croyant les
avoir amenés à une disposition d’esprit conforme à leur situation,
il les laissa se livrer à leurs dévotions particulières, désirant satis‐
faire sa curiosité, et s’assurer des moyens de défense que présen‐
tait le château. Sur les remparts extérieurs, il trouva Wilkin
Flammock, qui, après avoir rempli l’office d’un bon et habile ca‐
pitaine, dans la direction de l’artillerie, et repoussé, comme nous
l’avons vu, l’avant-garde de l’ennemi, distribuait à sa petite garni‐
son d’abondantes portions de vin.

« Prends garde, bon Wilkin, dit le père, de ne point commettre
d’excès dans tes fonctions. Le vin, tu le sais, est comme le feu et



l’eau, un excellent serviteur, mais un mauvais maître.

— Il se passera bien du temps avant qu’il attaque le cerveau
froid de mes compatriotes, dit Wilkin Flammock. Notre courage
flamand ressemble à nos chevaux  ; à ceux-ci, il faut l’éperon, à
celui-là du vin ; mais, croyez-moi, mon père, notre race endurcie
n’est pas de nature à céder facilement ; cependant, en supposant
même que je donnasse à ces drôles un peu plus de vin qu’il ne
faut, je ne vois pas le mal qu’il y aurait à cela, car il y a tout lieu
de croire que bientôt les vivres nous manqueront.

— Que voulez-vous dire  ?  » s’écria le moine tressaillant  ;
« j’espère, au nom de tous les saints, que nous sommes suffisam‐
ment pourvus de provisions.

— Pas aussi bien que votre couvent, bon père, » répliqua Wil‐
kin avec le même calme. « Nos festins de Noël, vous le savez, ont
été trop abondants, pour que ceux de Pâques leur ressemblent.
Les chiens de Gallois qui nous ont aidés à manger tous nos
vivres, viendront sans doute à bout d’entrer ici, parce qu’au‐
jourd’hui nous en manquons.

— Vous déraisonnez, Wilkin, répondit le moine ; hier soir en‐
core des ordres furent donnés par feu notre seigneur (dont Dieu
veuille avoir l’âme), pour aller dans le pays d’alentour se pourvoir
des vivres nécessaires.

— Cela est vrai, mais les Gallois nous serraient de trop près
pour nous laisser faire ce matin ce qui eût dû être fait depuis
quelques semaines, même depuis quelques mois. Feu notre sei‐
gneur, si toutefois il a perdu la vie, était un de ces hommes qui se
fient trop sur leur épée, et aujourd’hui nous souffrons de cela.
Pour moi, quand il s’agit de combattre, je ne prise rien tant



qu’une arbalète et un château bien approvisionné. Mais il me
semble que vous pâlissez, mon bon père ; allons, un verre de vin
vous ranimera. »

Le moine éloigna le verre que Wilkin le pressait d’accepter
avec sa civilité grossière. « Maintenant, dit-il, nous n’avons plus
de salut que dans la prière.

— C’est vrai, bon père, répondit l’impassible Flamand  ; priez
donc autant que vous voudrez. Moi, je me contenterai de jeûner,
ce que je serai obligé de faire bon gré mal gré. » En ce moment
un cor se fit entendre devant la porte du château. « Allons ! co‐
quins, regardez à la herse et à la porte  ! Quelles nouvelles, Neil
Hansen ?

— Un envoyé des Gallois vient de s’arrêter à Mill-Hill, à la por‐
tée de nos coups ; il tient un drapeau blanc, et demande à entrer.

— Sur ta vie ! ne le laisse pas entrer que nous ne soyons prêts,
dit Wilkin. Qu’un mangonneau soit pointé vers l’endroit où il se
trouve, et frappez-le s’il ose remuer d’un pas avant que nous
soyons tous préparés à le recevoir,  » dit Flammock dans sa
langue maternelle. « Allons, Neil, de l’activité ! que les piques, les
épieux et les lances qui se trouvent dans le château soient placés
sur les créneaux et pointés par les meurtrières ; coupez quelque
tapisserie, formez des étendards, et placez-les sur les plus hautes
murailles ; soyez prêts, en voyant mon signal, à battre le tambour
et à sonner des trompettes, s’il nous en reste encore ; sinon pre‐
nez un cornet, enfin tout ce qui peut faire du bruit. Écoutez, Neil
Hansen, rendez-vous à l’arsenal, accompagné de quatre ou cinq
de vos compatriotes, et couvrez-vous de cottes de mailles, nos
corsets des Pays-Bas ne les effrayant pas autant. Qu’alors ce bri‐



gand de Gallois soit amené au milieu de nous, les yeux bandés.
Quant à vous, vous lèverez la tête et garderez le silence, et me
laisserez converser avec lui  ; seulement ayez soin qu’aucun An‐
glais ne soit présent. »

Le moine, qui, au milieu de ses voyages, avait acquis quelque
légère connaissance de la langue flamande, fut sur le point de
tressaillir lorsqu’il entendit les derniers ordres de Wilkin ; mais il
se retint, quoique un peu étonné de cette circonstance suspecte,
et de la dextérité avec laquelle le grossier Flamand basait ses pré‐
paratifs sur les règles de guerre et de la saine politique.

De son côté, Wilkin était incertain si le moine avait entendu et
compris ce que précisément il voulait lui cacher. En conséquence,
pour détruire tous les soupçons que pouvait avoir conçus le père
Aldrovand, il lui répéta en anglais la plus grande partie des ins‐
tructions qu’il avait données, ajoutant  : «  Eh bien, bon père,
qu’en pensez-vous ?

— Très-bien pensé, répondit le père, et vous avez agi comme
si, au lieu de tisser du drap, vous n’eussiez fait que la guerre de‐
puis le berceau.

— Ah ! mon père, vous vous moquez, répondit Wilkin ; je sais
fort bien que vous croyez, vous autres Anglais, que les Flamands
ne pensent qu’au bœuf bouilli et aux choux  ; cependant vous
voyez qu’il peut y avoir de la sagesse chez un tisserand.

— À merveille, maître Wilkin Flammock, répondit le père  ;
mais mon cher Flamand, pourriez-vous me dire ce que vous allez
répondre à la sommation du prince gallois ?



— Révérend père, dites-moi d’abord de quelle manière sera
conçue cette sommation, répliqua Wilkin.

— On vous sommera de rendre immédiatement le château, re‐
partit le moine : quelle sera votre réponse ?

— Ma réponse sera que je n’y consentirai qu’après avoir obte‐
nu une avantageuse capitulation.

— Comment, Wilkin, osez-vous parler de capitulation lorsqu’il
s’agit du château de Garde-Douloureuse ? dit le moine.

— Certes, je ne rendrai pas le château si je puis faire mieux, dit
le Flamand ; mais Votre Révérence voudrait-elle que j’attendisse
que la garnison décidât quel est le meilleur d’un moine dodu ou
d’un Flamand bien gras ?

— Allons, reprit le père Aldrovand, de telles folies sont hors de
propos. Un renfort doit arriver dans les vingt-quatre heures au
plus tard ; Raymond, vous le savez, nous l’avait assuré.

— Raymond s’est trompé ce matin plus d’une fois, répondit le
Flamand.

— Écoute, flandrin, » répliqua le moine, qui, quoique retiré du
monde, n’avait pas perdu ses penchants et ses habitudes mili‐
taires, « je te conseille d’agir avec droiture dans cette affaire, si tu
tiens encore à la vie ; car il se trouve assez d’Anglais ici, malgré la
perte de ce jour, pour te précipiter, ainsi que tes Flamands, dans
les fossés du château, si on venait à te supposer capable de le
rendre, ou de trahir les intérêts de lady Éveline.

— Que Votre Révérence ne conçoive pas des craintes vaines et
mal fondées, répliqua Wilkin Flammock. Le seigneur de ce châ‐



teau m’en a confié la garde, et je remplirai mon devoir.

— Mais moi, » dit le moine irrité, » je suis un des serviteurs du
pape, le chapelain de ce château, investi du pouvoir de lier et de
délier. Wilkin Flammock, je crains que tu ne sois pas bon chré‐
tien, mais partisan de l’hérésie des montagnards. Tu as refusé de
prendre la sainte croix ; tu as déjeuné, tu as bu de l’ale et du vin
avant d’avoir entendu la messe. Je le vois, tu ne peux inspirer de
la confiance et je me défie de toi. Je demande à assister à la
conférence que tu dois avoir avec le Gallois.

— Cela ne peut être,  » dit Wilkin avec le même sourire et la
même froideur qu’il conservait dans toutes les circonstances de la
vie, quelque importantes qu’elles fussent. «  Il est vrai, comme
vous le dites, bon père, que j’ai mes raisons pour ne pas aller à
présent sous les murs de Jéricho, et il est heureux que j’aie ces
raisons, car je ne serais pas ici pour défendre les remparts de
Garde-Douloureuse. Il est encore vrai que je puis avoir été quel‐
quefois obligé de visiter mes moulins avant que le zélé chapelain
ne fût monté à l’autel ; et mon corps d’ailleurs ne peut se livrer au
travail avant d’avoir pris un repas ; mais pour tout cela, mon vé‐
nérable père, j’ai payé une amende pécuniaire à Votre Révérence,
et il me semble que, puisque vous vous plaisez à rappeler si exac‐
tement ma confession, vous ne devriez oublier ni la pénitence ni
l’absolution. »

En faisant allusion aux secrets de la confession, le moine avait
violé les règles de son ordre. La réponse du Flamand le déconcer‐
ta, et, le trouvant insensible au reproche d’hérésie, il se contenta
de lui répondre, quoique un peu confus : « Alors vous refusez de
m’admettre à votre conférence avec le Gallois ?



— Révérend père, dit Wilkin, elle ne roulera que sur des ma‐
tières séculières : si quelque point religieux y était agité, j’implo‐
rerais sans délai votre intervention.

— J’y assisterai en dépit de toi, bœuf flamand ! » murmura le
moine, mais de manière à ne pas être entendu des assistants ; et
à ces mots il quitta les remparts.

Wilkin Flammock s’étant assuré, quelques minutes après, que
tout avait été disposé sur les murailles pour donner une idée im‐
posante des forces qui n’existaient pas réellement, descendit
dans la petite salle des gardes, placée entre les portes extérieure
et intérieure  ; il était accompagné d’une demi-douzaine de ses
compatriotes, revêtus d’armures normandes prises dans l’arsenal
du château. En voyant leurs formes robustes, élevées et vigou‐
reuses, leur posture immobile, on les eût plutôt pris pour des tro‐
phées d’un siècle passé que pour des soldats vivants. Entouré de
ces figures hautes et inanimées dans une petite pièce voûtée où le
jour pénétrait à peine, Flammock reçut l’envoyé gallois : ce der‐
nier fut introduit entre deux Flamands ; ses yeux étaient bandés,
mais de manière qu’il pût voir les préparatifs qui se faisaient sur
les remparts, préparatifs qui n’étaient effectués que pour lui en
imposer. Pour y parvenir, on avait fait en sorte que, pendant la
conférence, quelques personnes fissent entendre au dehors des
bruits d’armes, des voix confuses, comme celles d’officiers faisant
leur ronde, et enfin un certain tumulte qui semblait annoncer
qu’une garnison régulière et nombreuse se préparait à repousser
une attaque.

Le bandeau qui couvrait les yeux de Jorworth ayant été déta‐
ché, car c’était Jorworth en effet qui était chargé des conditions
de la capitulation, le même qui avait autrefois présenté les offres



d’alliance de Gwenwyn, il regarda autour de lui avec fierté, et de‐
manda à qui il devait remettre les ordres de son maître,
Gwenwyn, fils de Cyvelioc, et prince de Powys.

« Sa Grandeur, » répondit Flammock avec le sourire indiffé‐
rent qui lui était ordinaire  ; «  Sa Grandeur voudra bien se
contenter de traiter avec Wilkin Flammock, propriétaire des
moulins à foulon, gouverneur provisoire de Garde-Douloureuse.

— Toi, gouverneur provisoire  ! s’écria Jorworth  ; toi  ! misé‐
rable tisserand  ! c’est impossible. À quelque extrémité qu’ils
soient, les Anglais ne sauraient s’être avilis au point de te recon‐
naître pour commandant. Ces hommes semblent être Anglais, je
leur ferai part de mon message.

— Faites à cet égard ce que vous voudrez, répliqua Wilkin  ;
mais s’ils vous répondent autrement que par des signes, appelez-
moi schelm.

— Est-ce donc vrai ? » dit l’envoyé gallois, regardant les com‐
pagnons de Flammock et les prenant pour des hommes d’armes ;
«  êtes-vous donc arrivés à ce degré d’humiliation  ? Je sais que
vous descendez de spoliateurs, de tyrans, mais, étant nés sur le
sol breton, votre orgueil devrait se révolter à la seule pensée de
porter le joug d’un misérable artisan. Mais si vous n’êtes pas cou‐
rageux, au moins soyez prudents. Rappelez-vous le proverbe  :
«  Malheur à celui qui se fie à un étranger  !  » Quoi  ! toujours
muets, toujours silencieux  ! Répondez-moi par des paroles ou
par des signes  : est-il vrai que vous appeliez cet homme votre
chef ? est-il vrai que vous le reconnaissiez comme tel ? »

Les hommes armés, pour répondre à la demande de Jorworth,
agitèrent leurs casques en signe d’affirmation, après quoi ils res‐



tèrent de nouveau immobiles.

Le Gallois, avec le tact particulier aux gens de son pays, soup‐
çonna qu’il y avait quelque chose d’incompréhensible dans tout
ce dont il était témoin  ; mais, bien préparé à se tenir sur ses
gardes, il continua ainsi :

«  Soit  ; entende qui voudra le message de mon souverain,
puisqu’il accorde pardon et merci aux habitants du château du
Craig, que vous avez appelé Garde-Douloureuse pour couvrir par
un changement de nom votre usurpation. En rendant au prince
de Powys ce château, ses dépendances, les armes qu’il possède,
ainsi que la jeune Éveline Berenger, tous les habitants pourront
le quitter à l’abri de toute insulte  ; ils auront même un sauf-
conduit pour se rendre où bon leur semblera, mais au delà des
frontières de Cymry.

— Et qu’arriverait-il si nous n’obéissions point à cette somma‐
tion, dit l’imperturbable Wilkin Flammock ?

— Eh bien alors, votre destin sera le même que celui de Ray‐
mond Berenger, votre dernier chef, » répliqua Jorworth : et pen‐
dant qu’il s’exprimait ainsi, la férocité vindicative qui lui avait
dicté ces paroles semblait peinte dans ses regards. «  Tous les
étrangers qui se trouvent ici seront autant de cadavres pour les
corbeaux, autant de têtes pour le gibet. Les vautours n’auront
point depuis long-temps fait un tel festin de grossiers Flamands
et de lâches Saxons.

— Ami Jorworth, dit Wilkin, si tel est ton message, retourne
vers ton maître et dis-lui de ma part que des hommes sages ne
confient point leur salut aux paroles d’autrui, lorsqu’ils peuvent
l’assurer par leurs propres actions. Nous avons des murs forts et



élevés, des fossés profonds, des munitions de toute espèce, des
arcs et des arbalètes. Nous garderons le château, dans l’espoir
qu’il nous gardera jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de nous envoyer
du secours.

— Que cet espoir ne vous aveugle pas, » dit l’émissaire gallois,
changeant de langue et s’exprimant en flamand, idiome que,
grâce à ses fréquentes communications avec les Flamands du
Pembrokeshire, il parlait très couramment, et dont il faisait
usage alors pour dérober une partie de son discours aux hommes
d’armes présents, et qu’il supposait Anglais. « Écoute-moi bien,
continua-t-il, mon cher Flamand, sais-tu que celui sur le secours
duquel tu comptes, le connétable de Lacy, s’est engagé par un
vœu à n’entrer dans aucune querelle qu’il n’ait traversé la mer.
Ainsi il ne peut venir à votre aide sans commettre un parjure. Lui
et les autres seigneurs des frontières se sont déjà dirigés vers le
nord pour aller rejoindre l’armée des croisés. À quoi vous servira
de nous exposer aux embarras et aux peines d’un long siège,
puisque vous ne pouvez espérer de secours ?

— Et que m’importe que vous éprouviez de la peine et de l’em‐
barras ? » dit Wilkin, répondant dans sa langue maternelle, et re‐
gardant fixement le Gallois. En prononçant ces mots, ses traits
étaient dépourvus d’expression, et sa figure, quoique passable,
était un composé extraordinaire de nonchalance et de simplicité.

— Allons, ami Flammock, dit le Gallois, ne feins pas d’être
moins pénétrant que tu ne l’es. La vallée est obscure  ; mais un
rayon de soleil peut en éclairer une partie. Quels que soient tes
efforts, tu ne peux empêcher que ce château ne se rende ; mais tu
peux hâter sa reddition, et si tu le fais, des récompenses t’at‐
tendent. » À ces mots, il s’approcha de Wilkin, et baissant la voix,



il lui dit du ton le plus insinuant  : «  Si tu remplis les vues du
prince de Powys, jamais Flamand, levant un pont-levis, baissant
une herse, n’aura obtenu les avantages qui te sont réservés.

— Je sais fort bien, dit Wilkin, que pour avoir levé l’un et bais‐
sé l’autre, j’ai perdu les seuls biens que j’eusse ici-bas.

— Flammock, on te tiendra compte de ces pertes. La libéralité
de Gwenwyn est comme la pluie d’été.

— Tous mes moulins et tous mes bâtiments ont été ce matin
même consumés par les flammes.

— Pour t’indemniser de ces pertes, on te paiera mille marcs
d’argent,  » dit le Gallois  ; mais le Flamand feignant de ne pas
l’entendre, continua à énumérer ses pertes.

« Mes terres ont été dévastées, vingt génisses m’ont été prises,
et…

— On t’en rendra trois fois autant, » dit Jorworth l’interrom‐
pant, « et elles seront choisies parmi les plus belles du butin.

— Mais ma fille, mais lady Éveline ? » dit le Flamand ; une lé‐
gère altération dans la monotonie de sa voix semblant annoncer
quelque doute, quelque perplexité ; vous êtes cruels au milieu de
vos victoires, et…

— Nous sommes sans pitié pour ceux qui résistent, dit Jor‐
worth, mais pleins de clémence pour ceux qui se rendent  :
Gwenwyn oubliera les outrages de Raymond, et élèvera sa fille à
un honneur insigne parmi les vierges de Cymry. Quant à la
tienne, forme un souhait pour son avenir, et on s’empressera de
l’accomplir. Maintenant, Wilkin, nous nous comprenons.



— Du moins je te comprends, » dit Flammock.

— Et moi, il me semble que je te comprends aussi, dit Jor‐
worth, jetant sur les traits impassibles et inexpressibles du Fla‐
mand ses yeux bleus, étincelants de vivacité et de pénétration,
comme un jeune homme plein d’amour pour l’étude cherche à
découvrir une signification mystérieuse et cachée dans un pas‐
sage dont la simple traduction lui semble vulgaire et triviale.

— Vous croyez me comprendre, Wilkin  ; mais voici la
difficulté : qui de nous voudra se fier à l’autre ?

— Oses-tu bien m’adresser une telle question, répondit Jor‐
worth ; quoi  ! mettrais-tu donc en doute la foi de Gwenwyn, du
prince de Powys ?

— Je ne connais ses intentions que par toi, mon cher
Jorworth  ; et je sais que tu n’es pas de ceux qui refuseraient de
promettre, craignant en donnant leur foi de commettre un
parjure.

— Aussi vrai que je suis un chrétien, » dit Jorworth, entassant
serments sur serments, « par l’âme de mon père, par la foi de ma
mère, par la croix noire de…

— Arrête, arrête, bon Jorworth, dit le Flamand, tu entasses
trop de serments à la fois pour que j’y puisse croire. On ne pense
pas toujours devoir accomplir ce que l’on promet d’une façon si
légère. Crois-moi, je préférerais à tes serments sans nombre l’ac‐
complissement soudain de quelques-unes de tes promesses.

— Homme méfiant et grossier, oses-tu douter de ma parole ?



— Non, pas précisément, répondit Wilkin ; je serais plus porté
à croire tes actions.

— Parle Flamand, dit Jorworth, que veux-tu que je fasse ?

— Que je puisse voir au moins l’argent que tu m’as promis, et
alors je penserai à ta proposition.

— Être vil et sans foi, répondit Jorworth, penses-tu que le
prince de Powys possède autant de sacs d’argent que les mar‐
chands dont ton pays fourmille  ? Mon maître recueille des tré‐
sors par ses conquêtes, comme la trombe qui aspire l’eau par la
force dont elle est douée ; mais ces trésors, il les répand au milieu
de ses vassaux, comme la trombe rend à la terre et à l’Océan l’eau
qu’elle avait aspirée. L’argent que je t’ai promis doit être pris
dans les coffres des Saxons. Le trésor de Berenger le fournira.

— Il me semble que je pourrais le prendre moi-même, étant
maître du château : ce serait une peine que je vous éviterais, dit
le Flamand.

— C’est vrai, répondit Jorworth  ; mais ce serait aux dépens
d’une corde et d’un nœud, soit que les Gallois s’emparassent de la
place, soit que les Normands la secourussent : ceux-là s’attendant
à trouver intact leur butin, ceux-ci à ne pas trouver incomplets
les trésors de leurs compatriotes.

— Je ne prétends pas nier cela, dit le Flamand ; mais en sup‐
posant que tu m’inspirasses assez de confiance sous ce rapport,
pourquoi ne pas me rendre mon troupeau  ? il est entre vos
mains, vous le possédez. S’il vous plaît de ne me rien donner
d’avance, que pourrais-je attendre de vous plus tard ?



— Je consentirais à t’accorder quelque chose d’une valeur plus
élevée,  » répondit le Gallois, dont la méfiance égalait celle de
Flammock ; « mais de quel usage te sera ton troupeau dans cette
forteresse  ? On pourra dans la plaine en prendre plus de soin
qu’ici.

— En effet, répliqua le Flamand, ton observation est juste ; il
ne ferait que nous embarrasser ici, où nous avons déjà tant de
bestiaux pour le soutien de la garnison. Cependant, en y réflé‐
chissant mieux, nous avons plus de fourrage que le nécessaire
pour les nourrir ; et mon troupeau venu de France est d’une es‐
pèce particulière : je désirerais qu’on me les rendît, avant que vos
haches et vos crochets gallois s’occupassent à leur ôter le cuir.

— On te les rendra ce soir, cuir et cornes, dit Jorworth ; et ce
ne seront que les prémices d’un présent plus considérable.

— Bien obligé de votre munificence, dit le Flamand ; je suis un
homme simple et borné, et je ne désire que recouvrer mon bien.

— Et alors tu seras prêt à nous livrer le château, dit Jorworth.

— Nous en parlerons demain plus au long, dit Wilkin Flam‐
mock ; si ces Anglais et ces Normands nous soupçonnaient, il se‐
rait difficile de nous tirer de là : il faut que je les écarte tous pour
entrer dans de plus grands détails à ce sujet. Allons, partez à l’in‐
stant, je vous prie, et feignez d’être offensé de mes discours.

— Cependant je désirerais que vous vous expliquassiez d’une
manière plus certaine et plus positive, dit Jorworth.

— Impossible, impossible, dit le Flamand. N’a percevez-vous
pas le drôle qui commence à agiter son poignard  ? Partez à la
hâte, feignez d’être en colère, et n’oubliez pas le troupeau.



— Je ne l’oublierai pas, dit Jorworth ; mais si tu manques à tes
promesses… »

Àces mots, il sortit de l’appartement, faisant un geste de me‐
nace, tant pour se conformer à l’avis du Flamand que pour l’ef‐
frayer ; Flammock répondit en anglais, comme si ceux qui étaient
présents pouvaient comprendre ce qu’il disait :

« Je ne vous crains pas, messire Gallois. Je suis un fidèle ser‐
viteur ; je rejette vos propositions de capitulation, et je défendrai
ce château à votre honte et à celle de votre maître. Soldats, qu’on
lui bande les yeux, et qu’on le ramène hors du château, vers ses
compagnons. Le premier Gallois qui se montrera devant les
portes de Garde-Douloureuse sera reçu avec moins de
courtoisie. »

Les yeux du Gallois furent bandés, et il se retira. Wilkin Flam‐
mock se disposait à quitter la salle, quand un des supposés
hommes d’armes qui avaient assisté à l’entrevue lui dit en
anglais : « Flammock, tu es un traître, et tu mourras de la mort
des traîtres. »

Le Flamand tressaillit  : il eût voulu questionner cet homme ;
mais l’inconnu s’était retiré après avoir prononcé ces mots. Cette
circonstance le déconcerta  ; car elle prouvait que son entrevue
avec Jorworth avait été observée, et que ses desseins étaient
connus à peu près de quelqu’un qui, étant étranger à ses secrets,
pourrait en empêcher l’exécution. Bientôt ses conjectures se
vérifièrent.



Chapitre VI

La fille de l’infortuné Raymond, en proie à une douleur vive et
profonde, bien naturelle à un enfant témoin de la mort d’un père
chéri et honoré, avait quitté la tour d’où ses yeux avaient contem‐
plé le champ de bataille. Sa position sociale et les principes de
chevalerie dont elle était imbue ne lui permettaient point de se li‐
vrer à un désespoir inutile et sans bornes. En élevant des femmes
jeunes et belles au rang de princesses ou de déesses, l’esprit sys‐
tématique de l’époque exigeait d’elles, en retour, une supériorité
de caractère et de conduite quelquefois contraire aux sentiments
naturels et humains. Les héroïnes de ces temps ressemblaient
souvent à ces tableaux éclairés par une lumière artificielle et
brillante, qui donne aux objets un reflet éclatant, mais dont la
splendeur, comparée à celle du jour naturel, semble éblouissante
et exagérée.

L’orpheline du château de Garde-Douloureuse, la fille d’une
race de héros, l’illustre rejeton de la tige de Thor, de Balder,
d’Odin et des autres guerriers du Nord, auxquels des honneurs
divins étaient alors rendus, celle dont la beauté inspirait les
chants des ménestrels, et dont les yeux étaient l’étoile polaire de
la moitié des braves chevaliers des frontières du pays de Galles,
Éveline enfin ne devait point répandre sur la mort de son père les
larmes stériles d’une humble villageoise. Quoique très-jeune, la
catastrophe dont elle avait été témoin, quelque horrible qu’elle
fût, ne devait point lui inspirer autant d’horreur qu’elle en eût
causé à une jeune vierge dont les yeux n’auraient pas été accoutu‐
més à contempler les jeux austères et quelquefois sanglants de la
chevalerie, qui n’aurait point habité dans des lieux où la guerre et
la mort étaient souvent le seul entretien des hommes, dont l’ima‐



gination n’eût pas été familiarisée avec des aventures cruelles et
sanglantes, ou enfin qui n’eût point été élevée à considérer une
mort donnée sur le champ de bataille comme plus désirable pour
un guerrier que le trépas languissant et sans gloire qui termine
une vieillesse imbécile et caduque. Bien qu’elle pleurât un père si
digne d’être aimé, Éveline sentit son courage s’enflammer en se
rappelant qu’il était mort en héros, comme il avait vécu, et sur les
corps sanglants de ses ennemis immolés  ; et pensant alors aux
conjonctures fâcheuses où elle se trouvait, elle prit l’invariable ré‐
solution de défendre sa propre liberté, et de venger la mort de
son père par tous les moyens que le ciel lui avait laissés. Elle
n’oublia point le secours de la religion, et, suivant l’usage des
temps et les doctrines de l’Église romaine, elle s’efforça de s’atti‐
rer les faveurs du ciel par des vœux et des prières. Dans un petit
oratoire, à côté de la chapelle, un portrait de la Vierge était sus‐
pendu au-dessus d’un maître-autel sur lequel une lampe était
constamment allumée. Cette image était regardée par la famille
de Berenger comme la divinité protectrice du château ; elle avait
été apportée de la terre sainte par un des ancêtres de Raymond
qui s’y était rendu en pèlerinage. C’était une peinture grecque du
Bas-Empire, semblable à celles qui, dans les pays catholiques,
sont souvent attribuées à l’évangéliste saint Luc. L’oratoire dans
lequel cette peinture se trouvait placée, était regardé comme un
lieu sanctifié  : on allait même jusqu’à dire que des miracles y
avaient été opérés. Et Éveline, par les guirlandes de fleurs dont
elle ornait l’autel et les prières constantes qu’elle adressait à la
Vierge, honorait d’un culte particulier Notre-Dame de Garde-
Douloureuse, car c’était ainsi qu’on nommait le tableau.

Quittant sa suite, Éveline se dirigea seule et à la dérobée vers
l’oratoire  ; dans l’excès de sa douleur, elle se prosterna devant



l’autel, supplia la Vierge divine et pure de protéger sa liberté et
son honneur, et demanda vengeance du chef cruel et perfide qui
avait arraché la vie à son père, et qui osait assiéger le seul asile
qui lui restât. Non-seulement elle fit vœu de donner une im‐
mense étendue de terre à l’image de la divine protectrice dont
elle implorait l’aide, mais elle fit le serment (quoique ses lèvres
hésitassent et que quelque chose dans elle se révoltât contre ce
vœu), que, quel que fut l’heureux chevalier qui s’employât pour la
délivrance de Notre-Dame de Garde-Douloureuse, il obtiendrait
en récompense, de la fille de Raymond, tout ce que celle-ci pour‐
rait honorablement lui accorder, même le don de sa virginité au
pied sacré des autels. Les assurances de plus d’un chevalier lui
avaient appris à croire que telle faveur était le présent le plus in‐
signe que le ciel pût accorder ; elle crut acquitter une dette de la
reconnaissance en se plaçant entièrement à la disposition de la
sainte dont elle avait imploré l’aide. Peut-être y avait-il dans ce
dévouement quelque espérance terrestre dont elle-même ne pou‐
vait se rendre compte, et qui la rassurait un peu sur le sacrifice
immense qu’elle s’imposait si librement. En effet, un espoir flat‐
teur s’insinuait dans le cœur de la jeune vierge ; elle pensait que
la plus douce et la plus bienveillante des protectrices userait avec
commisération du pouvoir qu’on lui conférait, et que le cham‐
pion favori de la mère du Seigneur se trouverait être celui auquel
la fille de Raymond eût le plus volontiers accordé cette faveur.

Mais si une telle espérance se glissait dans le cœur de notre
héroïne (car l’intérêt personnel s’allie à nos actions les plus
nobles et les plus pures), certainement elle l’ignorait. Sincère
dans les serments que lui dictait sa foi, elle jetait sur l’image sa‐
crée de son culte des regards dans lesquels les supplications les
plus ferventes, la confiance la plus humble se mêlaient à des



larmes involontaires  : aussi sa beauté paraissait-elle peut-être
plus touchante que le jour où, malgré son jeune âge, elle avait été
choisie pour offrir le prix au chevalier victorieux dans le célèbre
tournoi de Chester. On ne s’étonnera point alors si, dans un tel
moment d’exaltation où, prosternée devant un être qui avait, se‐
lon sa croyance, le pouvoir de la protéger et de lui promettre sa
protection par un signe visible, lady Éveline crut voir de ses
propres yeux que l’image agréait ses vœux. Comme elle contem‐
plait le tableau d’un œil attentif et l’imagination excitée par l’en‐
thousiasme, la figure qu’avait formée le pinceau de l’artiste grec,
parut changer d’expression ; les yeux semblèrent s’animer, et ré‐
pondre par des regards de compassion aux prières suppliantes de
la jeune fille  ; un sourire doux et inexprimable sembla errer sur
les lèvres de la mère du Seigneur, Éveline crut même remarquer
un léger mouvement de tête.

Dominée par une frayeur respectueuse à la vue de ces signes
dont sa foi ne lui permettait point de douter, la fille de Raymond
croisa les bras sur sa poitrine, et se prosterna le front contre terre
pour écouter ses ordres divins.

Mais sa vision ne devait point aller jusque-là ; aucun son, au‐
cune voix ne se fit entendre, et lorsqu’après avoir porté furtive‐
ment ses regards autour de l’oratoire où elle se trouvait age‐
nouillée, elle leva de nouveau les yeux vers l’image de Notre-
Dame, la figure de la Vierge ne lui sembla point avoir des traits
différents de ceux que le peintre lui avait donnés ; mais l’imagi‐
nation exaltée d’Éveline leur trouva une expression auguste et
gracieuse qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’alors. Pénétrée
d’un respect qui allait presque jusqu’à la crainte, elle se trouva
consolée néanmoins  ; et fière de la vision qu’elle avait eue, elle



répéta les oraisons qu’elle jugea devoir flatter le plus l’oreille de
sa bienfaitrice  ; se relevant enfin, elle se retira dans la chapelle
extérieure avec toutes les marques de respect que l’on témoigne
en quittant la présence d’un souverain.

Une ou deux femmes étaient encore agenouillées devant les
saints que les murs et les niches présentaient à leur vénération,
mais les autres suppliants, en proie à une trop cruelle inquiétude
pour prolonger leurs dévotions, s’étaient dispersés dans le châ‐
teau pour s’informer du sort de leurs parents, de leurs amis, et
pour obtenir quelque subsistance, ou au moins quelque endroit
où ils pussent reposer ainsi que leurs familles.

S’inclinant et murmurant une prière devant l’image de chaque
saint, car un péril imminent nous rend plus religieux, lady Éve‐
line avait presque atteint la porte de la chapelle, quand un
homme d’armes (il en avait du moins l’apparence) entra précipi‐
tamment ; et, d’une voix plus élevée qu’il ne convenait à la sainte‐
té du lieu, et qu’une circonstance urgente pouvait seule excuser,
il appela lady Éveline. Dominée par les sentiments de vénération
que la scène de l’oratoire avait produits, elle allait blâmer cette ir‐
révérence militaire, quand l’homme élevant de nouveau la voix
lui dit : « Ma fille, nous sommes trahis ! » Malgré son armure et
sa cotte de mailles, l’homme d’armes n’était autre que le père Al‐
drovand, qui, tout à la fois inquiet et colère, ôta son casque et se
fit reconnaître de lady Éveline.

« Mon père, dit-elle, que signifie tout ceci ? N’avez-vous donc
plus en Dieu cette confiance que vous aviez coutume de me re‐
commander  ; quoi  ! vous vous revêtez d’une armure que votre
ordre vous défend de porter ?



— Peut-être que j’y serai bientôt obligé, dit le père Aldrovand ;
j’étais soldat avant d’être moine. Mais aujourd’hui j’ai pris cette
armure pour découvrir la trahison, non pour résister à la force.
Ah ! ma chère fille, que notre position est cruelle  ! des ennemis
en dehors, des traîtres au dedans ! Cet indigne Flamand, Wilkin
Flammock, traite en ce moment pour livrer le château !

— Qui ose parler ainsi ? » dit une femme voilée, qu’Éveline et
le moine n’avaient point aperçue jusqu’alors, et qui, à genoux
dans un coin retiré de la chapelle, se hâta de se relever, et vint
hardiment se mettre entre les deux interlocuteurs.

« Sors d’ici, insolente favorite, » dit le moine surpris de cette
téméraire interruption ; « cela ne te regarde pas.

— Cela me regarde, vous dis-je, » répondit l’inconnue ; et reje‐
tant son voile en arrière, elle offrit aux regards d’Éveline et du
moine les traits jeunes et brillants de Rose, fille de Wilkin Flam‐
mock. Ses yeux étincelants et ses joues rouges de colère contras‐
taient d’une manière étonnante avec son beau teint et ses traits
presque enfantins, sa figure et sa taille étant celles d’une jeune
fille à peine hors de l’enfance, et ses manières ordinairement aus‐
si douces et aussi timides qu’elles étaient alors audacieuses et
emportées. « Ce que vous dites ne me regarde pas ! répéta-t-elle,
lorsque je vous entends accuser de trahison mon respectable
père. Lorsque la source est troublée, le ruisseau n’a-t-il rien à re‐
douter  ? cela me regarde, et je connaîtrai l’auteur de cette
calomnie.

— Rose, dit Éveline, réprime les transports d’une inutile
colère ; le vénérable moine, sans avoir eu le dessein de calomnier
ton père, a pu être trompé par un faux rapport.



— Aussi vrai que je suis un prêtre indigne, dit le père, je parle
d’après mes propres oreilles. Sur le serment de mon ordre, j’ai
moi-même entendu ce Wilkin Flammock traiter avec le Gallois
pour la reddition de Garde-Douloureuse. À l’aide de ce haubert et
de ce casque, j’ai pu assister à une conférence où il pensait ne
trouver aucune oreille anglaise. Ils parlaient flamand, et depuis
long-temps je connais ce jargon.

— Le flamand, » répondit avec amertume la jeune fille, que la
colère violente qui la dominait portait à répondre d’abord à la
dernière injure, « le flamand n’est pas un jargon comme votre vi‐
lain anglais, moitié normand, moitié saxon  : le flamand est une
langue gothique, noble et majestueuse ; elle était parlée jadis par
les vaillants guerriers qui combattaient contre les Romains, pen‐
dant que les Bretons subissaient honteusement le joug de ces
fiers conquérants. Quant à ce qu’on a dit touchant Wilkin Flam‐
mock,  » continua-t-elle, donnant plus d’ordre à ses idées à me‐
sure qu’elle parlait, n’en croyez rien, ma chère maîtresse  ; et si
vous êtes fière de l’honneur de votre noble père, fiez-vous à l’hon‐
nêteté du mien comme aux saints Évangiles. » Elle prononça ces
paroles d’un ton de voix qui semblait implorer la pitié, en pous‐
sant des sanglots comme si son cœur eût été sur le point de se
briser.

Éveline s’efforça de consoler sa compagne. «  Rose, dit-elle,
dans ces temps désastreux, l’homme le plus honnête est souvent
en butte aux soupçons, et un malentendu peut s’élever entre les
meilleurs amis. Écoutons ce que le vénérable moine peut avoir à
reprocher à votre père. Ne craignez pas que je refuse d’entendre
l’accusé. Je vous croyais plus douce et plus raisonnable.



— Je ne suis ni douce ni raisonnable sur un tel sujet,  » dit
Rose avec une indignation toujours croissante. « Comment, lady
Éveline, pouvez-vous écouter les mensonges de ce révérend
masque, qui n’est ni vrai prêtre ni vrai soldat  ? Mais je cours
chercher quelqu’un qui pourra lui répondre en face, qu’il porte
casque ou capuchon. »

Àces mots elle sortit de la chapelle. Profitant de cette absence,
le moine, après quelques phrases pédantesques, informa lady
Éveline de l’entretien qui avait eu lieu entre Jorworth et Wilkin,
et lui proposa de rassembler le peu d’Anglais qui se trouvaient
dans le château, de s’emparer de la tour carrée, qui, comme les
forteresses gothiques construites du temps de l’occupation de
l’Angleterre par les Normands, était placée de manière à pouvoir
opposer une vigoureuse défense, même en supposant que les ou‐
vrages extérieurs du château, sur lesquels elle dominait, fussent
au pouvoir de l’ennemi.

«  Mon père,  » dit Éveline pleine de confiance dans la vision
qu’elle avait eue, « ce conseil serait bon à suivre si nous en étions
réduits à l’extrémité  ; mais, à cette heure, ce serait produire le
mal que nous redoutons, en faisant naître la crainte et la discorde
parmi la garnison. Bon père, j’ai une confiance entière et illimitée
dans Notre-Dame de Garde-Douloureuse, et j’ai tout lieu de
croire qu’elle nous vengera de nos cruels ennemis et nous procu‐
rera des moyens de salut. Je vous prends même à témoin du vœu
que j’ai fait de ne rien refuser à celui qu’il plaira à Notre-Dame
d’employer pour opérer notre délivrance, dussé-je lui accorder
l’héritage de mon père et la main de sa fille.

— Ave Maria ! Ave regina cœli ! dit le prêtre ; vous ne pouviez
fonder votre espérance sur un roc plus solide  ; mais, ma fille, »



continua-t-il après avoir fait une telle exclamation, « n’avez-vous
jamais été informée, directement ou indirectement, qu’il existait
un traité pour votre main, entre votre très-honoré père, qui nous
a été si cruellement enlevé (que Dieu veuille absoudre son âme !)
et l’illustre maison de Lacy ? »

— J’en ai entendu parler vaguement, » dit Éveline rougissant
et baissant les yeux ; « mais je me mets à la disposition de Notre-
Dame de secours et de consolation. »

Comme elle finissait de parler, Rose entra dans la chapelle
avec le même empressement qu’elle avait mis à la quitter,
conduisant par la main son père, dont l’allure nonchalante,
quoique ferme, l’air indifférent et la marche pesante formaient le
contraste le plus frappant avec les mouvements vifs et inquiets de
sa fille. Les efforts que faisait celle-ci pour attirer son père dans
la chapelle auraient pu rappeler au spectateur quelques-uns de
ces anciens monuments sur lesquels un petit chérubin, faible et
chétif, était représenté entraînant vers l’empyrée un cadavre in‐
forme et lourd, dont le poids, peu proportionné avec la force du
guide ailé, rend inutiles ses efforts bienveillants.

« Roschen, mon enfant, quels sont vos chagrins ? » dit le Fla‐
mand en cédant aux efforts de sa fille avec un sourire qui, sur ses
lèvres de père, avait plus d’expression et de sensibilité que celui
qui semblait animer ses traits presqu’à tous les instants du jour.
« Voici mon père, dit l’impatiente jeune fille. Accusez-le de trahi‐
son maintenant ; qui le peut, qui l’ose ? Voici Wilkin Flammock,
fils de Dieterick le Cramer d’Anvers. Que ceux qui le calomnient
absent, l’accusent maintenant !



— Parlez, père Aldrovand, dit lady Éveline. Je suis bien jeune,
et les devoirs que je dois remplir, hélas  ! à compter de ce jour,
m’ont été dévolus dans une heure bien funeste ; cependant, avec
l’aide de Dieu et de Notre-Dame, nous écouterons et jugerons
votre accusation conformément aux lois de la justice.

— Ce Wilkin Flammock, dit le moine, quelque téméraire et
scélérat qu’il soit, n’osera pas nier sans doute que je l’ai entendu
de mes propres oreilles traiter de la reddition du château.

— Frappez-le, mon père, dit la jeune fille indignée ; frappez ce
masque déguisé. On peut frapper le haubert en acier, si l’on ne
peut toucher le froc du moine. Frappez-le, ou dites-lui qu’il a
menti, honteusement menti.

— Silence, Roschen, tu es folle, dit le père courroucé ; si l’accu‐
sation du moine est dépourvue de tout sens commun, elle est au
moins véritable, et je voudrais que ses oreilles eussent été bien
loin quand il est venu écouter ce qui ne le regardait pas. »

Rose faillit s’évanouir en entendant son père avouer les per‐
fides communications dont elle le croyait incapable  ; elle laissa
tomber la main avec laquelle elle l’avait entraîné dans la chapelle,
et regarda lady Éveline avec des yeux qui semblaient sortir de
leurs orbites, et un visage dont le sang, qui l’avait si vivement
animé peu auparavant, s’était retiré pour se porter au cœur.

Éveline jeta sur le coupable des regards où se peignaient la
douceur, la dignité et le chagrin. « Wilkin, dit-elle, je te croyais
incapable d’une telle action. Quoi  ! le jour même de la mort de
ton bienfaiteur, tu peux traiter avec ses meurtriers pour livrer le
château et trahir tes serments. Mais je ne t’accablerai point de re‐
proches ; seulement je te retire la confiance que mon père avait



accordée à un si indigne serviteur, et tu seras gardé dans la tour
de l’est jusqu’à ce que le ciel nous envoie du secours. Peut-être la
conduite méritoire de ta fille expiera ta lâche trahison, et te sau‐
vera de la punition réservée à de tels forfaits  ! Que mes ordres
soient exécutés à l’instant.

— Oui, oui, oui ! » s’écria Rose, faisant succéder un mot à un
autre avec autant de véhémence qu’elle pouvait articuler  ;
« qu’on nous mène au donjon le plus obscur, car l’obscurité nous
convient mieux que la lumière. »

Le moine, de son côté, voyant que Flammock ne faisait aucun
mouvement pour obéir au mandat d’arrêt, s’avança d’un air plus
conforme à son ancienne profession et à l’armure qu’il portait
qu’à son caractère spirituel, et prononça ces mots  : «  Wilkin
Flammock, je te fais prisonnier pour trahison envers ta souve‐
raine. » Il allait le saisir si le Flamand ne se fût reculé de
quelques pas et ne lui eût fait un geste menaçant et déterminé.
« Vous êtes atteints de folie, vous autres Anglais  ; vous devenez
fous dans la pleine lune, et ma sotte de fille est attaquée de votre
maladie. Lady Éveline, votre honoré père m’a confié un poste im‐
portant ; j’exécuterai ses ordres dans l’intérêt de tous ; et vous ne
pouvez, étant mineure, me dépouiller de l’emploi que j’exerce.
Quant à vous, père Aldrovand, apprenez qu’un moine ne peut ar‐
rêter légalement. Roschen, ma fille, taisez-vous, séchez vos
pleurs ; vous êtes folle, vous dis-je.

— Oui, certes, je le suis, s’écria Rose, séchant ses larmes et se
livrant de nouveau à toute l’élasticité de son caractère. » Oui, je le
suis, et pis que cela, puisque j’ai douté un instant de la probité de
mon père. Mettez votre confiance en lui, ma chère maîtresse, il
est sage, quoique grave, et bon, quoique simple dans ses dis‐



cours. S’il eût été perfide et traître, il eût été le premier puni ; car
je me serais précipitée du haut de la grande tour dans les fossés
du château, et il eût perdu sa fille chérie pour avoir trahi sa
maîtresse.

— Tout cela est frénésie, dit le moine. Comment se fier aux
traîtres lorsqu’ils avouent leurs crimes ? Normands, Anglais, ac‐
courez au secours de votre suzeraine ; vos arcs, vos lances !

— Bon père, dit le Flamand, ménagez votre voix pour votre
prochaine homélie ; ou appelez en bon flamand, puisque vous le
connaissez, car ceux qui sont à la portée de votre voix ne répon‐
dront pas à un autre langage. »

Il s’approcha alors de lady Éveline d’un air de bienveillance
réelle ou affectée, voisine de la courtoisie autant que ses ma‐
nières et ses traits étaient susceptibles d’en montrer. Il lui sou‐
haita le bonsoir, et, après lui avoir assuré qu’il agirait pour le
mieux, il sortit de la chapelle. Le moine allait encore l’accabler de
reproches et d’injures ; mais Éveline, avec plus de prudence, ré‐
prima son zèle.

« Tout me porte à croire, dit-elle, que cet homme a de bonnes
intentions.

— Que les bénédictions du ciel vous accompagnent, ma chère
maîtresse, pour ces paroles, » dit Rose, l’interrompant vivement
et lui baisant la main.

«  Mais, continua Éveline, si, par malheur, des soupçons
viennent à planer de nouveau sur lui, ce n’est point à des re‐
proches que nous aurons recours. Bon père, veillez à tous les pré‐



paratifs, et faites en sorte qu’aucun des moyens que nous possé‐
dons ne soit omis pour mettre le château en état de défense.

— Ne craignez rien, ma chère fille, dit Aldrovand ; il se trouve
encore des cœurs anglais parmi nous ; nous tuerons et nous man‐
gerons les Flamands eux-mêmes plutôt que de rendre le château.

— Ce serait une nourriture aussi difficile à digérer que de la
chair d’ours, mon père, » répondit Rose avec aigreur, courroucée
de ce que le moine osait prodiguer à ses compatriotes les soup‐
çons et l’outrage.

Sur ces entrefaites on se sépara  ; Éveline et sa suivante pour
aller secrètement s’abandonner à leurs chagrins et à leurs
craintes, ou les alléger par de ferventes prières  ; le moine, pour
essayer de découvrir quels étaient les véritables desseins de Wil‐
kin Flammock, et les contrarier autant que possible, s’ils sem‐
blaient annoncer perfidie et trahison. Mais quoique de violents
soupçons lui tinssent les yeux continuellement ouverts, il ne vit
rien qui pût augmenter ses craintes, si ce n’est que le Flamand
avait déployé une habileté militaire peu commune, en plaçant les
postes principaux du château sous la garde de ses compatriotes,
circonstance qui devait rendre difficile et dangereuse toute tenta‐
tive faite pour le déposséder de l’autorité militaire dont il était re‐
vêtu. Le moine enfin se retira pour se rendre à la prière du soir,
où l’appelaient les devoirs de son ministère, mais avec la ferme
résolution de se transporter le lendemain à la pointe du jour sur
les remparts.



Chapitre VII

Ferme dans sa résolution, et récitant son chapelet tout en mar‐
chant, afin de ne pas perdre des moments précieux, le père Al‐
drovand commença sa ronde dans le château dès que le soleil eut
doré l’horizon. Un instinct naturel le conduisit d’abord aux
étables qui, si la forteresse eût été convenablement approvision‐
née, devaient être remplies de bétail. Quel fut son étonnement de
voir plus de vingt génisses et taureaux dans un endroit qui la
veille était tout à fait vide. Déjà on avait donné la mort à un de
ces animaux, et un ou deux Flamands, remplissant alors les fonc‐
tions de bouchers, étaient occupés à le dépecer pour que le cuisi‐
nier pût en tirer parti. Le bon père était sur le point de crier au
miracle  ; mais il sut se modérer, et les transports qui l’agitaient
se bornèrent à une secrète exclamation intérieure en l’honneur
de Notre-Dame de Garde-Douloureuse.

«  Qui ose dire que nous manquons de vivres  ? Qui, mainte‐
nant, ose parler de se rendre  ? s’écria-t-il. Ces provisions nous
suffisent pour nous soutenir jusqu’à l’arrivée de Hugo de Lacy,
vînt-il à notre secours des rivages de l’île de Chypre. Je me pro‐
posais de jeûner ce matin, tant pour épargner les vivres que par
un motif de religion, mais les bienfaits des saints ne doivent pas
être dédaignés. Sire cuisinier, préparez-moi sur-le-champ un
morceau de bœuf grillé, dites au panetier de m’envoyer un pain
tendre, et au sommelier de me tirer un verre de vin. Je déjeune‐
rai à la hâte en parcourant les murs de l’est. »

Ce fut à cet endroit, qui était le point le plus faible de Garde-
Douloureuse, que le bon père trouva Flammock, prenant toutes
les mesures nécessaires pour mettre ce côté en état de défense. Il



le salua d’un air affable, et le félicita sur l’immense quantité de
provisions dont le château avait été pourvu pendant la nuit, lui
demandant comment il avait pu être assez heureux pour intro‐
duire dans la place, malgré les assiégeants, un si grand nombre
de bestiaux. Wilkin saisit la première occasion pour
l’interrompre.

« Nous parlerons de cela une autre fois, mon père ; avant tout,
je désire en ce moment vous consulter sur un point qui trouble
ma conscience, et qui concerne mes affaires temporelles.

— Parlez, mon cher fils,  » dit le père, pensant qu’il parvien‐
drait ainsi à connaître les véritables intentions de Wilkin. « Oui,
une conscience expansive est un trésor, et celui qui ne l’écoute
pas lorsqu’elle dit : « Communique tes doutes à un prêtre, » verra
un jour ses cris de douleurs étouffés par le soufre et le feu. Ta
conscience fut toujours expansive, mon cher fils, quoique tu aies
un abord dur et grossier.

— Eh bien, dit Wilkin, sachez donc, bon père, qu’après avoir
eu quelques pourparlers avec mon voisin, Jean Vanwelt, au sujet
de ma fille Rose, je me suis engagé, moyennant quelques florin,
qu’il m’a remis, à la lui donner pour femme.

— Mon cher fils, » dit le moine désappointé, « à quoi pensez-
vous donc ? Cette affaire peut se différer. Comment songez-vous
à marier ou à donner en mariage, quand nous sommes tous à la
veille d’être massacrés.

— Mais veuillez m’écouter, bon père, dit le Flamand  ; car ce
point de conscience a plus de rapport avec le siège que vous ne
croyez. Sachez donc que je voudrais aujourd’hui me dispenser de



donner Rose à ce Jean Vanwelt, qui est vieux et podagre  ; et je
désire savoir de vous si je puis, en conscience, la lui refuser.

— Sans doute, dit Aldrovand ; Rose est une jolie fille, quoique
un peu colère ; et je pense que vous pouvez, sans blesser la probi‐
té, retirer votre consentement, en rendant toutefois les florins
que vous avez reçus.

— Voilà la difficulté, bon père, dit le Flamand ; en rendant cet
argent, je me trouve réduit à la misère. Les Gallois ont détruit
mes biens, et avec l’argent que m’a remis Vanwelt, je pourrais,
grâce à Dieu, me lancer de nouveau dans le monde.

— Mais, mon fils, dit Aldrovand, il faut ou tenir ta parole, ou
rendre les florins, car tu sais ce que dit la Sainte Écriture : Quis
habitabit in tabernaculo, quis requiescet in monte sancto  ? Qui
montera au tabernacle, qui parviendra au sommet de la mon‐
tagne sainte ? Et voici la réponse, Qui jurat proximo et non deci‐
pit. Allons, mon fils, ne viole point ta foi pour un vil et misérable
lucre. Un estomac vide affamé, et une bonne conscience, sont
préférables au parjure et à l’iniquité. Voyez ce qu’a fait feu notre
noble lord (dont Dieu veuille avoir l’âme) : il a mieux aimé mou‐
rir en vrai chevalier, dans un combat inégal, que de vivre parjure,
quoique sa téméraire promesse au prince gallois eût été faite le
verre en main.

— Hélas  ! dit alors Flammock, voilà précisément ce que je
craignais. Il faut alors livrer la forteresse ou rendre au Gallois
Jorworth les bestiaux dont j’avais approvisionné le château, pour
nous mettre en état de le défendre.

— Comment ! comment ! que veux-tu dire ? » s’écria le moine
étonné. « Je te parle de Rose Flammock et de Jean Van-Diable,



son nom m’est échappé, et tu me réponds en parlant de vaches,
de châteaux, que sais-je !

— Saint-père, excusez-moi, je vous parlais en paraboles. Ce
château est la fille dont j’avais promis la main ; le Gallois est Jean
Vanwelt, et les florins sont les bestiaux envoyés dans ces murs
pour me payer d’avance le prix convenu entre nous.

— Des paraboles ! » dit le moine irrité du tour qu’on venait de
lui jouer. « Est-ce qu’un rustre comme toi doit parler par para‐
boles ? Mais je te pardonne, je te pardonne.

— Il me faut donc rendre au Gallois ou ses bestiaux ou le châ‐
teau ? dit l’imperturbable Flamand.

— Rends plutôt ton âme à Satan ! répondit le moine.

— Je crains d’être en effet dans cette cruelle alternative, dit le
Flamand, car l’exemple de votre honorable maître…

— L’exemple d’un honorable fou ; » puis, se reprenant : « Que
Notre-Dame ait pitié de moi ! ce rustre de Belge me fait oublier
ce que je veux dire.

— Mais, le texte saint que Votre Révérence vient de me citer ?
continua le Flamand.

— Comment, dit le moine, qu’y a-t-il de commun entre le texte
et toi ? Ne sais-tu pas que la lettre de l’Écriture tue et que l’esprit
vivifie ? Ne ressembles-tu pas à un homme qui, se rendant chez
un médecin, lui cache la moitié des symptômes de sa maladie ?
Je te dis, mon pauvre Flammock, que le texte ne parle que des
promesses faites aux chrétiens, et il y a dans la rubrique une ex‐
ception spéciale pour celles qu’on a faites aux Gallois.  » À ce



commentaire, le Flamand se mit à rire et ouvrit la bouche d’une
telle manière qu’il laissa voir les dents blanches et larges qui l’or‐
naient. Le père Aldrovand lui-même en fit autant par sympathie,
et continuant : « Allons, allons, je vois ce que c’est. Tu as cherché
à le venger des doutes que j’avais sur ta sincérité, et j’avouerai
que tu as mis de l’esprit dans cet innocent artifice. Mais pourquoi
ne m’as-tu pas fait part de tes secrets ? car tu m’as inspiré de vio‐
lents soupçons.

— Quoi  ! dit le Flamand, devais-je songera faire participer
Votre Révérence à un petit acte de fourberie  ? Je connais trop
bien les convenances pour en agir ainsi. Mais, écoutez, j’entends
le cor de Jorworth.

— Il sonne comme un porcher de village, » dit Aldrovand avec
dédain.

« Ainsi donc Votre Révérence n’exige pas que je lui rende les
bestiaux ? dit Flammock.

— Pas précisément ; mais, écoute : fais-lui jeter de dessus les
murailles un tonneau d’eau tellement bouillante que les crins de
sa peau de chèvre en puissent tomber. Pour t’assurer de la tem‐
pérature de cette eau, plonges-y ton index. Telle est ta pénitence
pour le tour que tu m’as joué. »

Wilkin lui répondit par un geste d’intelligence, et ils s’avan‐
cèrent vers la porte extérieure où Jorworth s’était rendu seul. Se
plaçant au guichet, qu’il eut soin de tenir fermé, et lui parlant par
une petite ouverture pratiquée à cet effet, Wilkin Flammock lui
demanda ce qu’il voulait.



« Recevoir de ta main les clefs de ce château, ainsi que tu l’as
promis, dit Jorworth.

— Comment ! et tu viens seul pour une telle commission, ré‐
pondit Wilkin.

— Non pas, j’ai quarante hommes cachés derrière les
buissons.

— Eh bien, ce que tu as de mieux à faire, c’est de les emmener
promptement avant que nos archers ne fassent pleuvoir une grêle
de traits sur leurs têtes.

— Comment, scélérat, ne veux-tu pas tenir ta promesse ?

— Je ne t’en ai donné aucune, dit le Flamand. Je t’avais pro‐
mis seulement de penser à tes propositions. Je l’ai fait, je les ai
même communiquées à mon père spirituel, qui me défend ex‐
pressément d’y adhérer.

— Et veux-tu, dit Jorworth, garder les bestiaux que j’ai eu la
sottise d’envoyer au château sur la foi de tes serments ?

— Je l’excommunierais et le livrerais à Satan, » dit le moine,
ne pouvant attendre la réponse tardive et flegmatique du Fla‐
mand, « s’il rendait cornes, cuir ou poil de ces bestiaux à des Phi‐
listins incirconcis comme ton maître et toi.

— Bien, bien, prêtre tondu, » répondit Jorworth en courroux ;
« mais, crois-moi, ne compte pas sur ton froc pour ta rançon. Dès
que Gwenwyn aura pris ce château, qui ne servira pas longtemps
d’asile à deux traîtres comme vous, je vous ferai coudre l’un et
l’autre dans la carcasse d’une de ces vaches pour lesquelles ton



pénitent s’est parjuré, et je vous mettrai dans un endroit où le
loup et l’aigle seront vos seuls compagnons.

— Tu feras ce que tu voudras à cet égard, dès que tu en auras
le pouvoir, dit l’impassible Flamand.

— Misérable Gallois, nous te défions en face, » répondit aussi‐
tôt le moine plus irascible. « J’espère bien que je verrai les chiens
te ronger les membres avant le jour dont tu parles avec tant
d’assurance. »

Pour répondre à ce défi, Jorworth tira sa javeline, et l’agitant
en l’air jusqu’à ce qu’elle acquît un certain mouvement de vibra‐
tion, il la lança avec autant de dextérité que de force dans l’ouver‐
ture du guichet. Elle passa en sifflant au milieu du but  ; et vola
(sans les blesser toutefois) entre la tête du moine et celle du Fla‐
mand. Le premier tressaillit en se rejetant en arrière, tandis que
l’autre, regardant la javeline qui, tremblante encore, s’était en‐
foncée dans la porte de la chambre des gardes, prononça seule‐
ment ces paroles : « Bien visé et fort heureusement manqué. »

Jorworth eut à peine lancé son dard qu’il se hâta de se rendre
vers l’embuscade qu’il avait préparée, et descendant la colline, il
donna à ceux de sa troupe le signal et l’exemple d’une retraite ra‐
pide. Le père Aldrovand eût désiré qu’une nuée de flèches leur fût
lancée ; mais le Flamand fit remarquer que les munitions étaient
trop précieuses pour en user ainsi contre les fuyards. Peut-être il
se rappela qu’ils n’avaient couru le danger d’une telle salutation
que d’après ce qu’il leur avait promis.

Le bruit de la prompte retraite de Jorworth et de ses compa‐
gnons ayant peu à peu cessé, un silence de mort régna dans le
château, et ce silence était bien en harmonie avec la fraîcheur et



le calme que l’on remarque d’ordinaire à cette heure de la
matinée.

« Cela ne durera pas long-temps, » dit Wilkin au moine d’un
ton de voix triste qui trouva un écho dans le cœur du bon père. »

— « Non certes, répondit Aldrovand, cela ne peut être ; il faut
nous attendre à une rude attaque, que je redouterais fort peu si
leur nombre n’était considérable et notre garnison réduite à peu
de soldats. L’étendue de nos murs est immense, et l’opiniâtreté
de ces barbares est presque égale à leur furie ; mais nous ferons
notre devoir. Je vais me rendre près de lady Éveline  ; il faut
qu’elle se montre sur les remparts. Sa beauté est plus remar‐
quable qu’il ne convient à un homme de mon ordre de le dire, et
elle possède un peu du courage de son auguste père. Les regards
et les paroles d’une telle femme doubleront la force des soldats à
l’heure du danger.

— Cela peut être, dit Flammock. Quant à moi, j’irai voir si le
déjeuner solide que j’ai fait préparer peut être servi ; il donnera,
certes, à mes Flamands plus de force que la vue de dix mille
vierges, fussent-elles toutes rangées en ordre de bataille  !
Puissent-elles cependant nous aider de leurs prières ! »

Chapitre VIII

L’astre du jour éclairait à peine les campagnes, qu’Éveline Beren‐
ger, se conformant aux avis de son confesseur, se mit à visiter les
murs et les créneaux du château assiégé, pour soutenir par des
paroles bienveillantes le courage des braves et ranimer par l’es‐



pérance celui des timides. Éveline portait un riche collier et des
bracelets, ornements qui indiquaient l’élévation de son rang et de
sa naissance. Selon la mode de l’époque, sa tunique était fixée au‐
tour de sa taille par une ceinture brodée en pierres précieuses et
attachée par une grande boucle d’or. À l’un des côtés de cette
ceinture était suspendue une espèce de bourse d’un travail riche
fait à l’aiguille ; de l’autre, un petit poignard, ouvrage admirable
et exquis. Un manteau de couleur sombre, et choisi comme étant
l’emblème de ses malheurs, avait été négligemment jeté autour
d’elle, et le capuchon en était placé de manière à ombrager et non
à cacher les traits charmants de son visage. Ses regards avaient
perdu leur expression exaltée et fière, qu’avait inspirée une vision
supposée ; mais ils étaient encore animés d’un certain caractère
doux et mélancolique, et cependant déterminé. En s’adressant
aux soldats, elle sut tout à la fois prier et commander, leur disant
tantôt qu’elle se plaçait sous leur protection, tantôt leur deman‐
dant le juste tribut d’obéissance qu’ils lui devaient à titre de
vassaux.

Selon l’art militaire, la garnison avait été divisée en groupes,
placés sur les points les plus exposés à l’attaque, ou sur ceux d’où
l’ennemi pouvait être le plus facilement troublé  : et c’était cette
inévitable division en petits corps qui montrait le désavantage
qu’offrait l’étendue des murailles comparée au nombre des sol‐
dats qui les défendaient ; et quoique Wilkin Flammock se fût ef‐
forcé de cacher à l’ennemi la faiblesse de la garnison, il ne pou‐
vait la déguiser aux assiégés, qui jetaient tristement les yeux sur
toute la longueur des remparts, occupés seulement par quelques
sentinelles, et regardaient ensuite le champ de bataille, couvert
des cadavres de ceux qui eussent dû être leurs compagnons à
cette heure de péril.



La présence d’Éveline releva le courage de la garnison. Par‐
courant ces remparts vieux et grisâtres, elle s’avança de poste en
poste, de tour en tour, telle qu’un rayon de lumière qui, se répan‐
dant sur un sombre paysage, en éclaire successivement les points
divers, les embellit et les anime. Les chagrins et la crainte
rendent souvent éloquents les malheureux. Elle adressa aux sol‐
dats des diverses nations qui composaient la petite garnison un
langage qui convenait à chacun d’eux. Aux Anglais, elle parla
comme des enfants du sol ; aux Flamands, comme à des hommes
naturalisés par le droit de l’hospitalité  ; aux Normands, comme
aux descendants de cette race victorieuse qui était devenue maî‐
tresse et souveraine de toutes les terres où elle avait porté les
armes. Elle faisait usage, en leur parlant, du langage de la cheva‐
lerie  ; car le dernier des Normands conformait ou affectait de
conformer ses actions à ses lois. Elle rappelait aux Anglais la
bonne foi et la droiture qui les caractérisaient ; aux Flamands, la
destruction de leurs propriétés, fruits de leur honnête industrie.
Elle les engageait tous à venger la mort de leur chef et de leurs
compagnons  ; elle leur recommandait de mettre leur confiance
en Dieu et en Notre-Dame de Garde-Douloureuse ; enfin elle crut
devoir les assurer qu’une armée forte et victorieuse était déjà en
marche pour venir à leur secours.

« Les braves champions de la croix, disait-elle, songeront-ils à
abandonner leur terre natale lorsque les pleurs des femmes et
des orphelins viennent retentir à leurs oreilles ? Ce serait conver‐
tir leurs pieux desseins en un péché mortel, et déroger à la haute
réputation qu’ils ont gagnée à si juste titre. Oui, combattez avec
ardeur, et peut-être avant que ce même soleil qui s’élève lente‐
ment sur l’horizon ne disparaisse au sein des mers, vous le verrez
briller sur les armes des soldats de Shrewsbury et de Chester. Les



Gallois restent-ils à leurs postes quand ils entendent le son de
leurs trompettes et qu’ils voient leurs bannières ondoyantes se
déployer dans les airs  ? Combattez bravement, combattez avec
ardeur pendant quelques instants ; notre château et fort, nos pro‐
visions sont abondantes ; votre courage est à l’épreuve, vos armes
sont puissantes, le Tout-Puissant est avec nous, et nos amis ne
sont pas éloignés. Combattez donc au nom de ce qui est saint et
sacré ; combattez pour vous-mêmes, pour vos femmes, pour vos
enfants, pour vos propriétés, et aussi pour une jeune orpheline
qui n’a d’autres défenseurs que ses chagrins, ses malheurs et le
souvenir des vertus de son père. »

Un tel discours fit une forte impression sur l’esprit des soldats,
hommes depuis long-temps endurcis contre le danger par l’habi‐
tude et le courage. Les Normands, toujours imbus de leurs idées
chevaleresques, jurèrent sur la croix de leurs épées de mourir
jusqu’au dernier plutôt que de quitter leurs postes  ; les impé‐
tueux Anglo-Saxons s’écriaient de leur côté : « Honte à celui qui
livrerait au loup gallois la fille de Raymond tant qu’il pourrait lui
faire un rempart de son corps ! » Les impassibles Flamands eux-
mêmes reçurent une étincelle de l’enthousiasme dont les autres
étaient animés  ; ils donnèrent à voix basse des louanges à la
beauté de la jeune vierge, et se firent part mutuellement et en peu
de mots de leur résolution ferme et inébranlable de la défendre
jusqu’à la mort.

Rose Flammock, qui accompagnait sa maîtresse dans sa ronde
autour du château avec une ou deux autres femmes, semblait
avoir repris son caractère naturellement timide ; elle n’avait plus
cette humeur altière et emportée qu’avaient excitée chez elle, le
soir auparavant, les soupçons injurieux d’Aldrovand sur son



père. Elle marchait respectueusement à quelques pas d’Éveline,
et écoutait de temps en temps ce qu’elle disait, avec la crainte et
l’admiration d’un enfant prêtant l’oreille aux leçons de son
maître : seulement ses yeux humides témoignaient combien elle
sentait et comprenait l’étendue du danger et la force des exhorta‐
tions de sa maîtresse. Cependant il y eut un moment où l’œil de
la jeune fille devint plus brillant, sa démarche plus assurée, et ses
regards plus fiers  : ce fut quand elle s’approcha de l’endroit où
son père, après s’être acquitté de ses devoirs de commandant de
la garnison, s’occupait de la direction des machines de guerre, et
déployait dans ce nouvel emploi autant d’adresse que de force. Il
était alors occupé à fixer un immense mangonneau (machine usi‐
tée dans la défense des forts, et à l’aide de laquelle on lançait des
pierres) ; sur un point dominant une poterne découverte, placée
à l’est et conduisant du château dans la plaine, point que, proba‐
blement, les Gallois attaqueraient vigoureusement. Pour se livrer
à ce travail, Flammock avait quitté la plus grande partie de son
armure, et l’ayant placée près de lui, l’avait couverte de sa ca‐
saque pour la garantir de la rosée du matin. Vêtu d’un simple
pourpoint de cuir, les bras nus jusqu’à l’épaule, un énorme mar‐
teau à la main, il donnait l’exemple aux hommes qui travaillaient
sous sa direction.

Les personnes d’un caractère lent et ferme sont ordinairement
celles qui observent avec le plus de soin les minutieuses conve‐
nances de la société, et qui éprouvent, par conséquent, le plus de
honte lorsqu’elles s’en écartent. Wilkin Flammock était resté in‐
différent, même insensible à l’imputation de trahison  ; mais il
rougit, devint confus, et jetant sa casaque sur ses épaules, il s’ef‐
força de cacher le négligé dans lequel lady Éveline l’avait surpris.
Il n’en fut point ainsi de sa fille ; fière du zèle que montrait son



père, elle porta sur sa maîtresse des regards triomphants qui
semblaient dire : « Voilà donc ce fidèle serviteur qu’on soupçon‐
nait de trahison ! »

Éveline s’adressait intérieurement un semblable reproche, et
pour le dédommager des doutes qu’elle avait conçus sur sa fidéli‐
té, elle lui présenta une bague d’un grand prix  : «  Acceptez ce
don, dit-elle, comme une faible compensation d’une injure mo‐
mentanée, et causée par un malentendu.

— Cette bague m’est inutile, milady,  » répondit Flammock
avec sa franchise ordinaire, « à moins que vous ne m’accordiez la
faculté de la donner à Rose ; car je crois qu’elle a ressenti un vif
chagrin d’une chose qui m’inquiétait fort peu  ; et pourquoi me
serais-je…

— Disposez de ce bijou comme il vous plaira, dit Éveline  ; le
diamant est à l’épreuve de tout, comme la fidélité qui vous
caractérise. »

Éveline se tut, et regardant la plaine immense qui s’étendait
entre la rivière et le château, elle fit observer combien ces cam‐
pagnes étaient silencieuses et tranquilles, après avoir été le
théâtre d’un horrible carnage.

«  Cela ne durera pas long-temps ainsi, répondit Flammock  ;
bientôt nous entendrons assez de tumulte, et cela plus près de
nos oreilles qu’hier.

— De quel côté est donc l’ennemi ? dit Éveline ; il me semble
que je n’aperçois ni tentes ni pavillons.

— Ils n’en font point usage, milady, reprit Wilkin. Le ciel leur
a refusé la science nécessaire pour tisser de la toile. Ils sont cou‐



chés là-bas sur les bords de la rivière, n’ayant d’autres habits que
leurs manteaux blancs. Penserait-on qu’une bande de voleurs et
d’assassins eût tant de ressemblance avec un des plus beaux ob‐
jets de la nature, un champ immense couvert de toiles placées
pour y blanchir  ? Écoutez, écoutez  ; les guêpes commencent à
bourdonner, et bientôt leurs piqûres se feront sentir ! »

En effet un murmure lent et confus se fit entendre au milieu
de l’armée galloise ; il ressemblait à celui

D’abeilles en alarme et s’armant dans leurs ruches.

Saisie de terreur à ce bruit sourd et menaçant, qui augmentait
d’une manière progressive, Rose, avec toute l’irritabilité de son
caractère vif et emporté, s’attacha au bras de son père, et lui dit
d’une voix tremblante : « Ce bruit ressemble au mugissement de
la mer, la nuit avant la grande inondation.

— Et la tempête sera trop terrible pour des femmes, dit Flam‐
mock. Veuillez retourner à votre appartement, milady ; et toi, Ro‐
schen, quitte aussi les remparts ; que Dieu te bénisse ! Votre pré‐
sence en ces lieux serait loin de nous servir. »

Persuadée qu’elle avait fait tout ce qu’on pouvait attendre
d’elle, et craignant d’ailleurs que sa frayeur ne se communiquât
aux autres, Éveline suivit cet avis, et se retira dans son apparte‐
ment. Elle marchait lentement, et se retournait souvent pour je‐
ter les yeux sur les Gallois dont les bataillons s’avançaient comme
les flots de la mer quand la marée s’élève.

Le prince de Powys avait adopté un plan d’attaque conforme à
l’esprit belliqueux de ses soldats, et bien calculé pour jeter
l’alarme sur tous les points du château.



Les trois côtés défendus par le lit de la rivière furent tenus en
échec par un corps nombreux de Bretons qui devaient se borner à
décharger leurs flèches, à moins qu’ils ne remarquassent une oc‐
casion favorable d’attaquer. La plus grande partie des forces de
Gwenwyn, divisées en trois colonnes, s’avançaient dans la plaine
vers la partie occidentale du château, menaçant d’un assaut
désespéré les murs qui, dans cette direction, n’étaient pas défen‐
dus par la rivière : le premier de ces formidables corps ne com‐
prenait que des archers, qui s’avancèrent en face de la place as‐
siégée, profitant des buissons et des inégalités de terrain qui pou‐
vaient les mettre à couvert. Ils commencèrent alors à bander
leurs arcs et à lancer leurs innombrables flèches sur les remparts
et les meurtrières  : ils éprouvèrent cependant beaucoup plus de
dommage qu’ils n’en causèrent aux soldats de la garnison, qui,
moins exposés, frappaient des coups plus sûrs. Cependant les
deux autres corps de Gallois, défendus en quelque sorte par la
grêle non interrompue de flèches que leurs compatriotes fai‐
saient pleuvoir, essayèrent d’emporter d’assaut les remparts ex‐
térieurs du château. Ils avaient des haches pour détruire les pa‐
lissades qu’on appelait alors barrières, des fagots pour remplir
les fossés extérieurs, des torches pour mettre le feu aux matières
combustibles qui pouvaient se trouver sur leur passage, et sur‐
tout des échelles pour escalader les remparts.

Ces détachements se précipitèrent vers le point d’attaque avec
une incroyable furie, malgré la défense la plus vive et la perte
énorme que leur faisaient éprouver les projectiles de toute
espèce  ; ils continuèrent l’assaut pendant à peu près une heure,
soutenus par des renforts plus que suffisants pour compenser
leurs pertes. Forcés enfin de se retirer, ils adoptèrent un genre
d’attaque plus fatigant pour les assiégés. Un corps considérable



attaquait un point découvert de la forteresse avec une telle furie
que ceux des soldats qui pouvaient se détacher des autres postes
défendus, accouraient au secours de leurs compatriotes  ; et le
point qui paraissait le plus dégarni était tout à coup vigoureuse‐
ment attaqué par un autre corps de Gallois.

Les défenseurs de Garde-Douloureuse ressemblaient donc au
pauvre voyageur occupé à repousser un essaim de frelons ; tandis
qu’il les chasse d’un côté, il s’en trouve attaqué de l’autre ; et leur
nombre toujours croissant, leur hardiesse et la multiplicité de
leurs attaques, le réduisent bientôt au désespoir. La poterne de‐
venant un point principal d’attaque, le père Aldrovand, dont l’in‐
quiétude était telle qu’il ne pouvait s’absenter des murailles, et
qui, autant que le lui permettaient les statuts de l’Église, prenait
part à la défense de la place, le père Aldrovand se précipita vers le
point le plus exposé.

Là il trouva Wilkin, comme un second Ajax ; couvert de sang
et de poussière, il dirigeait de ses propres mains l’immense ma‐
chine que peu auparavant il avait aidé à établir ; mais il jetait en
même temps des regards attentifs sur tout ce qui se faisait autour
de lui.

«  Que penses-tu de cette journée  ? lui dit le moine à voix
basse.

«  Pourquoi parler de cela, mon père  ? répondit Flammock  :
vous n’êtes pas soldat, et je n’ai pas le temps de vous entendre.

— Allons, repose-toi,  » lui dit le moine relevant les manches
de son froc, « et pendant ce temps j’essayerai de te remplacer ici.
Que Notre-Dame ait pitié de moi  ! Je ne connais rien à ces
étranges machines, et leur nom même m’est inconnu. Mais notre



règle nous fait une loi du travail ; il ne peut donc y avoir de mal à
tourner cette manivelle ou à placer cette pièce de bois à tête
d’acier devant cette corde (faisant à la lettre ce qu’il disait ; et je
ne connais aucun ordre canonique qui me défende d’ajuster ainsi
ce levier ou de toucher ce ressort. »

Il finissait à peine de parler que l’énorme machine siffla dans
l’air. Le coup avait été visé avec adresse, car il renversa un chef
gallois posté sur une éminence, et à qui Gwenwyn lui-même don‐
nait un ordre.

«  Très-bien, très-bien, mangonneau et javeline,  » s’écria le
moine hors d’état de contenir sa joie, et donnant dans son
triomphe les noms techniques à la machine et à la javeline qu’elle
venait de lancer.

«  Et bien visé surtout, ajouta Flammock  ; vous avez plus
d’adresse, je crois, que de connaissance de votre bréviaire.

— Ne t’embarrasse pas de cela, dit le père ; et maintenant que
tu vois mon habileté à diriger une machine, et que ces misérables
commencent à lâcher pied, dis-moi, que penses-tu de notre
position ?

— Elle n’est pas désespérée, si nous recevons de prompts se‐
cours ; le corps de ces soldats est de chair et non de fer, et nous
pouvons enfin être accablés par le nombre. Un seul soldat pour
quatre aunes de murailles, quelle triste chose  ! les brigands le
voient, et nous traitent en conséquence. »

Le renouvellement de l’assaut rompit le cours de leur conver‐
sation ; et telle fut l’ardeur de l’ennemi, qu’il ne leur laissa de re‐
pos qu’à la chute du jour  ; car, tout en les menaçant d’attaques



réitérées sur différents points, il effectua sur quelques autres
deux ou trois assauts furieux et formidables qui laissèrent à peine
aux assiégés le temps de prendre haleine et de se restaurer. Ce‐
pendant les Gallois payèrent leur témérité bien cher ; et quoique
rien ne pût surpasser leur bravoure dans ces attaques répétées,
ils montrèrent cependant moins de fureur dans celles qu’ils li‐
vrèrent à la chute du jour. Enfin la nuit vint mettre un terme au
combat, et il est probable que Gwenwyn vit cette interruption
avec autant de plaisir qu’elle en causa à la garnison épuisée du
château  ; car ce chef pouvait craindre que la perte considérable
qu’il avait éprouvée n’affaiblît le courage de ses soldats.

Bientôt dans le camp des Gallois retentirent des cris de
triomphe, car la perte qu’ils venaient de supporter était effacée
par le souvenir de la célèbre victoire qui avait précédé l’attaque,
et les malheureux assiégés pouvaient entendre du haut de leurs
remparts les ris, les chansons, le son des harpes, les cris d’allé‐
gresse que les Gallois faisaient entendre en l’honneur de leur
triomphe futur.

Le soleil avait quitté l’horizon depuis quelques instants, le cré‐
puscule devenait plus sombre, le ciel était bleu et sans nuage, et
des étoiles innombrables ornaient le firmament : une gelée légère
ajoutait encore à leur éclat, quoique la reine des astres et de la
nuit fût encore dans son premier quartier. Les travaux de la gar‐
nison étaient considérablement aggravés par l’obligation où se
trouvaient les assiégés d’avoir sur pied une troupe nombreuse et
attentive, ce qui s’accordait mal avec l’épuisement de leurs
forces  ; et cette obligation était telle, que ceux qui avaient été
blessés le plus légèrement se trouvaient forcés de prendre part au
danger, malgré leurs blessures. Le moine et Flammock, entre les‐



quels régnait alors le plus parfait accord, firent ensemble vers
minuit le tour des murailles, exhortant les gardes à exercer la
plus active vigilance, et examinant eux-mêmes l’état de la forte‐
resse. Comme ils continuaient cette ronde et montaient à une
plate-forme élevée par un escalier étroit et inégal qui retardait la
marche du bon père, ils aperçurent sur la hauteur vers laquelle ils
se dirigeaient, au lieu de la cuirasse noire de la sentinelle fla‐
mande qui y avait été placée, deux formes blanches, dont la vue
frappa Wilkin de plus de terreur qu’il n’en avait éprouvé pendant
le terrible combat du jour précédent.

« Mon père, dit-il, ayez recours aux oraisons ; es spuct : j’aper‐
çois ici deux fantômes. »

Le bon père, quoique prêtre, n’avait point appris à défier l’es‐
prit malin, qu’il avait craint, étant prêtre, plus que tout ennemi
mortel ; il commença donc à répéter en tremblant l’exorcisme de
l’Église : « Conjuro vos omnes, spiritus maligni, magni atque par‐
vi,  » quand il fut interrompu par la voix d’Éveline, qui s’écria  :
« Est-ce vous, père Aldrovand ? »

Satisfaits de voir qu’ils n’avaient point affaire à des esprits,
Flammock et le moine s’avancèrent en toute hâte vers la plate-
forme, où ils trouvèrent Éveline et sa fidèle Rose. La première,
comme une sentinelle en faction, avait une demi-pique à la main.
« Que signifie ceci, ma fille ? dit le moine. Comment, vous ici et
armée  ! Où est la sentinelle, le chien, le paresseux de Flamand
chargé de garder ce poste ?

— Ne peut-il pas se faire, mort père, que ce ne soit ni un chien
paresseux, ni un soldat flamand, » dit Rose toujours piquée de la
plus petite réflexion qui avait pour objet de critiquer son pays.



« Il me semble que j’ai ouï dire qu’il existait aussi de tels indivi‐
dus chez les Anglais.

— Allons, silence, Rose, vous êtes trop hardie pour une jeune
fille, dit Wilkin. Encore une fois, où est Peterkin Vorst, chargé de
garder ce poste ?

— Ne le blâmez pas d’une faute que j’ai commise,  » dit Éve‐
line, montrant la sentinelle flamande profondément endormie
dans un endroit couvert formé par les créneaux. «  Cet homme
était accablé par la fatigue, il avait combattu avec ardeur tout le
jour. Passant en cet endroit comme un esprit errant qui ne peut
trouver ni tranquillité ni sommeil, je le trouvai dormant, et je ne
voulus point troubler un repos que j’enviais. Comme il avait com‐
battu pour moi, je croyais pouvoir veiller une heure pour lui ; je
pris donc son arme dans le dessein d’attendre qu’on vînt le
relever.

— Le misérable  ! je le relèverai d’une terrible manière,  » dit
Wilkin  ; et, disant ces mots, il assena au malheureux dormeur
deux coups de pied qui firent résonner son armure. En proie à la
plus vive alarme, le garde fut immédiatement sur pied, et il eut
communiqué sa terreur aux sentinelles voisines et à toute la gar‐
nison, en s’écriant que les Gallois étaient sur les murailles, si, à
l’instant où il allait pousser cette clameur, le moine n’eût de sa
main bouché sa large bouche. « Silence, lui dit-il, et descends à
l’instant auprès du sous-bailli, car, d’après les lois militaires, tu
mérites la mort. Mais regarde, indigne soldat, et vois qui t’a sau‐
vé de la corde, en veillant pendant que tu rêvais, chair de porc et
pot de bière. »



Le Flamand, quoiqu’à demi éveillé, vit bien quelle était sa si‐
tuation. Il se retira donc sans réplique, après deux ou trois salu‐
tations gauches à Éveline et à tous ceux par qui son repos avait
été si grossièrement interrompu.

« Le coquin, dit Wilkin, il mérite d’être attaché par les pieds et
par la tête. Mais enfin, milady, mes compatriotes ne peuvent
vivre sans sommeil. » Cela dit, il se mit tellement à bâiller, qu’on
eût pu lui supposer le dessein d’avaler une des tourelles de la
plate-forme où ils se trouvaient alors.

«  Vous dites vrai, bon Flammock, répondit Éveline  ; prenez
donc vous-même quelque repos, et fiez-vous à ma surveillance
active, au moins jusqu’à ce que les sentinelles soient relevées. Je
ne pourrais dormir quand bien même je le voudrais, et quand je
le voudrais, je ne le pourrais pas.

— Je vous remercie, milady, dit Flammock  ; et, en effet,
comme ce lieu est un endroit central, et que la ronde doit passer
dans une heure au plus tard, je me livrerai au sommeil pendant
ce temps, car mes paupières sont aussi pesantes que des écluses.

« Ô mon père, mon père ! » s’écria Rose irritée de ce que son
père manquait ainsi au décorum, «  songez où vous êtes, et à la
personne en présence de laquelle vous vous trouvez.

— Vraiment oui, Flammock, dit le moine, n’oubliez que pas
vous êtes en présence d’une noble héritière normande, et que
vous ne pouvez, sans manquer aux convenances, ôter votre man‐
teau et mettre votre bonnet de nuit. »

«  Laissez-le, mon père,  » dit Éveline, qui dans un autre mo‐
ment aurait pu sourire de l’empressement que mit Wilkin à s’en‐



tourer de son ample manteau, à étendre ses membres robustes
sur les bancs de pierre et à donner les marques les plus positives
d’un sommeil profond, long-temps avant que le moine eût fini de
parler. « L’observation des convenances et du respect est bonne
pour les temps de paix et de repos ; mais au milieu des dangers,
la chambre à coucher du soldat est partout où il peut goûter à loi‐
sir une heure de sommeil  ; sa salle à manger partout où il peut
trouver quelque nourriture. Bon père, asseyez-vous ici, près de
Rose et de moi, que nous puissions entendre quelque sainte le‐
çon, afin de passer avec moins d’amertume ces jours de
malheur. »

Le bon père obéit  ; néanmoins, tout en voulant donner
quelque consolation, son ingénuité et sa science théologique ne
lui suggérèrent rien de mieux que les psaumes de la pénitence,
qu’il se mit à réciter, jusqu’à ce qu’enfin la fatigue s’emparant
aussi de lui, il commit la même inconvenance qu’il avait réprou‐
vée en Flammock, et s’endormit profondément au milieu de ses
oraisons.

Chapitre IX

La fatigue qui avait accablé Flammock et le moine n’était point
ressentie par les deux jeunes filles en proie à l’inquiétude. Elles
restèrent les yeux attachés tantôt sur le paysage confondu dans
l’obscurité, tantôt sur les astres répandant aux alentours une lu‐
mière incertaine ; il leur semblait, en examinant la voûte céleste,
qu’elles pourraient y lire les événements que devait amener le
jour suivant. La scène qui s’offrait à leurs regards était à la fois si‐



lencieuse et mélancolique. Les arbres et les champs, les coteaux
et la plaine, n’étaient éclairés que par une lumière douteuse, tan‐
dis qu’à une distance considérable on pouvait distinguer, avec
quelque difficulté cependant, un ou deux endroits où la rivière,
presque cachée par ses bords et par des arbres, réfléchissait dans
ses eaux l’image des étoiles et le pâle croissant de la lune. On en‐
tendait seulement le bruit sourd et mesuré des eaux, et de temps
en temps le son harmonieux d’une harpe qui, entendue à plus
d’un mille de distance, à l’heure paisible de la nuit, annonçait que
quelque Gallois se livrait encore à son amusement favori. Ces
chants sauvages, entendus de loin en loin, semblaient être la voix
de quelque fantôme, et, rattaché à des pensées d’inimitié cruelle
et inexorable, retentissaient aux oreilles d’Éveline comme des
présages de guerre, de désastre, de captivité et de mort. Si
quelques autres sons troublaient l’extrême tranquillité de la nuit,
ils étaient causés par le pas inégal des sentinelles, ou par le cri
des hiboux qui semblaient plaindre la chute prochaine des tou‐
relles, alors éclairées par la lumière de la lune, et dans lesquelles
ils avaient depuis long-temps fixé leur séjour.

Ce calme profond sembla peser comme un lourd fardeau sur
le sein de la malheureuse Éveline ; la certitude des malheurs pré‐
sents et la crainte de l’avenir l’affectèrent alors plus profondé‐
ment que toutes les peines qu’elle avait ressenties pendant le tu‐
multe, l’effusion de sang et la confusion du jour précédent. Elle
se leva, s’assit de nouveau, erra çà et là sur la plate-forme, et en‐
fin resta immobile comme une statue  ; elle semblait, par cette
continuelle mobilité, éloigner les pensées de crainte et d’infor‐
tune qui l’assiégeaient.



Enfin, regardant le moine et le Flamand dormant profondé‐
ment sous les créneaux, elle ne put rester plus long-temps sans
rompre le silence  : «  Les hommes sont heureux, dit-elle, ma
chère Rose ; leurs pensées inquiètes et sombres sont chassées par
le travail fatigant auquel ils se livrent, ou bien elles se trouvent
noyées dans l’espèce d’insensibilité qui le suit. Sans doute ils sont
exposés à recevoir des blessures ou la mort  ; mais nous, nous
éprouvons dans l’esprit une angoisse plus cruelle, que le corps
n’a point à redouter ; et le sentiment de nos fortunes présentes,
et la crainte de notre misère actuelle sont certainement une ago‐
nie plus affreuse que celle qui termine tout à la fois nos destinées.

— Ne vous laissez pas abattre à ce point, ma noble maîtresse,
dit Rose ; soyez plutôt ce que vous étiez hier, soignant les blessés,
les vieillards, tout le monde enfin, excepté vous-même ; exposant
aux flèches nombreuses des Gallois, pour encourager les soldats,
des jours qui nous sont si chers ; tandis que moi, ô honte ! je ne
faisais que trembler, pleurer et gémir  ; et il fallait que je fisse
usage de tout le peu d’esprit dont je suis douée, pour ne pas jeter
des cris sauvages tels que ceux des Gallois, et ne pas sangloter et
me plaindre comme tous ceux des nôtres qui tombaient autour
de moi.

— Hélas  ! Rose, répondit Éveline, vos plaintes étaient exagé‐
rées  : n’avez-vous pas un père pour combattre et veiller pour
vous ? mais le mien, mon noble, mon respectable père est couché
là-bas sur ce champ de bataille, et il ne me reste plus aujourd’hui
qu’à honorer sa mémoire dans toutes les actions de ma vie. Tous
mes instants sont à moi : je pourrai donc penser à lui et pleurer à
jamais son trépas. »



En disant ces mots, dominée par le douloureux sentiment
d’amour filial qu’elle avait si long-temps réprimé, elle se laissa
tomber sur la banquette qui s’étendait le long du parapet crénelé
de la plate-forme, prononçant à voix basse ces tristes paroles  :
« Hélas ! je ne le reverrai donc plus ! » Et elle s’abandonna alors
à tout ce que la douleur a de plus déchirant. Sans le savoir, elle
porta la main sur l’arme dont elle avait fait usage pour remplacer
le soldat endormi, et elle s’en servit pour appuyer son front, tan‐
dis que des larmes, qui pour la première fois la soulageaient
alors, coulaient de ses yeux par torrents ; ses sanglots devinrent
si convulsifs, que Rose craignit qu’elle ne succombât à sa dou‐
leur. L’affection et la sympathie qui l’attachaient à sa maîtresse
lui inspirèrent le parti le plus convenable à la position d’Éveline.
Elle ne chercha point à arrêter dans son cours la douleur à la‐
quelle la fille de Raymond était en proie  ; mais elle s’assit à ses
côtés, et, saisissant la main immobile qui était près d’elle, elle la
pressa alternativement sur ses lèvres, sur son sein et sur son
front, la couvrit tantôt de baisers, tantôt de larmes. Après ces
marques de la sympathie la plus humble et la plus respectueuse,
elle attendit un instant propice pour lui offrir les seules consola‐
tions qu’elle pût trouver dans son cœur ; et son silence était tel,
que la pâle clarté tombant sur ces deux femmes jeunes et belles
semblait plutôt éclairer un groupe, ouvrage d’un sculpteur de gé‐
nie, que des êtres doués d’existence, dont les yeux répandaient
des larmes et dont le cœur palpitait encore. À une distance peu
éloignée, l’armure éclatante du Flamand et le vêtement obscur du
père Aldrovand, tous deux couchés sur un banc de pierre, au‐
raient pu représenter les corps de ceux dont les figures princi‐
pales déploraient la mort.



Cet accès de douleur ayant duré quelques instants, les cha‐
grins d’Éveline semblèrent prendre un caractère plus paisible  ;
ses sanglots convulsifs se changèrent en soupirs sourds et pro‐
fonds ; et ses larmes qui coulaient encore devinrent plus douces
et moins violentes. Sa fidèle compagne, profitant de ces paci‐
fiques symptômes, essaya doucement de lui ôter des mains la
pique qu’elle avait saisie. « Que je sois sentinelle aussi pendant
quelque temps, dit Rose ; ma chère maîtresse, je crierai au moins
plus fort que vous en cas de danger. » Parlant ainsi, elle osa bai‐
ser une de ses joues et lui passer les bras autour du cou  ; mais
Éveline ne répondit que par de muettes caresses aux marques
d’attachement que lui prodiguait sa fidèle compagne, et aux ef‐
forts qu’elle faisait pour favoriser son repos. Elles restèrent pen‐
dant quelques minutes silencieuses et dans la même posture,
Éveline comme un frêle peuplier battu par l’aquilon, et Rose, qui
la tenait enlacée dans ses bras, comme un chèvrefeuille qui s’at‐
tache au tronc son unique soutien.

Enfin Rose sentit sa jeune maîtresse frissonner au milieu des
caresses qu’elle lui prodiguait ; et Éveline, en lui serrant le bras,
lui dit : « Rose, n’entends-tu rien ?

— Non, rien que le cri du hibou, » répondit la jeune fille avec
crainte.

« J’ai entendu, j’ai cru entendre un bruit éloigné, dit Éveline.
Écoutez, je l’entends encore. Rose, regardez du haut des créneaux
tandis que j’éveillerai le moine et votre père.

— Ma chère maîtresse, dit la jeune fille, en vérité je n’ose. Quel
peut être ce bruit qui n’est entendu que de vous ? Le murmure de
la rivière cause toute votre erreur.



— Je ne voudrais pas troubler le château, » dit Éveline après
un moment de silence, «  ni même interrompre, sur un simple
soupçon, le sommeil dont ton père a tant de besoin. Mais écoute,
je l’entends encore  ; et il me semble bien différent de celui des
eaux. Le son que je distingue est tremblant, et semble se mêler
avec un tintement semblable à celui que produisent les armuriers
ou les serruriers en frappant sur leurs enclumes. »

Sur ces entrefaites. Rose était montée au-dessus des créneaux,
et rejetant en arrière les tresses de ses beaux cheveux, elle avait
mis une de ses mains derrière son oreille afin de recueillir le son
éloigné. «  Je l’entends, s’écria-t-elle, et il augmente
sensiblement ; au nom du ciel, éveillez-les sans plus attendre ! »

Éveline s’empressa de pousser les dormeurs du bois de sa
lance, et comme ils se relevaient à la hâte, elle leur dit à voix
basse et avec prudence  : «  Aux armes, les Gallois nous
attaquent ! »

— Qui ! s’écria Flammock ; les Gallois ! où sont-ils ?

— Prêtez l’oreille, et vous les entendrez préparer leurs armes,
répondit Éveline.

— Milady, ce bruit est purement imaginaire, » dit le Flamand,
dont les organes étaient aussi lourds que le caractère ; « je vou‐
drais ne pas m’être endormi, puisque je devais être sitôt éveillé.

— Mais écoutez, bon Flammock, le bruit que j’entends vient
du nord-est.

— Les Gallois ne sont pas campés de ce côté, milady, dit Wil‐
kin ; et ils ne portent pas d’armures.



— Je l’entends, je l’entends, » s’écria le moine qui écoutait de‐
puis son réveil. «  Gloire pour toujours à saint Benoît. Notre-
Dame de Garde-Douloureuse a eu pitié de ses serviteurs. Certes
ce sont des pas de chevaux, je distingue un froissement d’ar‐
mures, les chevaliers des frontières viennent à notre secours ; ky‐
rie eleison ! »

— J’entends aussi quelque chose, dit Flammock, semblable au
bruit sourd que produisait la mer quand elle se fraya un passage
dans la boutique de mon voisin Klinkerman, poussant l’un contre
l’autre ses pots et ses casseroles. Mais ce serait une funeste er‐
reur, bon père, de prendre des ennemis pour des amis. Nous fe‐
rons donc mieux de réveiller nos gens.

— À quoi penses-tu, de me parler de pots et de casseroles ? dit
le prêtre. Je ne connaîtrais pas le bruit que fait un corps de cava‐
lerie, et le son causé par le froissement des cottes de mailles, moi
qui, pendant vingt ans, fus écuyer du comte Étienne Mauleverer !
Quoi qu’il en soit, rassemble tes hommes sur les remparts, que
les plus braves descendent sous mes ordres dans la cour du châ‐
teau, et nous pourrons seconder par une sortie les efforts de nos
alliés.

— Je ne serai pas assez téméraire pour recourir à ce moyen,
murmura le Flamand  ; mais si vous le voulez, courons sur les
remparts, le moment est propice. Mais surtout, sire prêtre, que
vos Normands et vos Anglais observent le silence, sans quoi leur
joie bruyante et sans frein éveillerait le camp gallois, et les prépa‐
rerait à recevoir d’importants visiteurs. »

Le moine mit un doigt sur sa bouche en signe d’intelligence, et
ils se séparèrent pour aller éveiller les défenseurs du château.



Bientôt on entendit de toutes parts les soldats se tendant à leurs
postes, mais avec une disposition d’esprit tout autre que lors‐
qu’ils les avaient quittés. On mit tout en usage pour empêcher le
bruit, et les assiégés se trouvèrent sur les remparts au milieu du
plus profond silence  ; immobiles et respirant à peine, ils atten‐
daient l’arrivée des troupes qui s’avançaient avec rapidité pour
les secourir.

On ne pouvait plus avoir aucun doute sur la nature des sons
qui troublaient le silence de cette nuit ; ils n’étaient point causés
par le murmure de la rivière ou par le roulement sourd d’un ton‐
nerre lointain, mais bien par un froissement d’armures et par le
bruit monotone d’un corps de cavalerie. La prolongation des
sons, leur force, et la direction d’où ils semblaient partir, annon‐
çaient aux assiégés que plusieurs corps considérables de cavalerie
s’avançaient à leur secours. Mais bientôt ce bruit imposant cessa,
comme si la terre qui portait ces escadrons armés les eût tout à
coup dévorés, ou qu’elle eût cessé de répéter le bruit de leur
marche. Les assiégés conclurent de ce silence que leurs alliés
avaient fait une halte pour reposer leurs chevaux, examiner la po‐
sition de l’ennemi, et arrêter un ordre d’attaque. Cependant cette
pause ne fut que momentanée.

Les Bretons, si alertes pour surprendre leurs ennemis, s’expo‐
saient eux-mêmes, dans bien des occasions, à se laisser sur‐
prendre. Leurs soldats étaient indisciplinés, les chefs négligeaient
quelquefois de placer des sentinelles. D’ailleurs les fourrageurs et
les troupes légères qui avaient battu la plaine le jour précédent
avaient apporté des nouvelles qui les avaient bercés d’une sécuri‐
té fatale. Leur camp était donc très-mal gardé ; ils avaient même
négligé les règles les plus indispensables de l’art militaire, et



n’avaient établi, en avant du corps principal, ni avant-postes, ni
patrouilles. Aussi la cavalerie des lords des frontières, malgré le
bruit qu’occasionnait sa marche, s’était approchée fort près du
camp breton, sans y causer la plus légère alarme. Mais tandis
qu’ils divisaient leurs forces en colonnes séparées pour commen‐
cer l’attaque, un bruit terrible et toujours croissant annonça
qu’ils étaient enfin avertis du danger. Les cris aigus et discor‐
dants au moyen desquels ils s’efforçaient d’assembler leurs sol‐
dats, chacun sous la bannière de son chef, retentissaient au mi‐
lieu des airs. Mais à ces cris, « aux armes ! » succédèrent bientôt
des cris d’épouvante et d’horreur, quand la cavalerie bardée de
fer et pesamment armée des Anglo-Normands eut exécuté une
charge au milieu de leur camp surpris et sans défense.

Cependant, quelque contraire que la fortune se montrât, les
descendants des anciens Bretons ne s’en défendirent pas moins
avec courage, et ne renoncèrent point à cet honneur héréditaire
d’être appelés les hommes les plus braves. Les acclamations
qu’ils faisaient entendre en défiant leurs ennemis, et en leur ré‐
sistant, s’élevaient au-dessus des gémissements des blessés, des
cris des vainqueurs et du tumulte général et horrible de cette ba‐
taille nocturne. Ce ne fut que lorsque le jour commença à poindre
que le massacre et la défaite des forces de Gwenwyn devinrent
complets, et que les troupes de Hugues Lacy, dans l’exaltation de
la victoire, poussèrent aux cieux des cris de triomphe.

Cependant les assiégés, si l’on peut encore les appeler ainsi,
regardant du haut des tours la campagne qui s’offrait à leurs re‐
gards, n’apercevaient plus que des hommes se dérobant par la
fuite à la mort dont on les menaçait, et des vainqueurs poursui‐
vant sans relâche des ennemis défaits. Le chef gallois avait per‐



mis à ses troupes de camper de l’autre côté de la rivière, pensant
qu’elles y seraient en parfaite sécurité  ; mais cette circonstance
ne servit qu’à rendre leur déroute plus fatale. Le seul passage qui
s’offrît aux Gallois pour traverser la rivière fut bientôt complète‐
ment rempli de fugitifs, dont les plus lents se virent exposés au
glaive des Normands victorieux. Quelques-uns d’entre eux se
précipitèrent dans les flots, avec l’espérance bien précaire de ga‐
gner l’autre bord à la nage ; mais ils périrent presque tous, brisés
sur les rochers, ou entraînés par le courant, à l’exception de
quelques-uns pleins de force et d’adresse. D’autres, plus heureux,
s’échappèrent en traversant des gués obscurs et inconnus  ; plu‐
sieurs se dispersèrent par bandes peu considérables, s’enfuyant
vers le château, en proie au plus affreux désespoir, comme si la
forteresse qui les avait repoussés lorsqu’ils étaient victorieux
pouvait leur servir d’asile au milieu de leur défaite. D’autres enfin
erraient, saisis de terreur, au milieu de la plaine, ne sachant où
ils dirigeaient leurs pas, et n’ayant d’autre but que de se dérober
à un danger immédiat et pressant.

Les Normands, divisés par petites troupes, poursuivaient leurs
ennemis et les massacraient à loisir. La bannière de Hugo de
Lacy, point de ralliement pour les vainqueurs, flottait sur une
élévation ou Gwenwyn avait peu auparavant planté son étendard.
Le baron était entouré d’une troupe nombreuse d’infanterie et de
cavalerie, qui, sous aucun prétexte, ne pouvait s’éloigner de lui.

Comme nous l’avons déjà dit, le reste de l’armée victorieuse
poursuivait les fuyards en poussant des cris de triomphe et de
vengeance, qui retentissaient jusqu’aux remparts, et auxquels les
assiégés répondaient en s’écriant : « Saint Édouard, saint Denis,



frappez  ! tuez  ! Point de quartier pour ces misérables Gallois  ;
pensez à Raymond Berenger !

Les soldats de la garnison répondaient à ces cris de vengeance
et de victoire, et lançaient une grêle de traits à ceux des fugitifs
qui, poursuivis de trop près, s’approchaient des remparts. Ils
eussent désiré faire une sortie pour ajouter encore à la défaite des
Gallois  ; mais des communications se trouvant ouvertes avec le
connétable de Chester, Wilkin Flammock se regarda, ainsi que la
garnison, comme soumis aux ordres de cet illustre chef : aussi re‐
fusa-t-il d’écouter les pressantes sollicitations du père Aldrovand,
qui, malgré son caractère sacerdotal, eût volontiers pris le com‐
mandement de la sortie qu’il avait proposée.

Le carnage cessa enfin  : des cors sonnèrent la retraite, et les
chevaliers s’arrêtèrent dans la plaine pour rassembler leurs vas‐
saux, les réunir sous leurs bannières, et les reconduire lentement
vers l’étendard du général en chef, autour duquel le corps princi‐
pal devait s’assembler de nouveau, comme les nuages qui s’ap‐
prochent du soleil du soir ; comparaison bizarre, mais qui, cepen‐
dant, n’est pas dénuée de justesse, si l’on songe aux rayons
jaunes et éblouissants qui partaient de ces noirs bataillons cou‐
verts d’armures bien polies.

Alors la cavalerie normande abandonna la plaine, où il ne res‐
ta plus que les cadavres des Gallois massacrés. Peu après, on vit
revenir les bandes qui avaient poursuivi l’ennemi à une plus
grande distance  ; elles chassaient devant elles, ou traînaient à
leur suite de malheureux captifs abattus qu’elles avaient épar‐
gnés, après avoir assouvi leur soif du sang.



Désirant attirer l’attention de ses libérateurs, Wilkin Flam‐
mock fit déployer toutes les bannières du château, aux acclama‐
tions générales de ceux qui l’avaient défendu. L’armée de Lacy
répondit à ces témoignages d’allégresse par des cris universels de
joie qui retentirent à une telle distance, qu’ils épouvantèrent ceux
des Gallois qui, déjà éloignés du funeste champ de bataille,
s’étaient arrêtés pour prendre quelque repos.

Après avoir échangé ce salut, un cavalier, sortant des rangs de
l’armée du connétable, s’avança vers le château ; on remarquait,
quoique ce fût à une grande distance, que l’inconnu gouvernait
son cheval avec une adresse et une grâce peu communes ; Il arri‐
va bientôt près du pont-levis qu’on s’empressa de baisser ; Wilkin
Flammock et le moine (car celui-ci s’associait le plus possible à
tous ses actes d’autorité) se hâtèrent de quitter les remparts pour
aller recevoir l’envoyé de leur libérateur. Ils arrivèrent près de lui
au moment où il descendait de son cheval noir, couvert de sang
et d’écume, et encore tout haletant par suite des fatigues de la
soirée  ; mais, répondant à la main caressante de son jeune
maître, il baissait la tête, agitait son caparaçon d’acier, et par des
hennissements annonçait son amour insatiable pour les combats.
Le regard perçant du jeune homme portait aussi les marques
d’un courage indomptable que les fatigues récentes qu’il venait
d’éprouver ne semblaient point abattre. Son casque se trouvant
suspendu à l’arçon de la selle, on pouvait apercevoir son air noble
et martial, la fraîcheur de son teint, et les beaux cheveux châtains
qui retombaient en boucles sur ses joues. Quoique son armure
eût une forme massive, ses mouvements avaient tant d’aise et
d’élasticité, qu’on eût pu croire qu’il portait un costume élégant
et non un incommode fardeau. Un manteau orné de fourrures
n’eût pas plus ajouté à ses grâces que le pesant haubert, qui ne



semblait en rien gêner ses gracieux mouvements. Cependant il
paraissait si jeune, que le duvet dont sa lèvre supérieure était
couverte annonçait qu’il avait à peine atteint l’âge viril. Les
femmes, qui se précipitaient dans la cour pour apercevoir le pre‐
mier envoyé de leurs libérateurs, ne pouvaient s’empêcher de
louer sa beauté, tout en rendant hommage à sa valeur. Une
d’elles, encore jolie quoique sur l’âge, connue surtout par l’élé‐
gance de sa coiffe, et par le soin qu’elle mettait à adapter à une
jambe bien prise un bas d’écarlate, s’approcha du jeune écuyer
plus près que toutes les autres, et augmenta la rougeur qui cou‐
vrait ses joues, en s’écriant que Notre-Dame de Garde-Doulou‐
reuse leur avait envoyé la nouvelle de leur délivrance par un ange
pris dans son sanctuaire. Ce discours, quoiqu’il parût peu conve‐
nable au père Aldrovand, fut reçu de la part des autres femmes
avec de telles acclamations, qu’elles embarrassèrent beaucoup la
modestie du jeune homme.

« Paix ! dit Wilkin Flammock ; comment, femmes, vous osez
manquer de respect ! n’avez-vous donc jamais vu de jeune gentil‐
homme, pour voler autour de celui-ci comme des abeilles autour
d’un rayon  ? Retirez-vous, vous dis-je, afin que nous puissions
connaître les ordres du noble lord de Lacy.

— Je ne puis les remettre, dit le jeune homme, qu’à la très-
noble demoiselle Éveline Berenger, si je puis être jugé digne de
l’honneur d’être admis en sa présence.

— Si vous êtes digne de cet honneur ! » dit la même dame qui,
peu auparavant, avait exprimé son admiration d’une manière si
énergique ; « sans doute, sans doute ; je soutiens même que vous
méritez toutes les autres faveurs qu’une dame peut accorder.



— Vous tairez-vous donc ! » dit le moine au moment même où
Wilkin, faisant traverser la cour au jeune chevalier, s’écriait  :
« Prenez garde à la cage, dame Gillian.

— Qu’on ait soin de mon noble coursier, » dit le gentilhomme,
remettant la bride entre les mains d’un valet ; de cette manière, il
se débarrassa d’une partie des femmes qui le suivaient, et dont
quelques-unes se mirent à caresser et à vanter le coursier, autant
qu’elles avaient vanté et caressé le maître ; quelques autres, dans
l’enthousiasme de leur joie, pouvaient à peine s’abstenir de baiser
les étriers et tout ce qui composait l’équipage du cheval.

Mais dame Gillian ne suivit point l’exemple de ses compagnes,
elle continua ses colloques. Elle répéta le mot de cage jusqu’à ce
que le Flamand ne pût l’entendre, et ses reproches devinrent
alors plus acerbes. « Et pourquoi donc la cage, dites-moi, sir Wil‐
kin Butterfirken  ? vous voudriez, je crois, boucher une bouche
anglaise avec une nappe de Flandre ! Oui-da, mon cousin le tisse‐
rand ! Et encore une fois, pourquoi la cage, je vous prie ? Serait-
ce parce que ma jeune maîtresse est belle, et que le jeune écuyer
est plein de grâces et de courage, sauf sa barbe qui est encore à
pousser  ? N’avons-nous pas des yeux, n’avons-nous pas une
langue ?

— En vérité, dame Gillian, ce serait vous faire injure que d’en
douter,  » dit la nourrice d’Éveline, qui se tenait alors auprès
d’elle ; « mais je vous en prie, par égard pour le sexe auquel vous
appartenez, retenez-la maintenant.

— Que signifie ceci, mistress Marguerite, répliqua l’incorri‐
gible Gillian  ; pourquoi ce ton d’autorité  ? Serait-ce parce que
vous berciez, il y a quinze ans, notre jeune lady sur vos genoux ?



Sachez que le chat trouvera toujours bien le chemin de la crème,
quand même on la mettrait sur le giron d’une abbesse.

— Femme, rentre au logis, » s’écria son mari, le vieux piqueur,
fatigué d’entendre son épouse donner ainsi des preuves pu‐
bliques de sa loquacité : » rentre au logis, ou je t’inflige une cor‐
rection. Le bon père et Flammock ne savent vraiment que penser
de ton impudence.

— Comment  ! répliqua dame Gillian, si deux sots s’étonnent
de mes observations, est-il donc nécessaire que vous fassiez le
troisième ? »

Ici les spectateurs firent entendre un rire général et prolongé
aux dépens du vieux mari, qui se retira prudemment avec sa
femme, sans essayer de continuer une guerre de langue dans la‐
quelle celle-ci avait fait preuve d’une supériorité bien prononcée.

L’inconstance de l’esprit humain est telle, surtout dans les
basses classes de la société, que cette querelle conjugale excita
des transports de gaieté chez des gens qui, exposés peu aupara‐
vant au danger le plus imminent, avaient été près de se livrer à
toutes les horreurs du désespoir.

Chapitre X

Pendant que les transports d’allégresse éclataient dans la cour du
château, le jeune écuyer, Damien Lacy, obtenait l’audience qu’il
avait sollicitée d’Éveline Berenger. Elle reçut l’envoyé dans la
grande salle du château, assise sous un dais ou pavillon, ayant à
ses côtés Rose et ses autres suivantes. Rose avait seule la liberté



de s’asseoir sur un tabouret en présence de sa maîtresse, tant les
jeunes Normandes de qualité observaient tout ce qui avait rap‐
port aux droits de leur naissance.

Le jeune écuyer fut introduit par le moine et Flammock ; le ca‐
ractère spirituel de l’un et la confiance que Raymond avait accor‐
dée à l’autre leur permettaient d’assister à cette audience. Éveline
rougit en s’avançant pour recevoir le jeune chevalier ; la rougeur
qui vint animer ses joues se communiqua bientôt à celles de Da‐
mien, et ce ne fut point sans éprouver quelque confusion qu’il
baisa la main qu’elle lui présentait comme une marque de bien‐
venue. Éveline se trouva dans la nécessité de parler la première.

«  Nous nous avançons, dit-elle, aussi loin qu’il nous est per‐
mis de le faire, pour rendre des actions de grâces au messager qui
vient nous annoncer notre délivrance. Si mes yeux ne me
trompent pas, c’est au noble Damien de Lacy que je parle.

— Au plus humble de vos serviteurs, » répondit Damien, pre‐
nant, non sans quelque peine, le ton de courtoisie qu’exigeaient
son caractère et son message  ; «  au plus humble de vos servi‐
teurs, qui s’approche de vous de la part de son oncle, le noble
Hugo de Lacy, connétable de Chester.

— Notre illustre libérateur n’honorera-t-il pas de sa présence
le modeste séjour qu’il a sauvé ?

— Mon noble parent, répondit Damien, est maintenant soldat
de Dieu  ; il a fait vœu de ne point abriter sa tête sous un toit
avant son départ pour la terre sainte. Mais il vous félicite par ma
voix de la défaite de vos sauvages ennemis, et vous envoie ces
marques non équivoques de l’empressement qu’il a mis à venger
la mort déplorable de votre noble père, son camarade et son



ami. » En disant ces mots, il présenta à Éveline des bracelets d’or
et l’eudorchawg, ou chaîne d’anneaux d’or entrelacés, insigne du
prince Gallois.

« Gwenwyn a donc succombé, » dit Éveline avec un frissonne‐
ment naturel, mais que combattait le sentiment d’une vengeance
satisfaite. Les trophées que lui présentait le jeune Lacy étaient
encore teints de sang. « Ainsi donc, ajouta-t-elle, il n’est plus, le
meurtrier de mon père !

— La lance de mon oncle a percé le Breton au milieu des ef‐
forts qu’il faisait pour rallier ses soldats mis en fuite ; il rendit le
dernier soupir en jetant des regards affreux sur l’arme qui l’avait
traversé de part en part, et en essayant, mais en vain, de porter à
son ennemi un coup de sa massue.

— Le ciel est juste, dit Éveline ; puisse-t-il, pour compenser la
mort cruelle qu’il a reçue, pardonner à cet homme de sang les
forfaits qu’il a commis ! Encore une question : les restes de mon
père… » Elle s’arrêta, ne pouvant continuer.

« Puissante et noble dame, dans une heure ils vous seront re‐
mis, » répliqua l’écuyer d’un air de tristesse et de mélancolie que
lui inspiraient naturellement les chagrins de cette jeune et belle
orpheline. « Au moment où je quittais l’armée, on s’occupait des
préparatifs nécessaires pour enlever les restes mortels de
l’illustre Raymond. Nous l’avons trouvé au milieu des cadavres
immolés de sa main. Le vœu de mon parent ne lui permet point
de passer votre pont-levis, mais, avec votre permission, milady,
je le représenterai à ces vénérables obsèques : il m’a donné, à cet
égard, son autorisation.



— Mon noble père, dit Éveline, » faisant un effort pour retenir
ses larmes, «  sera pleuré par nos nobles et braves libérateurs.
Quel plus grand honneur peut-on rendre à sa mémoire  !  » Elle
eût voulu continuer ; mais la voix lui manqua, et elle fut obligée
de se retirer à la hâte pour donner un libre cours à ses larmes et
se préparer pour les funérailles, afin d’y déployer toute la céré‐
monie nécessaire dans une telle circonstance. Damien salua alors
la jeune héritière avec tout le respect qu’il eût rendu à une divini‐
té, et, montant son coursier, il retourna vers l’armée de son oncle,
qui venait de camper sur le champ de bataille.

Le soleil était alors au méridien, et la plaine présentait, dans
toute son étendue, un tumulte bien différent de la solitude qu’on
y avait remarquée le matin, et contrastait aussi d’une manière
frappante avec les cris et la fureur du précédent assaut. La nou‐
velle de la victoire gagnée par Hugo de Lacy se répandit dans le
pays environnant, et plusieurs des habitants des campagnes, qui
s’étaient dérobés par la fuite à la furie du loup de Plinlimmon,
commençaient à revenir vers leurs habitations désolées. On re‐
marquait déjà un nombre considérable de ces hommes paresseux
et lâches qui pullulent dans les pays exposés aux vicissitudes de
la guerre  ; ils accouraient dans ces lieux, soit par amour du
pillage, soit par pure curiosité. Les Juifs et les Lombards, mépri‐
sant le danger partout où il existe une chance de gain, se répan‐
daient dans le camp, vendant aux hommes d’armes victorieux
des liqueurs et autres objets, pour les bijoux en or, encore teints
de sang, qui avaient appartenu aux Bretons vaincus. D’autres
remplissaient le rôle de courtiers entre les Gallois captifs et leurs
vainqueurs. Quand ils croyaient aux protestations de solvabilité
et de bonne foi des premiers, ils s’engageaient pour eux, et même
avançaient, argent comptant, la somme nécessaire à leur rançon.



D’autres, et ils étaient en grand nombre, devenaient acquéreurs
des prisonniers qui ne pouvaient pas acquitter sur-le-champ le
prix de leur rançon.

Afin que l’argent que le soldat amassait de cette manière ne
l’embarrassât pas long-temps, ou ne réprimât point son ardeur
pour de nouvelles entreprises, on lui offrait les moyens ordi‐
naires de dissiper les dépouilles militaires qu’il avait conquises.
Des courtisanes, des bouffons, des jongleurs, des ménestrels, des
charlatans, avaient accompagné l’armée dans sa marche noc‐
turne ; et, pleins de confiance dans la réputation militaire du cé‐
lèbre de Lacy, ils s’étaient arrêtés sans crainte à quelque distance
du camp ; jusqu’à ce que la bataille eût été finie et gagnée. Ces di‐
verses troupes approchèrent alors en bandes joyeuses pour félici‐
ter les vainqueurs. Près de l’endroit où ils dansaient, chantaient
et racontaient, des paysans, venus exprès, ouvraient, sur le
champ de bataille encore sanglant, de larges tranchées pour dé‐
poser les morts. On apercevait des médecins prodiguant leurs
soins aux blessés, des prêtres et des moines confessant ceux dont
on désespérait, des soldats enlevant du champ de bataille les ca‐
davres des morts les plus illustres. Des paysans déploraient leurs
moissons dévastées, leurs habitations pillées  ; des veuves et des
orphelins cherchaient sur cette scène de carnage les cadavres de
leurs époux et de leurs pères. Ainsi les plaintes poignantes des
malheureux se mêlaient aux cris d’allégresse et de triomphe, et la
plaine de Garde-Douloureuse pouvait servir de parallèle à la
confusion variée de la vie humaine, où la joie et le chagrin sont
entremêlés, et où l’allégresse et le plaisir sont souvent bien près
de l’affliction et de la mort.



Vers le milieu du jour, tous ces divers bruits cessèrent, et l’at‐
tention de ceux qui se réjouissaient, ainsi que de ceux qui se la‐
mentaient, fut distraite par le son triste et éclatant de six trom‐
pettes qui, élevant et unissant leurs sons lugubres pour entonner
un chant de mort, annoncèrent à tous que les funérailles du
vaillant Raymond allaient commencer. Douze moines noirs d’un
couvent voisin sortirent alors deux à deux d’une tente qui avait
été élevée à la hâte pour recevoir le corps de l’illustre baron. À
leur tête marchait leur supérieur, portant une énorme croix et
chantant à haute voix le cantique sublime du catholicisme, le Mi‐
serere meî, Domine. Après eux venait un corps d’élite d’hommes
d’armes ; la pointe de leurs lances était renversée et dirigée vers
la terre. Suivait enfin le corps du vaillant Berenger, entouré de sa
propre bannière qui, reprise aux Gallois, servait alors de drap fu‐
néraire à celui qui la possédait naguère. Les plus braves cheva‐
liers de la maison du connétable (car, ainsi que plusieurs grands
de l’époque, il s’était créé une sorte de cour, rivalisant presque
avec celles des rois ; formaient le deuil et supportaient le cadavre
qui avait été placé sur des lances. Le connétable de Chester lui-
même, seul, couvert de ses armes et la tête découverte, comman‐
dait aux personnes qui composaient le deuil. Un corps choisi
d’écuyers, d’hommes d’armes et de pages de noble race, fermait
le cortège. Des trompettes et des cors répondaient par intervalles
aux chants mélancoliques des moines, par des accents tristes et
non moins lugubres.

L’élan du plaisir fut donc arrêté, et les infortunés qui se li‐
vraient à la douleur suspendirent un instant le cours de leurs
larmes pour être témoins des derniers honneurs rendus à celui
qui, pendant sa vie, avait été le père et le soutien de ses sujets.



Le lugubre cortège traversa à pas lents la plaine où, dans l’es‐
pace de quelques heures, s’étaient passés tant d’événements di‐
vers  ; et, s’arrêtant à la porte extérieure des barricades du châ‐
teau, par des fanfares solennelles et prolongées, il invita la forte‐
resse à recevoir les dépouilles de celui qui l’avait tant de fois et si
vaillamment défendue. Le cor d’un des gardes répondit à cette
funèbre invitation ; le pont-levis se baissa, la herse fut levée, et le
père Aldrovand parut alors couvert de ses habits sacerdotaux. Un
peu plus loin derrière lui, on distinguait l’illustre fille de Ray‐
mond, revêtue d’habits de deuil selon la mode du temps  ; elle
était soutenue par sa fidèle Rose et suivie de toutes les femmes de
sa suite.

Le connétable de Chester s’arrêta sur le seuil de la porte exté‐
rieure, et montrant de la main la croix de drap blanc attachée à
son épaule gauche, il abandonna à son neveu Damien, en lui fai‐
sant un humble salut, la tâche que les vœux qu’il avait faits ne lui
permettaient pas d’accomplir, et qui consistait à accompagner les
restes de Raymond jusqu’à la chapelle du château. Les soldats de
Hugo de Lacy, dont la plupart étaient liés par les mêmes vœux,
s’arrêtèrent à l’extérieur, restant sous les armes, pendant que les
sons funèbres de la cloche annonçaient que le cortège venait de
franchir les portes.

Ils parcoururent les allées étroites pratiquées avec art pour ar‐
rêter les progrès d’un ennemi, fût-il parvenu même à franchir les
portes extérieures, et ils arrivèrent enfin dans la grande cour, où
la plupart des habitants de la forteresse et ceux que les circons‐
tances avaient obligés de s’y réfugier, s’étaient rassemblés pour
contempler encore une fois les traits de leur seigneur. Au milieu
de cette foule s’étaient glissés quelques gens du dehors que la cu‐



riosité ou l’espoir d’avoir part aux distributions du jour avaient
attirés aux portes du château, et qui, à la faveur de quelques
pourparlers, avaient obtenu des gardes la permission d’entrer.

Le corps fut placé devant la porte de la chapelle, dont la façade
gothique formait un des côtés de la cour, jusqu’à ce que les
moines eussent récité quelques prières auxquelles la multitude
était supposée prendre part.

Ce fut dans cet intervalle qu’un homme à qui une barbe longue
et pointue, une ceinture brodée, et un chapeau de feutre gris à
forme haute, donnaient l’apparence d’un marchand lombard,
s’adressa à Marguerite, nourrice d’Éveline, et lui dit à voix basse,
avec un accent étranger : « Ma chère sœur, je suis un marchand
voyageur, j’arrive en ce lieu pour y faire quelques gains ; pouvez-
vous me dire si, dans ce château, je pourrais avoir quelques
pratiques ?

— Vous venez dans un mauvais moment, sire étranger ; vous
devez voir que nous sommes ici dans un séjour de deuil et non
dans un marché.

— Mais les temps de deuil conviennent également au com‐
merce, » dit l’étranger, s’approchant toujours plus près de Mar‐
guerite, et donnant à sa voix un ton encore plus confidentiel  :
« J’ai des écharpes noires en soie de Perse, des colliers de même
couleur dignes d’orner une princesse portant le deuil d’un mo‐
narque, du crêpe de Chypre d’une beauté telle que l’Orient en en‐
voie fort peu qu’on puisse lui comparer, du drap noir pour ten‐
tures ; enfin je possède tout ce que le bon goût et la mode ont in‐
venté pour exprimer le chagrin et le respect ; de plus, je sais être
reconnaissant envers ceux qui veulent bien m’aider à trouver des



pratiques. Allons, bonne dame, pensez à cela. Toutes les belles
choses que je possède sont nécessaires dans ce pays  ; elles sont
aussi bonnes que celles d’un autre marchand, et je les vendrai
tout aussi bon marché ; une robe ou une bourse de cinq florins, à
votre choix, sera la récompense que je vous destine si vous
consentez à me servir.

— Ami, je t’invite à te taire, répondit Marguerite, et à choisir
un autre moment pour vanter tes marchandises  ; tu oublies le
lieu où tu es. Si tu réitères tes importunités, je parlerai à des gens
qui te feront voir le côté extérieur de la porte du château. Je suis
étonnée que les gardes aient admis les marchands ambulants
dans un pareil jour. Je crois, en vérité, qu’ils concluraient un
marché jusque sur le lit de mort de leur mère, s’ils devaient y
trouver du profit. » En disant ces mots, elle lui tourna le dos avec
mépris.

Tandis qu’on le repoussait avec tant d’aigreur d’un côté, notre
marchand sentit que d’un autre son manteau recevait un coup lé‐
ger, mais significatif. Tournant la tête à ce signal, il vit une dame
dont le capuchon était disposé avec affectation, pour donner une
apparence de tristesse à un visage qui portait naturellement l’em‐
preinte de la gaieté, et qui devait être bien attrayant lorsqu’elle
était jeune, puisqu’il n’était pas encore dépourvu d’un certain
charme, quoique la dame eût alors plus de quarante ans. Elle fit
un signe de l’œil au marchand, portant en même temps l’index
sur sa lèvre inférieure, pour qu’il observât le silence et le secret.
Se séparant alors de la foule, elle se retira derrière un arc-bou‐
tant, comme pour éviter la presse qui devait avoir lieu dans la
chapelle au moment où le cercueil y serait porté. Le marchand ne
manqua pas de suivre son exemple, et se rendit immédiatement à



ses côtés ; mais elle lui évita la peine de parler de son commerce,
et entra immédiatement en matière. «  J’ai entendu tout ce que
vous avez dit à la dame Marguerite la bégueule, car c’est ainsi que
je l’appelle  ; j’ai entendu… c’est-à-dire j’ai deviné tout ce que je
n’ai pu entendre ; car j’ai un œil dans la tête, je vous assure.

— Ah  ! ma belle dame, vous en avez deux, et tout aussi
brillants que des gouttes de rosée dans un jour de printemps.

— Oh ! vous dites cela parce que j’ai pleuré, » dit dame Gillian
aux bas écarlates, car c’était elle qui parlait  ; «  et si j’ai pleuré,
certainement ce n’est pas sans raison, car notre seigneur était
toujours si bon pour moi  ; quelquefois même il me passait la
main sous le menton, m’appelant aimable Gillian de Croydon,
non pas que le brave gentilhomme fût jamais incivil à mon
égard  ; car alors il ne manquait pas de me glisser dans la main
une pièce de monnaie. Oh ! quel ami j’ai perdu là ! et cependant il
m’a fait mettre plus d’une fois en colère : par exemple, quand je
voyais le vieux Raoul piquant comme le vinaigre, et bon seule‐
ment à rester tout le jour dans son chenil. Mais, comme je lui di‐
sais, pouvais-je donc faire injure à notre maître et à un grand ba‐
ron, parce qu’il me passait la main sous le menton, ou me prenait
un baiser, ou me faisait quelque autre caresse ?

— Je ne suis point étonné du chagrin que vous cause la mort
d’un si brave maître, madame, dit le marchand.

— Cela n’est point étonnant, en effet,  » répliqua la dame en
soupirant  ; « car, enfin, qu’allons-nous devenir ? il est probable
que ma jeune maîtresse ira chez sa tante ou qu’elle épousera un
de ces Lacy dont on parle tant, ou enfin qu’elle quittera le châ‐
teau ; et il est probable alors qu’on nous enverra paître, Raoul et



moi, avec les vieux chevaux de notre défunt maître. Dieu sait
qu’on ferait tout aussi bien de le pendre avec les vieux chiens, car
il ne peut ni mordre ni marcher, et n’est bon à rien, sur la terre,
du moins que je sache.

— Votre jeune maîtresse est cette dame en deuil qui voulait
tout à l’heure se précipiter sur le cadavre  ? demanda le
marchand.

— C’est elle, en effet, monsieur  ; et ce n’est pas sans motif
qu’elle se désespère ainsi  ; elle chercherait long-temps avant de
trouver un père semblable à celui qu’elle a perdu.

— Dame Gillian, je vois que vous êtes une femme de tact, ré‐
pondit le marchand. Et ce jeune homme qui la soutient est sans
doute son futur époux ?

— Elle a en effet grand besoin de quelqu’un pour la soutenir,
dit dame Gillian, et j’en puis dire autant de moi  ; car, que peut
faire ce pauvre diable de Raoul, vieux et cassé comme il est ?

— Mais, dit le marchand, parlons du mariage de votre jeune
maîtresse.

— La seule chose que l’on sache à cet égard, c’est qu’un traité
avait été conclu entre notre défunt seigneur et le grand conné‐
table de Chester, le même qui est arrivé ce jour assez à temps
pour empêcher les Gallois de nous couper la gorge et de nous
faire Dieu sait quoi. Mais on parle d’un mariage, cela est certain :
la plupart pensent que lady Éveline épousera ce blanc-bec, ce
jeune Damien, comme on l’appelle  ; car, quoique le connétable
ait de la barbe, elle est un peu trop grise pour convenir au men‐
ton d’un futur. D’ailleurs, ce connétable part pour la terre sainte,



pays qui convient parfaitement à tous les vieux guerriers. Je dési‐
rerais qu’il emmenât Raoul avec lui. Mais tout cela n’a nul rap‐
port avec ce que vous disiez il y a quelques instants de vos articles
de deuil. Il n’est que trop vrai que mon pauvre maître est mort ;
mais enfin qu’y faire  ? Hélas  ! vous connaissez le bon vieux
dicton :

Il nous faut user des habits,
Manger du bœuf et boire de la bière ;
Il le faut, avant qu’on enterre
Les morts dans leur dernier logis.

Et quant à vos marchandises, je vous le dis, je puis vous être
aussi utile que cette bégueule de Marguerite, pourvu que vous
fassiez les choses d’une manière convenable ; car si d’un côté mi‐
lady n’a pas pour moi autant de bienveillance, d’un autre je puis
obtenir de l’intendant tout ce que bon me semble.

— Prenez ceci, ma jolie mistress Gillian, c’est un à-compte sur
notre marché, dit le colporteur ; et quand mes chariots seront ar‐
rivés, je vous récompenserai plus amplement, si, par votre inter‐
médiaire, je puis parvenir à beaucoup vendre. Mais une fois hors
du château, comment y rentrerai-je ? car, comme vous avez beau‐
coup de bon sens, je désire vous consulter avant de revenir avec
mes marchandises.

— Écoutez, » répondit la complaisante dame, « si nos Anglais
sont de garde, demandez seulement mistress Gillian, et tous à la
fois s’empresseront de vous ouvrir le guichet  ; car nous autres
Anglais nous nous liguons, ne serait-ce que pour dépiter les Nor‐
mands. Mais si les Normands sont de garde, demandez le vieux
Raoul, et dites que vous venez lui parler pour des chiens et des



faucons que vous avez à vendre ; et je vous garantis que de cette
manière vous parviendrez à me parler. Si la sentinelle est fla‐
mande, vous n’avez qu’à dire que vous êtes marchand, et elle
vous laissera passer par amour pour le commerce. »

Le marchand lui réitéra ses remercîments, et la quitta pour se
mêler aux autres spectateurs, la laissant se féliciter du gain d’une
couple de florins pour avoir donné cours à son humeur bavarde,
ce que dans d’autres circonstances elle avait quelquefois payé si
cher.

Le son de la grosse cloche du château avait cessé de se faire
entendre  : ce silence annonçait que le corps du noble Raymond
Berenger avait été descendu dans le caveau où reposaient ses
pères. Les personnes qui appartenaient à l’armée de Lacy se ren‐
dirent alors dans la salle du château, où elles prirent, avec modé‐
ration toutefois quelques mets et rafraîchissements qu’on leur of‐
frit. Après quoi elles quittèrent le château, ayant à leur tête le
jeune Damien, et marchant comme elles étaient venues d’un pas
lent et lugubre. Les moines restèrent au château, afin de chanter
des services pour le repos de l’âme du défunt et de ceux de ses
hommes d’armes qui avaient perdu la vie à ses côtés, et qui
avaient été tellement mutilés pendant et après le combat, qu’il
était à peine possible de reconnaître les morts ; car autrement le
corps de Denis Morolt eût obtenu les honneurs de funérailles
particulières, récompense digne de sa fidélité.



Chapitre XI

Les cérémonies religieuses qui suivirent les funérailles de Ray‐
mond Berenger durèrent six jours sans interruption ; pendant ce
laps de temps des aumônes furent distribuées aux pauvres, des
secours administrés par l’ordre de lady Éveline à tous ceux qui
avaient eu à souffrir du dernier ravage causé par les Gallois. Un
festin, appelé banquet funéraire, fut aussi donné en l’honneur du
défunt  ; mais la fille de Raymond et la plupart des gens de sa
suite observèrent strictement le jeûne et les veilles, ce qui parais‐
sait aux Normands plus noble et plus respectueux envers les
morts que la coutume des Saxons et des Flamands, qui consistait
à se livrer aux excès de la table.

Cependant le connétable de Lacy conservait sous les murs de
Garde-Douloureuse un corps considérable de ses troupes pour le
défendre contre quelque nouvelle irruption des Gallois  ; avec ce
qui lui restait de soldats il sut profiter de la victoire, et frappa de
terreur les vaincus par des incursions, qui avaient pour résultat
des ravages presque aussi funestes que ceux commis auparavant
par les Gallois. Parmi ces derniers, les maux de la discorde
s’étaient joints à ceux que leur avait causés leur défaite. Deux
proches parents de Gwenwin se disputaient le trône laissé vacant
par la mort de ce prince  ; et dans cette occasion comme dans
beaucoup d’autres, les Gallois souffraient autant de leurs dissen‐
sions intestines que du glaive des Normands. Un politique moins
adroit, un capitaine moins illustre que le sage et heureux de Lacy,
n’eût pas manqué, dans de telles conjonctures, de négocier une
paix avantageuse, qui, privant la principauté de Powys d’une par‐
tie de ses frontières et de la possession de quelques passages im‐
portants où le connétable se proposait de faire bâtir des forts, au‐



rait donné au château de Garde-Douloureuse les moyens de ré‐
sister aux soudaines attaques de leurs voisins turbulents et
belliqueux.

De Lacy s’occupa aussi de rétablir dans leur domicile tous
ceux qui avaient fui leurs foyers, et de mettre toute la seigneurie,
échue à une femme sans protecteur, dans un état de défense aus‐
si parfait que pouvait le permettre sa situation sur une frontière
ennemie.

Tandis qu’il veillait avec sollicitude aux intérêts de l’orpheline
de Garde-Douloureuse, de Lacy ne chercha point à troubler sa
douleur filiale. Mais chaque matin son neveu se rendait par ses
ordres auprès d’elle, afin de présenter à Éveline, dans le langage
ampoulé de l’époque, les devoirs du connétable, et lui faire
connaître les diverses opérations qu’exigeait l’intérêt de ses do‐
maines. En de telles circonstances, Damien était toujours admis
près d’Éveline  : les services éminents que lui rendait l’oncle lui
ordonnait d’agir ainsi ; et l’entrevue terminée, le jeune chevalier
retournait au camp, chargé des remercîments sincères de l’or‐
pheline, et de son acquiescement implicite à tout ce que propo‐
sait le connétable.

Quand, au bout de quelques jours, la rigidité du deuil fut dimi‐
nuée, le jeune de Lacy déclara de la part de son oncle que le traité
avec les Gallois ayant été conclu, et toutes les affaires du district
disposées aussi bien que les circonstances pouvaient le per‐
mettre, le connétable se proposait de retourner au milieu de ses
États, afin de reprendre les préparatifs de son départ pour la
terre sainte, et qu’il avait interrompus pour venir châtier les en‐
nemis de la fille de Raymond.



« Eh quoi  ! » dit Éveline le cœur pénétré de reconnaissance,
«  le noble connétable quittera-t-il ces lieux sans recevoir les re‐
mercîments personnels de celle qui allait périr lorsqu’il vint si
vaillamment la délivrer ?

— C’était précisément sur ce sujet, répliqua Damien, que
j’étais chargé de vous entretenir  ; mais mon noble parent ose à
peine vous demander ce qu’il désire avec tant d’ardeur ; c’est-à-
dire, la faveur de vous parler en secret d’une affaire importante,
et il ne pense pas qu’un tiers puisse être convenablement admis à
entendre la confidence qu’il doit vous faire.

— Sans doute, » dit la jeune fille en rougissant, « rien ne s’op‐
pose à ce que je puisse voir l’illustre de Lacy, quand il le jugera
convenable.

— Mais son vœu, répliqua Damien, s’oppose à ce qu’il mette sa
tête à l’abri d’un toit avant son départ pour la Palestine ; et pour
le voir, madame, il faut que vous daigniez lui accorder la grâce de
le visiter en son pavillon, condescendance que, comme chevalier
et noble Normand, on a peine à solliciter d’une demoiselle de
haut lignage.

— Est-ce là tout ce que demande le noble connétable ? » ré‐
pondit Éveline, qui, élevée dans la solitude, était étrangère à l’éti‐
quette que les demoiselles d’alors observaient strictement avec
l’autre sexe. « Eh quoi donc, je n’irais pas rendre des actions de
grâces à mon libérateur, lorsqu’il ne peut venir ici les recevoir  !
Annoncez au noble Hugo de Lacy, qu’après Dieu, toute ma recon‐
naissance lui est acquise, à lui et à ses braves compagnons
d’armes. Je me rendrai à sa tente comme à un saint pèlerinage ;



j’irais même les pieds nus si un tel hommage pouvait lui plaire,
dût le chemin être couvert d’épines et de pierres.

— Mon oncle sera honoré et charmé de votre résolution, ma‐
dame ; mais il mettra ses soins à vous éviter une fatigue inutile,
et dans cette vue un pavillon sera immédiatement élevé devant la
porte du château, et là sera le lieu de l’entrevue tant désirée, s’il
vous plaît de l’honorer de votre présence. »

Éveline consentit sans hésiter à ce que lui proposait Damien,
désirant être agréable au noble de Lacy. Dans la simplicité de son
cœur, elle ne voyait aucun motif plausible qui l’empêchât de tra‐
verser, sous la garde du jeune homme, et sans autre cérémonie,
la plaine où, étant enfant, elle poursuivait les papillons et
cueillait les fleurs des champs, et où, tout récemment encore, elle
avait coutume d’exercer son palefroi ; car l’espace qui la séparait
du camp du connétable avait peu d’étendue.

Le jeune chevalier, dont la présence alors lui était familière,
retourna rendre compte à son parent et seigneur du succès de
son message, et Éveline éprouva sur son sort le premier senti‐
ment d’inquiétude qui eût agité son âme, depuis que la défaite et
la mort de Gwenwyn lui avaient permis de consacrer exclusive‐
ment ses pensées au chagrin que lui avait causé la perte de son
illustre père. Mais sa douleur, sans être apaisée, s’était affaiblie
dans la solitude ; et maintenant qu’elle devait paraître devant un
homme dont la renommée lui était si connue et qui venait de lui
donner des preuves si récentes de sa puissante protection, son
esprit se porta peu à peu sur la nature et les suites de cette im‐
portante entrevue. Sans doute elle avait vu Hugo de Lacy au cé‐
lèbre tournoi de Chester, où sa valeur et son adresse étaient le su‐
jet de tous les entretiens ; et en lui remettant le prix qu’avait rem‐



porté sa valeur, elle avait reçu de sa bouche, avec joie et orgueil,
l’hommage dû à sa naissante beauté ; mais cependant elle n’avait
de sa personne et de sa figure aucune idée précise  ; si ce n’est
qu’il était de taille moyenne, qu’il avait une armure d’une grande
richesse, et qu’enfin, lorsqu’il avait levé la visière de son casque,
il lui avait paru aussi âgé que son père. Cet homme, qu’elle ne se
rappelait que si faiblement, avait été l’instrument choisi par sa
divine protectrice pour la retirer de la captivité et pour venger la
mort de son père ; elle se trouvait engagée par ses propres vœux
à le considérer comme l’arbitre de sa destinée, si toutefois il ju‐
geait à propos de le devenir. Elle fatiguait vainement sa mémoire,
afin de se rappeler les traits de son visage pour se faire une idée
de son humeur, et vainement elle se torturait l’esprit pour devi‐
ner les desseins qu’il pouvait avoir sur elle.

Cependant les préparatifs que l’on faisait annonçaient que le
célèbre baron semblait attacher à cette entrevue un certain degré
d’importance. Éveline s’était imaginé que le connétable pouvait
en cinq minutes se rendre aux portes du château, et que si le dé‐
corum exigeait qu’un pavillon fût dressé pour les recevoir l’un et
l’autre, une tente pouvait être transportée du camp aux portes du
château, et préparée en dix minutes au plus. Mais on vit claire‐
ment que le connétable regardait l’étiquette et la cérémonie
comme essentielles à leur entrevue, car une demi-heure après le
retour de Damien, au moins vingt soldats et ouvriers, sous la di‐
rection d’un sergent, dont la cotte d’armes était ornée des armoi‐
ries de Lacy, commencèrent à élever à la porte du château un de
ces pavillons splendides employés dans les tournois et autres cir‐
constances pareilles. Il était en soie pourpre brochée en or, avec
des cordons semblables. La porte était formée par six lances,
dont le bois était recouvert d’argent et la pointe du même métal.



Elles étaient enfoncées dans la terre deux par deux, et croisées au
sommet, de manière à représenter une espèce de voûte couverte
d’une soie verte en forme de draperie, qui contrastait agréable‐
ment avec la pourpre et l’or.

L’intérieur de la tente, d’après la déclaration de dame Gillian
et autres commères qui n’avaient pu résister au désir de la visiter,
était d’une magnificence qui répondait à la richesse de l’exté‐
rieur. On y voyait des tapis d’Orient, ainsi que des tapisseries de
Cassel et de Bruges. Le plafond, couvert d’une soie bleu de ciel,
imitait le firmament ; le soleil, la lune et les étoiles y étaient re‐
présentés en argent massif. Ce célèbre pavillon avait été fait pour
le fameux Guillaume d’Ipres, qui avait acquis tant de richesses
comme général des troupes mercenaires du roi Étienne, qui
l’avait créé comte d’Albemarle. Mais les hasards de la guerre
l’avaient fait tomber dans les mains de Lacy, après un de ces san‐
glants combats comme il s’en livra pendant les guerres civiles
entre Étienne et l’impératrice Maude ou Mathilde. On ne se rap‐
pelait pas que le connétable en eût jamais fait usage, car, quoique
riche et puissant, Hugo de Lacy était, dans bien des occasions,
simple et sans ostentation  ; circonstance qui rendait alors sa
conduite plus extraordinaire aux yeux de ceux qui le connais‐
saient. À midi, il arriva à la porte du château, monté sur un cour‐
sier fougueux, et, rangeant en bataille un petit corps de vassaux,
de pages et d’écuyers qui le suivaient, vêtus des plus riches li‐
vrées, il se mit à leur tête, et envoya son neveu vers l’héritière de
Garde-Douloureuse pour lui annoncer que le plus humble de ses
serviteurs attendait l’honneur de sa présence à la porte du
château.



Parmi les spectateurs qui voyaient arriver le connétable, il y en
avait qui pensaient qu’il eut été plus convenable de réserver pour
lui-même une partie de la splendeur répandue sur son pavillon et
sur sa suite, car la simplicité de ses vêtements allait jusqu’à la né‐
gligence, et l’ensemble de sa personne n’avait point assez d’élé‐
gance et de noblesse pour qu’il pût se dispenser de recourir aux
avantages du luxe et de la parure. Cette opinion acquit encore
bien plus de force lorsqu’il fut descendu de cheval, car jusqu’à ce
moment la manière admirable avec laquelle il gouvernait son
noble coursier avait répandu sur sa figure et sur sa personne un
air d’aisance, qu’il perdit dès qu’il eut quitté sa selle d’acier. En
hauteur, le célèbre connétable atteignait à peine la moyenne
taille, et ses membres, quoique robustes et bien pris, manquaient
de grâce et d’aisance dans le mouvement. Ses jambes étaient lé‐
gèrement arquées, ce qui lui donnait un avantage comme cava‐
lier, mais cet avantage était un défaut choquant lorsqu’il était à
pied  ; il boitait un peu  : cette infirmité venait de ce qu’en tom‐
bant de cheval il s’était cassé une jambe, qu’un chirurgien inex‐
périmenté lui avait mal remise. Cela nuisait à sa démarche  ; et
quoique ses épaules carrées, ses bras nerveux, sa large poitrine
annonçassent la force qu’il déployait si souvent, cette force était
dépourvue de grâce et d’adresse. Son langage et ses gestes étaient
ceux d’un homme peu habitué à converser avec ses égaux, et en‐
core moins avec ses supérieurs ; ils étaient concis, tranchants et
brusques, allant presque jusqu’à la dureté. Si l’on s’en rapportait
au jugement de ceux qui étaient dans l’intimité du connétable, il
y avait dans son regard vif et ouvert de la bienveillance et de la
dignité  ; mais ceux qui le voyaient pour la première fois le ju‐
geaient moins favorablement, et prétendaient découvrir dans ce
regard une expression de dureté et de colère, quoiqu’ils trou‐



vassent cependant dans l’ensemble de son air quelque chose de
martial et de hardi. Il n’avait pas plus de quarante-cinq ans  ;
mais les fatigues de la guerre et l’intempérie des climats le fai‐
saient paraître de dix ans plus vieux. Aucune des personnes de sa
suite n’était aussi simplement habillée que lui. Il portait, selon
l’usage des Normands, un manteau court, jeté sur un justaucorps
en peau de chamois, qui, presque toujours couvert par son ar‐
mure, se trouvait aussi dans quelques endroits taché par le frot‐
tement continuel de l’acier. Sa tête était couverte d’une toque
brune à laquelle était attachée une branche de romarin en mé‐
moire de son vœu. Son épée et son poignard étaient suspendus à
une ceinture de peau de veau marin.

Ainsi vêtu et marchant à la tête d’une troupe brillante de vas‐
saux attentifs au moindre signal, le connétable de Chester atten‐
dit aux portes du château de Garde-Douloureuse l’arrivée de lady
Éveline Berenger.

Àl’intérieur du château, le son des trompettes annonça sa pré‐
sence ; le pont-levis se baissa, et elle parut conduite par Damien
de Lacy en costume de cérémonie, et suivie de ses femmes et de
ses serfs ou vassaux. Elle passa sous le portail massif et antique
du château de ses pères. On ne remarquait sur elle aucun orne‐
ment  ; elle ne portait que des habits de deuil, les seuls qui
convinssent à la perte douloureuse qu’elle venait de faire : aussi
son costume simple formait un contraste frappant avec le riche
attirail de son jeune cavalier tout resplendissant d’or et de brode‐
ries  ; mais, d’un autre côté, leur âge et leur beauté se ressem‐
blaient tellement, que parmi les spectateurs il s’éleva un mur‐
mure, un bruit sourd d’admiration, qui eût sans doute éclaté en



un concert unanime d’applaudissements, si les spectateurs
n’eussent été retenus par le respect dû au grand deuil d’Éveline.

Àpeine la jeune orpheline avait-elle fait un pas hors des palis‐
sades qui formaient la barrière extérieure du château, que le
connétable de Lacy s’avança vers elle, et ployant son genou droit
jusqu’à terre, il la pria d’excuser l’acte incivil auquel son vœu
l’avait forcé, lui exprima tout le plaisir que lui procurait l’hon‐
neur qu’elle daignait lui faire, honneur qu’il ne pourrait jamais
assez reconnaître, quoiqu’il jurât de lui consacrer sa vie entière.

Cet acte de courtoisie, ces protestations de dévouement,
quoique tout à fait conformes à la galanterie romanesque du
temps, causèrent à Éveline quelque embarras, d’autant plus que
ces hommages lui étaient rendus publiquement. Elle supplia le
connétable de se relever et de ne pas augmenter la confusion
d’une personne qui se voyait déjà dans l’impossibilité d’acquitter
envers lui sa dette de reconnaissance. Le connétable se releva, et
après avoir baisé la main qu’elle lui offrait, il la pria, puisqu’elle
avait eu la condescendance de se rendre en ces lieux, de daigner
entrer dans la modeste tente qu’il avait préparée pour la recevoir,
et de lui accorder l’audience qu’il avait sollicitée. Éveline ne ré‐
pondant que par un salut, lui présenta sa main, et, commandant
à sa suite de s’arrêter, elle ordonna à Rose Flammock de la
suivre.

« Milady, dit le connétable, l’affaire dont je suis obligé de vous
parler à la hâte exige le secret.

— Cette jeune fille, milord, est ma suivante, répondit Éveline ;
mes plus secrètes pensées lui sont connues : je vous prie donc de
permettre qu’elle soit présente à notre entretien.



— C’eut été mieux autrement, répliqua Hugo de Lacy avec em‐
barras ; mais vos désirs seront remplis. »

Il conduisit lady Éveline dans sa tente, et la supplia de s’as‐
seoir sur des coussins en riche soie de Venise. Rose se plaça der‐
rière sa maîtresse, à demi agenouillée sur les mêmes coussins,
étudiant les moindres mouvements de l’illustre guerrier politique
dont la renommée avait tant de fois parlé ; jouissant de son em‐
barras comme d’un triomphe de son sexe, et croyant avec peine
que son pourpoint de chamois et sa forme carrée s’accordassent
avec la splendeur de la scène et la beauté presque angélique
d’Éveline.

« Milady, » dit le connétable avec hésitation, « pour m’expli‐
quer, je voudrais employer ces phrases que les dames aiment à
entendre, et que mérite si bien votre admirable beauté  ; mais,
élevé dans les camps et dans les conseils, je ne puis parler
qu’avec simplicité et franchise.

— Je ne vous comprendrai que plus facilement, » dit Éveline,
qui ne pouvait se rendre compte du tremblement qu’elle
éprouvait.

«  Je parlerai donc franchement. Une espèce d’engagement,
ayant pour but une union entre nos deux maisons, a été conclu
entre votre père et moi. » Là il s’arrêta, comme s’il eût désiré ou
attendu une réponse de la part d’Éveline ; mais comme elle gar‐
dait le silence, il continua. « Plût au ciel qu’ayant assisté au com‐
mencement de ce traité, il eût assez vécu pour le conduire et le
conclure avec sa sagesse ordinaire ! mais il n’est plus ; il a pris le
sentier que nous devons tous parcourir.



— Votre Seigneurie, dit Éveline, a noblement vengé son digne
ami.

— Je n’ai fait que mon devoir, milady, en défendant comme
chevalier une femme dont les jours étaient en péril, en proté‐
geant comme seigneur les frontières attaquées, et, comme ami,
en vengeant un ami. Mais je reviens au fait. Mon antique et noble
race est sur le point de s’éteindre, car je ne parle point de Randal
Lacy, mon parent éloigné  : je ne connais en lui rien de bon, ou
rien qui puisse faire espérer quelque chose de bon  : il y a
quelques années d’ailleurs que nous sommes brouillés. Mon ne‐
veu, Damien, promet de se montrer digne rejeton de notre an‐
tique race ; mais il n’a pas encore vingt ans, et doit parcourir une
longue carrière d’aventures et de périls avant de remplir honora‐
blement les devoirs de la vie domestique et ceux d’une union
conjugale. Sa mère est Anglaise ; circonstance fâcheuse peut-être
pour l’écusson de ses armes : cependant, s’il avait dix ans de plus
et s’il était reçu chevalier, j’aurais demandé que Damien de Lacy
jouît du bonheur auquel j’aspire.

— Vous, vous, milord ! c’est impossible ! » dit Éveline s’effor‐
çant de réprimer tout ce qu’il pouvait y avoir d’offensif dans
l’étonnement qu’elle n’avait pu s’empêcher de manifester.

«  La surprise que vous cause cette proposition téméraire ne
m’étonne nullement, » répliqua le connétable avec calme ; car la
glace était rompue, il avait repris son sang-froid ordinaire. « Je
ne suis pas doué d’un extérieur agréable aux yeux d’une dame, et
j’ai oublié, si toutefois je les connus, les phrases et les expressions
que ses oreilles aiment à entendre ; mais, noble Éveline, l’épouse
de Hugo de Lacy sera par son rang une des premières dames de
l’Angleterre.



— Alors, dit Éveline, celle à qui un honneur si insigne est ré‐
servé doit examiner jusqu’à quel point elle peut remplir les de‐
voirs importants qui lui sont imposés.

— De ce côté, je ne crains rien, répliqua de Lacy. Celle qui a été
une fille si accomplie ne saurait être moins estimable dans les
autres devoirs qu’elle aurait à remplir.

— Je n’ai pas en moi une telle confiance, milord, vous vous
abusez à mon égard, » répliqua la jeune orpheline avec embarras.
« Et je… Mais veuillez me pardonner et m’accorder le temps pour
me recueillir ; je ne puis me décider immédiatement.

— Votre père, milady, avait cette union fort à cœur. Cet écrit
signé de sa main le prouve assez. » Il plia alors le genou pour lui
présenter le papier. « L’épouse de Lacy aura, comme le mérite la
fille de Raymond, le rang d’une princesse  ; sa veuve aura le
douaire d’une reine.

— Relevez-vous, milord  ; cette attitude est inutile  ; car vous
me présentez les ordres de mon père, qui, joints à d’autres cir‐
constances… » Elle s’arrêta, et poussant un profond soupir, elle
ajouta : « Ils me laissent à peine maîtresse de ma volonté. »

Enhardi par cette réponse, de Lacy, qui était resté jusqu’alors
agenouillé, se releva avec courtoisie, et s’asseyant à côte d’Éve‐
line, il continua ses instances, non avec le langage d’un amour
passionné, mais avec la franchise d’un homme qui fait dépendre
son bonheur de la réponse qu’il sollicite. La vision de l’image mi‐
raculeuse était, comme on le pense bien, l’idée qui occupait entiè‐
rement l’esprit d’Éveline  ; engagée par le vœu solennel qu’elle
avait fait en cette occasion, elle se vit contrainte de recourir à des



réponses évasives, et peut-être elle aurait donné une réponse né‐
gative si elle n’avait écouté que la voix de son cœur.

«  Milord, dit-elle, après la perte récente de mon père, je ne
puis prendre une détermination précipitée dans une affaire de
telle importance. Donnez-moi le temps de réfléchir et de
consultes mes amis.

— Hélas  ! belle Éveline, dit le baron, que mes instances ne
vous offensent point. Bientôt je dois partir pour une expédition
dangereuse et éloignée ; et le peu de temps qui me reste pour sol‐
liciter votre bienveillance doit excuser à vos yeux mes
importunité.

— Eh quoi  ! noble de Lacy, voudriez-vous, dans de telles cir‐
constances, contracter des liens indissolubles ?

— Je suis soldat de Dieu, dit le connétable, et celui pour qui je
combattrai en Palestine défendra mon épouse en Angleterre.

— Maintenant, milord, écoutez donc ma réponse, » dit Éveline
Bérenger en se levant : Je me rendrai demain au couvent des Bé‐
nédictines de Gloucester, dont l’abbesse est la sœur de mon véné‐
rable père, et je me conformerai aux conseils qu’elle voudra bien
me donner.

— Votre résolution est digne de louanges, » répondit de Lacy,
satisfait de voir la conférence se terminer ; » et je la crois même
favorable à mon humble prière, puisque la bonne abbesse est de‐
puis long-temps mon amie. » Il se retourna alors vers Rose, qui
se préparait à suivre sa maîtresse. « Aimable fille, » dit-il, lui of‐
frant une chaîne d’or, «  que ce collier entoure ton cou, et qu’il
m’assure tes bonnes grâces.



— Mes bonnes grâces ne sauraient être achetées, milord, » dit
Rose, repoussant le don qu’on lui offrait.

« Au moins, quelques paroles favorables, » dit le connétable,
le lui présentant derechef.

« On achète facilement des paroles, » dit Rose, repoussant en‐
core la chaîne  ; «  mais elles valent rarement le prix qu’on en
donne…

— Méprisez-vous mes présents, demoiselle  ? répondit de
Lacy ; sachez que cette chaîne a orné le cou d’un comte normand.

— Eh bien, donnez-la à une comtesse normande, répliqua la
jeune fille ; je suis simplement Rose Flammock, la fille du tisse‐
rand  ; mes bonnes grâces suivent ma volonté, et une chaîne en
cuivre me convient aussi bien qu’une en or.

— Paix ! Rose, dit Éveline ; quelle insolence d’oser parler ainsi
au connétable  ; et vous, milord, continua-t-elle, permettez-moi
de prendre congé de vous, maintenant que j’ai répondu à la pro‐
position que vous venez de me faire. Je suis fâchée qu’elle soit
d’une nature aussi délicate ; en vous l’accordant sans délai, j’au‐
rais pu vous donner des preuves de la reconnaissance profonde
que m’ont inspirée vos bienfaits. »

Le connétable lui présenta la main, et elle sortit du pavillon
avec la même cérémonie qu’à son entrée. Elle retourna à son châ‐
teau ; mais cette conférence importante avait jeté dans son esprit
de l’inquiétude et de la tristesse. Elle laissa tomber sur son visage
son voile de deuil, afin que l’altération de ses traits ne pût être
observée  ; et, sans même converser avec le père Aldrovand, elle



se retira sur-le-champ dans la partie la plus solitaire de son
appartement.

Chapitre XII

Rose Flammock, qui avait suivi sa maîtresse dans son apparte‐
ment, s’avança pour détacher le voile qu’elle avait pris en sortant
du château ; mais Éveline la repoussa, en lui disant : « Pourquoi
cet empressement à offrir vos services, jeune fille, lorsqu’on ne
vous les demande pas ?

— Êtes-vous donc fâchée contre moi, milady ? dit Rose.

— Sans doute, répliqua Éveline  ; et ce n’est pas sans motif.
Vous savez dans quelles circonstances difficiles je me trouve  ;
vous savez ce que le devoir exige de moi ; et, cependant, au lieu
de m’aider à accomplir le sacrifice qu’il m’impose, vous semblez
vouloir accroître les obstacles que je puis avoir à surmonter.

— Ah ! plût au ciel que j’eusse assez d’influence sur vous pour
vous diriger dans la route que vous devez suivre ! dit Rose ; vous
la trouveriez facile, et, qui plus est, droite et honorable.

— Que voulez-vous dire, jeune fille ? repartit Éveline.

— Je voudrais, dit Rose, vous voir révoquer l’encouragement,
je pourrais même dire le consentement que vous avez donné à ce
fier baron. Il est trop grand pour inspirer de l’amour, trop fier
pour vous aimer comme vous le méritez. Si vous l’épousez, vous
faites alliance avec le malheur en habits dorés, peut-être même
avec le déshonneur et le regret.



— Rappelez-vous, demoiselle, les services qu’il nous a rendus.

— Ses services ? dit Rose  : il a exposé sa vie pour nous, c’est
vrai  ; mais chaque soldat de son armée n’en a-t-il pas fait
autant ? Et suis-je forcée d’épouser le premier qui s’avisera d’en
avoir envie, parce qu’il a tiré l’épée quand la trompette a sonné la
charge ? De quelle manière entendent-ils donc ce mot de devoir
dont ils se servent, ceux qui n’ont pas honte de venir réclamer la
plus haute récompense qu’une femme puisse accorder, et seule‐
ment pour avoir fait ce que tout gentilhomme doit à une créature
dans le malheur  ? Un gentilhomme, ai-je dit  ? le plus grossier
paysan flamand s’attendrait à peine à des remercîments pour
avoir rempli envers une femme un pareil devoir d’humanité.

— Mais les désirs de mon père ?

— Ils étaient sans doute subordonnés à l’inclination de sa
fille… Je ne ferai pas à mon noble seigneur (que Dieu veuille ab‐
soudre) l’injure de supposer que, dans la circonstance la plus im‐
portante de votre vie, il eut voulu forcer votre choix.

— Mais mon vœu, mon vœu fatal  ? hélas  ! je peux l’appeler
ainsi. Puisse Dieu me pardonner mon ingratitude envers ma
patronne !

— Ceci même ne m’arrête pas, dit Rose : je ne croirais jamais
que Notre Dame de Miséricorde voulût me faire payer sa protec‐
tion par un hymen avec un homme que je ne pourrais aimer. Elle
sourit, dites-vous, quand vous lui adressâtes votre prière  : allez
mettre à ses pieds les difficultés qui vous inquiètent, et vous ver‐
rez si elle ne sourira pas encore ; ou cherchez à vous faire relever
de votre vœu. Obtenez une dispense au prix de la moitié de vos
biens, fût-ce même de votre fortune entière ; faites, pieds nus, le



pèlerinage de Rome ; faites tout au monde plutôt que de donner
votre main sans votre cœur.

— Vous parlez avec chaleur. Rose, » dit Éveline en soupirant.
« Hélas ! ma chère maîtresse, c’est avec cause. N’ai-je pas vu un
ménage d’où l’amour était banni, où, quoiqu’il y eût des vertus,
de bonnes intentions, et une fortune suffisante, tous ces biens se
trouvaient empoisonnés par des regrets non-seulement inutiles,
mais même criminels.

— Cependant il me semble, Rose, que le sentiment de ce que
nous devons à nous-mêmes et aux autres, si nous voulons l’écou‐
ter, peut nous guider et nous soutenir même dans la situation
que tu viens de décrire.

— Il peut nous épargner de la honte, mais non de la douleur,
répondit Rose. Et pourquoi nous précipiter les yeux ouverts dans
des circonstances où le devoir doit être en guerre avec l’inclina‐
tion ? pourquoi vouloir ramer contre le vent et le courant, quand
vous pouvez profiter si facilement de la brise ?

— Parce que le voyage de ma vie est en opposition avec les
vents et le courant, répondit Éveline. C’est ma destinée, Rose.

— Elle n’est telle que parce que vous le voulez bien, répondit
Rose. Oh ! si vous aviez pu voir les joues pâles, les yeux enfoncés
et l’air abattu de ma pauvre mère !… Hélas ! j’en ai trop dit.

— Vous parliez donc de votre mère, dit sa jeune maîtresse,
quand vous m’avez peint cette union malheureuse ?

— Hélas ! oui, c’était d’elle, dit Rose en fondant en larmes : j’ai
découvert ma honte pour vous préserver du malheur. Quoique
innocente, elle fut la plus infortunée des femmes ; si infortunée,



que, sans sa fille, la rupture de la digue et l’inondation dans la‐
quelle elle périt eussent été pour elle ce qu’est le repos de la nuit
au laboureur fatigué. Elle avait un cœur comme le vôtre, créé
pour aimer et pour être aimé : ce serait faire honneur à ce fier ba‐
ron que de lui accorder autant de bonnes qualités que mon père
en a ; et cependant aucune femme ne fut plus malheureuse. Ô ma
bonne maîtresse ! que son exemple ne soit pas perdu pour vous :
hâtez-vous de rompre cette funeste union.

Éveline rendit à la tendre jeune fille qui s’était emparée de ses
mains, la pression dont elle accompagnait des conseils dictés par
le plus tendre attachement, et murmura, en poussant un profond
soupir : « Rose, il est trop tard.

— Jamais, jamais, » dit Rose en regardant avec empressement
autour d’elle. Où est tout ce qu’il faut pour écrire ? Souffrez que
j’aille chercher le père Aldrovand et que je lui communique votre
volonté ; mais non, le bon père a les yeux trop fixés sur les gran‐
deurs du monde qu’il croit avoir abandonnées  : ce ne serait pas
un secrétaire sûr. J’irai moi-même trouver le lord connétable,
moi que son rang ne peut éblouir, ses richesses séduire, ou son
pouvoir intimider. Je lui dirai qu’il n’agit pas envers vous en che‐
valier, en insistant sur l’accomplissement de la promesse de votre
père, dans un moment où vous êtes livrée à l’abattement et à la
douleur ; que ce n’est ni la conduite d’un chrétien que de retarder
l’exécution de ses vœux dans le but de se marier, ni celle d’un
honnête homme que de contraindre une jeune fille dont le cœur
ne s’est pas décidé en sa faveur, ni même celle d’un homme sage
que d’épouser une femme qu’il va se trouver forcé d’abandonner
presque aussitôt à la solitude ou aux dangers d’une cour
corrompue.



— Vous n’aurez jamais le courage de remplir une telle mission,
Rose, » dit sa maîtresse en souriant à travers ses larmes.

« Je n’en aurais pas le courage ! et pourquoi pas ? mettez-moi
à l’épreuve, répondit la jeune Flamande. Je ne suis ni un Sarrasin
ni un Gallois : sa lance et son épée ne m’épouvantent pas. Je ne
suis pas sous ses ordres  ; je lui dirai hardiment, si vous voulez
m’y autoriser, qu’il n’est qu’un homme égoïste qui couvre d’un
voile spécieux et honorable des vœux dont le but secret est la sa‐
tisfaction de sa passion et de son orgueil, et qui fait sonner bien
haut des droits qui ne sont fondés que sur un service réclamé par
l’humanité. Et tout cela, parce qu’il faut au grand de Lacy un hé‐
ritier de sa noble maison, que son gentil neveu n’est pas assez
digne de devenir son représentant, attendu que sa mère était An‐
glo-Saxonne, et que l’héritier en question ne doit avoir dans les
veines que du sang normand. C’est pour cela que lady Éveline Be‐
renger, dans la fleur de sa jeunesse, doit épouser un homme qui
pourrait être son père, et qui, après l’avoir abandonnée sans pro‐
tection pendant des années, vieilli par la fatigue des armes, aura
à son retour l’air de son grand-père.

— S’il est si scrupuleux sur la pureté de lignage, dit Éveline, il
se rappellera peut-être ce qu’un homme aussi versé que lui dans
l’art héraldique ne peut manquer de savoir, que je suis aussi
d’origine saxonne du côté de la mère de mon père.

— Oh, reprit Rose, il oubliera cette tache dans l’héritière de
Garde-Douloureuse.

— Fi donc, Rose, tu lui fais injure en l’accusant d’avarice.

— C’est possible, dit Rose ; mais il est ambitieux sans contre‐
dit, et j’ai entendu dire que l’avarice était sœur bâtarde de l’ambi‐



tion, quoique cette dernière soit honteuse de la parenté.

— Vous parlez avec trop de hardiesse, damoiselle, dit Éveline
et tout en rendant justice à votre attachement, je dois réprimer
cette manière de l’exprimer.

— Ah ! si vous prenez ce ton-là, j’ai fini, dit Rose ; je puis par‐
ler librement à Éveline que j’aime et dont je suis aimée ; mais vis-
à-vis de la châtelaine de Garde-Douloureuse, armée de tout l’or‐
gueil normand (dont il vous plaît quelquefois de vous entourer),
je n’ai plus qu’à faire la révérence aussi bas qu’il convient à ma
condition, et à me garder de mettre dans mes paroles plus de vé‐
rité qu’elle ne veut en entendre.

— Tu es une étrange, mais une excellente créature, dit
Éveline  ; quiconque ne te connaîtrait pas ne pourrait jamais
croire que cet extérieur doux et enfantin cachât en toi une âme
ardente. Il faut effectivement que ta mère ait été sensible et pas‐
sionnée comme tu me l’as dit  ; car pour ton père… Allons, ne
t’arme pas pour sa défense avant qu’il ne soit attaqué : je voulais
dire seulement qu’un sens droit et un jugement sûr me pa‐
raissent ses qualités les plus remarquables.

— Et je voudrais vous en voir profiter, lady, dit Rose.

— Aussi ferai-je ce qui sera convenable  ; mais il me semble
que ce n’est pas le conseil qu’il faut dans l’affaire dont nous par‐
lons en ce moment, dit Éveline.

— Vous ne le connaissez pas, répondit Rose Flammock, et ne
l’appréciez pas ce qu’il vaut. Un jugement sain est semblable à
l’aune du marchand, qui, ordinairement employée pour mesurer



des étoffes grossières, donne avec la même exactitude la longueur
des soies de l’Inde ou du drap d’or.

— Eh bien ! c’est bon ; mais cette affaire ne presse pas. Lais‐
sez-moi maintenant, Rose, et envoyez-moi Gillian, la femme de
chambre. J’ai des ordres à lui donner au sujet du transport et de
l’emballage de ma garde-robe et de mes effets.

— Cette Gillian, cette femme de chambre, est bien avant dans
vos bonnes grâces depuis quelque temps, dit Rose ; il n’en a pas
toujours été de même.

— Je n’aime pas plus ses manières que toi, dit Éveline ; mais
c’est la femme du vieux Raoul, et elle était en quelque sorte une
demi-favorite de mon père, qui, semblable à d’autres hommes,
s’était peut-être laissé prendre par cette hardiesse que nous re‐
gardons comme inconvenante dans les personnes de notre sexe.
D’ailleurs, il n’y a pas dans le château une femme aussi habile
qu’elle à emballer.

— Je conviens, dit Rose en souriant, que cette dernière raison
lui donne des droits incontestables aux bonnes grâces d’une
dame, et je vais vous envoyer promptement dame Gillian : mais
suivez mon avis, lady ; qu’elle fasse ses malles et ses paquets, et
ne souffrez pas qu’elle babille sur ce qui ne la regarde pas. »

En disant ces mots, Rose quitta l’appartement, et sa jeune
maîtresse la regarda partir en silence, puis elle murmura : « Rose
m’aime véritablement, mais elle se mettrait plus volontiers à la
place de la maîtresse qu’à celle de la suivante, et puis elle est un
peu jalouse de toute personne qui m’approche. Il est bien étrange
que je n’aie pas vu Damien de Lacy depuis mon entrevue avec le



connétable. Il craint peut-être de trouver en moi une tante
sévère ! »

Mais les domestiques qui vinrent en foule lui demander des
ordres firent bientôt prendre un autre cours à ses pensées, qui
cessèrent d’être relatives à sa situation. Avec la flexibilité natu‐
relle à la jeunesse, elle promit de s’en occuper une autre fois,
d’autant plus que la perspective n’en était pas fort agréable.

Chapitre XIII

Le lendemain matin de bonne heure, un noble cortège, sur lequel
à la vérité, le deuil des principaux personnages jetait une teinte
de tristesse, quitta le château de Garde-Douloureuse, qui venait
d’être le théâtre d’événements si remarquables.

Le soleil commençait à pomper les larges gouttes de rosée qui
étaient tombées pendant la nuit, et à dissiper les vapeurs gri‐
sâtres qui tourbillonnaient autour des tourelles et des remparts,
lorsque Wilkin Flammock, accompagné de six archers à cheval et
d’autant de lanciers à pied, sortit de la grande porte gothique
voûtée et traversa le pont-levis. Après cette avant-garde venaient
quatre serviteurs de la famille, bien montés, et après eux un
nombre égal de femmes au service de la maison, et vêtues de
deuil. Venait ensuite la jeune lady Éveline, qui occupait le centre
de cette petite cavalcade, et dont la longue robe noire formait un
contraste frappant avec l’extrême blancheur de son palefroi. À
côté d’elle, montée sur un genêt d’Espagne, don de son tendre
père, qui se l’était procuré à grand prix, et qui aurait donné la
moitié de son bien pour contenter sa fille, était Rose Flammock,



cette jeune fille aux manières enfantines, qui réunissait à la timi‐
dité de la jeunesse une sensibilité vive et du jugement dans sa
manière de penser et d’agir. Dame Marguerite suivait, escortée
par le père Aldrovand, dont elle recherchait la compagnie  ; car
Marguerite affectait la dévotion  ; et l’influence qu’elle possédait
dans la famille en qualité de nourrice d’Éveline était assez grande
pour la rendre digne de tenir compagnie au chapelain, quand sa
jeune maîtresse pouvait se dispenser de sa présence. Venaient
ensuite le vieux piqueur, Raoul, sa femme, et deux ou trois autres
domestiques de la maison de Raymond Berenger. L’intendant,
avec sa chaîne d’or, sa veste de velours et sa baguette blanche,
conduisait l’arrière-garde, composée d’une petite troupe d’ar‐
chers et de quatre hommes d’armes. Les gardes, et même une
grande partie de la suite, n’étaient destinés qu’à donner plus de
pompe et d’éclat à la marche de leur jeune maîtresse, en l’accom‐
pagnant à quelque distance du château, où le cortège rencontra le
connétable, qui, avec trente lances, se proposait d’escorter Éve‐
line jusqu’à Gloucester, lieu de sa nouvelle demeure. Sous sa pro‐
tection, il n’y avait aucun danger à craindre, quand même la dé‐
faite terrible que les Gallois avaient si récemment éprouvée n’au‐
rait pas rendu impossible pendant quelque temps toute entre‐
prise de leur part contre la tranquillité des frontières.

Suivant cet arrangement, qui permettait aux hommes d’armes
faisant partie de l’escorte d’Éveline de retourner à la garde du
château, le connétable l’attendait sur le pont fatal, à la tête d’une
troupe brillante de cavaliers d’élite. Les deux troupes s’arrêtèrent
comme pour le saluer, mais le connétable, remarquant qu’Éve‐
line s’enveloppait davantage de son voile, et se rappelant la perte
qu’elle avait si récemment essuyée dans cet endroit même, eut
assez de jugement pour se borner à la saluer en silence, mais en



s’inclinant si bas, que les plumes de son casque (car il était revêtu
de son armure complète) vinrent se mêler à la crinière flottante
de son beau cheval. Wilkin Flammock s’arrêta aussi pour deman‐
der les ordres de la jeune châtelaine.

« Je n’en ai pas à vous donner, bon Wilkin, si ce c’est de conti‐
nuer à être aussi fidèle, aussi vigilant que vous l’avez été.

— Les qualités d’un bon chien de garde, jointes à une espèce
de sagacité grossière, à un bras vigoureux au lieu d’un double
rang de dents aiguës, voilà, dit Flammock, mes prétentions. Je
ferai de mon mieux. Adieu, Roschen. Tu vas vivre avec des étran‐
gers : conserve les qualités qui te firent aimer des tiens. Que les
saints te bénissent ! Adieu. »

L’intendant s’approcha alors pour prendre congé  ; mais, en
s’avançant, il faillit être victime d’un accident fatal. Il avait plu à
Raoul, qui était bizarre et fantasque de caractère, et sujet aux
rhumatismes, de monter un vieux cheval arabe qu’on avait gardé
pour la race : ce cheval était aussi maigre et presque aussi infirme
que son maître, et d’un naturel aussi vicieux qu’un démon. Il y
avait entre le cavalier et l’animal une constante mésintelligence
qui, de la part de Raoul, éclatait par des jurons, par la manière
dont il tirait la bride à lui, et surtout par de vigoureux coups
d’éperons, auxquels Mahond (nom du cheval) répondait par des
courbettes et des ruades, en employant tous les moyens possibles
pour démonter son cavalier et détacher des ruades à ceux qui
l’approchaient. On pensait généralement que Raoul choisissait
cet animal vicieux et méchant toutes les fois qu’il voyageait avec
sa femme, dans l’espoir qu’au milieu de tous les sauts, gambades
et ruades de Mahond, ses pieds pourraient toucher les côtes de
dame Gillian ; et, quand l’important majordome poussa son pale‐



froi pour aller prendre congé de sa jeune maîtresse et lui baiser la
main, ceux qui étaient présents crurent s’apercevoir que Raoul se
servit si bien de la bride et de l’éperon, que Mahond allongea im‐
médiatement ses pieds de derrière, dont l’un, étant venu frapper
la cuisse de l’intendant, l’aurait brisée comme un jonc desséché
s’il eût été plus près. Quoi qu’il en soit, l’intendant en souffrit
beaucoup  ; et ceux qui remarquèrent la grimace de satisfaction
qui anima l’aigre physionomie de Raoul, ne doutèrent pas que les
pieds de Mahond n’eussent vengé certains sourires, accompagnés
de minauderies et de signes d’intelligence, échangés entre le
fonctionnaire à chaîne d’or et la coquette femme de chambre de‐
puis leur départ du château.

Cette circonstance abrégea le pénible moment de la séparation
entre lady Éveline et ses gens, et en même temps diminua un peu
le cérémonial de son entrevue avec le connétable, dans un mo‐
ment où elle venait, pour ainsi dire, se confier à sa protection.

Hugues de Lacy ayant commandé à six hommes d’armes de
marcher en avant, s’occupa lui-même de faire placer l’intendant
sur un brancard, puis, avec le reste de sa suite, suivit au pas mili‐
taire, pendant environ cent toises, le cortège de lady Éveline,
s’abstenant judicieusement de se présenter à elle tandis qu’elle
était livrée aux prières que le lieu de leur rencontre devait natu‐
rellement lui suggérer, attendant patiemment que la légèreté de
la jeunesse écartât les sombres pensées que ces lieux lui
inspiraient.

Guidé par ce raisonnement politique, le connétable ne s’ap‐
procha des dames que lorsque la matinée fut assez avancée pour
que la politesse lui fît un devoir de les prévenir qu’il se trouvait
dans le voisinage un endroit fort agréable où il avait pris la liber‐



té de faire faire quelques préparatifs que le besoin de se reposer
et de déjeuner exigeait. Lady Éveline n’eut pas plus tôt accepté
cette offre qu’on arriva au lieu dont il avait parlé. Au milieu se
trouvait un vieux chêne qui, étendant au loin ses longues et
larges branches, rappelait au voyageur celui de Manore, sous le‐
quel les anges avaient accepté l’hospitalité des patriarches. Sur
deux de ses immenses rameaux on étendit une pièce de taffetas
rose pour servir de tente et protéger les voyageurs contre les
rayons du soleil. Des coussins de soie, mêlés à d’autres, couverts
avec la fourrure des animaux tués à la chasse, furent placés au‐
tour d’un repas dans lequel un cuisinier normand avait fait tous
ses efforts pour le distinguer, par la recherche et la délicatesse de
ses mets, de l’abondance grossière des Saxons et de la simplicité
frugale des Gallois. Une fontaine, qui jaillissait à quelque dis‐
tance sous de grosses pierres couvertes de mousse, flattait
l’oreille par son murmure, et rafraîchissait le palais par son eau
limpide, tandis qu’elle formait une citerne commode pour tenir
frais deux ou trois flacons de vin de Gascogne et d’hypocras, qui
étaient dans ce temps l’accompagnement nécessaire du repas du
matin.

Éveline, Rose, le confesseur, et, un peu plus loin, la fidèle
nourrice, prirent part à ce banquet champêtre. Le bruissement
des feuilles qu’agitait un doux zéphir, l’eau qui murmurait der‐
rière eux, les oiseaux gazouillant alentour, les sons confus de la
conversation et du rire, qui annonçaient que leur escorte n’était
pas loin, tout parut offrir à Éveline un concours d’objets si
agréables, qu’elle ne put s’empêcher de faire au connétable
quelques compliments sur l’heureux choix de ce lieu.



« Vous me faites plus d’honneur que je n’en mérite, dit le ba‐
ron ; cet endroit a été choisi par mon neveu, qui a l’imagination
d’un ménestrel. Quant à moi, j’avoue que j’ai l’esprit un peu lent
pour de semblables galanteries. »

Rose regarda fixement sa maîtresse, comme si elle eût voulu
pénétrer jusqu’au fond de son âme ; mais Éveline répondit avec
la plus grande simplicité : « Et pourquoi le noble Damien n’est-il
pas resté pour partager avec nous ce repas qu’il a ordonné ?

— Il préfère aller en avant avec quelques chevau-légers, dit le
baron  ; car, quoiqu’il n’y ait plus maintenant de ces coquins de
Gallois, cependant les frontières ne sont jamais exemptes de bri‐
gands et de maraudeurs, et quoiqu’il n’y ait rien à craindre pour
une troupe comme la nôtre, nous désirons vous épargner jusqu’à
la frayeur que pourrait vous occasionner la moindre apparence
de danger.

— Je n’en ai effectivement vu que trop depuis peu, » dit Éve‐
line retombant dans la mélancolie que la nouveauté de la scène
avait un moment dissipée.

Le connétable, aidé de son écuyer, ôta son casque, ses gante‐
lets, et ne garda que sa flexible cotte de mailles, composée entiè‐
rement d’anneaux d’acier enchaînés d’une manière curieuse. Ses
mains nues et son front couvert d’un bonnet de velours appelé
mortier, et que les chevaliers seuls avaient le droit de porter, lui
permirent alors de causer et de manger avec plus de facilité que
lorsqu’il était revêtu de son armure défensive. Sa conversation
était simple, mâle et sensée ; et la tournant sur l’état du pays et
les précautions qu’il fallait observer pour gouverner et défendre
une frontière où il se commettait tant de désordres, elle devint



peu à peu intéressante pour Éveline, dont le plus grand désir
était de protéger les vassaux de son père. De Lacy, de son côté,
parut fort content  ; car, malgré la jeunesse d’Éveline, ses ques‐
tions montraient de l’intelligence, et ses réponses indiquaient
une conception prompte et un esprit docile. Enfin il s’établit
entre eux une telle familiarité, que, lorsqu’ils se remirent en
route, le connétable parut croire que sa place était auprès de lady
Éveline ; et quoiqu’elle ne fît rien pour l’attirer, elle ne semblait
nullement désirer qu’il s’éloignât. Amant peu ardent, de Lacy,
quoique séduit par la beauté et les qualités aimables de la belle
orpheline, paraissait satisfait de ce qu’elle le supportait pour
compagnon, et ne cherchait pas à profiter de cette familiarité
pour revenir sur le sujet dont il avait été question la veille.

Àmidi, on fit une halte dans un petit village où le même pour‐
voyeur avait fait des préparatifs pour leur réception, et surtout
pour celle de lady Éveline. Mais ce qui excita en elle quelque sur‐
prise, c’est qu’il continua de rester invisible. La conversation du
connétable de Chester était sans doute instructive ; mais, à l’âge
d’Éveline, une jeune personne pouvait paraître excusable de dési‐
rer pour sa société un personnage moins âgé et moins grave ; et
quand elle se rappelait avec quelle exactitude Damien lui avait
jusqu’à présent rendu ses hommages, elle s’étonnait un peu de
son absence. Mais cette réflexion n’alla pas plus loin que la fugi‐
tive pensée de quelqu’un qui n’est pas assez absorbé par le plaisir
de la société dans laquelle il se trouve, pour ne pas la croire ca‐
pable d’être agréablement augmentée. Elle prêtait une oreille pa‐
tiente aux explications que lui donnait de Lacy sur l’origine et la
généalogie d’un brave chevalier de la famille distinguée d’Her‐
bert, dans le château duquel il se proposait de passer la nuit,



quand quelqu’un de la suite vint annoncer un messager de lady
Baldringham.

« C’est la tante de mon vénérable père, » dit Éveline, se levant,
selon l’usage, en signe de respect pour l’âge et la parenté.

« Je ne savais pas, dit le connétable, que mon digne ami eût
une telle parente.

— Elle était sœur de ma grand’mère, dit Éveline. C’est une
noble Saxonne ; mais elle désapprouva une alliance formée avec
un baron normand, et ne revit jamais sa sœur après son
mariage. »

Elle s’interrompit, car le messager, qui avait l’air de l’inten‐
dant d’une grande maison, parut devant elle, et fléchissant le ge‐
nou avec respect, il lui remit une lettre dans laquelle le père Al‐
drovand trouva l’invitation suivante, exprimée, non pas en fran‐
çais, langue employée généralement parmi la noblesse, mais en
vieux saxon, modifié par quelques expressions françaises :

« Si la petite-fille d’Alfred de Baldringham a encore assez de
sang saxon dans les veines pour désirer voir une vieille parente
qui habite la maison de ses pères et qui vit selon leurs mœurs,
elle est invitée à se reposer pour la nuit dans la demeure d’Er‐
mengarde de Baldringham. »

«  Vous jugerez sans doute à propos de refuser cette offre
d’hospitalité, dit le connétable de Lacy. Le noble Herbert nous at‐
tend, et il a fait de grands préparatifs pour nous recevoir.

— Votre compagnie, milord, est plus que capable de le conso‐
ler de mon absence. Il est naturel et convenable que je réponde



aux avances de conciliation de ma tante, puisqu’elle a daigné
m’en faire. »

Le front de de Lacy se couvrit d’un léger nuage  ; car il était
rare que sa volonté éprouvât la plus légère contradiction. «  Je
vous prie de réfléchir, lady Éveline, dit-il, que la maison de votre
tante est probablement sans défense, ou du moins très-mal gar‐
dée. Permettrez-vous au moins que je vous accompagne ?

— Ma tante, milord, est seule maîtresse de juger si cela est né‐
cessaire, et il me semble que, puisqu’elle n’a pas sollicité l’hon‐
neur de votre compagnie, j’aurais tort de vous laisser prendre la
peine de m’accompagner. Je ne vous en ai déjà que trop
occasionné.

— Mais votre sûreté personnelle, madame… » ajouta de Lacy,
qui ne pouvait se décider à abandonner le dépôt qui lui était
confié.

« Ma sûreté, milord, ne peut courir aucun danger dans la mai‐
son d’une si proche parente. Les précautions qu’elle prend pour
elle-même doivent me suffire.

— Je désire que l’événement justifie votre attente, dit de Lacy ;
mais du moins rien ne m’empêchera d’établir une patrouille de
sûreté autour du château pendant que vous l’habiterez. » Il s’ar‐
rêta ; puis, avec un peu d’hésitation, ajouta qu’il espérait qu’Éve‐
line, en visitant une parente dont les préjugés contre les Nor‐
mands étaient connus, se tiendrait en garde contre tout ce qu’elle
pourrait entendre à ce sujet.

Éveline répondit avec dignité que ce n’était pas la fille de Ray‐
mond Berenger qu’on pouvait supposer capable de prêter l’oreille



à des discours qui tendraient à flétrir la nation à laquelle ce brave
chevalier appartenait  ; et le connétable, ne pouvant obtenir une
assurance qui eût rapport à sa personne et à ses espérances, fut
obligé de se contenter de celle-là. Il se rappela que le château
d’Herbert n’était qu’à deux milles de l’habitation de la dame de
Baldringham, et que la séparation ne serait que d’une nuit  ; ce‐
pendant la différence d’âge qui existait entre eux, et peut-être
aussi le manque de ces agréments qui ont généralement le pou‐
voir de séduire le cœur des femmes, lui faisaient considérer cette
absence momentanée avec inquiétude ; de sorte que, pendant le
voyage de l’après-midi, il se tint en silence aux côtés d’Éveline,
rêvant à ce qui pouvait arriver le lendemain, plutôt que de profi‐
ter de l’occasion que le moment lui offrait ; et, dans cette humeur
peu communicative, ils arrivèrent au lieu où ils devaient se
séparer.

C’était un endroit élevé d’où l’on pouvait découvrir à droite le
château d’Amelot Herbert, situé sur une éminence, avec ses cré‐
neaux et ses tourelles gothiques ; et à gauche, dans un beau fond
et au milieu d’épaisses forêts de chênes, l’habitation grossière et
isolée dans laquelle la dame de Baldringham se plaisait à obser‐
ver les mœurs des anciens Saxons, et regardait avec haine et mé‐
pris toutes les innovations qui avaient été introduites depuis la
bataille d’Hastings.

Là, le connétable de Lacy, après avoir ordonné à une partie de
sa troupe d’accompagner lady Éveline jusqu’à la maison de sa pa‐
rente, et d’entretenir alentour une garde active et vigilante, sans
toutefois s’approcher de trop près, de peur d’offenser ou de gêner
la famille, baisa la main de la châtelaine et prit congé d’elle à re‐
gret. Éveline continua sa route par un sentier si peu battu qu’il



indiquait assez la solitude de la maison à laquelle il conduisait.
Des troupeaux de bestiaux, remarquables par leur grosseur et
d’une race rare et précieuse, paissaient dans les riches pâturages
des environs, et de temps à autre des daims ou des cerfs, qui pa‐
raissaient avoir perdu leur timidité naturelle, traversaient en
bondissant les clairières du bois, ou se rassemblaient en petits
groupes sous un grand chêne. La sensation de plaisir que cette
scène champêtre et paisible inspirait, fit bientôt place à des ré‐
flexions plus sérieuses, quand un détour du sentier plaça tout à
coup Éveline vis-à-vis de cette habitation qui avait disparu à ses
yeux depuis le moment où elle l’avait aperçue pour la première
fois avec le connétable, et que pour plus d’un motif elle regardait
avec crainte.

La maison (car on ne pouvait pas lui donner le nom de châ‐
teau) n’avait que deux étages construits d’une manière massive,
avec des portes et des fenêtres cintrées dans ce genre lourd appe‐
lé saxon. Les murs étaient tapissés de diverses plantes grim‐
pantes qui s’y étaient étendues tout à leur aise. L’herbe croissait
jusque sur le seuil de la porte, où se trouvait une corne de buffle
attachée par une chaîne de cuivre. Une porte massive en chêne
noirci formait une entrée qui ressemblait à celle d’un sépulcre
ruiné ; et pas une âme ne parut pour recevoir Éveline et la com‐
plimenter sur son arrivée.

« Si j’étais à votre place, milady Éveline, dit l’officieuse dame
Gillian, je retournerais la bride de mon cheval ; car ce vieux don‐
jon ne semble devoir offrir ni asile ni nourriture à un chrétien. »

Éveline imposa silence à l’indiscrète femme de chambre, quoi‐
qu’elle échangeât avec Rose un regard qui trahissait quelque in‐
quiétude  ; puis elle commanda à Raoul de sonner du cor. «  On



m’a prévenue, dit-elle, que ma tante est si attachée aux anciens
usages, qu’elle a de la répugnance à en admettre de plus nou‐
veaux que ceux du règne d’Édouard le Confesseur. »

Raoul, maudissant l’instrument grossier dont, malgré tout son
talent, il n’y avait pas moyen de tirer un son régulier, fit entendre
un éclat rauque et discordant qui ébranla les vieux murs, malgré
leur épaisseur, et il fut obligé de répéter trois fois cet appel avant
de pouvoir entrer. À la troisième fois la porte s’ouvrit, et une
troupe nombreuse de domestiques des deux sexes parut dans le
sombre et étroit vestibule, au bout duquel un grand feu s’élevait
en tourbillons de flammes, dans une cheminée dont le devant,
aussi large que celui d’une de nos cuisines modernes, était orné
de sculptures en pierre, et dont le chambranle était garni d’une
longue rangée de niches, dans chacune desquelles grimaçait
l’image de quelque saint saxon, dont le nom barbare se trouvait à
peine dans le calendrier romain.

Le même officier qui avait apporté à Éveline l’invitation de sa
maîtresse, s’avança, à ce qu’elle supposa, pour l’aider à descendre
de son palefroi ; mais c’était pour le conduire par la bride jusque
dans le vestibule et sur une petite plate-forme élevée, où elle eut
enfin la liberté de mettre pied à terre. Deux matrones d’un âge
avancé, et quatre jeunes femmes de bonne famille, élevées par la
générosité d’Ermengarde, vinrent respectueusement à la ren‐
contre de sa parente. Éveline aurait bien voulu leur demander
des nouvelles de sa tante ; mais les matrones posèrent leur doigt
sur leurs lèvres ; geste qui, joint à la singularité de sa réception,
excita encore plus la curiosité qu’elle éprouvait de voir sa respec‐
table parente.



Elle fut bientôt satisfaite  ; car une porte à deux battants
s’étant ouverte non loin de la plate-forme où elle se trouvait, on
la fit entrer dans un grand appartement fort bas et tendu de ta‐
pisseries, à l’extrémité duquel était assise la vieille dame de Bal‐
dringham. Quatre-vingts hivers n’avaient pas éteint l’éclat de ses
yeux, ni fait courber d’un pouce sa taille imposante ; ses cheveux
gris étaient encore assez épais pour former sur sa tête une espèce
de couronne entremêlée d’une guirlande de feuilles de lierre ; sa
longue robe brune tombait en larges plis autour d’elle, et la cein‐
ture brodée qui l’assujettissait autour de sa taille était attachée
par une boucle d’or incrustée de pierres précieuses qui valaient
au moins la rançon d’un comte. Ses traits, qui avaient été beaux
autrefois, ou plutôt imposants, quoique flétris et ridés, conser‐
vaient encore une majesté triste et sévère qui était en harmonie
avec sa personne et ses vêtements. Elle avait à la main une ba‐
guette d’ébène  ; à ses pieds reposait un vieux chien loup, qui
dressa les oreilles et hérissa son poil lorsqu’il entendit un pas
étranger s’approcher du fauteuil de sa maîtresse, chose rare dans
cette maison.

« Paix ! Thrymel dit la vénérable dame ; et toi, fille de la mai‐
son de Baldringham, approche et ne crains pas mon vieux
serviteur. »

Pendant que sa maîtresse parlait, le chien avait repris sa pre‐
mière posture, et, sans le feu rougeâtre dont ses yeux étince‐
laient, on aurait pu le prendre pour quelque emblème hiérogly‐
phique couché aux pieds d’une vieille prêtresse de Wodem ou de
Frega, tant la figure d’Ermengarde, avec sa guirlande de lierre et
sa baguette d’ébène, rappelait ces temps du paganisme. Cepen‐
dant celui qui eût pensé ainsi aurait fait une grande injure à une



vénérable matrone chrétienne qui avait donné bien des acres de
terre à la sainte Église, en l’honneur de Dieu et de saint Dunstan.

L’accueil qu’Ermengarde fit à Éveline fut aussi conforme à la
solennité des usages antiques que sa maison et son extérieur. Elle
ne se leva pas lorsque la jeune châtelaine s’approcha d’elle, et,
sans répondre au mouvement qu’Éveline fit pour l’embrasser,
elle l’arrêta, et fixant sur elle un regard scrutateur, elle examina
ses traits avec la plus scrupuleuse attention.

«  Berwine, dit-elle à sa favorite, notre nièce a la peau et les
yeux de la ligne saxonne, mais elle tient de l’étranger la couleur
de ses cheveux et de ses sourcils. Quoi qu’il en soit, tu es la bien‐
venue dans ma maison, jeune fille, » ajouta-t-elle en s’adressant
à Éveline, « surtout si tu peux entendre dire que tu n’es pas une
créature absolument parfaite, comme probablement les flatteurs
qui t’entourent te le font croire. »

Elle se leva enfin, et donna à sa nièce un baiser sur le front.
Elle ne la laissa pourtant pas aller ; mais, de l’examen minutieux
de ses traits, elle passa à celui de ses vêtements.

« Saint Dunstan nous garde de la vanité ! dit-elle. Ainsi donc
voici la nouvelle mode, et de jeunes filles modestes portent des
tuniques de ce genre qui montrent les formes de leur personne
aussi clairement que si (sainte Marie nous protège !) elles étaient
nues ! Et regarde, Berwine, les colifichets qu’elle a au cou, et ce
cou même découvert jusqu’à l’épaule. Voilà les modes que les
étrangers ont amenées dans la joyeuse Angleterre ! Et cette poche
qui ressemble à celle d’un jongleur, je gagerais qu’elle ne sert à
rien d’utile ; ce poignard aussi, qui la fait ressembler à la femme
d’un ménestrel, courant à une mascarade en habit d’homme. As-



tu jamais été à la guerre, jeune fille, pour porter une arme à ta
ceinture ? »

Éveline, aussi mécontente que surprise de voir faire avec ce
ton de mépris l’inventaire de ses vêtements, répondit à cette der‐
nière question avec quelque vivacité :

«  La mode peut avoir changé, madame  ; mais les vêtements
que je porte sont ceux des jeunes filles de mon âge et de mon
rang. Quant au poignard, il n’y a pas long-temps que je le regar‐
dais comme mon unique ressource contre le déshonneur.

— La jeune fille parle bien et hardiment, dit Ermengarde ; et
dans le fait, à l’exception de ces babioles, elle est vêtue d’une ma‐
nière qui lui sied. Ton père, à ce que j’apprends, est mort en che‐
valier sur le champ de bataille.

— Il n’est que trop vrai, » répondit Éveline, dont les yeux se
remplirent de larmes au souvenir d’une perte si récente.

« Je ne l’avais jamais vu, continua Ermengarde ; il partageait
le mépris des Normands pour la race saxonne, à laquelle ils ne
s’allient que par intérêt, de même que la ronce s’attache à l’or‐
meau. Ne cherche pas à le défendre, ajouta-t-elle en remarquant
qu’Éveline allait parler, je connaissais l’esprit normand bien
avant que tu vinsses au monde. »

En ce moment, l’intendant entra, et après s’être profondément
incliné, il demanda quelle était la volonté de sa maîtresse au sujet
des soldats normands qui se tenaient en dehors de la maison.

«  Des soldats normands dans la maison de Baldringham  !  »
dit la vieille dame avec une fierté mêlée de colère  ; «  qui les a
amenés ici, et quel est leur but ?



— Ils viennent, je crois, répondit l’intendant, pour escorter
cette charmante jeune dame.

— Quoi ! ma fille, » dit Ermengarde d’un ton de reproche et de
tristesse, «  n’oses-tu coucher une nuit sans gardes dans le châ‐
teau de tes pères ?

— À Dieu ne plaise ! dit Éveline ; mais ces hommes ne m’ap‐
partiennent pas. Ils font partie de la suite du connétable de Lacy,
qui les a laissés pour veiller autour du château dans la crainte des
voleurs.

— Des voleurs ! dit Ermengarde ; aucun n’a jamais fait de mal
à la maison de Baldringham, depuis qu’un voleur normand lui
déroba son trésor le plus précieux en la personne de ta grand’‐
mère. Ainsi donc, pauvre colombe, te voilà déjà captive… Mal‐
heureuse prisonnière !… Mais tel doit être ton destin ; pourquoi
m’en étonner ou m’en plaindre  ? Ne voit-on pas toujours une
riche et belle fille destinée, au sortir de l’enfance, à devenir l’es‐
clave de ces petits tyrans qui ne nous permettent de conserver
que ce qui n’excite pas leur convoitise ? Eh bien ! je ne puis l’être
d’aucun secours  ; je ne suis qu’une malheureuse femme aban‐
donnée, également faible par son sexe et par son âge… Et duquel
de ces de Lacy es-tu destinée à devenir l’esclave ? »

Une question faite de cette manière, et par quelqu’un dont les
préjugés étaient aussi enracinés, ne devait pas obtenir d’Éveline
l’aveu des circonstances réelles dans lesquelles elle se trouvait
placée, puisqu’il n’était que trop évident que sa parente ne pou‐
vait, dans ce cas, lui être utile ni par ses conseils ni en aucune
autre manière. Elle répondit donc brièvement que, comme elle
savait que sa parente avait de l’éloignement pour les de Lacy et



les Normands en général, elle prierait le chef de la patrouille de
quitter les environs de Baldringham.

« Non pas, ma nièce, dit la vieille dame ; comme nous ne pou‐
vons échapper au voisinage des Normands, et éviter le son de
leur couvre-feu, il est indifférent qu’ils soient un peu plus loin ou
un peu plus près, pourvu qu’ils n’entrent pas dans notre mai‐
son… Berwine, dites à Hundwolf de noyer ces Normands de bois‐
sons et de les gorger de vivres… de vivres de la meilleure espèce,
et des boissons les plus fortes. Qu’ils ne taxent pas la vieille
Saxonne d’avarice et d’inhospitalité. Mettez une pièce de vin en
perce, car je garantirais que leurs estomacs délicats ne peuvent
pas supporter l’ale. »

Berwine, qui portait à sa ceinture un gros trousseau de clefs,
se retira pour donner les ordres nécessaires, et revint un moment
après. Pendant ce temps, Ermengarde questionna sa nièce d’une
manière encore plus pressante. « Est-ce que tu ne peux pas ou ne
voudrais pas me dire duquel de ces de Lacy tu dois devenir l’es‐
clave ?… Est-ce du présomptueux connétable, qui, renfermé dans
une armure impénétrable, et monté sur un rapide et vigoureux
coursier, aussi invulnérable que lui, s’enorgueillit de fouler aux
pieds et de frapper à son aise les Gallois nus et à pied ? ou est-ce
son neveu Damien, jeune homme encore imberbe  ? ou tes pa‐
rents t’ont-ils destinée à relever la fortune d’un autre cousin, li‐
bertin ruiné, auquel il ne reste plus les moyens de faire assaut de
dépenses avec ces croisés débauchés…

— Ma respectable tante,  » répondit Éveline, à qui naturelle‐
ment ces paroles étaient loin de plaire, «  croyez que votre pa‐
rente ne deviendra jamais l’esclave ni des de Lacy, ni d’aucun
homme, fût-il Saxon ou Normand. Il y eut avant la mort de mon



père quelque convention entre lui et le connétable, ce qui fait que
je ne puis en ce moment refuser ses services ; mais quelle en sera
l’issue ? c’est ce que le sort décidera un jour.

— Mais je puis te montrer, ma nièce, de quel côté penche le
sort, » dit Ermengarde avec mystère : « celles qui nous sont unies
par le sang ont en quelque sorte le privilège de pénétrer au-delà
du présent, et de voir les épines ou les fleurs qui doivent un jour
couronner leur tête.

— Dans mon intérêt, ma tante, répondit Éveline, je refuserais
ce privilège, quand même je pourrais l’acquérir sans transgresser
les règles de l’Église ; si j’avais pu prévoir ce qui m’est arrivé pen‐
dant les jours funestes qui viennent de s’écouler, il m’aurait été
impossible d’avoir un seul moment de bonheur jusqu’à cette
époque.

— Néanmoins, ma fille, dit la dame de Baldringham, tu dois,
comme toutes celles de ta race qui sont entrées dans cette mai‐
son, te conformer à la coutume de passer une nuit dans la
chambre au doigt sanglant… Berwine, faites-la préparer pour ma
nièce.

— Je… j’ai entendu parler de cette chambre, ma noble tante, »
dit Éveline timidement  ; « et, si tel est votre bon plaisir, je pré‐
fère ne pas y passer la nuit. Ma santé a beaucoup souffert de tant
de dangers et de fatigues récentes, et, avec votre permission, je
remettrai à un autre temps une coutume qu’on m’a dit être parti‐
culière aux filles de la maison de Baldringham.

— Et que cependant vous seriez bien aise d’éviter,  » dit la
vieille dame saxonne, fronçant le sourcil d’un air de courroux  ;



«  une telle désobéissance n’a-t-elle pas déjà assez coûté à votre
maison ?

— En vérité, mon honorée et gracieuse maîtresse,  » dit Ber‐
wine, qui ne put s’empêcher d’intervenir, bien que connaissant
toute l’obstination de sa maîtresse. « Il est presque impossible de
mettre cette chambre en état de recevoir lady Éveline, et la noble
demoiselle est si pâle, et a tant souffert depuis peu, que si vous
daigniez me permettre de dire mon avis, je vous engagerais à re‐
mettre cette épreuve à un autre temps.

— Tu es une folle, Berwine, » dit la vieille dame d’un ton sé‐
vère ; « penses-tu que j’attirerai sur ma maison malheur et ven‐
geance en permettant à cette jeune fille d’en partir sans avoir
rendu l’hommage ordinaire au doigt sanglant. Allez, faites prépa‐
rer la chambre… De si grands préparatifs ne sont pas nécessaires,
si elle n’est pas aussi délicate que les Normands en fait de leur
coucher et de leurs appartements… Ne réplique pas, mais fais ce
que je t’ordonne… Et vous, Éveline, êtes-vous assez dégénérée de
l’esprit courageux qui animait vos ancêtres, pour ne pas oser pas‐
ser quelques heures dans un ancien appartement ?

— Vous êtes mon hôtesse, noble dame, dit Éveline, et c’est à
vous de m’assigner l’appartement qu’il vous plaira… J’ai tout le
courage que peuvent donner l’innocence et la fierté de mon sang
et de ma naissance. Il a été mis depuis peu à une cruelle épreuve ;
mais, puisque telle est votre volonté et la coutume de votre mai‐
son, mon cœur est encore assez ferme pour affronter les terreurs
que vous vous proposez de lui faire subir. »

Elle s’arrêta, le mécontentement l’empêchant d’en dire davan‐
tage ; car elle trouvait dans la conduite de sa tante de la dureté et



de l’inhospitalité. Cependant, en réfléchissant à l’origine de la lé‐
gende de la chambre qui lui était destinée, elle était forcée de
s’avouer que lady Baldringham avait des raisons puissantes pour
agir ainsi, d’après les traditions de la famille et la croyance super‐
stitieuse qu’Éveline partageait.

Chapitre XIV

Quelquefois il me semble entendre les gémissements des
spectres, des accents sépulcraux, de lamentables cris  ; puis,
comme un faible écho répété dans le lointain, la voix de ma mère
s’écrie : ne te marie pas, Almeida !… Almeida, crois-en cet aver‐
tissement : ton mariage serait un crime.

La soirée chez la dame de Baldringham aurait paru d’une lon‐
gueur insupportable  ; mais lorsque l’esprit est agité par la
crainte, le temps qui s’écoule jusqu’au moment qu’on redoute pa‐
raît toujours court, et quoique Éveline ne s’intéressât pas beau‐
coup à la conversation de sa tante et de Berwine, qui roula sur la
longue ligne de leurs ancêtres, à compter du vaillant Horsa, sur
les hauts faits des guerriers saxons et les miracles de leurs
moines, cependant elle aima mieux écouter ces légendes que
d’appesantir sa pensée sur le moment où elle se retirerait dans
l’appartement redouté où elle devait passer la nuit. Aucun des
plaisirs que la maison de Baldringham pouvait offrir n’avait été
épargné pour aider à passer la soirée. Un festin somptueux, qui
aurait pu rassasier vingt hommes affamés, fut servi à Ermen‐
garde et à sa nièce, qui n’avaient à table avec elles, outre Berwine
et Rose Flammoch, qu’un vieux moine saxon, d’une figure aus‐



tère, qui prononça le benedicite. Éveline était d’autant moins dis‐
posée à faire honneur à cet excès d’hospitalité, que les plats
étaient tous de ces mets substantiels et grossiers dont les Saxons
étaient amateurs, mais auxquels le contraste de la cuisine déli‐
cate et recherchée des Normands n’était pas avantageux. Il n’y
avait pas moins de différence entre le vin léger et savoureux de
Gascogne, tempéré par l’eau la plus pure, et l’ale forte, le pigment
épicé et les autres liqueurs spiritueuses qui lui furent successive‐
ment, mais inutilement offertes par l’intendant Hundwolf, en
l’honneur de l’hospitalité de Baldringham.

Les autres divertissements de la soirée ne furent pas plus en
harmonie avec le goût d’Éveline que le solide banquet de sa tante.
Quand les planches et les nattes sur lesquelles le souper avait été
servi furent enlevées, les domestiques, sous la direction de l’in‐
tendant, se mirent à allumer plusieurs longues torches de cire,
dont l’une était préparée de manière à marquer le temps, et à le
diviser en parties égales. Ceci se faisait au moyen de petites
boules d’airain, suspendues à la torche par des fils qui étaient
noués autour, et dont les intervalles avaient été calculés de ma‐
nière à ce qu’il s’écoulât un certain temps pour les brûler  ;
lorsque la flamme atteignait le fil, la boule qui y était attachée
tombait dans un bassin de cuivre placé dessous, et qui les rece‐
vait ainsi successivement ; ce qui remplissait à peu près le même
but qu’une horloge moderne. Ce fut à la lueur de ces torches que
la société s’arrangea pour passer la soirée.

Le grand et large fauteuil de la vieille Ermengarde, suivant
une ancienne coutume, fut transporté du milieu de l’appartement
au côté le plus grand d’une vaste cheminée, où brûlait un feu de
charbon, et sa nièce fut placée à sa droite sur le siège d’honneur.



Berwine rangea alors, suivant leur rang, les femmes de la
maison ; et étant assurée que chacune avait sa tâche, elle s’assit
elle-même, et prit la quenouille et son fuseau. Les hommes, for‐
mant un cercle plus éloigné, se mirent à réparer leurs instru‐
ments de labourage ou à fourbir des armes pour la chasse, sous la
direction de l’intendant Hundwolf. Pour l’amusement de la fa‐
mille, un vieux ménestrel chanta, en s’accompagnant sur une
harpe qui n’avait que quatre cordes, une longue légende sur
quelque sujet religieux, mais que rendit presque inintelligible
pour Éveline l’extrême affectation du poète qui, par goût pour
l’allitération, qui était considérée comme un grand ornement de
la poésie saxonne, avait sacrifié le bon sens au son, et s’était servi
des mots dans leur signification la plus forcée, pourvu qu’ils
pussent seulement offrir la consonance qu’il demandait. Il s’y
trouvait aussi toute l’obscurité qui peut naître de l’ellipse et des
épithètes les plus extravagantes et les plus hyperboliques.

Éveline, quoique versée dans la langue saxonne, cessa bientôt
d’écouter le chanteur pour penser aux gais fabliaux et aux lais
pleins d’imagination des ménestrels normands, et pour se livrer
ensuite avec inquiétude à des conjectures sur ce qui l’attendait
dans la chambre mystérieuse où elle était destinée à passer la
nuit.

L’heure de se séparer approchait enfin  ; à onze heures et de‐
mie, heure indiquée par la consommation de la longue torche de
cire, la boule tomba avec bruit dans le bassin de fer qui était des‐
sous, et annonça à tout le monde l’instant du repos. Le vieux mé‐
nestrel s’arrêta subitement au milieu d’une strophe de sa chan‐
son  ; et tous les domestiques de la maison s’étant levés à ce si‐
gnal, quelques-uns se retirèrent dans leurs chambres, d’autres al‐



lumèrent des torches ou prirent des lampes pour conduire les
voyageuses où elles devaient coucher. Parmi les dernières étaient
des femmes chargées d’accompagner lady Éveline jusqu’à la
chambre où elle allait passer la nuit. Sa tante prit congé d’elle
d’un ton solennel, fit le signe de la croix sur son front, la baisa, et
lui dit à l’oreille : « Du courage, et sois heureuse ! »

— Ma demoiselle de compagnie, Rose Flammock, ou ma
femme de chambre, dame Gillian, femme du vieux Raoul, ne
peut-elle pas passer la nuit avec moi dans mon appartement ? de‐
manda Éveline.

— Flammock, Raoul  !  » répéta Ermengarde d’un ton mé‐
content  : «  est-ce ainsi que ta maison est composée  ? Les Fla‐
mands sont la paralysie de la Grande-Bretagne, et les Normands,
la fièvre chaude.

— Et les pauvres Gallois ajouteront, » dit Rose dont le ressen‐
timent commençait à l’emporter sur le respect et la crainte que
lui inspirait la vieille dame, « que les Anglo-Saxons en furent la
maladie originelle, et ressemblèrent à une peste dévorante.

— Tu es trop hardie, mignonne,  » dit Ermengarde jetant un
regard pénétrant sur Rose, « et cependant tes paroles sont sen‐
sées. Saxons, Danois, Flamands, sont les vagues de la mer qui se
chassent les unes les autres. Il n’a manqué à chacun que la sa‐
gesse de conserver ce que la force avait conquis. Quand en sera-t-
il autrement ?

— Quand les Saxons, les Bretons, les Normands et les Fla‐
mands, répondit Rose, s’appelleront du même nom et se regarde‐
ront tous comme les enfants du même sol. »



Surprise et satisfaite, lady Baldringham, se tournant vers sa
nièce, lui dit : « Tu as une suivante qui sait penser et s’exprimer…
Aie soin qu’elle n’en abuse pas.

— Elle est aussi fidèle que vive et prompte à la repartie, dit
Éveline. Je vous en conjure, chère tante, permettez qu’elle me
tienne compagnie cette nuit.

— Cela ne se peut… Il y aurait du danger pour toutes deux  :
seule vous devez apprendre votre destinée, comme toutes les
femmes de votre race, excepté votre grand’mère… Et quelles ont
été les conséquences de son mépris pour les coutumes de notre
maison !… Ne vois-je pas en ce moment sa petite fille, orpheline à
la fleur de l’âge ?

— J’irai donc, » dit Éveline avec un soupir de résignation ; « il
ne sera pas dit que, pour éviter une terreur momentanée, j’ai cau‐
sé des malheurs à venir.

— Vos femmes, dit Ermengarde, peuvent occuper l’anti‐
chambre, et seront presqu’à portée de vous entendre… Berwine
va vous montrer l’appartement… Pour moi, je ne le puis  ; car
nous qui y sommes entrées une fois, comme tu le sais, ne pou‐
vons plus y retourner. Adieu, mon enfant, et puisse le ciel te
bénir ! »

La vieille dame embrassa encore une fois Éveline avec plus
d’émotion et de sensibilité qu’elle n’en avait montré jusqu’alors,
et lui fit signe de suivre Berwine, qui, accompagnée de deux sui‐
vantes portant des torches, se mit en devoir de la conduire à la
chambre si redoutée.



Les torches réfléchirent leur éclat le long des murs grossière‐
ment bâtis et sous les sombres voûtes de deux ou trois longs pas‐
sages sinueux, et à leur clarté on descendit les degrés d’un esca‐
lier tournant, dont l’inégalité et la raideur constataient l’antiqui‐
té… Enfin elles arrivèrent à une chambre assez grande, située au
premier étage de la maison… Une vieille tenture en tapisserie, un
feu bien clair qui brûlait dans la cheminée, les rayons de la lune
qui pénétraient à travers les grillages d’une fenêtre que cou‐
vraient à l’extérieur les rameaux d’un myrte qui croissait alen‐
tour, lui donnaient au premier abord un aspect assez agréable.

«  Voilà, dit Berwine, l’endroit où coucheront vos deux sui‐
vantes,  » et elle montra les lits qui avaient été préparés pour
Rose et dame Gillian. « Quant à nous, ajouta-t-elle, nous allons
plus loin. »

Elle prit alors une torche des mains des suivantes, qui toutes
deux paraissaient tremblantes d’effroi. Cet effroi fut contagieux
pour la dame Gillian, quoique probablement elle n’en connût pas
la cause. Mais Rose Flammock, sans ordre ni hésitation, suivit sa
maîtresse, que Berwine fit passer par un guichet garni de gros
clous, et qui la conduisit dans une espèce d’antichambre plus pe‐
tite, au bout de laquelle était une porte semblable. Ce cabinet
avait aussi sa fenêtre tapissée d’arbres verts, et, comme dans la
première chambre, les rayons de la lune y pénétraient
faiblement.

Berwine s’arrêta là, et, montrant Rose, dit à Éveline : « Pour‐
quoi nous suit-elle ?

— Pour partager le danger de ma maîtresse, quel qu’il soit, »
répondit Rose avec sa promptitude et son courage ordinaire.



«  Parlez, ma chère maîtresse,  » dit-elle en saisissant la main
d’Éveline  : «  vous n’aurez pas le cœur d’éloigner de vous votre
pauvre Rose ? Si j’ai l’âme moins élevée que les descendants de
votre célèbre race, je ne manque ni de courage ni de vivacité pour
rendre service… Vous tremblez comme la feuille… N’entrez pas
dans cette chambre… Ne vous laissez pas effrayer par tous ces
préparatifs de cérémonies mystérieuses. Moquez-vous de cette
superstition antique, et qui, je crois, est à demi païenne.

— Il faut que lady Éveline entre, jeune fille, » reprit Berwine
d’un ton sévère, « et qu’elle entre sans conseillère ni compagne
mal apprise.

— Il faut ! il faut ! répéta Rose ; est-ce là le langage qu’on doit
adresser à une fille noble et libre… Chère maîtresse, faites-moi
seulement comprendre vos désirs par un seul mot, et nous ver‐
rons ce que deviendra cet il faut ; j’appellerai de la croisée les ca‐
valiers normands, et je leur dirai qu’au lieu d’un toit hospitalier
nous avons trouvé un repaire de sorcières.

— Silence, folle ! » dit Berwine dont la voix était tremblante de
crainte et de colère, « vous ne savez pas qui habite cette chambre.

— Je vais appeler des gens qui le sauront bientôt, » dit Rose
en s’élançant à la croisée  ; mais Éveline, lui saisissant le bras,
l’arrêta.

« Je te remercie de ton attachement, Rose, dit-elle ; mais dans
cette circonstance il est inutile… Celle qui entre dans cette
chambre doit y entrer seule.

— Alors j’y entrerai à votre place, ma très-chère maîtresse, dit
Rose. Vous êtes pâle et glacée… Vous mourrez de terreur… Il peut



y avoir dans tout cela autant d’imposture que de surnaturel… Je
ne m’y laisserai pas tromper, moi, et d’ailleurs, si quelque esprit
cruel demande une victime, il vaut mieux que ce soit Rose que sa
maîtresse.

— Arrête  ! arrête  !  » dit Éveline reprenant tout son courage,
« j’ai honte de moi-même. C’est une épreuve qui ne concerne que
les filles de la maison de Baldringham jusqu’au troisième degré.
J’avoue que, dans les circonstances où je me trouve, je ne m’at‐
tendais pas à y être appelée ; mais puisque l’heure est venue de la
subir, je la supporterai avec autant de fermeté que celles qui
m’ont précédée. »

En parlant ainsi, elle prit la torche des mains de Berwine, et
lui souhaitant une bonne nuit, ainsi qu’à Rose, elle se dégagea
doucement des bras de la dernière, et s’avança dans la chambre
mystérieuse. Rose la suivit d’assez près pour voir que c’était un
appartement de moyenne grandeur, ressemblant à celui qu’elles
avaient traversé, et éclairé par les rayons de la lune qui brillait à
travers les vitraux d’une croisée parallèle à celles des deux autres
chambres. Elle n’en put voir davantage  ; car Éveline, étant arri‐
vée sur le seuil, l’embrassa, puis, la repoussant doucement dans
le cabinet, elle ferma la porte de communication, y mit les ver‐
rous en dedans, comme pour se garantir contre les nouvelles ten‐
tatives que Rose pourrait faire pour y pénétrer.

Berwine alors exhorta Rose, si elle faisait quelque cas de sa
vie, de se retirer dans la première antichambre où les lits avaient
été préparés et de se livrer, sinon au sommeil, du moins au si‐
lence et à la prière… Mais la fidèle Flamande résista avec une
égale fermeté à ses ordres et à ses instances.



«  Ne me parlez pas de danger, dit-elle  ; je resterai ici afin
d’être à portée d’entendre ce qui pourra se passer dans la
chambre de ma maîtresse  ; et malheur à ceux qui lui feraient le
moindre mal  !… Songez qu’autour de cette demeure inhospita‐
lière sont vingt lances normandes prêtes à venger la moindre in‐
jure faite à la fille de Raymond Berenger.

— Réservez vos menaces pour les mortels, » dit Berwine d’une
voix basse, mais pénétrante : « l’habitant de cette chambre ne les
craint pas. Adieu ! tu as voulu le danger auquel tu t’exposes ; que
ton imprudence retombe sur ta tête. »

Elle partit, laissant Rose vivement agitée de ce qui venait de se
passer et un peu troublée de ses derniers mots. Ces Saxons, » dit
la jeune fille en elle-même, «  ne sont après tout qu’à demi
convertis, et conservent leurs anciens rites infernaux dans le
culte qu’ils rendent aux esprits élémentaires. Leurs saints même
diffèrent de ceux des autres pays chrétiens, et ont quelque chose
de sauvage et de diabolique. C’est effrayant d’être seule ici… et il
règne un silence de mort dans cet appartement où ma maîtresse
a été entraînée d’une manière si étrange. Appellerai-je Gillian  ?
mais non… elle n’a ni assez déraison ni assez de courage pour
m’être utile… Il vaut encore mieux être seule que d’avoir une
compagne sur laquelle je ne pourrais compter. Je vais voir si les
Normands sont à leur poste, puisque je n’ai d’espoir qu’en eux s’il
arrivait quelque chose. »

Après cette réflexion, Rose Flammock s’approcha de la croisée
du cabinet, afin de s’assurer de la vigilance des sentinelles, et de
reconnaître le poste qu’elles avaient choisi. La lune, qui était
dans son plein, lui permit de voir le terrain qui entourait la mai‐
son. D’abord elle fut surprise peu agréablement en s’apercevant



qu’au lieu d’être aussi près de terre qu’elle le croyait, les croisées
qui éclairaient les deux premières chambres et le mystérieux ap‐
partement donnaient sur un ancien fossé. Cependant ce fossé,
qui avait autrefois servi de défense, paraissait négligé depuis
long-temps, et le fond était comblé en plusieurs endroits par des
broussailles et des arbres dont les branches s’étendaient le long
du mur de la maison, et au moyen desquelles il lui parut facile
d’escalader les fenêtres et de pénétrer dans l’intérieur. La plaine
qui s’étendait au-delà du fossé était découverte, et les rayons de
la lune reposaient sur le beau gazon dont elle était revêtue, où se
dessinaient les ombres prolongées des arbres et des tourelles de
la maison. Au-delà de cette esplanade s’élevait une vaste forêt  ;
sur les lisières étaient épars de gigantesques chênes, semblables à
des guerriers qui s’avancent à quelque distance de leur ligne de
bataille pour défier l’ennemi.

Le calme profond qui accompagnait la beauté de cette nuit, le
repos et le silence qui régnaient, et les réflexions sages qu’elle fit
naître dans l’esprit de Rose, apaisèrent un peu les craintes que
les événements de la soirée avaient excitées. « Après tout, se dit-
elle, pourquoi serais-je inquiète sur lady Éveline  ? Chez le fier
Normand, comme chez le brutal Saxon, on trouverait à peine une
honorable famille qui ne se distinguât des autres par l’observa‐
tion de quelque pratique superstitieuse, comme s’ils dédaignaient
monter au ciel de la même manière qu’une Flamande telle que
moi… Si je pouvais seulement apercevoir une des sentinelles nor‐
mandes, je serais tranquille sur la sûreté de ma maîtresse… En
voilà précisément une là-bas qui marche à grands pas, envelop‐
pée de son long manteau blanc, et portant sa lance dont le bout
éclairé par la lune brille d’un éclat argenté… Holà, sire
cavalier ! »



Le Normand se retourna, et s’approchant du fossé à sa voix :
Quel est votre bon plaisir, damoiselle ? lui demanda-t-il.

— La croisée qui est à côté de la mienne est celle d’Éveline Be‐
renger que vous êtes chargé de garder… Veuillez tenir un œil vigi‐
lant sur ce côté du château.

— N’en doutez pas, damoiselle, » répondit le cavalier ; et s’en‐
veloppant dans sa longue cape ou manteau militaire, il se retira
auprès d’un grand chêne, et s’y tint les bras croisés, appuyé sur sa
lance, son immobilité le faisant ressembler plutôt à un trophée
d’armes qu’à un guerrier vivant.

Rassurée par la pensée qu’en cas de besoin elle était à portée
d’avoir du secours, Rose se retira, et s’étant convaincue, après
avoir écouté quelque temps, qu’on n’entendait rien dans la
chambre d’Éveline, elle se mit à faire des préparatifs pour se
coucher.

Elle alla dans la première antichambre, où la dame Gillian,
dont les craintes avaient cédé à l’effet soporifique des libations
copieuses de lithe-asos bien douce et de la première qualité, était
plongée dans un sommeil profond.

Murmurant avec indignation contre la paresse et l’insensibili‐
té de sa compagne, Rose prit les couvertures du lit qui avait été
préparé, et les transportant dans le cabinet, les étendit sur des
roseaux qui couvraient le plancher, de manière à s’en former une
espèce de couche, sur laquelle à demi étendue, elle résolut de
passer la nuit, aussi près de sa maîtresse que les circonstances le
lui permettaient.



De cette manière, assise plutôt que couchée, elle contemplait
le pâle astre des nuits parcourant dans tout son éclat le sombre
azur du firmament, se promettant bien que le sommeil ne vien‐
drait pas fermer ses yeux que l’aube du matin ne lui eût répondu
de la sûreté d’Éveline.

Ses pensées se fixaient sur ce monde mystérieux et infini qui
est au-delà du tombeau, et sur cette grande question qui sans
doute est encore à résoudre, si la séparation de ses habitants et
de ceux de notre globe terrestre est complète et définitive, ou si,
influencés par des motifs que nous ne pouvons apprécier, ils
continuent à entretenir des relations secrètes avec les êtres dont
l’existence est réelle sur la terre. On n’aurait pu en nier la possibi‐
lité dans ce siècle de croisades et de miracles, sans encourir l’ac‐
cusation d’hérésie  ; mais le bon sens et la fermeté d’esprit de la
jeune Rose la portaient à douter du moins que l’intervention sur‐
naturelle se manifestât fréquemment, et elle se consolait en pen‐
sant (quoique ses tressaillements et ses frémissements involon‐
taires démentissent cette opinion) qu’en se soumettant à l’accom‐
plissement de cette cérémonie, Éveline ne courait aucun danger
réel, et sacrifiait seulement à une ancienne superstition de
famille.

Àmesure que cette conviction se fortifiait dans l’esprit de
Rose, sa résolution de veiller commençait à s’affaiblir… Ses pen‐
sées s’égarèrent vers des objets sur lesquels elles n’étaient pas di‐
rigées, comme des moutons qui échappent à la vigilance de leurs
bergers… Ses yeux ne lui permettaient plus d’apercevoir distinc‐
tement la face ronde et argentée de l’astre sur lequel ils conti‐
nuaient à se fixer… À la fin ils se fermèrent, et, assise sur les cou‐
vertures ployées, le dos appuyé contre le mur de l’appartement et



ses bras de neige croisés sur son sein, Rose Flammock s’endormit
profondément.

Son sommeil fut troublé d’une manière terrible par un cri aigu
et perçant, qui partit de l’appartement où reposait sa maîtresse.
Se lever en sursaut et voler à la porte fut l’ouvrage d’un moment
pour cette généreuse fille, chez qui la crainte ne pouvait jamais
l’emporter un seul instant sur l’attachement ou le devoir. La
porte était barrée en dedans et fermée au verrou… Un autre cri
plus faible ou plutôt un gémissement sembla dire que le secours
devait être prompt, ou qu’il serait inutile. Rose s’élança à la fe‐
nêtre, et appela à grands cris le soldat normand, qui, remar‐
quable par son grand manteau, était toujours à son poste sous le
vieux chêne.

Au cri de : Au secours ! au secours ! Lady Éveline est assassi‐
née, le guerrier, auparavant immobile comme une statue, retrou‐
va toute son activité, et, avec la rapidité d’un cheval de race, cou‐
rut sur le bord du fossé, et était sur le point de le traverser en face
de la croisée où se tenait Rose qui l’exhortait de la voix et du
geste.

« Pas ici, pas ici, » s’écria-t-elle avec précipitation en le voyant
s’avancer de son côté  ; «  la croisée à droite  : escaladez-la pour
l’amour du ciel, et ouvrez la porte de communication. »

Le soldat parut la comprendre  : il s’élança dans le fossé sans
hésitation, s’attachant aux branches des arbres ; en un moment il
disparut parmi les broussailles, et celui d’après, profitant des ra‐
meaux d’un chêne nain, Rose le vit à sa droite tout près de la
croisée de la chambre fatale… Une crainte restait… Cette croisée
pouvait être fermée en dedans ; mais non, elle céda aux efforts du



Normand, et ses ferrures mangées par la rouille tombèrent avec
un fracas auquel le sommeil de Gillian même ne put résister.

Poussant cri sur cri suivant l’usage des poltrons et des sots,
elle entra dans le cabinet au moment même où la porte de la
chambre d’Éveline s’ouvrait, et où le guerrier normand parut
portant dans ses bras le corps inanimé et à demi vêtu de la jeune
châtelaine. Sans dire un mot, il la déposa dans les bras de Rose,
et, aussi précipitamment qu’il était entré, il s’élança dehors par la
fenêtre de laquelle Rose l’avait appelé.

Gillian, étourdie par la peur et l’étonnement, entassait ques‐
tions sur questions, et ne s’interrompait que pour crier au se‐
cours, jusqu’à ce que Rose l’eût réprimandée d’un ton qui parut
la rappeler à elle-même. Elle devint alors assez calme pour aller
chercher la lampe qui brûlait dans la chambre qu’elle venait de
quitter, et pour se rendre de quelque utilité, en suggérant et ap‐
pliquant des différents remèdes employés pour rendre à quel‐
qu’un l’usage de ses sens. Elles réussirent enfin à faire revenir
leur maîtresse  ; Éveline poussa un profond soupir, et ouvrit les
yeux. Cependant elle ne tarda pas à les refermer, et ayant laissé
tomber sa tête sur le sein de Rose, elle fut atteinte d’un violent
frisson. Pendant ce temps, sa fidèle suivante lui frottait alternati‐
vement les mains et les tempes avec les soins les plus affectueux,
et mêlait de temps à autre ses caresses à ses efforts. À la fin elle
s’écria : « Elle vit, elle revient, le ciel soit loué !

— Le ciel soit loué ! » répéta une voix solennelle qui partait du
côté de la croisée ; et se retournant avec terreur, Rose reconnut,
au panache flottant d’un casque, le soldat qui était venu si à pro‐
pos à leur secours, et qui, appuyé sur ses bras, avait trouvé



moyen de s’élever assez pour voir ce qui se passait dans l’inté‐
rieur du cabinet.

Rose courut aussitôt à lui  : «  Allez, allez, mon bon ami  ; on
vous récompensera dans un autre moment… Allez, partez au plus
tôt… mais non, restez à votre poste, et je vous appellerai s’il en
est encore besoin… Retirez-vous, et soyez fidèle et discret. »

Le soldat obéit sans répondre un mot, et elle le vit redescendre
dans le fossé. Rose retourna alors près de sa maîtresse, qu’elle
trouva appuyée sur Gillian, poussant de faibles gémissements et
des exclamations inarticulées qui indiquaient qu’elle souffrait en‐
core du choc terrible que quelque cause alarmante lui avait fait
éprouver.

Dame Gillian n’eut pas plus tôt repris un peu de calme, que sa
curiosité devint active en proportion. « Que veut dire tout ceci ?
demanda-t-elle à Rose ; que s’est-il donc passé ?

— Je ne sais pas, dit Rose.

— Si vous ne le savez pas, dit Gillian, qui donc le saura ? Ap‐
pellerai-je les autres femmes ? faut-il réveiller toute la maison ?

— Ne vous en avisez pas, répondit Rose  ; attendons que ma
maîtresse soit en état de donner elle-même des ordres ; et quant
à cette chambre (que le ciel me soit en aide  !) je ferai de mon
mieux pour découvrir les secrets qu’elle contient… Soutenez ma
maîtresse en attendant. »

En disant ces mots, elle prit la lampe, et ayant fait le signe de
la croix, elle franchit hardiment le seuil mystérieux, et, tenant la
lumière élevée, elle se mit à examiner l’appartement.



C’était tout simplement une ancienne chambre voûtée, de
moyenne grandeur. Dans un coin, était une image de la Vierge,
grossièrement sculptée, et placée au-dessus d’un bénitier saxon
d’un travail curieux. Il y avait deux sièges, et un lit couvert d’une
tapisserie grossière, sur lequel Éveline paraissait s’être couchée.
Les fragments de la fenêtre brisée étaient sur le plancher ; mais
cette ouverture avait été faite par le soldat normand, et elle ne vit
pas d’autre entrée par laquelle un étranger aurait pu pénétrer, la
porte étant fermée au verrou.

Rose éprouva l’influence des terreurs qu’elle avait surmontées
jusque-là. Elle se hâta de jeter sa mante sur sa tête, comme pour
garantir ses yeux de quelque vision effrayante, et, retournant
dans le cabinet avec plus de vitesse et moins de fermeté qu’elle ne
l’avait quitté, elle pria Gillian de l’aider à transporter Éveline
dans la chambre voisine  ; ceci fait, elle ferma soigneusement la
porte de communication, comme pour mettre une barrière entre
elles et le danger qu’elles pouvaient avoir à craindre de ce côté-là.

Lady Éveline, alors assez remise pour se mettre sur son séant,
essaya de parler. « Rose, » dit elle d’une voix faible, « je l’ai vu :
mon sort est fixé ! »

Rose, songeant qu’il serait imprudent de laisser entendre à
Gillian ce que sa maîtresse pourrait dire dans un moment d’agi‐
tation, se hâta d’accepter l’offre qu’elle avait d’abord refusée, et
lui dit d’aller appeler les deux autres suivantes de sa maîtresse.

«  Et où les trouverai-je, dit Gillian, dans une maison où l’on
voit des étrangers courir à minuit d’une chambre à l’autre, et qui,
à ce que j’ai lieu de croire, est fréquentée par des diables ?



— Trouvez-les où vous pourrez, » dit Rose sèchement ; « mais
partez sur-le-champ. »

Gillian se retira avec répugnance et en murmurant quelque
chose qu’on ne put entendre distinctement. Elle ne fut pas plus
tôt partie que, s’abandonnant à son attachement exalté, Rose
supplia Éveline, dans les termes les plus tendres, d’ouvrir les
yeux qu’elle avait encore refermés, et de parler à celle qui était
prête, s’il le fallait, à mourir à côté de sa maîtresse.

«  Demain, demain, Rose, murmura Éveline  : je ne le puis à
présent.

— Soulagez au moins votre esprit par un seul mot. Dites ce qui
vous a alarmée et quel est le danger que vous redoutez.

— Je l’ai vue, l’habitante de cette chambre, la vision fatale à
ma race… reprit Éveline. Ne me presse pas davantage, demain tu
sauras tout. »

Gillian étant entrée avec les deux femmes qu’elle avait été
chercher, celles-ci, d’après les ordres de Rose, transportèrent
lady Éveline dans leur chambre, qui était assez éloignée de là, la
déposèrent sur un lit et se retirèrent ; Rose, ne gardant que Gil‐
lian, veilla toute la nuit sa maîtresse.

Pendant quelque temps lady Éveline fut très-agitée ; mais par
degrés la fatigue et l’influence d’un narcotique que Gillian eut as‐
sez de bon sens pour préparer lui procurèrent du repos. Elle s’en‐
dormit profondément, et ne s’éveilla le lendemain que lorsque le
soleil se montra bien élevé au-dessus des montagnes.



Chapitre XV

Lorsque Éveline ouvrit les yeux le lendemain, ce fut sans aucun
souvenir de ce qui s’était passé la nuit. Elle promena ses regards
autour de la chambre, où il n’y avait que quelques meubles gros‐
siers, comme dans celles qui sont destinées aux domestiques, et
dit à Rose en souriant : « Notre bonne parente exerce à bon mar‐
ché l’ancienne hospitalité saxonne, au moins en fait de loge‐
ments. J’aurais volontiers donné le souper somptueux d’hier
pour obtenir un lit un peu plus mollet que celui-ci. Je sens mes
membres aussi fatigués que si j’avais été sous les fléaux de la
grange d’un franklin.

— Je suis bien aise de vous voir de si belle humeur, madame, »
répondit Rose, évitant de lui rappeler les événements de la nuit. »

Gillian ne fut pas si scrupuleuse. « Votre Seigneurie, dit-elle,
ou je me trompe fort, a couché cette nuit sur un meilleur lit que
celui-ci, et il n’y a que vous et Rose Flammock qui sachiez pour‐
quoi vous l’avez quitté. »

Si un regard pouvait tuer, celui que Rose lança à Gillian pour
lui reprocher ce propos imprudent l’aurait mise en péril mortel.
Son indiscrétion eut effectivement l’effet que la jeune Flamande
avait redouté. Éveline parut d’abord surprise et confuse, puis pe‐
tit à petit les souvenirs du passé se reproduisant à sa mémoire,
elle croisa les mains, fixa les yeux à terre, parut fort agitée, et se
mit à pleurer amèrement.

Rose la supplia de se calmer, et offrit d’aller chercher le vieux
chapelain saxon de la famille pour lui administrer des consola‐
tions spirituelles, si sa douleur n’en voulait pas accepter d’autres.



«  Non, ne l’appelez pas,  » dit Éveline en relevant la tête et
s’essuyant les yeux  ;  » j’ai déjà bien assez d’obligations aux
Saxons ! Folle que j’étais d’espérer que cette femme insensible et
dure aurait pitié de ma jeunesse, de mes malheurs récents, de
mon état d’orpheline ! N’importe, je ne lui accorderai pas ce mi‐
sérable triomphe sur le sang normand des Berenger  ; je ne lui
montrerai pas combien son inhumanité m’a fait souffrir. Mais,
Rose, répondez-moi sans déguisement : quelque habitant de Bal‐
dringham a-t-il été témoin cette nuit de ma détresse ? »

Rose l’assura qu’elle avait été soignée exclusivement par ses
propres femmes, c’est-à-dire, elle-même, Gillian, Blanche et Ter‐
notte. Elle parut satisfaite de cette assurance. «  Écoutez-moi
toutes deux, dit-elle, et obéissez exactement à mes ordres, si vous
m’aimez ou si vous me craignez. Ne dites pas un mot de ce qui
s’est passé cette nuit  : faites la même recommandation à mes
deux autres femmes. Gillian et toi, ma chère Rose, aidez-moi à
changer ces vêtements en désordre et à rajuster mes cheveux
épars. C’est une pitoyable vengeance qu’elle a voulu exercer,
parce que j’appartiens au sang normand : mais j’ai résolu de ne
pas lui laisser apercevoir la plus légère trace des souffrances
qu’elle m’a occasionnées. »

En parlant ainsi, ses yeux étincelaient d’une indignation qui
sécha les larmes qui les remplissaient un moment auparavant.
Rose vit ce changement avec un mélange de plaisir et de regret ;
car elle y reconnut le faible dominant de sa maîtresse, qui,
comme un enfant gâté accoutumé à la tendresse, à l’indulgence et
à la soumission de tous ceux qui l’entouraient, ne savait pas sup‐
porter la contradiction, et s’irritait à la seule pensée qu’on pût lui
manquer d’égards.



«  Dieu sait, s’écria la fidèle suivante, que j’aimerais mieux
étendre la main pour recevoir des gouttes de plomb fondu que de
voir couler vos larmes, et cependant, ma chère maîtresse, je pré‐
férerais que vous fussiez à présent affligée plutôt qu’irritée. Cette
vieille dame, à ce qu’il me semble, n’a agi que d’après quelques
coutumes superstitieuses de sa famille, qui est en partie la vôtre.
Son nom est respectable tant par son caractère que par ses
biens ; et, persécutée comme vous l’êtes par ces Normands dont
l’abbesse, votre parente, ne manquera pas de prendre le parti,
j’avais espéré que vous auriez pu trouver asile et protection au‐
près de la dame de Baldringham.

— Jamais, Rose, jamais ! répondit Éveline. Vous ne savez pas,
vous ne pouvez deviner ce qu’elle m’a fait souffrir en m’exposant
au pouvoir de la magie et des démons. Tu l’as dit toi-même, et tu
l’as dit avec vérité  : les Saxons sont encore à moitié païens  ; ils
sont aussi étrangers aux vertus du christianisme qu’à la civilisa‐
tion et à l’humanité.

— C’est vrai, dit Rose ; mais ce que je disais alors n’était que
pour vous empêcher de vous exposer à un danger  ; maintenant
que ce danger est passé et loin de nous, j’en puis juger
différemment.

— Ne parlez pas en leur faveur, Rose, » reprit Éveline irritée ;
«  jamais victime innocente ne fut offerte à l’autel d’un démon
avec plus d’indifférence que cette parente de mon père n’en a
montré en me sacrifiant, moi, orpheline, privée de mon appui na‐
turel, de mon puissant protecteur ; je hais sa cruauté, je hais sa
maison, je hais la pensée de tout ce qui m’est arrivé ici, de tout,
Rose, excepté de ton incomparable fidélité, de ton courageux at‐
tachement. Va, ordonne à notre suite de monter sur-le-champ à



cheval  ; je veux partir à l’instant… Je ne veux pas m’habiller, »
continua-t-elle, repoussant les soins que ses femmes voulaient
donner à sa toilette, et qu’elle-même avait d’abord demandés…
« cette cérémonie est inutile ; je ne m’arrêterai pas pour lui dire
adieu. »

Au ton brusque et agité de sa maîtresse, Rose reconnut avec
inquiétude un nouveau trait de son humeur irritable qui s’était
d’abord exhalée en larmes et en crises nerveuses. Mais voyant
que toute remontrance était inutile, elle donna les ordres néces‐
saires pour rassembler la suite, faire seller les chevaux et se pré‐
parer au départ, espérant qu’en s’éloignant du lieu où elle venait
de recevoir un choc aussi terrible, Éveline reprendrait par degré
son égalité ordinaire. En conséquence Gillian se mit à arranger
les paquets de sa maîtresse, et tout le reste de la suite d’Éveline
se prépara à un départ immédiat  ; tout à coup, précédée de son
intendant qui remplissait en quelque sorte les fonctions d’huis‐
sier de la chambre, appuyée sur sa confidente Berwine, et suivie
de deux ou trois personnes des plus distinguées de sa maison, le
mécontentement peint sur son front ridé mais encore majes‐
tueux, Ermengarde entra dans l’appartement.

Éveline, la main tremblante et mal assurée, les joues enflam‐
mées, et donnant d’autres signes d’agitation, faisait quelques pa‐
quets, quand sa parente entra dans l’appartement  ; tout d’un
coup, à la grande surprise de Rose, elle fit un violent effort sur
elle-même, et réprimant son trouble, elle s’avança vers la dame
de Baldringham avec une dignité aussi calme et aussi hautaine
que celle de sa parente.

« Je viens vous souhaiter le bonjour, ma nièce, » dit Ermen‐
garde avec hauteur ; cependant avec plus d’égard qu’elle ne sem‐



blait en avoir eu l’intention, tant le maintien d’Éveline lui en im‐
posa ; «  je vois qu’il vous a plu de changer la chambre qui vous
avait été assignée conformément à une ancienne coutume de
notre maison, pour habiter celle d’une domestique.

— En êtes-vous étonnée, madame,  » demanda Éveline à son
tour, «  ou êtes-vous trompée dans votre attente en ne trouvant
pas mon corps sans vie dans l’appartement que votre hospilalité
et votre affection m’avaient fait préparer.

— Votre sommeil a donc été interrompu, » dit Ermengarde re‐
gardant fixement lady Éveline.

«  Dès que je ne m’en plains pas, madame, le mal doit être
considéré comme peu de chose ; ce qui est arrivé est passé, qu’il
n’en soit plus question… mon intention n’est pas de vous impor‐
tuner de ce récit.

— La dame au doigt sanglant n’aime pas le sang de
l’étranger, » dit Ermengarde d’un ton de triomphe.

«  Elle avait moins de sujet d’aimer celui des Saxons tant
qu’elle fut sur la terre, dit Éveline, à moins que sa légende ne soit
fausse sur ce point, et que votre maison, comme je le soupçonne
fort, ne soit hantée, non par l’âme des morts qui ont souffert dans
l’enceinte de ses murs, mais par ces esprits du mal que les des‐
cendants d’Hengist et d’Horsa servent, dit-on, encore en secret.

— Vous voulez plaisanter jeune fille,  » dit Ermengarde avec
dédain, ou si vous parlez sérieusement, le trait que vous avez lan‐
cé a manqué son but. Une maison qui reçut la bénédiction du
bienheureux saint Dunstan et du saint roi confesseur n’est pas la
demeure des esprits malins.



— La maison de Baldringham, reprit Éveline, ne peut être ha‐
bitée par ceux qui redoutent ces mêmes esprits, et comme, avec
humilité, je m’avoue du nombre, je vais dans un moment la lais‐
ser à la protection de saint Dunstan.

— Non pas avant d’avoir déjeuné, j’espère, dit lady Baldrin‐
gham ; je me flatte que vous ne ferez pas une telle injure à mon
âge et à la parenté qui nous unit.

— Pardonnez-moi, madame, répondit lady Éveline ; mais ceux
qui ont éprouvé votre hospitalité pendant une nuit ne se sentent
pas le besoin de déjeuner le matin… Rose, mes gens en finissent-
ils enfin ? sont-ils rassemblés dans la cour, ou encore étendus sur
leurs lits pour se dédommager d’avoir vu leur repos troublé cette
nuit ? »

Rose lui annonça que sa suite était dans la cour et prête à par‐
tir. Alors faisant une profonde révérence, Éveline s’avança vers la
porte, ce qu’elle ne pouvait faire sans passer devant sa parente.
Ermengarde lui lança un regard furieux qui semblait indiquer
que son âme était possédée d’une rage que le sang glacé et les
traits éteints de l’extrême vieillesse ne pouvaient exprimer : elle
leva même sa baguette d’ébène comme si elle eût voulu la
frapper  ; mais elle changea de dessein, et fit subitement place à
Éveline qui passa sans dire un mot de plus. En descendant l’esca‐
lier qui conduit à la porte d’entrée, elle entendit la voix de sa
tante qui, semblable à une vieille sibylle en fureur, appelait sur sa
tête malheur et vengeance en châtiment de son insolence et de sa
présomption.

« L’orgueil, s’écria-t-elle, va au-devant de sa ruine, et un esprit
hautain annonce toujours une chute prochaine… Que celle qui



méprise la maison de ses ancêtres prenne garde qu’une pierre ne
se détache de ses murs pour l’écraser… celle qui se moque des
cheveux blancs d’une parente ne verra jamais les siens argentés
par l’âge… celle qui s’allie à un homme de guerre et de sang
n’aura pas une fin paisible et calme. »

Se pressant pour échapper à ces prédictions sinistres, Éveline
s’élança hors de la maison, monta sur son palefroi avec la préci‐
pitation d’une fugitive, et, entourée de ses gens alarmés, quoique
sans en connaître la cause, elle se hâta d’entrer dans la forêt. Le
vieux Raoul, qui connaissait parfaitement le pays, lui servait de
guide.

Plus agitée qu’elle ne voulait se l’avouer en quittant l’habita‐
tion d’une proche parente, chargée de malédictions au lieu de bé‐
nédictions qu’elle en aurait dû recevoir, Éveline pressa sa marche
jusqu’à ce que les grands chênes qui bordent la forêt lui eussent
dérobé, par leurs larges branches, la vue de la fatale maison.

Le bruit du galop d’une troupe de cavalerie qu’on entendit
bientôt annonça l’arrivée des soldats que le connétable avait lais‐
sés pour garder la maison, et qui, s’étant réunis de leurs diffé‐
rents postes, venaient rejoindre lady Éveline pour l’escorter sur
la route de Gloucester, dont une grande partie traversait la forêt
de Deane, qui occupait alors une étendue considérable, et qu’on a
depuis presque abattue pour exploitation des mines. Les cava‐
liers se réunirent à la suite de lady Éveline ; leurs armures étince‐
laient aux rayons du soleil, les trompettes sonnaient, les chevaux
hennissaient et caracolaient sous chaque cavalier qui cherchait à
prendre l’attitude la plus convenable pour relever la beauté de
l’animal, et signaler sa propre adresse, tandis que les lances  ;
auxquelles flottaient de longues banderoles, étaient agitées de



toutes les manières qui pouvaient indiquer l’enthousiasme du
courage et la vigueur de ces bras prêts à frapper. L’opinion
qu’elle avait de la valeur et de l’esprit militaire de ses compa‐
triotes les Normands, inspira à Éveline un sentiment mêlé de sé‐
curité et d’orgueil qui servit à dissiper les sombres pensées et la
fièvre nerveuse qui l’agitaient. Le soleil levant, le chant des oi‐
seaux cachés dans les arbres, le mugissement des troupeaux
qu’on menait aux pâturages, la vue d’une biche qui, avec son faon
à côté d’elle, traversait quelque clairière de la forêt à la portée de
nos voyageurs, tout contribuait à dissiper dans l’esprit d’Éveline
l’effroi de ses visions nocturnes, et à calmer l’irritation et le res‐
sentiment qui avaient agité son cœur à son départ de Baldrin‐
gham. Elle laissa son palefroi ralentir le pas, et se rappelant le
désordre que son départ précipité avait occasionné dans sa toi‐
lette, elle se mit à rajuster avec soin ses longs habits de cheval, et
à rattacher sa chevelure. Rose vit la rougeur dont la colère avait
enflammé ses joues, faire place à une teinte plus pâle mais plus
calme. Elle vit l’expression de son regard devenir plus assurée
pendant qu’elle contemplait avec une sorte de triomphe le cor‐
tège militaire dont elle était suivie, et elle excusa les réclamations
enthousiastes de sa maîtresse à la louange des Normands, excla‐
mations qui probablement dans tout autre moment lui eussent
arraché une réplique.

«  Nous voyageons en toute sûreté, dit Éveline, sous l’escorte
des nobles et victorieux Normands. Leur généreuse colère est
semblable à celle du lion qui détruit ou s’apaise tout d’un coup.
Leur ardente affection ne connaît pas l’artifice. Rien de farouche
ni de concentré ne se mêle à leur noble indignation ; aussi fidèles
aux lois de la courtoisie qu’à celles de l’honneur guerrier, quand
même il serait possible qu’on les surpassât dans le métier des



armes (ce qui n’arrivera que lorsque le mont Plinlimmon sera ar‐
raché de sa base), ils seraient encore le premier de tous les
peuples en politesse et en générosité.

— Si je ne vante pas leur mérite avec autant d’exaltation que si
le même sang coulait dans mes veines, dit Rose, je n’en suis pas
moins charmée de les voir autour de nous dans des bois qui, dit-
on, offrent beaucoup de dangers  ; j’avoue aussi que j’ai le cœur
plus léger depuis que je ne vois plus cette antique maison où
nous avons passé une nuit si désagréable, et dont le souvenir me
sera toujours odieux. »

Éveline la regarda d’un air pénétrant : « Avoue la vérité, Rose ;
tu donnerais volontiers ta plus belle robe pour savoir mon hor‐
rible aventure.

— C’est avouer seulement que je suis femme, répondit Rose ;
mais quand je serais homme, je crois bien que la différence de
sexe ne diminuerait pas beaucoup la curiosité.

— Tu ne fais pas parade des autres sentiments qui t’inspirent
le désir de connaître mon sort, dit Éveline ; mais, chère Rose, ils
ne te font pas moins d’honneur dans mon esprit. Crois-moi, tu
sauras tout  ; mais je crains de n’être pas encore en état de te le
raconter.

— Quand ce sera votre bon plaisir, dit Rose  ; et cependant il
me semble qu’en renfermant dans votre sein un secret si terrible,
le poids en sera plus insupportable. Vous pouvez compter sur
mon silence comme sur celui de l’image sacrée au pied de la‐
quelle nous déposons le secret de notre confession. D’ailleurs, en
parlant de choses semblables, l’imagination s’y accoutume, et
l’habitude de s’en occuper dissipe peu à peu toutes leurs terreurs.



— Tu as raison, ma prudente Rose, et assurément au milieu de
cette troupe de braves, portée par mon bon palefroi Iseulte,
comme une fleur sur son buisson, rafraîchie par le vent du matin,
voyant la fleur s’entr’ouvrir, entendant les oiseaux gazouiller, et
t’ayant à mon côté, ma fidèle Rose  ; assurément, dis-je, je dois
sentir que nul moment ne peut être plus favorable pour te com‐
muniquer ce que tu as droit de savoir… Eh bien oui  ! tu sauras
tout  !… Tu connais sans doute ce que les Saxons de ce pays ap‐
pellent un Barh-Gheist.

— Pardon, Milady, répondit Rose  ; mais mon père m’a tou‐
jours défendu d’écouter de tels récits. Il disait que je verrais assez
de mauvais esprits dans le monde, sans que mon imagination ap‐
prît à en former de fantastiques. J’ai entendu le mot de Barh-
Gheist prononcé par Gillian et d’autres Saxons  ; mais il ne ren‐
ferme pour moi qu’une idée vague de terreur dont je n’ai jamais
demandé ni reçu l’explication.

— Apprends donc, dit Éveline, que c’est un spectre représen‐
tant ordinairement l’image d’une personne morte qui, soit à
cause d’un outrage commis sur elle pendant sa vie, soit parce
qu’il se trouve quelque trésor caché, soit pour quelque autre mo‐
tif, fréquente le même lieu de temps en temps, devient familier à
ceux qui l’habitent, s’intéresse à leur sort, quelquefois pour leur
bien, quelquefois pour leur malheur. Ainsi donc, le Barh-Gheist
est parfois regardé comme le bon génie, parfois comme le démon
vengeur attaché à des familles ou à des classes d’hommes parti‐
culières. Le sort de la famille de Baldringham (qui d’ailleurs ne
jouit point d’un rang médiocre), est d’être sujette aux visites d’un
être de ce genre.



— Puis-je demander la cause de ces visites (si toutefois elle est
connue)  ?  » dit Rose, désirant profiter autant que possible de
l’humeur communicative de la jeune châtelaine, qui pouvait fort
bien n’être pas de longue durée.

«  Je n’en connais la légende que très-imparfaitement,  » dit
Éveline, continuant avec un calme qui était le résultat de l’effort
violent qu’elle avait fait pour vaincre son agitation ; » mais en gé‐
néral voici comment on la raconte : Baldrick, héros saxon, qui fut
le premier possesseur de cette habitation, devint amoureux d’une
belle Bretonne, qu’on disait descendue de ces druides dont les
Gallois parlent tant, et qui avait la réputation de n’être pas étran‐
gère aux arts magiques qu’ils mettaient en pratique lorsqu’ils of‐
fraient des sacrifices de victimes humaines au milieu de ces en‐
ceintes d’immenses pierres brutes, ou plutôt de fragments de roc
vif dont tu as sans doute vu un grand nombre. Après plus de deux
ans de mariage, Baldrick se dégoûta de sa femme au point de for‐
mer la résolution cruelle de la faire mourir. Les uns disent qu’il
soupçonnait sa fidélité, les autres que ce meurtre lui fut imposé
par l’Église, qui la regardait comme coupable d’hérésie. Il y eut
des gens qui prétendirent qu’il se débarrassa d’elle pour se pro‐
curer la liberté de contracter un mariage plus avantageux ; mais,
quelle qu’en fût la cause, chacun s’accorde sur le résultat. Il en‐
voya deux de ses cnithts, ou soldats, dans la maison de Baldrin‐
gham, pour tuer l’infortunée Vanda, et leur ordonna de lui rap‐
porter la bague qui n’avait pas quitté son doigt depuis le jour de
leur mariage, en signe de l’accomplissement de ses ordres. Ces
hommes obéirent avec la plus grande barbarie  ; ils étranglèrent
Vanda dans la chambre où j’ai couché, et sa main étant enflée au
point qu’aucun effort ne put en tirer l’anneau, ils le prirent en lui
coupant le doigt. Mais long-temps avant le retour de ces cruels



assassins, l’ombre de Vanda avait apparu à son époux terrifié, et
lui présentant sa main sanglante, lui avait appris d’une manière
effrayante que ses ordres inhumains n’avaient été que trop bien
exécutés. Poursuivi par cette ombre à la guerre et pendant la
paix, dans les déserts, aux camps, à la cour, il en mourut de
désespoir dans un pèlerinage qu’il fit à la terre sainte. Le Barh-
Gheist ou spectre de Vanda assassinée devint si terrible dans la
maison de Baldringham, que le secours de saint Dunstan lui-
même suffit à peine pour mettre des bornes à ses visites. Ce fut
alors que le bienheureux saint, après avoir réussi dans ses exor‐
cismes, en expiation du crime de Baldrick, imposa à perpétuité
une pénitence rigoureuse aux descendantes de la maison, jus‐
qu’au troisième degré, qui les condamnait une fois dans leur vie,
et avant d’atteindre leur vingt et unième année, à passer une
nuit, seules, dans la chambre de la victime, et d’y réciter certaines
prières, tant pour son repos que pour celui de l’âme souffrante de
son meurtrier. Pendant cette nuit effrayante on croit générale‐
ment que l’esprit de cette malheureuse victime apparaît à celle
qui accomplit cette pénitence, et lui donne quelque présage de
bonne ou de mauvaise fortune. Si le sort lui est favorable, Vanda
s’offre à elle sous un aspect riant, et la bénit d’une main blanche ;
mais elle lui annonce des malheurs si elle lui présente la main
dont son doigt fut séparé, en lui montrant un visage sévère,
comme si elle étendait sur le rejeton de sa race son ressentiment
de la barbarie de son mari. Quelquefois même elle parle. J’ai ap‐
pris ces détails, il y a long-temps, d’une vieille Saxonne, la mère
de Marjone ; c’était une ancienne femme de ma grand’mère, qui
avait quitté la maison de Baldringham avec elle, quand elle s’en
échappa pour suivre mon aïeul.



— Votre grand’mère s’est-elle prêtée à cette coutume, dit Rose,
qui, n’en déplaise à saint Dunstan, me semble mettre l’humanité
en rapport avec un être d’une nature équivoque.

— C’est ce que pensait mon aïeul, et il ne permit jamais à ma
grand’mère de retourner dans la maison de Baldringham après
son mariage. De là naquit la désunion entre lui et son fils, d’un
côté, et les membres de cette famille de l’autre. Ils attribuèrent
plusieurs malheurs, et principalement la perte de leurs héritiers
mâles qui leur furent enlevés à cette époque, à ce que ma mère
avait refusé l’hommage héréditaire à la dame au doigt sanglant.

— Et vous, ma chère maîtresse, qui saviez que cette affreuse
coutume était conservée dans cette maison, comment avez-vous
accepté l’invitation de lady Ermengarde ?

— Je ne sais comment répondre à cette question. D’abord je
craignais que la mort fatale de mon père qui venait d’être tué par
l’ennemi qu’il méprisait le plus (comme sa tante le lui avait
prédit), ne fut le résultat du mépris qu’il avait marqué pour cette
cérémonie ; d’ailleurs, j’espérais que si le danger vu de plus près
me paraissait trop effrayant, la politesse et l’humanité ne permet‐
traient pas qu’on me forçât de m’y soumettre. Vous savez de
quelle manière ma cruelle parente a saisi cette occasion, et à quel
point il me devint impossible, moi, fille de Berenger et héritière
d’une partie de son courage, de m’échapper du piège où je m’étais
jetée.

— Quant à moi, dit Rose, aucun égard pour le nom ou pour le
rang ne m’eût décidée à me placer dans une situation où il eût
suffi de craindre seulement une apparition, sans qu’il s’y mêlât



des terreurs réelles, pour me punir de ma présomption. Mais, au
nom du ciel, qu’avez-vous vu à cet horrible rendez-vous ?

— Oui, c’est là la question, » dit Éveline en portant la main à
son front ; « comment ai-je pu voir ce qui m’est apparu distincte‐
ment, et conserver la faculté de penser et de réfléchir ? J’avais ré‐
cité les prières prescrites pour le meurtrier et sa victime, et m’as‐
seyant sur mon lit, je n’avais ôté que les vêtements qui pouvaient
m’empêcher de dormir. J’étais parvenue à surmonter le premier
choc que j’avais éprouvé en entrant dans la chambre mystérieuse,
et j’espérais jouir, pendant la nuit, d’un sommeil aussi paisible
que mes pensées étaient innocentes, mais je fus trompée dans cet
espoir. Je ne puis dire combien il y avait de temps que je dor‐
mais, quand ma poitrine fut oppressée d’un poids extraordinaire,
qui semblait étouffer ma voix, arrêter les battements de mon
cœur, et m’empêcher de respirer. Lorsque j’ouvris les yeux pour
découvrir la cause de cette horrible suffocation, je vis auprès de
moi la figure de la Bretonne assassinée. Sa taille me parut d’une
grandeur surnaturelle, et avait quelque chose d’aérien ; ses traits,
d’une beauté majestueuse, portaient l’expression féroce de la
vengeance satisfaite. Elle me présenta sa main mutilée, et fit sur
moi le signe de la croix, comme si elle me dévouait à la destruc‐
tion, tandis que d’une voix qui n’avait rien d’humain elle pronon‐
çait ces paroles :

Fiancée et veuve à la fois,
Avec un époux, fille encore,
Tu trahiras : et puis tu dois
Être délaissée à la voix
De celui même qui t’adore.



Alors le fantôme se pencha sur moi, et dirigea son doigt san‐
glant vers ma figure comme pour me toucher : la terreur me ren‐
dit la faculté dont elle m’avait d’abord privée ; je poussai un cri…
la croisée de l’appartement s’ouvrit avec fracas, et… Mais à quoi
bon vous raconter tout cela, Rose ? je vois clairement, à l’expres‐
sion de vos yeux et au mouvement de vos lèvres, que vous me re‐
gardez comme un sot enfant effrayé d’un rêve ?

— Ne vous fâchez pas, ma chère maîtresse ! je crois à la vérité
que la sorcière que nous appelons Mara vous a visitée, et vous sa‐
vez que les médecins ne la regardent pas comme un fantôme,
mais comme créée par notre imagination, que quelques causes
physiques ont troublée.

— Tu es bien savante, jeune fille,  » dit Éveline avec un peu
d’humeur  ; «  mais quand je t’assurerai que mon bon ange est
venu à mon secours sous une forme humaine, qu’à son aspect le
démon s’est évanoui… qu’il m’a transportée dans ses bras hors de
cette chambre, pleine de terreurs, je pense qu’en bonne chré‐
tienne tu ajouteras foi à mes paroles.

— En vérité, ma très-chère maîtresse, je ne le puis, répondit
Rose ; et c’est même cet ange gardien qui me fait considérer tout
cela comme un rêve. Une sentinelle normande, que j’ai appelée,
est en effet venue à votre secours, et pénétrant de force dans
votre appartement, vous a transportée dans celui où je vous ai re‐
çue, inanimée et sans connaissance.

— Un soldat normand ! » s’écria Éveline en rougissant extrê‐
mement  ; «  et à qui, jeune fille, avez-vous ordonné de pénétrer
dans ma chambre à coucher ?



— Vos yeux étincellent de colère, madame ; mais cette colère
est-elle raisonnable ? N’ai-je pas entendu vos cris d’angoisse, et
était-ce dans un tel moment que je devais me laisser arrêter par
le décorum ? Pas plus que si le château eût été en feu !

— Je vous demande encore une fois, Rose, » dit sa maîtresse
d’une voix troublée, mais moins irritée que la première fois,
«  quel était ce soldat à qui vous avez dit d’entrer dans mon
appartement.

— En vérité, je ne sais pas, lady, répondit Rose  ; car, outre
qu’il était enveloppé dans son manteau, je n’étais pas disposée à
remarquer ses traits, quand même je les eusse vus à découvert ;
mais je ne tarderai pas à savoir quel est ce cavalier  ; et je vais
m’en occuper, afin de lui donner la récompense promise, et de lui
recommander le silence et la discrétion sur cette affaire.

— Informez-vous-en sur-le-champ, dit Eveline  ; et si vous le
découvrez parmi les soldats qui nous accompagnent, je penserai
comme vous, et je conviendrai que l’imagination a eu la plus
grande part à tout ce que j’ai souffert la nuit dernière. »

Rose frappa son palefroi, et, accompagnée de sa maîtresse,
elle s’approcha de Philippe Guarine, l’écuyer du connétable, qui
commandait alors la petite escorte  : « Bon Guarine, dit-elle, j’ai
parlé hier de ma fenêtre à une de vos sentinelles, et elle m’a ren‐
du un petit service pour lequel je lui ai promis une récompense ;
voulez-vous vous informer de cet homme, afin que j’acquitte ma
promesse ?

— Vraiment  ; et moi aussi je lui dois une récompense, belle
damoiselle, reprit l’écuyer ; car si une de mes lances s’est appro‐
chée de la maison assez près pour pouvoir causer avec ceux qui



étaient aux fenêtres, elle a transgressé les ordres précis de sa
consigne.

— Bah ! il faut lui pardonner cela à cause de moi, dit Rose ; je
gage que si je vous avais appelé vous-même, brave Guarine, j’au‐
rais eu assez de pouvoir pour vous attirer sous mes fenêtres. »

Guarine se mit à rire en levant les épaules, « Il est vrai, dit-il,
là où sont les femmes, la discipline est toujours en danger. »

Il alla prendre les renseignements nécessaires parmi sa
troupe, et revint en assurant que ses soldats, en général et en par‐
ticulier, niaient qu’ils se fussent approchés pendant la nuit précé‐
dente de la maison de lady Ermengarde.

«  Tu vois, Rose…  » dit Eveline à sa suivante avec un regard
significatif.

«  Les pauvres diables redoutent la sévérité de Guarine, dit
Rose, et n’osent pas dire la vérité : j’aurai quelqu’un qui me vien‐
dra en particulier réclamer la récompense.

— Je voudrais avoir ce droit, damoiselle, dit Guarine ; quant à
ces drôles que vous croyez si timides, ils ne sont que trop dispo‐
sés à justifier leur désobéissance, quand même elle serait moins
excusable que celle de cette nuit. D’ailleurs, je leur avais promis
l’impunité… Avez-vous d’autres ordres à me donner ?

— Aucun, bon Guarine, dit Éveline ; mais recevez cette légère
bagatelle pour donner du vin à vos soldats et les dédommager de
cette triste nuit. Maintenant qu’il est parti, dis-moi, jeune fille,
es-tu convaincue que la figure que tu as vue n’était pas terrestre ?



— Je dois en croire mes yeux et mes oreilles, madame, répon‐
dit Rose.

— Alors, laisse-moi le même privilège, dit Éveline ; mais crois-
moi, mon libérateur (car je dois l’appeler ainsi) portait les traits
de quelqu’un qui n’était ni ne pouvait être dans le voisinage de
Baldringham… Dis-moi seulement une chose… que penses-tu de
cette prédiction extraordinaire.

« Fiancée et veuve à la fois,
Avec un époux, fille encore.
Tu trahiras ; et puis tu dois
Être délaissée à la voix
De celui même qui t’adore ?

— Que vous pouvez être trahie, ma très-chère maîtresse, mais
que vous ne trahirez jamais personne,  » répondit Rose avec
vivacité.

Éveline tendit la main à son amie, et pressant affectueusement
celle de Rose, elle lui dit à voix basse, mais avec fermeté : « Je te
remercie d’un jugement dont mon cœur me dit que je suis
digne. »

Un nuage de poussière annonça l’approche du connétable de
Chester et de sa suite ; sir William Herbert, avec plusieurs de ses
voisins et de ses parents, vinrent présenter leurs respects à l’or‐
pheline de Garde-Douloureuse, nom sous lequel Éveline était
connue.

Éveline remarqua qu’en la saluant, de Lacy paraissait surpris
et mécontent de la négligence de sa parure et de son équipage,
négligence occasionnée par la précipitation de son départ de Bal‐



dringham. Elle fut aussi frappée de l’expression de sa physiono‐
mie, qui semblait dire  : «  Je ne dois pas être traité comme un
personnage ordinaire, avec lequel on peut se dispenser d’atten‐
tions et d’égards. » Pour la première fois elle pensa que les traits
du connétable, déjà dépourvus de grâce et de beauté, étaient for‐
més pour exprimer avec énergie les passions violentes et que
celle qui partagerait son nom et son rang devait se préparer à se
soumettre aux volontés et aux désirs d’un maître arbitraire et
absolu.

Mais le nuage qui avait obscurci le front du connétable dispa‐
rut bientôt, et dans la conversation qu’il soutint avec Herbert et
les autres chevaliers et gentilshommes qui vinrent le saluer et
raccompagner à quelque distance, Éveline put admirer la supé‐
riorité de son jugement et de son élocution, et remarquer avec
quelle attention et quelle déférence il était écouté par des
hommes d’un haut rang et trop fiers pour reconnaître une pré‐
éminence qui n’aurait pas été fondée sur un mérite réel. L’estime
d’une femme pour un homme dépend beaucoup de la réputation
dont il jouit, et Éveline, lorsqu’elle fut rendue au couvent des Bé‐
nédictines de Gloucester, ne pouvait penser sans respect au guer‐
rier renommé, au politique célèbre que ses talents élevaient au-
dessus de ceux qui l’approchaient. « Sa femme, » pensa Éveline
(qui n’était pas sans ambition), «  en renonçant à trouver dans
son mari ces qualités qui ont tant d’attraits pour la jeunesse, sera
du moins généralement honorée et respectée, et, sans jouir d’une
félicité romanesque, son sort sera tranquille et heureux.



Chapitre XVI

Éveline resta près de quatre mois avec sa tante, l’abbesse du
couvent des Bénédictines, et sous ses auspices, le connétable vit
ses espérances prospérer : il gagna autant dans l’esprit d’Éveline
que s’il eût été soutenu par Berenger lui-même. Il est probable
cependant que, sans la vision de la Vierge et le vœu qui l’avait
suivie l’aversion naturelle qu’éprouve une jeune personne pour
une union où il existe une si grande inégalité d’âge, aurait pu
s’opposer à ses désirs  ; car Éveline, tout en honorant les vertus
du connétable, en rendant justice à l’élévation de son caractère,
et en admirant ses talents, ne pouvait se défendre d’une secrète
crainte, qui, tout en l’empêchant de rejeter ouvertement ses
vœux, la faisait tressaillir en songeant qu’ils pourraient atteindre
leur but.

Les mots sinistres de la prédiction, tu trahiras et tu seras tra‐
hie, revenaient alors se présenter à sa mémoire  ; et quand sa
tante, après que le grand deuil fut fini, fixa l’époque de ses fian‐
çailles, elle éprouva un effroi dont elle ne put se rendre compte,
et qu’elle n’avoua pas, ainsi que les détails de son rêve, au père
Aldrovand même, au confessional. Ce n’était pas aversion pour le
connétable, ni préférence pour quelque autre amant ; c’était une
de ces impulsions d’instinct, un de ces pressentiments dont la
Providence se sert pour nous avertir d’un danger qui nous me‐
nace, quoiqu’elle ne nous donne ni éclaircissements ni moyens de
salut.

Par moments cette terreur était si forte, que si elle eût été se‐
condée comme autrefois par les représentations de Rose Flam‐
mock, Éveline aurait peut-être pris une résolution contraire aux



projets du connétable ; mais Rose, encore plus zélée pour l’hon‐
neur que pour le bonheur de sa maîtresse, s’était interdit toute
parole qui eût pu ébranler la détermination d’Éveline  ; dès que
celle-ci eut encouragé les espérances du connétable, et qu’elle
que fût son opinion sur le mariage projeté et ses résultats, elle
semblait dès ce moment le regarder comme un événement
nécessaire.

De Lacy en reconnaissant davantage le trésor dont il ambi‐
tionnait la possession, regarda cette union avec des sentiments
différents de ceux qu’il avait d’abord éprouvés en la proposant à
Raymond Berenger. Alors ce n’était qu’un mariage d’intérêt et de
convenance, qui avait paru aux yeux d’un seigneur orgueilleux et
politique le meilleur moyen de consolider le pouvoir de sa famille
et de perpétuer sa postérité. La beauté d’Éveline n’avait pas
même fait sur de Lacy cette impression qu’elle était digne de pro‐
duire sur les cœurs ardents et passionnés de ces temps chevale‐
resques. Il avait passé cet âge où le sage se laisse séduire par les
formes extérieures, et il aurait souhaité véritablement (et en cela
il montrait sa prudence) que sa belle fiancée eût eu quelques an‐
nées de plus et quelques charmes physiques de moins, afin que
cette union se trouvât plus en rapport avec son âge et son carac‐
tère. Cependant ce stoïcisme disparut lorsque, après plusieurs
entrevues avec sa future épouse, il reconnut que, quoique sans
expérience, elle était la première à désirer d’être gardée par une
prudence supérieure à la sienne, et qu’à une grande vivacité et à
une gaieté naturelle qui commençait à renaître, grâce à l’heu‐
reuse légèreté de la jeunesse, elle joignait beaucoup de douceur,
de docilité, et surtout une fermeté de principes qui semblait ga‐
rantir qu’elle marcherait d’un pas droit et sûr dans les sentiers



glissants que sa jeunesse, sa beauté et son rang la destinaient à
parcourir.

Àmesure que des sentiments plus tendres et plus passionnés
échauffaient le cœur de de Lacy, son engagement de prendre la
croix lui devenait de plus en plus à charge. L’abbesse des Béné‐
dictines, la seule proche parente qui restât à Éveline, chargée par
la nature de veiller à son bonheur, augmentait encore cette dis‐
position du connétable. Quoique religieuse et dévote, elle respec‐
tait les saints nœuds du mariage, et elle les comprenait assez
pour savoir que le but le plus important ne pouvait être accompli
tant que le continent de l’Europe séparerait les deux époux. Le
connétable, à la vérité, lui avait fait entendre qu’il pourrait em‐
mener sa jeune épouse  ; mais, à la seule idée de savoir sa nièce
renfermée dans la dangereuse enceinte du camp dissolu des croi‐
sés, la bonne dame s’était signée avec horreur, et ne lui avait ja‐
mais permis d’en parler une seconde fois.

Il n’était cependant pas rare que des rois, des princes et
d’autres personnes d’un rang éminent, qui avaient fait vœu d’al‐
ler délivrer Jérusalem, obtinssent des délais, et même une en‐
tière dispense en s’adressant à la cour de Rome. Le connétable
était sûr d’être appuyé de son souverain, en demandant la per‐
mission de rester en Angleterre ; car c’était à sa valeur et à sa po‐
litique que Henri préférait confier la défense des frontières du
pays de Galles, qui étaient livrées à des troubles continuels, et il
n’avait certainement pas vu avec plaisir un sujet si utile prendre
la croix.

Il fut donc secrètement convenu entre l’abbesse et le conné‐
table que ce dernier solliciterait à Rome, et auprès du légat du
pape, cette faveur, qu’on croyait ne pouvoir être refusée à un



homme qui possédait tant d’influence et de si grands biens, d’au‐
tant plus qu’elle était appuyée des offres les plus libérales pour la
délivrance de la terre sainte. Les offres étaient en effet magni‐
fiques, puisqu’il proposait, si on le dispensait de son service per‐
sonnel, d’envoyer à ses frais cent lances, accompagnées chacune
de deux écuyers, trois archers, et d’un valet de pied ou palefre‐
nier, ce qui était le double de la suite qu’il devait commander
dans l’origine. De plus, il offrait de déposer deux mille pesants
pour les dépenses générales de l’expédition, et de mettre à la dis‐
position des croisés les navires tout équipés qu’il avait fait prépa‐
rer, et qui l’attendaient pour mettre à la voile.

Cependant, malgré ses offres, le connétable ne pouvait se dis‐
simuler qu’elles seraient loin de remplir l’attente du sévère prélat
Baudouin, qui, ayant lui-même prêché la croisade et décidé le
connétable et plusieurs autres à s’y engager, verrait avec déplaisir
l’œuvre de son éloquence compromise par la retraite d’un auxi‐
liaire aussi puissant : ce fut donc dans le but d’adoucir autant que
possible son mécontentement, que le connétable offrit à l’arche‐
vêque, dans le cas où il obtiendrait la permission de rester en An‐
gleterre, de mettre à la tête de ses troupes son neveu Damien de
Lacy, déjà renommé par ses premiers faits de chevalerie, l’espoir
actuel de sa maison, dont il deviendrait le chef et l’appui s’il ve‐
nait à mourir sans héritiers.

Le connétable adopta le moyen le plus prudent de communi‐
quer ces propositions à l’archevêque Baudouin, en ayant recours
à l’entremise d’un ami sur les bons offices duquel il pouvait
compter, et qui était réputé en grand crédit auprès du prélat,
mais, malgré tout ce que ces propositions avaient de brillant, le
prélat garda un sombre silence, et promit d’y répondre dans une



conférence qu’il aurait avec le connétable de Chester à un jour
marqué, quand les affaires de l’Église demanderaient sa présence
dans la ville de Gloucester. Le rapport que fit au connétable le
médiateur de cette affaire, lui fit prévoir qu’il aurait à lutter puis‐
samment contre cet orgueilleux et puissant ecclésiastique ; mais,
non moins orgueilleux et non moins puissant que lui, et de plus
soutenu par la faveur de son souverain, il espéra remporter la
victoire.

La nécessité d’arranger cette affaire, aussi bien que la perte ré‐
cente d’Éveline, donnaient un air de mystère aux soins que de
Lacy lui rendait, et l’empêchaient de signaler ses sentiments par
des tournois et autres jeux militaires dans lesquels il aurait désiré
déployer son adresse aux yeux de sa maîtresse. Les règles du
couvent ne lui permettaient pas de lui donner des fêtes animées
par la musique ou la danse, ou même par d’autres amusements
plus tranquilles  ; et quoique le connétable témoignât son affec‐
tion pour sa belle fiancée en lui faisant, ainsi qu’aux femmes de
sa suite, les dons les plus brillants, cependant cette affaire, selon
dame Gillian, ressemblait plutôt à la marche d’un convoi qu’aux
pas joyeux d’une noce.

Éveline elle-même trouvait quelque fondement dans cette
comparaison, et elle sentait qu’elle aurait pu être distraite par les
visites du jeune Damien, dont l’âge, si rapproché du sien, aurait
égayé les assiduités et les soins un peu graves de son oncle ; mais
il ne venait pas, et d’après ce qu’elle avait entendu dire de lui au
connétable, elle devina que l’oncle et le neveu avaient, du moins
pour un temps, fait un échange d’occupations et de caractères. Le
premier, à la vérité, en observation de son vœu, continuait à ha‐
biter une tente auprès des portes de Gloucester ; mais il revêtait



rarement son armure, substituait à son justau-corps de buffle usé
le riche damas et les soies précieuses, et affectait, à un âge déjà
avancé, plus de recherche dans son costume que ses contempo‐
rains ne se rappelaient lui en avoir vu déployer dans sa jeunesse.
Son neveu, au contraire, restait presque toujours sur les fron‐
tières, occupé à étouffer par la prudence ou à dissiper par la force
les différents désordres qui agitaient ces provinces. Mais quelle
fut la surprise d’Éveline quand elle apprit que le connétable avait
eu beaucoup de peine à le déterminer à assister à la cérémonie
qui devait les lier l’un à l’autre, et que les Normands appellent les
fiançailles. Cet engagement qui précédait le mariage d’un espace
de temps plus ou moins long, suivant les circonstances, était or‐
dinairement célébré avec une solennité qui répondait au rang des
parties contractantes.

Le connétable ajouta avec peine que Damien ne prenait pas
assez de repos, attendu sa grande jeunesse  : qu’il dormait trop
peu, et se livrait à une trop grande activité ; que sa santé en souf‐
frait, et qu’un savant médecin juif avait jugé que sa constitution
demandait l’influence d’un climat plus doux pour reprendre sa
première vigueur.

Éveline apprit cette nouvelle avec chagrin ; car elle se rappe‐
lait Damien comme l’ange qui le premier lui annonça l’éloigne‐
ment des troupes galloises  ; toutes les circonstances où ils
s’étaient vus, en se retraçant à sa mémoire, lui faisaient éprouver
une sorte de plaisir mélancolique, tant il y avait de douceur dans
les manière du jeune homme et de consolation dans l’intérêt qu’il
prenait à ses peines. Elle aurait voulu le voir pour juger elle-
même de la nature de sa maladie  ; car comme d’autres damoi‐
selles de ce siècle, elle avait quelque connaissance en médecine,



et le père Aldrovand lui-même, assez habile dans cette science,
lui avait appris à extraire le suc des herbes et des plantes sous
l’influence des planètes. Elle pensait que ses talents, tous faibles
qu’ils étaient, ne seraient peut-être pas inutiles à Damien, qu’elle
regardait déjà comme un libérateur et un ami, et qui allait bien‐
tôt devenir son proche parent.

Ce fut donc avec un plaisir mêlé de confusion, sans doute cau‐
sée par l’idée de jouer le rôle de médecin auprès d’un si jeune
malade, qu’un soir, pendant que tout le couvent était assemblé
pour quelques affaires du chapitre, elle entendit Gillian lui an‐
noncer que le parent du connétable désirait lui parler. Elle revêtit
à la hâte le voile qu’elle devait porter, conformément aux règles
de la maison, et s’empressa de descendre dans le parloir, en com‐
mandant à Gillian de la suivre  ; en quoi celle-ci ne jugea pas à
propos de lui obéir.

Quand elle entra dans l’appartement, un homme qu’elle
n’avait jamais vu s’avança vers elle, fléchit un genou, et, prenant
le bord de son voile, le baisa avec l’air du plus profond respect.
Elle recula, surprise et alarmée, quoique l’extérieur de l’étranger
n’eût rien qui dût l’effrayer. Il paraissait avoir environ trente
ans  ; sa taille était élevée et noble, mais annonçait le dépérisse‐
ment  ; sur sa figure, la maladie, et peut-être l’abus des plaisirs,
avaient hâté les traces de l’âge. Ses manières étaient polies et res‐
pectueuses. Il remarqua la surprise d’Éveline, et dit d’un ton
mêlé de fierté et d’émotion : « Je crains de m’être mépris, et que
ma visite ne vous soit importune et désagréable.

— Levez-vous, monsieur, répondit Éveline, et veuillez m’ap‐
prendre votre nom et le sujet qui vous amène. On m’avait dit
qu’un parent du connétable de Chester me demandait.



— Et vous vous attendiez à voir le jeune Damien, répondit
l’étranger ; mais l’union dont le bruit retentit dans toute l’Angle‐
terre va vous allier à d’autres membres de cette maison, et entre
autres au malheureux Randal de Lacy. Peut-être, continua-t-il, la
belle Éveline Berenger n’a-t-elle pas entendu prononcer ce nom
par un parent plus heureux, plus heureux sous tous les rapports,
mais surtout dans la perspective qui lui est en ce moment
offerte. »

Ce compliment fut accompagné d’un profond salut, et Éveline
se trouva fort embarrassée de répondre à ses politesses, car quoi‐
qu’elle se rappelât bien avoir entendu le connétable prononcer le
nom de ce Randal en parlant de sa famille, c’était dans des
termes qui semblaient annoncer que la bonne intelligence était
loin de régner entre eux. Elle se contenta donc de répondre à ce
compliment en le remerciant d’une manière générale de l’hon‐
neur de sa visite, espérant qu’il voudrait alors se retirer ; mais ce
n’était pas là son dessein.

« Je vois, dit-il, à la froideur avec laquelle lady Éveline Beren‐
ger me reçoit, que ce qu’elle a pu entendre dire de moi à mon pa‐
rent (si toutefois il m’a jugé digne de lui en parler) ne m’a pas été
très-favorable ; et cependant il fut un temps où mon nom jouis‐
sait d’une aussi bonne renommée à la cour et dans les camps que
celui d’Hugo de Lacy. C’est la pauvreté seule, qui, à la vérité, est
regardée comme le plus honteux des malheurs, qui m’empêche
d’aspirer aujourd’hui aux dignités et à la gloire. Si j’ai fait de
nombreuses folies dans ma jeunesse, je les ai expiées par la perte
de ma fortune et l’abaissement de mon rang. En cela mon heu‐
reux parent pourrait, si tel était son bon plaisir, venir à mon se‐
cours, non pas avec sa bourse et ses biens, car tout pauvre que je



suis je ne voudrais pas vivre d’aumônes données avec regret par
un froid ami, mais quelques égards ne lui coûteraient rien, et je
puis peut-être demander et obtenir de lui un tel service.

— En cela, répondit Éveline, c’est à monseigneur le connétable
à juger ce qu’il lui convient de faire… je n’ai aucun droit, jusqu’à
présent du moins, de me mêler de ses affaires de famille, et si ja‐
mais j’acquiers ce droit, je n’en userai qu’avec réserve.

— C’est répondre sagement, dit Randal  ; mais tout ce que je
vous demande, c’est de vouloir bien, avec la grâce qui vous est
naturelle, présenter à mon cousin une requête que ma langue re‐
belle ne pourrait se résoudre à prononcer d’un ton soumis. Les
usuriers, dont l’avidité a dévoré mes biens, me menacent en ce
moment de la prison ; ce qu’ils n’oseraient pas murmurer, et en‐
core bien moins exécuter, s’ils ne voyaient pas en moi un proscrit
abandonné du chef naturel de ma famille, et ne me regardaient
plutôt comme un vagabond sans parents, sans amis, que comme
un descendant de la puissante maison de Lacy.

— C’est une triste situation, dit Éveline, mais je ne vois pas
comment je puis vous être utile dans une telle extrémité.

— La chose est facile, dit Randal de Lacy ; le jour de vos fian‐
çailles est fixé, à ce que j’ai entendu dire, et vous avez le droit de
choisir à votre gré les témoins d’une cérémonie que je prie tous
les saints de bénir. Pour tout autre que moi, être présent ou ab‐
sent ce n’est qu’une pure affaire de forme ; mais pour moi il y va
presque de la vie ou de la mort. Ma position est telle, qu’une
marque prononcée de négligence et de mépris, ainsi que serait
celle qui résulterait de mon bannissement de cette assemblée de
famille, sera considérée comme le signal de mon expulsion de la



maison des de Lacy, signal attendu par mille avides créanciers
pour me traiter sans pitié, ou avec égard, car le moindre signe de
protection de la part de mon puissant parent contraindrait ces
lâches à se tenir à l’écart… Mais pourquoi abuser ainsi de vos mo‐
ments  ?… Adieu, madame  ; soyez heureuse, et ne me jugez pas
avec trop de sévérité, pour avoir pendant quelques minutes inter‐
rompu le cours de vos heureuses pensées, en attirant votre atten‐
tion sur mes malheurs.

— Arrêtez, monsieur, » dit Éveline touchée du ton et des mal‐
heurs du noble suppliant ; « il ne sera pas dit que vous ayez com‐
muniqué vos malheurs à Éveline sans en recevoir tous les secours
qui sont en son pouvoir. Je ferai part de votre demande au
connétable de Chester.

— Il faut faire plus, si vous avez réellement envie de me secou‐
rir, dit Randal ; il faut que ma requête devienne la vôtre. Vous ne
savez pas, «  poursuivit-il en fixant sur elle un regard expressif,
«  vous ne savez pas combien il est difficile de faire changer de
dessein à un de Lacy  ; d’ici à un an, vous connaîtrez probable‐
ment combien sont inflexibles leurs résolutions ; mais en ce mo‐
ment comment pourrait-il résister à un désir que vous daigneriez
exprimer ?

— Si votre demande vous est refusée, monsieur, répondit Éve‐
line, ce ne sera pas faute de l’avoir appuyée par mes paroles, et
d’avoir fait des vœux pour son succès  ; mais vous devez savoir
que l’issue dépend entièrement du connétable. »

Randal de Lacy prit congé avec le même profond respect qui
avait marqué son entrée ; seulement, au lieu de baiser le bord du
voile d’Éveline, il lui rendit cet hommage en appuyant ses lèvres



sur sa main. Elle le vit partir avec un mélange d’émotions où la
pitié dominait, quoique dans les plaintes qu’il avait faites de la
dureté du connétable, il se fût glissé quelque chose d’offensant ;
et il lui sembla que l’aveu de ses folies et de ses excès était dicté
plutôt par un sentiment d’orgueil blessé que parmi véritable
repentir.

Lorsque Éveline revit le connétable, elle lui fit part de la visite
de Randal et de sa demande  ; et examinant soigneusement sa
physionomie, elle remarqua qu’au nom de son parent la colère
éclata dans ses yeux. Il la maîtrisa cependant, et, baissant les
yeux vers la terre, il écouta attentivement les détails qu’Éveline
lui donna sur cette visite, et la demande que fit Randal d’être un
des témoins invités à leurs fiançailles.

Le connétable garda un moment le silence, comme s’il cher‐
chait par quel moyen il pourrait éluder cette sollicitation. À la fin
il répondit  : «  Vous ne savez pas pour qui vous sollicitez, sans
cela vous vous seriez peut-être abstenue de cette requête  : vous
n’en connaissez pas toute l’importance, quoique mon artificieux
cousin sache bien qu’en lui accordant cette grâce je m’engage en‐
core aux yeux du monde, et ce sera pour la troisième fois, à me
mêler de ses affaires, et à le remettre sur un pied qui puisse lui
donner le moyen de se réintégrer dans le rang et l’importance
qu’il a perdus, et de réparer ses nombreuses erreurs.

— Et pourquoi ne pas le faire, milord ? dit la généreuse Éve‐
line ; si ce sont ses folies seulement qui l’ont perdu, maintenant
qu’il est d’âge à ne plus se laisser prendre dans les mêmes pièges,
et s’il a de l’honneur et un bon bras, il peut encore rehausser
l’éclat de la maison de Lacy. »



Le connétable secoua la tête : « Il a effectivement du cœur et
un bras capable d’agir, Dieu le sait, soit en bien, soit en mal ; ce‐
pendant il ne sera jamais dit que vous, ma belle Éveline, aurez
présenté une requête à de Lacy sans qu’il se soit empressé de l’ac‐
corder. Randal sera invité à nos fiançailles… il y a d’ailleurs un
autre motif pour qu’il y assiste ; car je crains que nous n’y puis‐
sions pas avoir notre estimable neveu Damien, dont la maladie, à
ce que j’ai appris, augmente au lieu de diminuer, et est accompa‐
gnée d’étranges symptômes d’agitation d’esprit, et d’emporte‐
ments auxquels aucun jeune homme jusque-là n’avait été moins
sujet que lui. »

Chapitre XVII

Le jour des fiançailles ou épousailles approchait ; et il paraît que
ni la profession de l’abbesse, ni ses habitudes, n’étaient assez sé‐
vères pour l’empêcher de choisir le grand parloir du couvent pour
cette sainte cérémonie, quoiqu’il fallût nécessairement introduire
bien des hommes pour convives dans cet enclos virginal, et
quoique la cérémonie fût elle-même le commencement d’un état
auquel avaient renoncé les habitants du cloître. L’orgueil que
donnait à l’abbesse la naissance d’Éveline et l’intérêt réel qu’elle
prenait à l’élévation de sa nièce surmontèrent tous ces scrupules,
et l’on voyait la vénérable mère au milieu d’un tracas peu habi‐
tuel, tantôt donnant des ordres au jardinier pour que l’apparte‐
ment fût orné de fleurs, tantôt à sa cellérière, au préchantre, et
aux sœurs laïques de la cuisine, pour préparer un banquet ma‐
gnifique, mêlant à ses ordres sur ce sujet mondain quelques ex‐
clamations sur leur vanité et leur indignité, et changeant de



temps en temps les regards inquiets qu’elle jetait sur ces prépara‐
tifs en un regard solennel vers le ciel, en joignant les mains
comme si elle eût gémi sur les pompes terrestres qu’elle sur‐
veillait avec tant d’embarras. Ensuite on voyait la bonne dame en
consultation avec le père Aldrovand sur le cérémonial civil et reli‐
gieux qui devait accompagner une solennité si importante pour
sa famille.

Néanmoins les règles de la discipline, quoique adoucies pour
un temps, n’étaient pas tout à fait oubliées. Il est vrai que la cour
extérieure du couvent était ouverte aux hommes  ; mais les plus
jeunes sœurs et les novices de la maison étaient renfermées avec
soin dans les appartements les plus retirés du bâtiment, sous la
surveillance spéciale d’une religieuse vieille et maussade, ou, ain‐
si que la désignait la règle du couvent, d’une personne âgée, aus‐
tère et vertueuse, qu’on nommait la maîtresse des novices, et qui
ne pouvait permettre à ces dernières de souiller leurs yeux en re‐
gardant les plumes ondoyantes et les manteaux flottants des che‐
valiers. Quelques sœurs, vieilles amies de l’abbesse, restaient
libres, semblables à ces marchandises qui, en termes de bou‐
tique, ne peuvent se gâter à l’air, et restent par conséquent sur le
comptoir. Ces dames antiques se promenaient, affectant autant
d’indifférence qu’elles éprouvaient de curiosité, et cherchaient in‐
directement à s’informer des noms et des vêtements, ainsi que
des décorations, sans oser laisser percer tout l’intérêt qu’elles
prenaient à ces vanités, comme l’indiquaient leurs questions.

Une forte troupe de lanciers du connétable gardait la porte du
couvent, n’admettant dans l’enceinte sacrée que le petit nombre
de ceux qui devaient être présents à la cérémonie ; ils étaient ac‐
compagnés de leurs principaux serviteurs ; et, tandis qu’on intro‐



duisait les premiers dans l’appartement qu’on avait décoré à cette
occasion, les serviteurs, quoique retenus dans la cour extérieure,
recevaient toutes sortes de rafraîchissements, et avaient l’amuse‐
ment, si cher à la classe domestique, d’examiner et de critiquer
leurs maîtres et leurs maîtresses à mesure qu’ils entraient dans
les appartements préparés pour leur réception.

Parmi les domestiques ainsi occupés se trouvait le vieux
Raoul, le chasseur, et sa joyeuse dame ; lui, tout glorieux et satis‐
fait de sa casaque neuve en velours vert  ; elle, belle et gracieuse
avec la robe de soie jaune, garnie à grands frais d’une bordure de
petit-gris  : ils étaient également occupés à contempler ce beau
spectacle. Les guerres les plus invétérées ont parfois une trêve ; le
temps le plus froid et le plus orageux a ses heures de chaleur et
de calme : il en était de même de l’horizon matrimonial de cet ai‐
mable couple, qui, ordinairement couvert de nuages, s’était
éclairci momentanément. La splendeur de leurs nouveaux vête‐
ments, la gaieté du spectacle qui les entourait, aidées peut-être
d’un bol de vin muscat que Raoul avait avalé, et d’une tasse d’hy‐
pocras qu’avait savourée sa femme, les faisaient paraître aux
yeux l’un de l’autre plus agréables que d’habitude  ; la bonne
chère était pour eux ce que l’huile est pour une serrure rouillée
dont elle fait mouvoir doucement et sans bruit les pièces qui sans
elle ne marcheraient pas du tout, ou qui, par leurs cris, indique‐
raient leur répugnance à se mouvoir. Le couple s’était placé dans
une espèce de niche, à trois ou quatre pas au-dessus de la terre ;
il s’y trouvait un petit banc de pierre d’où leur œil curieux scru‐
tait avantageusement tous les convives qui entraient dans la
cour.



Ainsi placés, et dans ce moment de calme, Raoul, avec son vi‐
sage glacé, semblait représenter Janvier, le triste père de
l’année ; et quoique Gillian eût passé la fleur délicate de Mai, le
feu d’un grand œil noir et la teinte animée d’une joue pleine et
cramoisie la faisaient ressembler au joyeux Août. La dame Gillian
se vantait de savoir plaire à tout le monde par son caquet, quand
il lui convenait de le faire, depuis Raymond Berenger jusqu’à Ro‐
bin le palefrenier ; et, semblable à une bonne ménagère qui, pour
n’en pas perdre l’habitude, daigne quelquefois accommoder un
plat qu’elle ne destine qu’à son mari, elle jugea à propos d’exercer
ses talents d’agrément sur le vieux Raoul, parvenant à vaincre
par ses saillies de gaieté et de satire, non-seulement son caractère
cynique pour tout le genre humain, mais sa disposition spéciale à
être bourru envers son épouse. Ses plaisanteries, et la coquetterie
qui les accompagnait, eurent un tel effet sur ce Timor des bois,
qu’il releva son nez cynique, découvrit quelques dents éparses,
comme un dogue qui s’apprête à mordre, et partit d’un éclat de
rire qui ressemblait assez à l’aboiement d’un de ses chiens, puis
s’arrêta tout court au milieu de l’explosion, comme s’il se fût rap‐
pelé tout à coup qu’il sortait de son caractère ; néanmoins, avant
d’avoir repris sa gravité acrimonieuse, il jeta sur Gillian un re‐
gard qui fit que ses mâchoires en casse-noisettes, ses yeux pincés
et son nez retourné, offrirent assez de ressemblance avec une des
figures fantasques qui décorent le haut des vieilles basses de
viole.

«  Ceci ne vaut-il pas mieux que de frapper votre aimable
femme avec votre courroie, comme si elle n’était qu’une chienne
du chenil ? dit Août à Janvier.



— C’est vrai, » répondit Janvier d’un ton glacial ; « mais aussi
vous agissez mieux que lorsque vous faites vos tours de chienne
qui m’obligent à jouer de la courroie.

— Hum  !  » dit Gillian d’un ton qui semblait indiquer qu’elle
pensait différemment de son mari ; mais changeant aussitôt son
ton pour en prendre un tendre et plaintif : « Ah ! Raoul, dit-elle,
Vous rappelez-vous comme vous m’avez battue une fois, parce
que feu notre lord, que Notre-Dame lui pardonne ! prit le ruban
cramoisi de mon corset pour une pivoine ?

— Oui, oui, dit le chasseur, je me rappelle que notre vieux
maître faisait pareilles méprises ; que Notre-Dame lui pardonne !
comme vous dites ; le meilleur chien peut perdre la piste.

— Et comment peux-tu, cher Raoul, souffrir que ta femme
chérie soit si long-temps sans avoir une jupe neuve, dit dame
Gillian.

— Comment ! tu en as une qui vient de notre demoiselle, qui
serait digne d’une comtesse, » dit Raoul dont la sérénité était dé‐
rangée en touchant cette corde. « Combien te faudrait-il donc de
jupes ?

— Seulement deux, bon Raoul  ; seulement pour que l’on ne
puisse compter l’âge des enfants d’après la date de la dernière
robe de dame Gillian.

— Eh bien ! en bien ! il est dur qu’un homme ne puisse être de
bonne humeur de temps à autre sans être obligé d’en payer
contribution  ; mais tu auras une jupe neuve à la Saint-Michel,
quand je vendrai les peaux de daim pour la saison. Les cornes
seules seront d’un bon rapport.



— Oui, oui, dit Gillian, je te dis toujours que les cornes valent
mieux que la peau dans un bon marché. »

Raoul se détourna vivement, comme si une guêpe l’eût piqué,
et l’on ne peut deviner ce qu’il aurait répondu à cette observation,
qui paraissait si innocente, si un beau cavalier ne fût entré à cet
instant dans la cour. Descendant de cheval comme les autres, il le
remit à un écuyer dont les vêtements étaient éclatants de
broderies.

— De par saint Hubert, c’est un beau cavalier et un destrier
digne d’un comte ! dit Raoul, et c’est la livrée de milord le conné‐
table. Cependant, je ne le connais pas.

— Mais moi, je le connais, dit Gillian ; c’est Randal de Lacy, le
parent du connétable, et le meilleur homme qui ait jamais porté
ce nom.

— Ah  ! de par saint Hubert, j’ai entendu parler de lui. Le
monde dit que c’est un débauché, un querelleur et un prodigue.

— Le monde ment de temps à autre, » dit sèchement Gillian.

« Et les femmes aussi, reprit Raoul ; mais il me semble qu’il t’a
jeté un coup d’œil dans l’instant.

— Ton œil droit n’a jamais vu bien clair depuis que notre bon
seigneur, que sainte Marie l’ait en repos ! te jeta un verre de vin
au nez pour être entré trop hardiment dans son cabinet.

— Je suis bien étonné, » dit Raoul, comme s’il n’eût pas enten‐
du, « que ce débauché vienne ici. J’ai ouï dire qu’on le soupçon‐
nait d’avoir attenté à la vie du connétable, et qu’ils ne se sont pas
parlé depuis cinq ans.



— Il vient d’après l’invitation de ma jeune maîtresse, je le sais
parfaitement, dit dame Gillian, et il est probable qu’il fera moins
de mal au connétable que celui-ci ne lui en a fait. Le pauvre
homme a déjà assez souffert.

— Et qui te l’a dit ? » demanda Raoul d’un ton d’amertume.

«  N’importe  ; c’était quelqu’un qui le savait bien,  » dit la
dame, qui commença à craindre qu’en voulant montrer l’étendue
de ses connaissances elle n’eût été un peu trop communicative.

« Il faut que ce soit le diable, ou Randal lui-même, dit Raoul ;
car il n’y a que leur bouche qui soit capable de proférer pareil
mensonge. Mais regardez, dame Gillian  : qui est celui qui
s’avance après lui comme un homme qui voit à peine comment il
marche ?

— C’est votre ange de grâce, notre jeune écuyer Damien, dit la
dame Gillian.

— C’est impossible  ! reprit Raoul. Traite-moi d’aveugle si tu
veux, mais je n’ai jamais vu un homme changer autant en
quelques semaines ; ses vêtements sont en désordre, et il paraît
couvert plutôt d’une housse que d’un manteau. Que peut avoir ce
jeune homme  ? Il s’arrête à la porte comme s’il voyait quelque
chose qui l’empêchât d’entrer. Saint Hubert  ! on dirait qu’il est
ensorcelé !

— Vous le considériez toujours comme un si grand trésor ! dit
Gillian ; regardez-le maintenant auprès de ce chevalier : il frémit,
il tremble comme s’il avait perdu la tête.

— Il faut que je lui parle, » dit Raoul, oubliant son infirmité et
s’élançant de son poste élevé ; « il faut que je lui parle, et, s’il est



malade, j’ai mes lancettes et mes flammes pour saigner les
hommes ainsi que les animaux.

— Et c’est le médecin qui convient à un tel malade, murmura
Gillian  ; un médecin de chiens pour un songe-creux qui ne
connaît ni sa maladie, ni le moyen de la guérir ! »

Pendant ce temps, le vieux chasseur s’avançait vers la porte où
Damien s’était arrêté dans l’incertitude apparente s’il entrerait ou
non, sans avoir égard à la foule qui l’entourait, et dont il attirait
l’attention par la singularité de sa conduite.

Raoul portait un véritable intérêt à Damien ; la principale rai‐
son en était peut-être que, depuis quelque temps, sa femme par‐
lait de lui avec moins de respect qu’elle ne faisait en général pour
les jeunes gens d’un beau physique. D’ailleurs il avait appris que
ce jeune homme était un second sir Tristrem dans les jeux cham‐
pêtres des bois ou des rivières, et il n’en fallait pas plus pour lier
le cœur de Raoul avec une chaîne d’acier. Il vit avec peine que la
conduite de Damien attirait l’attention générale et était en
quelque sorte ridiculisée.

«  Il se tient,  » dit le bouffon de la ville, qui s’était mêlé à la
foule, « comme l’âne de Balaam dans le mystère, quand il voit ce
que lui seul peut voir. »

Un coup de fouet de Raoul le récompensa de cette heureuse
comparaison, et le fou alla en hurlant chercher un auditoire plus
favorable à sa plaisanterie. Raoul s’empressa d’arriver jusqu’à
Damien, et, d’un ton bien différent de sa causticité ordinaire, le
pria, pour l’amour de Dieu, de ne pas se donner en spectacle au
public en restant fixé là comme si le diable était assis sur la porte,
mais d’entrer, ou, ce qui vaudrait mieux, de se retirer et d’ajuster



ses vêtements plus convenablement pour assister à une solennité
qui touchait de si près sa maison.

« Et que trouvez-vous à redire à mes vêtements, vieillard ? »
dit Damien, se retournant avec sévérité, comme un homme dont
la rêverie a été interrompue brusquement.

« Avec tout le respect que je dois à votre valeur, reprit le chas‐
seur, les hommes ne mettent pas ordinairement de vieux man‐
teaux sur des habits neufs, et il me semble que le vôtre ne s’ac‐
corde pas avec votre habit et qu’il ne convient pas à cette noble
cérémonie.

— Tu es un fou, reprit Damien, et ton esprit est aussi vert que
ta tête est grise : Ne savez-vous pas que maintenant les jeunes et
les vieux s’allient… s’unissent… s’épousent ?… et il faut qu’il y ait
autant d’accord dans nos vêtements que dans nos actions.

— Pour l’amour de Dieu, milord, dit Raoul, ne prononcez pas
ces paroles insensées et dangereuses  ! D’autres oreilles que les
miennes pourraient les entendre, elles pourraient être rendues
par de pires interprètes. Il peut y en avoir ici qui trouvent du mal
dans les moindres mots, comme je découvrirais un daim par ses
poils. Vous êtes pâle, milord  ; votre œil est enflammé  ; pour
l’amour de Dieu, retirez-vous !

— Je ne me retirerai pas, » dit Damien avec plus d’égarement,
« avant d’avoir vu lady Éveline.

— Pour l’amour de tous les saints, s’écrit Raoul, pas à présent !
Vous ferez un mal incroyable à milady en vous présentant devant
elle dans cet état.



— Vous croyez ? » dit Damien, que cette remarque calma, et
qu’elle mit à même de recueillir ses pensées égarées ; « le croyez-
vous réellement  ? je pensais voir encore une fois… Mais, non  ;
vous avez raison, vieillard. »

Il quitta la porte, comme pour se retirer  ; mais avant d’avoir
pu accomplir son dessein, il devint encore plus pâle, chancela, et
tomba sur le pavé avant que Raoul pût s’avancer pour le soutenir,
tout inutile qu’eût été son soutien. Ceux qui le relevèrent furent
surpris de voir ses vêtements tachés de sang, ainsi que son man‐
teau que Raoul avait critiqué. Un homme à l’air grave, enveloppé
d’un manteau sombre, sortit de la foule.

«  Je savais bien ce qu’il en arriverait, dit-il  ; j’ai pratiqué la
saignée, j’ai ordonné le repos et le sommeil, selon les aphorismes
d’Hippocrate ; mais si les jeunes gentilshommes négligent l’ordre
du médecin, la médecine s’en venge. Il est impossible que ces
bandes et ces ligatures, arrangées par mes mains, se soient dé‐
faites, sinon pour venger les préceptes de l’art négligés.

— Que signifie ce bavardage ? » dit la voix du connétable, qui
fit taire toutes les autres. On lui avait appris l’événement de Da‐
mien au moment où l’on venait d’achever la cérémonie des épou‐
sailles, et il ordonna sévèrement au médecin de replacer les
bandes qui avaient glissé du bras de son neveu. Aidant lui-même
à soutenir le malade, avec toute l’inquiétude et l’agitation de celui
qui voit un proche parent, regardé jusqu’alors comme l’héritier
de sa renommée et de sa famille, étendu devant lui dans une si‐
tuation aussi dangereuse.

Mais les chagrins du riche et du puissant sont souvent mêlés à
l’impatience du bonheur interrompu. « Que signifie ceci ? » de‐



manda-t-il sévèrement au médecin  ; «  je vous envoie ce matin
pour soigner mon neveu, à la première nouvelle de sa maladie :
j’ordonne qu’on ne lui permette pas de faire le moindre effort
pour se présenter à la cérémonie de ce jour  ; cependant je le
trouve ici et dans cet état.

— Sauf votre plaisir, milord,  » reprit le médecin avec un air
d’importance, que même la présence du connétable ne pouvait
rabattre, « curatio est canonica, non coacta ; ce qui signifie que le
médecin guérit par le recours aux règles de l’art, par les conseils
et les ordonnances, mais non par la force contre son malade, qui
ne peut éprouver aucun bien s’il ne se soumet pas volontairement
aux ordres de son médecin.

— Ne m’étourdissez pas de votre jargon, dit de Lacy ; si mon
neveu était assez imprudent pour se rendre ici emporté par la
fougue du délire, vous auriez dû avoir le bon sens de l’en empê‐
cher, quand vous auriez dû employer la force.

— Il est possible, » dit Randal de Lacy en se joignant à la foule
qui, oubliant le sujet qui l’avait réunie, entourait Damien, « il est
possible que la pierre d’aimant qui attirait ici notre parent ait été
plus puissante que tout ce que le médecin put faire pour le
retenir. »

Le connétable, toujours occupé de son neveu, leva la tête en
entendant Randal ; et quand il eut achevé de parler, il lui deman‐
da avec beaucoup de froideur  : «  Ah  ! beau parent, de quel ai‐
mant parlez-vous ?

— Certes, reprit Randal, de l’amour et du respect de votre ne‐
veu pour Votre Seigneurie, lesquels, sans y ajouter son respect
pour lady Éveline, doivent l’avoir forcé à se rendre ici, dès l’in‐



stant où ses jambes étaient en état de l’y transporter… Et voici
l’épouse qui vient en toute charité, je pense, le remercier de son
zèle.

— Quel malheur est-il arrivé ? » dit lady Éveline en s’avançant,
effrayée du danger de Damien, qu’on lui avait annoncé subite‐
ment ; « mes secours peuvent-ils être bons en quelque chose ?

— En rien, lady, » dit le connétable, se levant d’auprès de son
neveu et prenant la main d’Éveline  ; « votre bonté est déplacée
ici. Cette assemblée mélangée, cette confusion indécente, ne
conviennent pas à votre présence.

— Si je puis être utile, milord,  » dit Éveline avec empresse‐
ment ; c’est votre neveu qui est en danger, mon libérateur ; un de
mes libérateurs, voulais-je dire.

— Il est bien soigné par son chirurgien, » dit le connétable en
reconduisant dans le couvent son épouse contrariée, tandis que
le médecin s’écria d’un air de triomphe : « Milord, le connétable
fait bien de retirer sa noble dame du bataillon des empiriques en
jupon, qui, semblables à autant d’amazones, fondent sur le cours
régulier de la pratique médicale, et l’interrompent par leurs pro‐
nostics pétulants, leurs recettes téméraires, leur mithridate, leurs
somnifuges, leurs amulettes et leurs charmes. Un poète dit avec
raison :

Non audet, nisi quæ didicit. Dare quod medicorum est,
Promittunt medici ; tractant fabritia fabri. »

Tout en répétant ces deux vers avec beaucoup d’emphase, le
docteur laissa retomber le bras de son malade, afin de pouvoir
accompagner d’un geste la cadence  : «  Voilà, dit-il aux specta‐



teurs, ce que nul de vous ne peut comprendre… Non, de par saint
Luc, ni le connétable lui-même.

— Mais il sait fouetter un chien qui s’amuse quand il devrait
être occupé, dit Raoul ; et par cet avis il imposa silence au chirur‐
gien, qui se remit à son devoir, en faisant transporter le jeune
Damien dans un appartement de la rue voisine, où les symp‐
tômes de la maladie semblèrent plutôt augmenter que diminuer ;
et exigèrent bientôt tout le talent et toute l’attention du médecin.

Le contrat de mariage venait d’être signé quand on apprit,
comme nous l’avons déjà dit, la maladie de Damien. Lorsque le
connétable reconduisit son épouse dans l’appartement où la
compagnie était assemblée, leur visage offrait une inquiétude et
une confusion qui ne diminuèrent pas quand Éveline retira brus‐
quement sa main de celle du connétable, en observant qu’elle
était teinte de sang, et qu’elle-même en avait à ses doigts. Elle fit
une légère exclamation en montrant cette tache à Rose, et lui dit
en même temps : « Que présage ceci ?… Est-ce la vengeance du
doigt sanglant qui commence déjà ?

— Cela ne présage rien, ma chère maîtresse, reprit Rose  ; ce
sont nos propres craintes qui sont nos prophètes, non ces baga‐
telles que nous prenons pour augures. Pour l’amour de Dieu, par‐
lez à Milord ; il est surpris de votre agitation.

— Qu’il m’en demande la cause, dit Éveline ; il vaut mieux la
lui dire, s’il s’en informe, que de la lui apprendre sans qu’il la
demande. »

Le connétable, pendant qu’Éveline parlait avec sa suivante,
avait aussi remarqué que, dans son empressement de secourir
son neveu, du sang avait coulé sur ses mains et qu’il en avait ta‐



ché les doigts de sa fiancée. Il s’avança pour offrir ses excuses de
ce qui, dans un pareil moment, semblait presque un présage  :
«  Belle dame, dit-il, le sang d’un vrai Lacy ne peut jamais vous
présager que la paix elle bonheur. »

Éveline, qui semblait vouloir répondre, ne pouvant assez tôt
trouver des paroles, la fidèle Rose, au risque d’encourir le re‐
proche de trop de hardiesse, se hâta de dire au connétable  :
« Toute demoiselle croira ce que vous dites, mon noble lord, sa‐
chant combien ce sang a toujours été prêt à couler pour protéger
les affligés, et si récemment pour notre propre secours.

— Bien dit, petite, reprit de Lacy ; et lady Éveline est heureuse
d’avoir une suivante qui sache si bien parler quand il lui plaît de
garder le silence… Allons, milady, ajouta-t-il, espérons que cet
accident arrivé à mon parent n’est que comme un sacrifice fait à
la fortune, qui ne permet pas que le jour le plus brillant s’écoule
sans un nuage. Damien, je l’espère, se rétablira promptement ; et
n’oublions pas que les gouttes de sang qui vous alarment ont été
tirées par un instrument salutaire, et sont des signes de guérison
plutôt que de maladie. Allons, milady, votre silence décourage
nos amis, et peut leur faire croire que nous ne sommes pas satis‐
faits de les voir. Permettez que je sois votre écuyer.  » Il dit, et
prenant une aiguière d’argent et une serviette sur le buffet, qui
était chargé d’argenterie, il les présenta à genoux à son épouse.

Faisant un effort pour se débarrasser de l’alarme où l’avait je‐
tée un rapport idéal de l’accident actuel avec l’apparition de Bal‐
dringham, Éveline, partageant la gaieté de son fiancé, se prépa‐
rait à le relever, quand elle fut interrompue par l’arrivée d’un
messager, qui, entrant dans la chambre sans cérémonie, apprit



au connétable que son neveu était si mal, que, s’il voulait le voir
vivant, il fallait qu’il se rendît tout de suite à son logement.

Le connétable se releva promptement, fit en peu de mots ses
adieux à Éveline et à ses convives, qui, déconcertés par cette nou‐
velle affligeante, se préparaient à se disperser, quand tout à coup
entra dans l’appartement un appariteur ou sergent de la cour ec‐
clésiastique, à qui son habit d’office avait obtenu l’entrée libre
dans l’enceinte de l’abbaye.

« Deus vobiscum, dit l’appariteur ; je voudrais savoir lequel de
cette belle compagnie est le connétable de Chester ?

— C’est moi, répondit de Lacy ; mais si ton message n’est pas
des plus pressés, je ne puis te parler maintenant ; je suis engagé
dans des affaires où il y va de la vie et de la mort.

— Je prends tout le peuple chrétien à témoin que je me suis
acquitté de mon devoir, » dit l’appariteur en plaçant dans la main
du connétable une bande de parchemin.

«  Que signifie ceci, drôle  ?  » dit avec indignation le
connétable ; « pour qui votre maître l’archevêque me prend-t-il,
en agissant envers moi avec tant de discourtoisie, en me citant à
comparaître devant lui, plus comme un coupable que comme un
ami ou un noble.

«  Mon gracieux lord, reprit l’appariteur, ne doit rendre
compte qu’à notre saint père le pape de l’exercice du pouvoir qui
lui est confié par les canons de l’Église. « La réponse de votre Sei‐
gneurie à ma citation ?

— L’archevêque est-il en cette ville ? » demanda le connétable,
après un moment de réflexion. « Je n’avais pas connaissance de



son intention de se rendre ici, encore moins de son projet d’exer‐
cer son autorité dans ces lieux.

— Mon gracieux lord l’archevêque, dit l’appariteur, vient d’ar‐
river en cette ville, dont il est métropolitain ; et, d’ailleurs, par sa
commission apostolique de légat à latere, il a juridiction plénière
dans toute l’Angleterre, comme pourraient bien s’en apercevoir
quelque soit leur rang tous ceux qui oseraient désobéir à ses
ordres.

— Écoute-moi, drôle, » dit le connétable en regardant l’appari‐
teur avec colère : « si ce n’était pas certain respect, avec lequel je
te promets que ton capuchon crasseux n’a rien à démêler, il au‐
rait mieux valu pour toi avaler ta citation, le cachet et tout, que
de me la remettre en y ajoutant tes impertinences. Pars d’ici, et
va dire à ton maître que je le verrai dans une heure ; dans ce mo‐
ment je dois aller visiter un parent malade. »

L’appariteur quitta l’appartement d’une façon un peu plus
humble qu’il n’y était entré, laissant les convives assemblés se re‐
garder en silence d’un air déconcerté.

Le lecteur doit se rappeler combien était pesant le joug que la
suprématie romaine imposait au clergé et aux laïques de l’Angle‐
terre, sous le règne de Henri II, jusqu’à la tentative que fit ce sage
et courageux monarque pour affermir l’indépendance de son
trône, dans l’affaire mémorable de Thomas Becket, qui eut un ré‐
sultat si malheureux, que, semblable à une révolte étouffée, elle
ne fit qu’accroître la force de la domination de l’Église. Depuis la
soumission du roi, dans cette malheureuse lutte, la voix de Rome
avait une double puissance quand on l’entendait, et les pairs les
plus hardis de l’Angleterre trouvaient qu’il était plus sage de se



soumettre à ses ordres impérieux que de provoquer une censure
spirituelle qui avait tant d’influence sur le séculier. Il s’ensuivit
que la légèreté et le mépris avec lequel le prélat Baudouin traitait
le connétable, jeta dans un étonnement glacial les amis qui
étaient réunis pour être témoins des épousailles, et lorsqu’il tour‐
na sur eux son œil impérieux, il vit que plusieurs de ceux qui l’au‐
raient soutenu à la vie, à la mort, en toute autre querelle, eût-elle
été contre son souverain, pâlissaient à l’idée d’une querelle avec
l’Église. Embarrassé, et en même temps indigné de leur timidité,
le connétable se hâta de les congédier, avec l’assurance générale
que tout irait bien, que l’indisposition de son neveu était un léger
accident exagéré par un médecin pédant, et aggravé par son
manque de soin ; et que le message de l’archevêque, remis avec si
peu de cérémonie, n’était que la suite d’une familiarité mutuelle
et amicale, qui leur faisait quelquefois, par plaisanterie, rejeter
ou négliger les formalités sociales les plus ordinaires. « Si j’avais
besoin de parler au prélat Baudouin pour une affaire pressante,
l’humilité de ce digne pilier de l’Église, et son indifférence pour
les formalités sont telles, que je ne craindrais pas de l’offenser,
dit le connétable, en lui envoyant le moindre palefrenier de ma
troupe pour lui demander audience.

Quoiqu’il parlât ainsi, il y avait quelque chose dans sa physio‐
nomie qui démentait ses paroles ; et ses amis et ses parents se re‐
tirèrent les yeux baissés et l’âme inquiète, comme s’ils eussent
quitté un banquet funéraire.

Randal fut le seul qui, ayant suivi attentivement tous les dé‐
tails de cette affaire pendant la soirée, osa approcher son cousin
au moment où il quittait la maison, et lui demander, « au nom de
leur amitié renouvelée, s’il n’avait pas d’ordre à lui donner, » l’as‐



surant avec un regard plus expressif que ses paroles, qu’il ne se‐
rait pas froid à le servir.

« Je n’ai rien qui puisse occuper votre zèle, beau cousin, » re‐
partit, le connétable d’un ton qui semblait mettre en doute sa
confiance  ; et le salut d’adieu dont il accompagna ces mots ne
laissa à Randal aucun prétexte pour le suivre, comme il paraissait
en avoir eu l’intention.

Chapitre XVIII

Le moment le plus malheureux de la vie de Hugo de Lacy fut as‐
surément celui où, en épousant Éveline avec toute la solennité ci‐
vile et religieuse, il paraissait devoir atteindre ce qu’il considérait
depuis quelque temps comme le plus haut point. Il était sûr de
posséder une femme belle et aimable, douée de tous les avan‐
tages terrestres qui pouvaient satisfaire son ambition ainsi que
son amour. Cependant, dans un moment si heureux, l’horizon
s’obscurcissait autour de lui, et ne lui présageait qu’orages et
malheurs. En arrivant à l’appartement de son neveu, il apprit que
le pouls du malade s’était élevé, que son délire avait augmenté, et
tous ceux qui l’entouraient paraissaient douter de sa guérison et
craignaient même qu’il ne pût résister à une crise qui se prépa‐
rait. Le connétable courut à la porte de la chambre, où son émo‐
tion ne lui permit pas d’entrer, et écouta les discours que le délire
lui faisait tenir. Rien n’est plus triste que de voir l’imagination oc‐
cupée de ses travaux ordinaires, quand le corps est étendu sur un
lit de douleur par une maladie cruelle ; le contraste avec l’état or‐
dinaire de la santé, ses joies ou ses travaux, augmente l’affliction



que cause la situation précaire du malade à qui s’offrent ces vi‐
sions, et nous éprouvons un sentiment de compassion pour l’in‐
fortuné dont les pensées errent si loin de sa position réelle.

Le connétable l’éprouva d’une manière bien sensible quand il
entendit son neveu pousser à plusieurs reprises le cri de guerre
de sa famille, et paraissant, par les mots de commandement et les
ordres qu’il donnait de temps à autre, très-occupé à conduire ses
hommes d’armes contre les Gallois. D’autres fois il murmurait di‐
vers termes de manège, de fauconnerie, de chasse. Il citait à
chaque instant le nom de son oncle, comme si l’idée de son pa‐
rent se rattachait à ses aventures militaires et à ses jeux cham‐
pêtres. Il y avait aussi d’autres mots qu’il articulait si bas qu’ils
étaient tout à fait inintelligibles.

Le cœur encore plus attendri pour les souffrances de son ne‐
veu, à mesure qu’il entendait sur quel point son esprit s’égarait,
le connétable appliqua deux fois sa main sur la serrure pour en‐
trer dans la chambre, et deux fois y renonça  : ses yeux étaient
pleins de larmes, et il n’aurait pas voulu se montrer dans cet état.
Enfin, il quitta promptement la maison, monta à cheval, et, suivi
seulement de quatre serviteurs, il se rendit au palais de l’évêque,
où il avait appris par la voix publique que l’archiprélat Baudouin
avait fixé sa résidence momentanée.

La foule de cavaliers et de chevaux de main, de bêtes de
somme, de vassaux, de serviteurs, de laïques, d’ecclésiastiques, et
d’habitants qui entouraient la porte du palais, les uns pour
contempler ce brillant cortège, les autres pour obtenir la bénédic‐
tion du saint prélat, était si grande, que le connétable eut beau‐
coup de peine à entrer dans le palais ; et quand il eut surmonté
cet obstacle, il en rencontra un autre dans l’obstination des servi‐



teurs de l’archevêque, qui ne lui permirent pas, quoique annoncé
par son nom et son titre, de franchir le seuil sans avoir reçu
l’ordre exprès de leur maître.

Le connétable sentit tout l’effet de cette réception méprisante.
Il était descendu de cheval, certain d’être admis aussitôt, sinon
en présence du prélat, au moins dans le palais  ; et quand il se
trouva à pied parmi les écuyers, les valets et les palefreniers du
lord spirituel, il en fut si dégoûté, que son premier mouvement
fut de remonter à cheval et de retourner à son pavillon, campé
pour le moment devant les murs de la ville, laissant à l’évêque le
soin de venir l’y chercher s’il désirait réellement une entrevue.
Mais le besoin d’une conciliation lui revint presque aussitôt à
l’esprit, et surmonta le premier mouvement de son orgueil offen‐
sé. « Si notre sage monarque, se dit-il, a tenu l’étrier à un prélat
de Cantorbéry quand il existait, et s’est soumis aux règles les plus
dégradantes après sa mort, certes, je ne dois pas être trop scru‐
puleux envers son successeur dans cette grande autorité. » Une
autre pensée, qu’il osait à peine s’avouer, lui recommandait la
même conduite humble et soumise. Il ne pouvait s’empêcher de
sentir qu’en cherchant à éluder ses vœux comme croisé il encour‐
rait une juste censure de la part de l’Église, et il était assez porté à
espérer que la réception froide et méprisante que lui faisait Bau‐
douin pourrait bien être considérée comme une partie de la péni‐
tence que sa conscience lui disait qu’il était prêt à recevoir.

Après un court intervalle, de Lacy fut enfin invité à entrer
dans le palais de l’évêque de Gloucester, où il devait rencontrer le
primat d’Angleterre ; mais il fit plus d’une pause dans les salles et
dans les antichambres avant d’être en présence de Baudouin.



Le successeur du célèbre Becket n’avait ni les vues étendues ni
l’esprit ambitieux de cet illustre personnage  ; mais, d’un autre
côté, tout saint qu’était devenu ce dernier, on peut douter si, dans
ses démonstrations pour le bien de la chrétienté, il fut aussi sin‐
cère que le présent archevêque. Baudouin était réellement un
homme propre à défendre la puissance que l’Église avait acquise,
quoique peut-être son caractère fût trop sincère et trop franc
pour être actif à l’augmenter. La croisade était l’occupation prin‐
cipale de sa vie, son succès le but de son orgueil ; et s’il joignait à
un zèle religieux le talent d’une persuasion éloquente et l’adresse
nécessaire pour ployer l’esprit des hommes à ses desseins, sa
conduite et sa mort devant Ptolémaïs prouvèrent que la déli‐
vrance du saint sépulcre était le but réel de tous ses efforts. Hugo
de Lacy le savait bien, et à la veille de l’entrevue, la difficulté
d’obtenir sa demande d’un pareil caractère lui parut plus grande
qu’il ne l’avait supposé quand la crise était encore éloignée.

Le prélat, homme de belle taille, dont les traits étaient un peu
trop sévères pour être agréables, reçut le connétable avec toute la
pompe de la dignité ecclésiastique. Il était assis sur un siège en
chêne richement orné de sculptures gothiques, élevé au-dessus
du plancher et placé dans une niche de même travail. Il portait
une magnifique robe épiscopale, ornée de riches broderies et gar‐
nie autour du cou et des poignets  ; elle s’ouvrait depuis le cou
jusqu’à la poitrine, et laissait voir un habit brodé sous lequel,
comme s’il était imparfaitement caché, on apercevait le cilice que
le prélat portait constamment sous ce pompeux attirail. Sa mitre
était posée sur une table en chêne du même travail que son trône,
et sur laquelle reposait aussi son bâton pastoral, représentant
une crosse de berger de la forme la plus simple, mais qui dans ses



mains eût été plus forte et plus puissante qu’une lance ou un ci‐
meterre entre celles de Thomas Becket.

Un chapelain, vêtu d’un surplis blanc, était agenouillé à une
petite distance devant un pupitre, et lisait dans un traité de théo‐
logie un passage qui semblait intéresser si vivement Baudouin
qu’il ne parut pas remarquer l’entrée du connétable, qui, grande‐
ment mortifié par cette nouvelle marque de mépris, resta debout,
indécis s’il interromprait le lecteur pour s’adresser au prélat tout
de suite, ou s’il se retirerait sans l’avoir salué. Avant qu’il eût pris
sa résolution, le chapelain était arrivé à une pause, où l’arche‐
vêque l’arrêta en lui disant : Satis est, mi fili.

Ce fut en vain que le fier baron chercha à cacher l’embarras
avec lequel il s’approchait du prélat, dont l’attitude était calculée
pour lui inspirer du respect et de l’inquiétude. Il essaya de se
conduire avec assez d’aisance, pour rappeler leur ancienne ami‐
tié, ou au moins avec assez d’indifférence pour faire croire à sa
parfaite tranquillité, mais il ne put y réussir, et son ton indiquait
un orgueil grandement mortifié, mêlé d’un embarras peu ordi‐
naire. En de pareilles circonstances le génie de l’Église catholique
était sûr de dominer sur le laïque le plus impérieux.

«  Je m’aperçois,  » dit de Lacy en recueillant ses pensées et
honteux de voir qu’il avait de la peine à y réussir, « je m’aperçois
qu’une ancienne amitié est oubliée. Il me semble que Hugo de
Lacy aurait pu s’attendre à ce qu’un autre messager l’eût mandé
devant sa révérende présence et qu’un autre accueil lui fût fait. »

L’archevêque se leva lentement sur son siège et fit un demi-sa‐
lut au connétable, qui, par un désir intérieur de conciliation, le
lui rendit plus bas qu’il n’en avait eu l’intention ou que la stricte



courtoisie ne le voulait. Le prélat en même temps fit signe à son
chapelain, qui se leva pour se retirer, et en recevant la permission
par la phrase Do veniam, il s’éloigna avec révérence, sans tourner
le dos ni lever les yeux, ses mains toujours cachées dans son vête‐
ment et croisées sur sa poitrine.

Quand ce serviteur muet eut disparu, le front du prélat prit un
air plus ouvert, quoiqu’il gardât encore une teinte de vif déplaisir,
et il répondit à de Lacy, mais sans se lever : « Il ne convient pas
maintenant, milord, de dire ce que le brave connétable de Ches‐
ter a été pour le pauvre prêtre Baudouin, ni avec quel amour et
quel orgueil nous lui avons vu prendre le signe sacré de la ré‐
demption, et se vouer à la délivrance de la terre sainte pour ho‐
norer celui qui l’avait lui-même élevé aux honneurs. Si je vois en‐
core ce noble lord devant moi, dans la même résolution sainte,
me renouvelant sa promesse, je mettrai de côté le bonnet et la
mitre, et je préparerai son cheval comme le ferait un palefrenier,
s’il faut lui prouver de cette manière le respect sincère que j’ai
toujours pour lui.

— Révérend père, » reprit de Lacy en hésitant, « j’avais espéré
que les propositions qui vous furent faites de ma part par le
doyen de Hereford auraient été plus agréables à vos yeux. « Puis,
reprenant l’air de confiance qui lui était naturel, il poursuivit
avec plus d’assurance dans son ton et dans ses manières, car les
regards froids et inflexibles de l’archevêque l’irritaient : « Si l’on
peut ajouter quelque chose à ces propositions, milord, dites-le
moi ; et s’il est possible, je me conformerai à votre désir, quand
même il serait un peu déraisonnable. Je veux rester en paix, mi‐
lord, avec la sainte Église, et je serais le dernier à mépriser ses
ordres. Je l’ai prouvé par mes actions sur le champ de bataille et



mes conseils dans l’État  ; et je ne puis croire que mes services
aient mérité le langage et les regards froids du primat
d’Angleterre.

— Reprochez-vous vos services à l’Église, homme vain  ? dit
Baudouin. Je te dis, Hugues de Lacy, que ce que le ciel a fait pour
l’Église par ta main aurait pu, si c’eût été son divin plaisir, être
accompli tout aussi facilement par le moindre palefrenier de ton
armée. C’est toi qui es honoré, en ce que tu es l’instrument choisi
par lequel de grandes choses ont été faites en Israël… Non, ne
m’interromps pas… Je te dis, fier baron, qu’aux yeux du ciel ta
sagesse n’est que folie ; ce courage dont tu te vantes n’est que la
timidité d’une villageoise ; ta force est de la faiblesse, ta lance un
osier, et ton épée un roseau.

— Je sais bien tout cela, bon père, dit le connétable, et j’ai tou‐
jours entendu répéter pareille chose quand de pauvres services
comme les miens ont été rendus. Mais, quand on avait besoin de
moi, j’étais le bon lord des prêtres et des prélats, j’étais un
homme pour qui on devait prier, et qu’on devait honorer avec les
patrons et les fondateurs qui reposent dans le chœur et sous le
grand autel. On ne songeait pas, je crois, à l’osier ni au roseau
quand on me priait de coucher ma lance en arrêt, ou de tirer mon
épée  : ce n’est que lorsqu’elles sont inutiles qu’on les méprise,
ainsi que celui à qui elles appartiennent. Eh bien, mon révérend
père, si l’Église peut chasser les Sarrasins de la terre sainte avec
des palefreniers et des valets, pourquoi donc entraînez-vous par
vos discours les nobles et les chevaliers loin de leurs foyers et de
leurs pays, quand ils sont nés pour les protéger et les
défendre ? »



L’archevêque le regarda fixement en lui répondant : « Ce n’est
pas pour l’amour de leur bras charnel que nous dérangeons vos
chevaliers et vos barons dans leurs fêtes barbares et dans leurs
guerres cruelles, que vous appelez jouir de leurs foyers et les pro‐
téger ; ce n’est pas que la Toute-Puissance ait besoin de leur aide
pour exécuter le grand œuvre de la délivrance ; mais c’est pour le
bien de leurs âmes immortelles. » Il prononça ces derniers mots
avec beaucoup d’emphase.

Le connétable se mit à arpenter la chambre d’un air d’impa‐
tience, en murmurant : « Tel est le don aérien, le don frivole pour
lequel tant d’armées ont été arroser de leur sang les sables de la
Palestine  ! telles sont les vaines promesses contre lesquelles on
nous fait troquer notre pays, nos biens et notre vie !

— Est-ce Hugues de Lacy qui tient ce langage ? » dit l’arche‐
vêque en se levant et en ajoutant au ton de censure l’apparence
de la honte et du regret  ; « est-ce lui qui méprise la renommée
d’un chevalier, la vertu d’un chrétien, l’avancement de son hon‐
neur terrestre, le bonheur bien plus précieux de son âme immor‐
telle ? Est-ce lui qui désire une récompense solide et substantielle
en terres ou en trésors, acquise en guerroyant contre ses voisins
moins puissants, tandis que l’honneur et la foi, son devoir
comme chevalier, et son baptême comme chrétien, l’appellent à
une lutte plus glorieuse et plus dangereuse ? Se peut-il que ce soit
Hugues de Lacy, le miroir de la chevalerie anglo-normande, dont
les pensées puissent concevoir de pareils sentiments, et dont la
voix puisse les exprimer ?

— De la flatterie et de belles paroles convenablement mêlées à
des brocards et à des reproches, milord, » reprit le connétable en
rougissant et se mordant la lèvre, «  peuvent réussir avec



d’autres ; mais je suis d’un caractère trop ferme pour me laisser
enjôler, surtout quand il s’agit d’une chose importante. Dispen‐
sez-vous donc de cet étonnement affecté, et croyez que, soit que
je parte pour la croisade, soit que je reste, mon courage sera aussi
intact que la sainteté de l’archevêque Baudouin.

— Puisse-t-il surpasser de beaucoup, dit l’archevêque, la répu‐
tation à laquelle vous daignez le comparer  ! Mais une flamme
peut s’éteindre aussi bien qu’une étincelle  ; et je dis au conné‐
table de Chester que la renommée qu’a accompagné son étendard
pendant tant d’années peut en un instant s’en éloigner à jamais.

— Qui ose dire cela  ?  » reprit le connétable tremblant pour
l’honneur qu’il avait acquis au prix de tant de dangers.

« C’est un ami, dit le prélat, dont les coups devraient être re‐
çus comme autant de bienfaits. Vous pensez à une paye, bon
connétable, et à des dons, comme si vous étiez libre de marchan‐
der le prix de vos services. Je vous dis que vous n’êtes plus votre
maître  ; vous êtes, par le signe bienheureux que vous avez pris
volontairement, le soldat de Dieu, et vous ne pouvez quitter votre
étendard sans une infamie à laquelle même des cénobites et des
valets ne voudraient pas s’exposer.

— Vous êtes trop durs envers nous, milord,  » dit Hugues de
Lacy en s’arrêtant tout court dans sa marche troublée  ; «  vous
autres gens de la spiritualité, vous faites de nous les bêtes de
somme de vos propres intérêts, et vous grimpez à vos hauteurs
ambitieuses à l’aide de nos épaules accablées sous le poids ; mais
tout a ses bornes… Becket a été au-delà, et… »

Un regard sombre et expressif s’accordait avec le ton dont il
prononça cette phrase inarticulée  ; le prélat, qui n’eut pas de



peine à comprendre ce qu’il voulait dire, répondit d’une voix
ferme et décidée  : « Et il fut assassiné  !… voilà ce que vous me
donnez à entendre, à moi, le successeur de ce glorieux saint,
comme un motif pour me faire céder à votre désir égoïste et vo‐
lage de retirer votre main de la charrue : vous ne savez pas à qui
vous adressez une pareille menace… Becket, il est vrai, après
avoir été un saint militant sur terre, est arrivé, par le chemin san‐
glant du martyre, à la dignité d’un saint dans le ciel  ; et il n’est
pas moins vrai que, pour atteindre à une place de mille degrés
au-dessous de celle de son prédécesseur, l’indigne Baudouin se
soumettrait volontiers, avec la protection de Notre-Dame, à tout
ce que les plus méchants hommes pourraient infliger à son corps
terrestre.

— Cette parade de courage est inutile, révérend père, » dit de
Lacy en se remettant, « quand il n’y a et ne peut y avoir aucun
danger : je vous prie, discutons cette affaire avec plus de modéra‐
tion. Je n’ai jamais eu intention de renoncer à mon projet pour la
terre sainte, mais seulement de le retarder. Il me semble que les
offres que j’ai faites sont franches, et pourraient me faire obtenir
ce qu’on accorde à tant d’autres en pareil cas, un court délai à
l’époque de mon départ.

— Un court délai de la part d’un chef comme vous, noble de
Lacy, reprit le prélat, serait un coup mortel porté à notre sainte et
glorieuse entreprise. À des hommes d’un rang inférieur, nous
avons pu accorder le privilège de se marier et de faire des ma‐
riages même, quoiqu’ils ne partageassent point les chagrins de
Jacob  ; mais vous, milord, vous êtes le point d’appui de toute
l’entreprise, et si vous vous éloignez, elle pourra manquer. Qui,
en Angleterre, se croira obligé de partir quand Hugues de Lacy



recule  ! Pensez moins, milord, à votre épouse fiancée, et plus à
votre parole donnée ; et ne croyez pas qu’une union puisse jamais
être heureuse quand elle ébranle notre bienheureuse entreprise
pour l’honneur de la chrétienté. »

L’opiniâtreté du prélat embarrassait le connétable, et il com‐
mençait à céder à ses arguments, quoique avec beaucoup de ré‐
pugnance, et seulement parce que les habitudes et les opinions
du temps ne lui laissaient d’autre moyen de combattre ses rai‐
sons que par les sollicitations. «  J’admets, dit-il, mes engage‐
ments pour la croisade, et je n’ai, je le répète, d’autre désir que
celui d’obtenir le court délai nécessaire pour mettre mes affaires
importantes en ordre. Pendant ce temps mes vassaux, conduits
par mon neveu…

— Ne promets que ce qui est en ton pouvoir, dit le prélat ; qui
sait si, dans son ressentiment de ce que tu négliges sa très-sainte
volonté, Dieu ne retire pas ton neveu de ce monde, même tandis
que nous parlons ?

— À Dieu ne plaise ! » dit le baron en s’élançant comme s’il vo‐
lait au secours de son neveu ; puis s’arrêtant tout à coup, il tour‐
na vers le prélat un regard perçant et scrutateur : « Ce n’est pas
bien à Votre Révérence de se jouer ainsi des dangers qui me‐
nacent ma maison, lui dit-il ; Damien m’est cher par ses bonnes
qualités, cher pour l’amour de mon unique frère. Puisse Dieu
nous pardonner à tous deux ! Il est mort tandis que nous étions
en discorde. Milord, vos paroles annoncent que mon bien-aimé
neveu souffre et est en danger à cause de mes offenses. »

L’archevêque s’aperçut qu’il avait enfin touché la corde sen‐
sible du cœur de son pénitent réfractaire. Il répondit avec cir‐



conspection, sachant bien à qui il avait à faire  : «  Loin de moi
l’idée de prétendre interpréter les décrets du ciel ! Mais nous li‐
sons dans l’Écriture que, quand les pères mangent des raisins
verts, les dents des enfants en sont agacées. Quoi de plus juste
que nous soyons punis de notre orgueil et de notre contumace
par un jugement qui doive rabattre et courber cet esprit de pré‐
somption : vous savez mieux que personne si cette maladie avait
attaqué votre neveu avant que vous eussiez songé à quitter la
bannière de la croix. »

Hugues de Lacy se remit aussitôt, et remarqua qu’il était vrai
que, jusqu’à l’instant où il pensa à s’unir à Éveline, il n’y avait eu
aucune altération dans la santé de son neveu. Son silence et sa
confusion n’échappèrent pas à l’adroit prélat. Il prit la main du
guerrier, qui, debout devant lui, était tourmenté de l’idée que son
dessein de rester chez lui, au lieu d’aller délivrer le saint sépulcre,
avait été puni par la maladie qui menaçait la vie de son neveu.
« Allons, dit-il, noble de Lacy, le jugement provoqué par la pré‐
somption d’un moment peut encore être détourné par la péni‐
tence. Le méridien recula à la prière du bon roi Ezéchias… À ge‐
noux, à genoux, et ne doute pas que par la confession, la péni‐
tence et l’absolution, tu ne puisses encore expier ta froideur pour
la cause du ciel. »

Entraîné par les idées religieuses qu’on lui avait inspirées dans
son enfance, et par la crainte que son retard ne fût puni par le
danger de son neveu, le connétable tomba à genoux devant le
prélat qu’il avait bravé si récemment  ; il confessa, comme d’un
péché qui méritait un profond repentir, son désir de retarder son
départ pour la Palestine, et reçut patiemment, sinon avec sou‐
mission, la pénitence que lui infligea l’archevêque : elle consistait



en une défense d’avancer davantage son union avec lady Éveline,
avant son retour de la Palestine, où, par son vœu, il s’était engagé
à rester trois ans.

« Et maintenant, noble de Lacy, dit le prélat, mon bien-aimé
et bien honorable ami, ton cœur n’est-il pas plus léger depuis que
tu t’es acquitté aussi noblement de ta dette envers le ciel, et que
tu as purifié ton esprit sublime de ces taches d’égoïsme et de
terre qui obscurcissaient sa beauté ? »

Le connétable soupira. «  Mes plus heureuses pensées en ce
moment, dit-il, naîtraient de la connaissance que la santé de mon
neveu est améliorée.

— Ne vous désolez pas pour le noble Damien, votre valeureux
parent, dit l’archevêque ; car j’espère bien que sous peu vous ap‐
prendrez sa guérison, ou que, s’il plaît à Dieu de l’appeler dans
un meilleur monde, le passage sera si facile, et son arrivée à ce
ciel de bonheur si prompte, qu’il vaudra mieux pour lui d’être
mort que de s’être rétabli. »

Le connétable le regarda fixement, comme s’il cherchait à re‐
cueillir sur son visage plus de certitude sur le sort de son neveu
que ses paroles ne semblaient en indiquer  ; et le prélat, pour
échapper à des questions sur un sujet dans lequel il sentait qu’il
s’était peut-être trop avancé, agita une sonnette d’argent placée
devant lui, et ordonna au chapelain qui entra à cet appel, de dé‐
pêcher un messager intelligent au logis de Damien Lacy, pour
rapporter des nouvelles détaillées de sa santé.

«  Un étranger, reprit le chapelain, vient d’arriver de la
chambre du noble malade Damien de Lacy, et désire parler à mi‐
lord le connétable.



— Faites-le entrer tout de suite, dit l’archevêque  ; mon cœur
me dit qu’il nous apporte de joyeuses nouvelles. Je n’ai jamais vu
de pénitence aussi humble, d’abandon si résigné des affections
naturelles, et autant de désir de s’acquitter du service du ciel, res‐
ter sans récompense spirituelle ou temporelle. »

Tandis qu’il parlait, un homme singulièrement vêtu entra
dans l’appartement. Ses vêtements, de diverses couleurs et dispo‐
sés de manière à être bien remarqués, n’étaient ni des plus neufs,
ni des plus propres, et ils ne convenaient pas non plus au lieu où
il se trouvait.

«  Comment, maraud  ! dit le prélat, depuis quand des jon‐
gleurs et des ménestrels se présentent-ils devant des gens tels
que nous sans permission ?

— Sauf votre bon plaisir, ce n’est pas avec Votre Révérende
Seigneurie que j’ai affaire, mais avec milord le connétable, qui, en
faveur de mes bonnes nouvelles, oubliera mes habits.

— Parle, maraud ! mon parent vit-il ? » dit le connétable avec
empressement.

«  Et il est probable qu’il vivra, milord. Une crise favorable,
ainsi que l’appellent les médecins, est survenue, et ils ne
craignent plus rien pour sa vie.

— Que Dieu soit loué, qui m’a accordé tant de miséricorde ! dit
le connétable.

— Amen, amen, reprit l’archevêque avec solennité. Vers quel
temps cet heureux changement s’est-il fait ?



— Il y a à peine une demi-heure, dit le messager ; un sommeil
calme s’est emparé du jeune malade, comme la rosée tombe sur
un champ brûlé par les chaleurs du soleil ; il respirait librement ;
sa chaleur brûlante s’est apaisée, et, comme je l’ai dit, les méde‐
cins ne craignent plus pour sa vie.

— Avez-vous remarqué l’heure, milord connétable ? » dit l’ar‐
chevêque d’un air de triomphe. « À ce moment même, vous avez
prêté l’oreille à ces conseils que le ciel vous suggérait par la
bouche du plus indigne de ses serviteurs. Deux mots seulement
sur la pénitence, une seule prière, et quelque grand saint aura in‐
tercédé pour qu’on vous écoute immédiatement, et que votre re‐
quête soit accordée libéralement. Noble Hugues,  » continua-t-il
en saisissant sa main avec une espèce d’enthousiasme, certes le
ciel a dessein de faire de grandes œuvres par la main de celui
dont les fautes sont pardonnées aussi volontiers, dont la prière
est reçue si promptement. Aussi on dira le Te Deum landamus
dans chaque église et dans chaque couvent de Gloucester, avant
vingt-quatre heures. »

Le connétable, non moins joyeux, quoique peut-être il attri‐
buât moins à la Providence la guérison de son neveu, exprima sa
reconnaissance au messager en lui jetant sa bourse.

« Je vous remercie, noble lord ; mais si je me baisse pour ra‐
masser cet échantillon de votre bonté, ce n’est que pour le rendre
à celui qui me le donne.

— Comment, maraud ! dit le connétable, il me semble que ton
habit n’est pas assez bien garni pour mépriser un pareil don.

— Celui qui désire attraper des alouettes, milord, reprit le
messager, ne doit pas fermer son filet sur des moineaux. J’ai un



plus grand don à demander à Votre Seigneurie, et par conséquent
je refuse la présente gratification.

— Un plus grand don, dit le connétable : je ne suis pas un che‐
valier errant pour m’engager par une promesse avant de savoir
jusqu’où elle s’étend ; mais viens demain à mon pavillon, et tu ne
me trouveras pas mal disposé à faire ce qui est raisonnable. »

En disant ces mots, il prit congé du prélat et retourna chez lui,
ne manquant pas de visiter son neveu en passant devant sa mai‐
son, où il reçut la même assurance que lui avait apportée le mes‐
sager au manteau bigarré.

Chapitre XIX

Les événements du jour précédent avaient été si intéressants, et
en dernier lieu si fatigants, que le connétable se sentait aussi ha‐
rassé qu’après une journée de bataille bien disputée ; et il dormit
tranquillement jusqu’au moment où les premiers rayons du jour
pénétrèrent à travers l’ouverture de sa tente. Ce fut alors qu’avec
un sentiment mêlé de douleur et de satisfaction, il commença à
passer en revue le changement opéré dans sa condition depuis la
précédente matinée  ; il s’était levé ardent époux, souhaitant pa‐
raître aimable aux yeux de sa belle fiancée, et plein de scrupules
pour sa toilette et ses engagements, comme s’il eût été aussi
jeune en années qu’il l’était en espérances et en désirs. C’en était
fait, et il avait maintenant devant lui la tâche pénible de quitter
son épouse pour quelques années, même avant que le mariage les
unit d’une manière indissoluble  ; il réfléchissait qu’elle était ex‐
posée à tous les dangers qui assiègent une femme dans une situa‐



tion aussi critique. Dès qu’il n’eut plus une inquiétude aussi vive
pour son neveu, il fut tenté de croire qu’il avait été trop prompt à
écouter les raisons de l’archevêque, et à penser que la mort ou la
guérison de Damien dépendait de l’accomplissement de son vœu
pour la terre sainte. Combien de princes et de rois, pensa-t-il,
après avoir pris la croix, ont obtenu un délai et même ont renon‐
cé à leur vœu ; cependant ils sont morts au sein de la prospérité
et de l’honneur, et sans éprouver un malheur semblable à celui
dont me menaçait Baudouin  ; en quoi de pareils hommes méri‐
taient-ils plus d’indulgence que moi ? Mais le dé en est jeté, et il
importe peu que je sache si mon obéissance aux ordres de l’Église
a sauvé la vie de mon neveu, ou si je ne suis pas tombé, comme il
arrive aux laïques quand il y a combat entre eux et ceux de la spi‐
ritualité  ; plaise à Dieu qu’il en soit autrement  ! puisque, ayant
ceint l’épée en qualité de champion du ciel, j’ai le droit de comp‐
ter sur sa protection pour celle que malheureusement je laisse ici.

Tandis qu’il était plongé dans ses réflexions, il entendit les
gardes placés à l’entrée de sa tente parler haut à quelqu’un qui en
approchait. La personne s’arrêta, et bientôt après on entendit le
son d’une rote (espèce de luth), dont les cordes vibraient au
moyen d’une petite roue. Après avoir préludé, une voix mâle, de
bonne étendue, chanta des vers, qui, traduits en langue moderne,
exprimeraient à peu près ce qui suit :

chant guerrier.

Debout, soldats, le jour commence à naître ;
Jamais l’honneur ne vient dans le sommeil ;
Jamais avant que les feux du soleil
Soient réfléchis sur l’asile champêtre :
C’est quand ils sont renvoyés par l’airain,



La hache d’arme, et la jaque et la lance.
Que ces rayons permettent au burin
D’éterniser la gloire et la vaillance.
Le bouclier, effroi du Sarrasin,
Sera toujours le miroir du matin.
Aux armes ! L’aube à son lourd attelage
A rappelé le pesant laboureur,
A rappelé le faucon sur la plage
Et dans les bois l’intrépide chasseur.
Le jeune élève exerçant sa mémoire,
Rêve déjà sur ses livres poudreux.
Debout, soldat ! ta moisson, c’est la gloire ;
Tes soins, de vaincre ; et la guerre tes jeux.
Va répétant, tout fier de la victoire :
Le bouclier, effroi du Sarrasin,
Sera toujours le miroir du matin.
Le pâtre vit d’un modique salaire ;
Un gain plus mince est le gain du chasseur ;
Plus vain sans doute est le triste labeur
Du sec élève, amant d’une chimère :
Et cependant chacun d’eux est debout
Depuis l’aspect de la nouvelle aurore,
Et vers son but bien plus tenace encore
Que le guerrier, dont la gloire est partout.
Lève-toi donc, et saisis la claymore.
Et que toujours ton armure d’airain
Soit le miroir éclatant du matin.

Quand la chanson fut achevée, le connétable entendit parler
dehors, et bientôt Philippe Guarine entra dans le pavillon le pré‐



venir que quelqu’un, venu, disait-il, d’après le consentement du
connétable, attendait la permission d’entrer.

« D’après mon consentement ! dit de Lacy ; qu’il vienne. »

Le messager du soir précédent entra dans la tente, tenant
d’une main son petit bonnet à plumes, et de l’autre le luth sur le‐
quel il venait de jouer. Son costume était fantasque, consistant en
plusieurs soubrevestes de diverses couleurs, toutes des teintes les
plus brillantes et les plus riches, et disposées de manière à faire
contraste l’une avec l’autre. Le vêtement supérieur était un petit
manteau normand d’un beau vert  ; une ceinture brodée soute‐
nait, en place d’armes offensives, un encrier et ses annexes d’un
côté, et de l’autre un couteau pour la table. Ses cheveux étaient
taillés à l’instar de la tonsure cléricale, afin d’indiquer qu’il était à
un certain rang dans sa profession  ; car la gaie science, ainsi
qu’on nommait sa profession de ménestrel, avait ses divers rangs
comme l’Église et la chevalerie. Les traits et les manières de
l’homme semblaient différer de sa profession et de ses
vêtements ; car, autant les derniers étaient joyeux et fantasques,
autant les premiers avaient un air grave et presque sombre, qui,
si ce n’est quand il était animé par l’enthousiasme de la profes‐
sion poétique et musicale, semblaient plutôt indiquer une pro‐
fonde réflexion que la vivacité étourdie qui caractérisait la plu‐
part de ses confrères. Sa physionomie, sans être belle, avait
quelque chose de frappant et d’expressif, surtout par son
contraste avec les couleurs et la forme variée de ses vêtements, et
le connétable se sentit assez disposée le protéger, en lui disant :
« Bonjour, l’ami ; je te remercie de ta chanson de ce matin ; elle
était bien chantée et bien dictée  ; car, lorsque nous mandons
quelqu’un pour lui rappeler comment passe le temps, nous de‐



vons supposer qu’il sait employer avec avantage ce trésor
passager. »

L’homme, qui avait écouté en silence, sembla réfléchir et faire
un effort avant de reprendre. « Mes intentions étaient bonnes au
moins, quand je me hasardais à interrompre milord aussi matin ;
et je suis bien aise d’apprendre qu’il n’est pas offensé de ma
hardiesse.

— C’est vrai, dit le connétable  ; vous aviez un don à me de‐
mander. Faites-le moi connaître promptement, car je suis pressé.

— C’est la permission de vous suivre en terre sainte, milord,
dit l’homme.

— Tu demandes ce que je puis à peine accorder, mon ami, re‐
prit de Lacy. Tu es un ménestrel, n’est-ce pas ?

— Un indigne gradué de la gaie science, milord, dit le musi‐
cien ; néanmoins permettez-moi de dire en ma faveur que je ne le
céderais pas au roi des ménestrels, Geoffroi Rudel, quoique le roi
d’Angleterre lui ait donné quatre manoirs pour une chanson. Je
lutterai avec lui en romances, en lais ou en fables, quand nous
devrions avoir pour juge le roi Henri lui-même.

— Je ne doute pas de ton talent, dit de Lacy ; néanmoins, sire
ménestrel, tu n’iras pas avec moi. La croisade est déjà trop em‐
barrassée par des hommes de ta profession  ; et si tu en aug‐
mentes le nombre, cela ne sera pas sous ma conduite. Je suis trop
vieux pour me laisser charmer par ton art, quelque parfait qu’il
soit.

— Celui qui est assez jeune pour chercher et pour gagner
l’amour de la beauté, » dit le ménestrel d’un ton soumis, comme



s’il eût craint d’offenser par sa liberté, « ne devait pas se croire
trop vieux pour être sensible au charme de la musique. »

Le connétable sourit : il était sensible à une flatterie qui l’assi‐
milait à un jeune amant. « Tu es un bouffon, dit-il, j’en réponds ;
tu ajoutes cela à tes autres qualités.

— Non, reprit le ménestrel, c’est une branche de notre profes‐
sion à laquelle j’ai renoncé depuis quelque temps… Mes malheurs
m’ont ôté l’envie de rire.

— Eh bien, camarade, dit le connétable, si tu as été maltraité
dans le monde, et si tu peux te soumettre aux règles d’une famille
aussi strictement gouvernée que la mienne, il est possible que
nous puissions nous accorder mieux que je ne le pensais. Quel est
ton nom et ton pays ?… Il me semble que ton accent est étranger.

— Je suis Armoricain, milord, des rives joyeuses du
Morbihan  ; et ma langue se ressent un peu de l’accent de mon
pays. Mon nom est Renault Vidal.

— Puisqu’il en est ainsi, Renault, dit le connétable, tu me sui‐
vras, et je vais ordonner à mon intendant de te faire habiller se‐
lon ta fonction, mais plus convenablement que tu ne l’es mainte‐
nant. Sais-tu te servir d’une arme ?

— Un peu, milord, » dit l’Armoricain ; et en même temps pre‐
nant une épée placée contre le mur, il poussa une botte si près du
connétable qui était assis sur son lit, que celui-ci se releva subite‐
ment, en riant : » Misérable, arrête !

— Eh bien, noble sire, » reprit Vidal, baissant avec soumission
la pointe de son arme, je vous ai donné un échantillon d’habileté
qui a alarmé votre expérience ; j’en connais cent autres.



— C’est possible, dit de Lacy un peu honteux de s’être montré
ému par l’action vive et subite du jongleur ; « mais je n’aime pas
à plaisanter avec les instruments tranchants, et j’ai trop à démê‐
ler sérieusement avec les épées pour m’en jouer  ; ainsi je vous
prie qu’il n’en soit plus question. Mais appelez mon écuyer et
mon chambellan, car il faut que je m’apprête pour aller à la
messe. »

Une fois les devoirs religieux du matin remplis, le connétable
avait intention de visiter l’abbesse, et de lui apprendre, avec
toutes les précautions nécessaires, la position dans laquelle il se
trouvait à l’égard de sa nièce, vu sa résolution forcée de partir
pour la croisade avant de terminer son mariage, comme il avait
été stipulé dans le contrat. Il sentait que ce changement déplai‐
rait à la bonne dame, et il fut quelque temps avant de pouvoir
trouver un moyen convenable pour lui apprendre cette nouvelle
désagréable. Il fut rendre aussi une visite à son neveu, dont la
convalescence était aussi favorable que si réellement c’eut été
une suite miraculeuse de sa condescendance à l’avis de
l’archevêque.

Du logement de Damien le connétable se rendit au couvent de
l’abbesse des Bénédictines ; mais elle avait déjà été instruite de ce
qu’il avait à lui communiquer, par l’archevêque lui-même. Le pri‐
mat s’était chargé de la tâche de médiateur, certain que sa vic‐
toire avait dû placer le connétable dans une situation fort délicate
envers les parents de sa fiancée, et il espéra concilier, par sa pré‐
sence et son autorité, les disputes qui devaient s’ensuivre. Peut-
être eût-il mieux fait de laisser à Hugo de Lacy le soin de plaider
sa propre cause ; car l’abbesse, quoiqu’elle écoutât cette nouvelle
avec tout le respect dû au plus haut dignitaire de l’Église angli‐



cane, tira de ce changement des conséquences auxquelles le pri‐
mat ne s’attendait pas. Elle n’osa pas opposer des obstacles à l’ac‐
complissement du vœu de de Lacy, mais elle insista fortement
pour que le contrat avec sa nièce fût entièrement mis de côté, et
que chaque partie fût libre de faire un nouveau choix.

Ce fut en vain que l’archevêque tenta d’éblouir l’abbesse par la
vue des honneurs qu’acquerrait le connétable dans la terre
sainte, dont la splendeur rejaillirait, non-seulement sur sa
femme, mais sur tous ses parents les plus éloignés ; toute son élo‐
quence ne servit à rien, quoiqu’il s’étendît longuement sur un su‐
jet aussi favori. L’abbesse, il est vrai, garda le silence pendant
quelque temps, mais ce n’était que pour considérer comment elle
dirait d’une manière convenable, qu’on ne pouvait s’attendre à
des enfants, suite ordinaire d’une heureuse union, et nécessaires
pour la continuation de la maison de son père et de son frère, à
moins que le contrat ne fût suivi du mariage et de la résidence
des époux dans le pays. Elle ajouta que, puisque le connétable
avait changé ses intentions sur ce point important, on ne devait
plus parler de ses fiançailles, et elle dit au primat, qu’étant inter‐
venu pour empêcher le fiancé d’accomplir sa première intention,
il devait employer maintenant son influence pour dissoudre un
engagement dont les conditions se trouvaient changées.

Le primat, qui sentait que c’était lui qui faisait manquer le
contrat de de Lacy, se voyait obligé, pour son honneur et sa répu‐
tation, à prévenir les suites désagréables de la rupture d’un enga‐
gement si convenable aux intérêts et à l’inclination de son ami. Il
reprocha à l’abbesse les vues charnelles et séculières qu’elle, di‐
gnitaire de l’Église, entretenait sur le mariage et l’intérêt de sa
maison. Il lui reprocha même l’égoïsme de préférer la continua‐



tion de la ligne des Bérenger à la délivrance du saint sépulcre, et
lui annonça que le ciel se vengerait de la politique humaine qui
faisait préférer aux intérêts de la chrétienté ceux d’une famille.

Après cette sévère homélie, le prélat se retira, laissant l’ab‐
besse mécontente quoiqu’elle eût la prudence de ne pas répondre
avec irrévérence à son avis paternel.

Ce fut dans cette humeur que le connétable trouva la véné‐
rable dame, quand avec quelque embarras, il voulut lui expliquer
la nécessité de son départ pour la Palestine.

Elle apprit la nouvelle avec une sombre dignité ; les plis de son
ample robe noire et de son scapulaire semblaient, pour ainsi dire,
s’enfler d’orgueil tandis qu’elle écoutait le détail des raisons et
des circonstances qui forçaient le connétable de Chester à diffé‐
rer le mariage qu’il avouait être le vœu le plus cher à son cœur,
jusqu’après son retour de la croisade.

« Il me semble, » reprit l’abbesse avec beaucoup de froideur,
« que cette nouvelle est sérieuse ; ce n’est pas une affaire risible :
moi-même je ne serais pas une personne convenable à la plaisan‐
terie  ; il me semble que la résolution du connétable aurait du
moins du être annoncée hier, avant ses fiançailles avec Éveline
Bérenger, car nous en attendions un résultat bien différent de ce‐
lui qu’il annonce aujourd’hui.

— Par l’honneur d’un chevalier et d’un gentilhomme, révé‐
rende dame, j’ignorais entièrement que l’on me forcerait à une
démarche qui m’est aussi pénible qu’elle vous est désagréable,
ainsi que je le vois malheureusement.



— Je ne puis concevoir, reprit l’abbesse, les puissantes raisons
qui, existant hier, néanmoins ne sont objectées qu’aujourd’hui.

— J’avoue,  » dit de Lacy avec répugnance, «  que j’avais trop
l’espoir d’obtenir la dispense de mon vœu, que milord de Cantor‐
béry a, dans son zèle pour le service du ciel, jugé à propos de me
refuser.

— Au moins, » dit l’abbesse en voilant son ressentiment sous
l’apparence d’une extrême froideur, « Votre Seigneurie nous fera
la justice de nous replacer dans la même situation où nous étions
hier matin ; et, en se joignant à ma nièce et à sa famille pour de‐
mander l’abrogation d’un contrat de mariage fait dans des vues
différentes de celles que vous nous proposez maintenant, vous
rendrez la liberté à une jeune personne qui en est privée par le
contrat qu’elle a passé avec vous.

— Ah  ! madame, dit le connétable, avec quelle froideur et
quelle indifférence me demandez-vous d’abandonner les espé‐
rances les plus chères que mon cœur ait jamais entretenues.

— Je ne connais pas le langage qui appartient à de tels senti‐
ments, milord, reprit l’abbesse ; mais il me semble que lorsqu’on
peut ajourner à des années la perspective d’un bonheur, elle peut
être entièrement abandonnée sans beaucoup d’efforts. »

Hugo de Lacy se promena dans la chambre avec agitation, et
ne répondit qu’après une longue pause  : «  Si votre nièce, ma‐
dame, partage vos sentiments, je ne pourrais vraiment pas en
toute justice pour elle, ou peut-être pour moi-même, chercher à
conserver des droits que mes fiançailles m’ont donnés sur elle.
Mais il faut que j’entende mon sort de sa propre bouche ; et s’il
est aussi sévère que j’ai à le craindre d’après vos expressions, je



partirai pour la Palestine d’autant meilleur soldat du ciel, que sur
la terre je laisserai peu de chose d’intéressant pour moi. »

L’abbesse, sans faire de réponse, appela sa précentrice, et la
pria de faire venir sa nièce. La précentrice s’inclina avec respect
et se retira.

«  Pourrais-je demander, dit de Lacy, si lady Éveline connaît
les circonstances qui ont causé ce malheureux changement dans
mes intentions ?

— Je les lui ai dites de point en point, dit l’abbesse, comme
milord de Cantorbéry me les a expliquées ce matin, car déjà nous
avons eu un entretien semblable à celui d’à présent.

— Je suis peu obligé à l’archevêque, dit la connétable, d’avoir
prévenu mes excuses, quand il était important pour moi de les
détailler et de les faire recevoir favorablement.

— Cela ne regarde que vous et le prélat, dit l’abbesse.

— Oserais-je espérer,  » continua de Lacy sans s’offenser du
ton de l’abbesse, « que lady Éveline a appris ce malheureux chan‐
gement sans émotion, je veux dire sans déplaisir ?

— Elle est la fille d’un Berenger, milord, et il est de notre cou‐
tume de punir un manque de foi, d’en mépriser l’auteur, mais ja‐
mais de nous en affliger. J’ignore ce que fera ma nièce à cette oc‐
casion. Je suis une religieuse séquestrée du monde, et je
conseillerais la paix et le pardon chrétien avec le sentiment
convenable au traitement indigne qu’elle a reçu. Elle a des servi‐
teurs, des vassaux, des amis sans doute, et des conseillers, qui
pourraient, par un zèle aveugle pour les honneurs mondains, lui
recommander de ne point passer légèrement sur cette injure,



mais d’en appeler au roi, ou aux armes des serviteurs de son
père, à moins que sa liberté ne lui fût rendue par l’abolition de
son contrat ; mais elle vient répondre elle-même. »

Éveline entra en ce moment, appuyée sur le bras de Rose. Elle
avait quitté le deuil depuis la cérémonie des fiançailles, et était
vêtue d’une jupe blanche et d’une robe de dessus d’un bleu pâle.
Sa tête était recouverte d’un voile de gaze si léger, qu’il flottait
autour d’elle comme le nuage vaporeux qui entoure ordinaire‐
ment la figure d’un séraphin. Mais le visage d’Éveline, quoiqu’il
ne fût pas par sa beauté au-dessous de cet ordre angélique, était
dans ce moment loin de ressembler à celui d’un séraphin pour la
tranquillité d’expression. Ses membres tremblaient, ses joues
étaient pâles, et la teinte rouge qui entourait ses paupières an‐
nonçait des larmes récentes ; néanmoins, au milieu de ces signes
naturels de douleur et d’incertitude, il y avait un air de profonde
résignation  ; la résolution de remplir son devoir en toutes cir‐
constances régnait dans l’expression solennelle de son œil et de
son sourcil, et montrait qu’elle était préparée à gouverner l’agita‐
tion qu’elle ne pouvait pas vaincre entièrement. Ces qualités op‐
posées de timidité et de résolution étaient si bien marquées sur
son visage, qu’Éveline, dans le plus grand éclat de sa beauté,
n’avait jamais eu un air plus enchanteur qu’en ce moment. De
son côté, Hugo de Lacy, qui jusqu’alors avait été un amant peu
passionné, croyait, en la voyant, que toutes les exagérations ro‐
manesques s’étaient réalisées dans elle, et que sa maîtresse fut un
être d’une sphère plus élevée, de qui il devait recevoir le bonheur
on le malheur, la vie ou la mort.

Ce fut sous l’influence d’un pareil sentiment que le guerrier
mit un genou en terre devant Éveline, prit sa main, qu’elle lui



abandonna plutôt qu’elle ne la donna, la pressa avec ardeur
contre ses lèvres, et avant de s’en séparer la mouilla de quelques
larmes, les premières qu’on lui eût jamais vu répandre. Mais,
quoique surpris et entraîné hors de son caractère par un senti‐
ment subit, il reprit son maintien calme en observant que l’ab‐
besse regardait son humiliation, si on peut l’appeler ainsi, avec
un air de triomphe ; et il se défendit devant Éveline avec une fer‐
meté mâle qui n’était pas dépourvue d’affection, ni exempte
d’agitation ; cependant son ton d’assurance et d’orgueil semblait
combattre celui de l’abbesse offensée.

« Milady, » dit-il en s’adressant à Éveline, « vous avez appris
par la vénérable abbesse dans quelle malheureuse position je me
trouve placé depuis hier par la rigueur de l’archevêque ; peut-être
devrais-je dire par son interprétation juste mais sévère de mon
engagement pour la croisade. Je ne puis douter que tout ceci n’ait
été rapporté avec la plus exacte vérité par la vénérable dame  ;
mais comme je ne puis plus l’appeler mon amie, permettez que je
m’assure si elle m’a rendu justice dans le récit qu’elle vous a fait
sur ma malheureuse obligation de quitter mon pays, et en même
temps d’abandonner ou au moins de reculer les plus belles espé‐
rances que l’homme puisse jamais avoir. La vénérable dame m’a
reproché qu’ayant moi-même causé le retard de l’exécution du
contrat d’hier, je voudrais le tenir suspendu sur votre tête pour
un nombre indéfini d’années. Nul ne résigne volontairement des
droits semblables à ceux qui m’ont été donnés ; et permettez-moi
de dire que, plutôt que de les céder à aucun homme né d’une
femme, je voudrais combattre tous venants, avec l’épée tran‐
chante ou la lance aiguë, depuis le lever jusqu’au coucher du so‐
leil, pendant trois jours. Mais ce que je conserverais au prix de
mille vies, j’y renoncerai volontiers s’il doit vous en coûter un



seul soupir. Si donc vous pensez ne pouvoir être heureuse comme
fiancée de de Lacy, ordonnez, et je coopère à faire annuler le
contrat, et à rendre heureux quelque mortel plus fortuné. »

Il aurait continué, mais il sentit le danger de se voir encore ac‐
cablé par ces sentiments de tendresse si nouveaux pour son ca‐
ractère, qu’il rougissait d’y céder.

Éveline gardait le silence. L’abbesse prit la parole. « Ma nièce,
dit-elle, vous entendez que la générosité ou la justice du conné‐
table de Chester propose, par suite de son départ pour une expé‐
dition éloignée et périlleuse, d’annuler un contrat fait d’après la
promesse précise de rester en Angleterre pour l’accomplir. Vous
ne pouvez, ce me semble, hésiter à accepter la liberté qu’il vous
offre, en le remerciant de sa bonté. Quant à moi, je réserve mes
remercîments jusqu’à ce que j’aie vu que vos sollicitations
réunies suffisent pour obtenir de Cantorbéry la nullité de votre
contrat, car il pourrait bien encore se mêler des actions de son
ami le lord connétable, sur lequel il a exercé tant d’influence,
pour le bien sans doute de sa conduite spirituelle.

— Si vos paroles signifient, vénérable dame, que j’ai l’intention
d’employer l’autorité du prélat pour éviter de faire ce que j’ai pro‐
mis, quoique avec peine, je puis dire que vous êtes la première
qui ayez douté de la foi de Hugo de Lacy. » Et tandis que le fier
baron s’adressait ainsi à une femme et même à une recluse, ses
yeux étincelaient et son visage se colorait.

« Ma bonne et vénérable parente, » dit Éveline en s’armant de
tout son courage ; « et vous, mon bon seigneur, ne vous offensez
point si je vous prie de ne pas augmenter par des soupçons sans
fondement, et par de prompts ressentiments, vos difficultés et les



miennes. Milord, les obligations que j’ai contractées envers vous
sont telles, que je ne pourrai jamais m’en dégager, puisqu’elles
ont sauvé ma fortune, ma vie, et mon honneur. Sachez donc que
dans l’angoisse où j’étais, quand les Gallois m’assiégeaient dans
mon château de Garde-Douloureuse, je fis vœu à la Vierge, que
(mon honneur en sûreté) je me mettrais à la disposition de celui
que Notre-Dame choisirait pour me délivrer ; en me donnant un
libérateur, elle me donnait un maître, et je ne pouvais en désirer
un plus noble que Hugo de Lacy.

— À Dieu ne plaise, milady, » repartit le connétable avec em‐
pressement, comme s’il eût craint que sa résolution ne l’aban‐
donnât avant qu’il eut prononcé sa renonciation, «  que je vous
force, par un lien auquel vous vous soumîtes en votre extrême
détresse, à accomplir une résolution qui, bien qu’en ma faveur,
contraindrait vos inclinations ! »

L’abbesse elle-même ne put s’empêcher d’applaudir à ce senti‐
ment, avouant que c’était parler en vrai gentilhomme normand ;
mais en même temps, ses yeux tournés vers sa nièce semblaient
l’exhorter vivement à profiter de la candeur de de Lacy.

Mais Éveline, les yeux baissés et les joues un peu colorées, dé‐
tailla ses sentiments, sans écouter les suggestions de sa tante.
« J’avouerai, dit-elle, que quand votre valeur m’eut sauvée de la
mort qui m’attendait, j’aurais désiré qu’en vous honorant et res‐
pectant comme mon excellent père, vous eussiez pu recevoir mes
services comme ceux d’une fille. Je ne prétends pas avoir sur‐
monté entièrement cette idée, quoique je l’aie combattue comme
indigne de moi et ingrate envers vous  ; mais depuis le moment
où il vous plut de m’honorer en réclamant ma main, j’ai examiné
avec soin mes sentiments pour vous, et je me suis appliquée à les



faire accorder avec mon devoir, au point d’espérer que de Lacy ne
trouverait pas dans Éveline Berenger une épouse indifférente et
indigne de lui. Vous pouvez, milord, croire à cette promesse, soit
que l’union ait lieu tout de suite, ou qu’elle soit différée. De plus,
j’avoue que ce retard me sera agréable, étant bien jeune encore et
sans expérience deux ou trois ans me rendront, je crois, plus
digne des égards d’un homme d’honneur. »

Àcet aveu favorable, quoique froid et circonstancié, de Lacy
eut autant de difficulté à contenir ses transports qu’il en avait eu
auparavant à modérer son agitation.

« Ange de bonté et de douceur, » dit-il en s’agenouillant en‐
core une fois, et en se ressaisissant de sa main, « peut-être je de‐
vrais en tout honneur abandonner volontairement ces espérances
que vous refusez de me ravir. Mais qui serait capable de tant de
magnanimité  ? Laissez-moi espérer que mon attachement dé‐
voué, ce que vous entendrez dire de moi quand je serai éloigné,
ce que je vous apprendrai quand je serai près de vous, donneront
à vos sentiments une chaleur plus tendre que celle que vous ex‐
primez maintenant ; en attendant, ne me blâmez pas si j’accepte
de nouveau votre foi aux conditions que vous y attachez. Je sens
que mon amour s’est fait sentir trop tard pour espérer en retour
une affection que la jeunesse peut seule obtenir. Ne me blâmez
pas si je suis satisfait de ces sentiments calmes qui rendent la vie
heureuse, quoiqu’ils ne donnent pas d’élan à la passion. Votre
main reste immobile dans celle qui la presse  : refuse-t-elle de
confirmer ce que votre bouche a prononcé ?

— Jamais ! noble de Lacy, » dit Éveline avec plus de vivacité
qu’elle n’en avait encore montrée ; et il paraît que le ton fut enfin



encourageant, puisque son amant fut assez hardi pour en
prendre un garant sur ses lèvres.

Ce fut avec un air d’orgueil mêlé de respect qu’après avoir reçu
ces gages de fidélité il se retourna pour apaiser l’abbesse offen‐
sée. « J’espère, vénérable mère, dit-il, que vous me traiterez avec
cette même bonté qui, je le pense, n’a été interrompue que par
votre tendre intérêt pour celle qui doit nous être bien chère à
tous deux. J’espère pouvoir laisser cette belle fleur sous la protec‐
tion de l’honorable dame qui est sa plus proche parente, heu‐
reuse et en sûreté comme elle le sera toujours tant qu’elle recevra
vos conseils et demeurera dans ce saint lieu.

Mais l’abbesse était trop mécontente pour être touchée par un
compliment que peut-être il eût mieux valu remettre à un mo‐
ment plus calme. « Milord, dit-elle, et vous, belle parente, vous
devriez savoir que mes conseils sont inutiles aux personnes mon‐
daines, et surtout que je ne les prodigue point quand on ne les
écoute pas… Je suis vouée à la religion, à la solitude et à la réclu‐
sion, au service, en un mot, de Notre-Dame et de saint Benoît ; et
la supérieure m’a déjà réprimandée de ce que j’avais été plus oc‐
cupée des affaires séculières qu’il ne convenait au chef d’un
couvent de recluses ; et cela pour l’amour de vous, belle nièce : je
ne veux plus m’exposer au blâme. La fille de mon frère, dégagée
des liens mondains, eût été la compagne bienvenue de ma triste
solitude ; mais cette maison est indigne de la fiancée d’un puis‐
sant baron  ; et moi, dans mon humilité et mon inexpérience, je
ne me sens pas capable d’exercer envers elle l’autorité que je pos‐
sède sur celles que protège ce toit. La rigidité de nos dévotions, et
les contemplations pures auxquelles sont assujetties les femmes
de cette maison, » continua l’abbesse avec une chaleur et une vé‐



hémence toujours croissantes, ne seront pas, pour l’amour de ma
parente, interrompues par l’arrivée d’une personne dont les pen‐
sées doivent se porter sur les bagatelles mondaines de l’amour et
du mariage.

— Je crois effectivement, révérende mère, » dit le connétable
mécontent à son tour, «  qu’une jeune fille riche et renonçant à
tout engagement serait une habitante plus convenable et mieux
accueillie dans le couvent, que celle qui ne peut se séparer du
monde et dont les richesses probablement n’augmenteront pas
les revenus de cette maison. »

En pensant ainsi, le connétable était injuste envers l’abbesse,
et il ne fit que confirmer son intention de ne point se charger de
sa nièce pendant son absence. Elle était aussi désintéressée que
hautaine, et la seule raison de sa colère était que son avis n’avait
pas été adopté sans hésitation, quoique l’affaire regardât exclusi‐
vement le bonheur d’Éveline.

La réflexion mal placée du connétable raffermit dans la réso‐
lution qu’elle avait si précipitamment adoptée. «  Veuille le ciel
vous pardonner, milord, reprit-elle, votre opinion injurieuse sur
ses servantes ! Il est effectivement temps, pour le salut de votre
âme, que vous alliez faire pénitence dans la terre sainte, pour vos
jugements téméraires. Quant à vous, ma nièce, vous ne pouvez
avoir besoin de cette hospitalité, que je ne puis vous accorder
sans paraître vérifier d’injustes soupçons ; mais vous avez dans la
dame de Baldringham une parente aussi proche que moi, et qui
peut vous ouvrir ses portes sans encourir l’indigne reproche de
vouloir s’enrichir à vos dépens. »



Le connétable vit la pâleur mortelle qui couvrit les joues
d’Éveline à cette proposition, et, sans connaître la cause de sa ré‐
pugnance, il se hâta de la débarrasser de la crainte qu’elle parais‐
sait éprouver. « Non, révérende mère, dit-il, puisque vous refusez
si durement le soin de votre nièce, elle ne sera à charge à aucune
autre de ses parentes : tant que Hugo de Lacy aura six beaux châ‐
teaux et plusieurs autres manoirs dont les foyers peuvent brûler
du bois, sa fiancée n’embarrassera personne qui ne se trouvera
pas honoré de sa présence ; et il me semble qu’il faudrait que je
fusse bien plus pauvre que le ciel ne m’a fait, pour ne pas pouvoir
lui fournir des amis et des serviteurs en assez grand nombre pour
la servir, lui obéir et la protéger.

— Non, milord, » dit Éveline se remettant de l’abattement où
l’avait jetée la dureté de sa parente, puisqu’un malheureux sort
m’ôte la protection de la sœur de mon père, à qui je me serais
confiée avec tant d’abandon, je ne demanderai asile à aucune
autre parente, ni je n’accepterai celle que vous, milord, m’offrez
si généreusement, puisque en agissant ainsi j’attirerais des re‐
proches sévères et, j’en suis sûre, non mérités sur celle par qui
j’aurais été forcée de choisir une demeure moins convenable. Il
ne me reste, à la vérité, qu’une seule amie, mais elle est puis‐
sante, et peut me protéger contre le triste sort qui semble me
suivre, ainsi que contre les événements de la vie humaine.

— La reine, sûrement ? » demanda l’abbesse en l’interrompant
avec impatience.

« La reine du ciel  ! vénérable tante, répondit Éveline, Notre-
Dame de Garde-Douloureuse, elle qui a toujours été si favorable
pour notre maison, et récemment ma seule gardienne et ma seule
protectrice. Il me semble que, puisque la servante dévouée de la



Vierge me rejette, ce n’est plus qu’à sa sainte protectrice que je
dois recourir. »

La vénérable dame, prise à l’improviste par cette réponse, pro‐
nonça l’interjection « Umph  ! » d’un ton qui convenait plutôt à
un Lollard ou à un iconoclaste qu’à une abbesse catholique et à
une fille de la maison de Berenger. Il est vrai que la dévotion hé‐
réditaire de l’abbesse pour la dame de Garde-Douloureuse était
bien diminuée depuis qu’elle avait connu tout le mérite d’une
autre image qui appartenait à son couvent.

Se remettant néanmoins, elle garda le silence, tandis que le
connétable alléguait le voisinage des Gallois, ce qui pourrait bien
encore rendre le séjour de sa fiancée à Garde-Douloureuse aussi
périlleux qu’il l’avait déjà été. Éveline ne lui répondit qu’en rap‐
pelant la force remarquable de son château, les divers sièges qu’il
avait soutenus, et ajouta qu’en dernier lieu, il n’avait été en dan‐
ger que parce que, pour satisfaire à un point d’honneur, son père
Raymond était sorti avec la garnison et avait livré avec désavan‐
tage une bataille sous ses murs. Elle ajouta qu’il serait utile que le
connétable nommât, parmi ses vassaux ou les siens, un sénéchal
d’une prudence et d’une valeur assez éprouvées pour garantir la
sûreté de la place et de son habitante.

Avant que de Lacy eût pu répondre à ses arguments, l’abbesse
se leva, et plaidant son inhabileté lorsqu’il s’agissait de donner
conseil dans des affaires séculières, et les règles de son ordre qui
l’appelaient, comme elle le dit en élevant la voix tandis que son
visage se colora, «  aux saints et paisibles devoirs de son
couvent, » elle laissa les fiancés dans le parloir, sans autre com‐
pagnie que Rose, qui resta prudemment à quelque distance.



L’issue de cette conférence parut convenir aux deux parties et
quand Éveline annonça à Rose qu’elles allaient retourner immé‐
diatement à Garde-Douloureuse avec une escorte suffisante, et
qu’elles y resteraient pendant la croisade, elle avait un air de sa‐
tisfaction que sa suivante n’avait pas remarqué en elle depuis
bien long-temps. Elle fit éloge de la condescendance du conné‐
table à ses désirs, et de toute sa conduite, avec une chaleur qui
approchait d’un sentiment plus tendre.

«  Et cependant, ma chère maîtresse, répliqua Rose, si vous
voulez parler franchement, vous conviendrez, j’en suis sûre, que
vous considérez cet intervalle entre votre contrat et votre mariage
plutôt comme un répit que sous tout autre point de vue.

« Je l’avoue, dit Éveline, et je n’ai pas caché à milord que tels
étaient mes sentiments, tout peu gracieux qu’ils paraissent. Mais
c’est ma jeunesse, Rose, mon extrême jeunesse qui me fait redou‐
ter les devoirs d’épouse de de Lacy. Puis ces mauvais augures me
tourmentent étrangement. Dévouée à l’infortune par une pa‐
rente, presque chassée par une autre, il me semble que je suis,
jusqu’à présent, une créature destinée à porter le malheur avec
moi. Ces mauvais présages, et, qui plus est, l’appréhension qu’ils
me causent, céderont au temps. Quand j’aurai atteint vingt ans,
Rose, je serai une femme, l’esprit des Berenger sera assez fort en
moi pour vaincre ces doutes et ces frayeurs de jeune fille.

— Ah ! ma bonne maîtresse, dit Rose, puissent Dieu et Notre-
Dame de Garde-Douloureuse veiller sur nous ! Mais j’aurais pré‐
féré que ce contrat n’eût pas lieu, ou qu’au moins il eût été suivi
de votre union.



Chapitre XX

Si lady Éveline se retira satisfaite de son entrevue avec de Lacy, la
joie du connétable s’élevait à un degré que rarement il avait senti
ou exprimé  ; et cette joie s’accrut quand les médecins qui soi‐
gnaient son neveu vinrent lui détailler sa maladie et lui pro‐
mettre un prompt rétablissement.

Le connétable fit distribuer des aumônes dans les couvents et
aux pauvres, fit dire des messes et allumer des cierges. Puis il fit
une visite à l’archevêque, et reçut de lui son approbation sur la
marche qu’il se proposait de suivre, avec la promesse que, d’après
la puissance plénière qu’il tenait du pape, le prélat consentait,
par égard pour son obéissance immédiate, à borner son séjour
dans la terre sainte au terme de trois ans, à compter du moment
de son départ de la Grande-Bretagne, y compris le temps néces‐
saire pour son retour. Enfin, ayant réussi dans le point principal,
l’archevêque jugea prudent de céder toute considération infé‐
rieure à un homme du rang et du caractère du connétable, dont
la bonne volonté dans l’expédition était peut-être aussi essen‐
tielle au succès que sa présence.

Enfin le connétable retourna à son pavillon, très-satisfait de la
manière dont il s’était tiré de ces difficultés, qui, le matin, lui
semblaient presque insurmontables  ; et quand ses officiers s’as‐
semblèrent pour le déshabiller (car les lords féodaux avaient
leurs levers et leurs couchers comme les souverains), il leur dis‐
tribua des gratifications, plaisanta et rit avec une gaieté qu’il
n’avait jamais manifestée.

«  Quant à toi,  » dit-il en se tournant vers Vidal, qui, vêtu
somptueusement, se tenait parmi les autres serviteurs pour offrir



ses respects, « je ne te donne rien à présent ; mais reste auprès de
mon lit jusqu’à ce que je sois endormi, et demain matin je récom‐
penserai ton talent, si j’en suis content.

— Milord, dit Vidal, je suis déjà récompensé, tant par l’hon‐
neur de vous servir que par des livrées qui conviennent plutôt à
un ménestrel royal qu’à un être de ma mince renommée  ; mais
assignez-moi un sujet, et je ferai de mon mieux, non pour sollici‐
ter de nouvelles largesses, mais en reconnaissance des faveurs
passées.

— Grand merci, mon bon ami, dit le connétable  ; Guarine, »
ajouta-t-il en s’adressant à son écuyer, «  fais poser le guet, et
reste dans la tente. Couche-toi sur la peau d’ours, et dors ou
écoute la musique, selon qu’il te plaira… Tu te crois juge, dit-on,
en pareille chose ? »

C’était l’usage, dans ces temps peu sûrs, que quelque domes‐
tique fidèle couchât la nuit dans la tente de chaque grand baron,
afin qu’en cas de danger, il ne se trouvât pas seul et sans appui.
Guarine tira donc son arme, et la prenant dans sa main, s’étendit
sur la terre, de manière qu’à la plus petite alarme il pouvait
s’élancer l’épée à la main. Ses grands yeux noirs, où le sommeil
combattait le désir d’entendre la musique, étaient fixés sur Vidal,
qui les vit briller au reflet de la lampe d’argent, comme ceux d’un
dragon ou d’un basilic.

Après quelques accords préliminaires sur son luth, le ménes‐
trel pria le connétable de nommer le sujet sur lequel il désirait
qu’il exerçât ses talents.

« La foi d’une belle, » reprit Hugo de Lacy en plaçant sa tête
sur l’oreiller.



Après un court prélude, le ménestrel obéit, en chantant à peu
près ces paroles :

la foi d’une belle.

La foi, la parole des belles !
Tracez-les sur le sable errant,
Ou sur l’écume d’un torrent,
De l’astre aux clartés infidèles ;
Et chaque lettre, je le crois.
Sera plus nette, plus solide
Et plus permanente à la fois,
Que la chose pompeuse et vide
Dont ce caractère perfide
Abuse noire esprit courtois.
De l’araignée industrieuse
J’ai comparé la toile aux vœux
Qu’une beauté mystérieuse
Fait dans le transport de ses feux :
Et j’ai pesé le grain de sable
Contre la foi du sexe aimable
Et de son cœur le gage heureux :
J’ai dit alors à ma maîtresse
Combien fragile est sa promesse.
Combien passagère est sa foi.
Pourtant de nouveau la cruelle
M’a juré constance éternelle,
Et je suis rentré sous sa loi.

«  Comment, fripon  !  » dit le connétable en se soulevant sur
son coude ; « quel est l’ivrogne de poète qui vous a appris cette
satire peu spirituelle ?



— C’est une vieille amie mal vêtue et de mauvaise humeur,
qu’on appelle l’Expérience, reprit Vidal ; je prie le ciel qu’elle ne
donne jamais de leçon à Votre Seigneurie où à tout autre homme
de bien.

— Va donc, drôle, répondit le connétable ; tu es un de ces sots,
j’en réponds, qui voudrait se faire passer pour avoir de l’esprit,
parce que tu sais plaisanter sur ces choses que des hommes plus
sages considèrent comme dignes d’adoration, l’honneur des
hommes et la vérité des femmes. Toi qui portes le nom de ménes‐
trel, ne sais-tu pas quelque histoire sur la fidélité des femmes ?

— J’en avais plus d’une, noble sire  ; mais je les mis de côté
quand j’abandonnai la bouffonnerie de la gaie science. Néan‐
moins, s’il plaît à Votre Noblesse d’écouter, je pourrais vous
chanter à ce sujet un lai connu. »

De Lacy fit un signe affirmatif, et se plaça comme pour dor‐
mir, tandis que Vidal commença une de ces aventures intermi‐
nables et presque innombrables, concernant le modèle des vraies
amantes, la belle Yseult, et l’affection constante qu’en tant de cir‐
constances périlleuses elle montra pour son amant, le galant sire
Tristrem, aux dépens de son époux moins favorisé, le malencon‐
treux roi Mack de Cornouailles, dont, ainsi que tout le monde le
sait, sire Tristrem était le neveu.

Ce n’était pas là le lai d’amour et de fidélité qu’aurait choisi de
Lacy ; mais un sentiment semblable à celui de la honte l’empêcha
d’interrompre Vidal, parce qu’il ne pouvait pas avouer les sensa‐
tions désagréables qu’excitait cette histoire. Il s’endormit bientôt
ou feignit de s’endormir  ; et le joueur de harpe, continuant en‐
core pendant quelque temps son chant monotone, commença en‐



fin à sentir l’influence du sommeil ; ses paroles et les sons qu’il ti‐
rait de sa harpe étaient entrecoupés et interrompus, et sem‐
blaient échapper pesamment de ses doigts et de sa voix. Enfin ils
cessèrent entièrement, et le ménestrel sembla plongé dans un
profond repos ; sa tête était penchée sur sa poitrine, un bras re‐
tombait sur son côté, tandis que l’autre reposait sur sa harpe. Son
sommeil, néanmoins, ne fut pas très-long : et quand il se réveilla,
il regarda autour de lui pour reconnaître, à la lueur de la lampe
de nuit, tout ce qui se trouvait dans la tente ; il sentit une main
lourde presser son épaule, comme pour solliciter son attention.
En même temps le vigilant Philippe Guarine lui dit bas à
l’oreille  : «  Ton service est fini pour ce soir, retire-toi
silencieusement. »

Le ménestrel s’enveloppa dans son manteau sans répondre,
quoique peut-être un congé si peu cérémonieux lui causât
quelque dépit.

Chapitre XXI

Le dernier sujet qui a occupé le soir notre esprit est souvent celui
qui absorbe nos pensées pendant le sommeil, quand l’imagina‐
tion que les sens ne guident plus tisse une toile fantasque de
toutes les idées éparses du dormeur. Il n’est donc pas étonnant
que de Lacy, dans ses songes, eût quelque idée confuse de se voir
identifié avec le malencontreux Mack de Cornouailles, et qu’il
s’éveillât le front plus sérieux que quand il s’était couché la veille.
Il gardait le silence, et paraissait enseveli dans ses pensées, tan‐
dis que son écuyer assistait à son lever avec un respect qu’on ne



rend maintenant qu’aux rois. « Guarine, dit-il enfin, connaissez-
vous ce Flamand robuste qu’on dit s’être si bien comporté au
siège de Garde-Douloureuse ?… Un homme grand, fort, au teint
hâlé.

— Certainement, milord, reprit son écuyer ; je connais Wilkin
Flammock ; je l’ai vu hier.

— Vraiment ! dit le connétable ; est-ce ici, à Gloucester ?

— Assurément, mon bon lord  ; il vient ici en partie pour ses
marchandises, et en partie, je crois, pour voir sa fille Rose, sui‐
vante de la gracieuse lady Éveline.

— C’est un bon soldat, n’est-ce pas ?

— Comme la plupart de son espèce : un rempart dans un châ‐
teau, mais rien de bon sur le champ de bataille, dit l’écuyer
normand.

— N’est-il pas fidèle ? continua le connétable.

— Fidèle comme la plupart des Flamands, tant que vous pou‐
vez payer leur fidélité, » reprit Guarine, qui s’étonnait de l’intérêt
extraordinaire que son maître prenait à un homme qu’il regardait
comme d’un ordre inférieur. Après quelques autres questions, le
connétable ordonna que le Flamand fût mandé.

Il se présenta ensuite d’autres occupations (car son prompt
départ exigeait plusieurs arrangements précipités), quand, au
moment où le connétable donnait audience à plusieurs officiers
de sa troupe, s’offrit à l’entrée du pavillon la grosse taille de Wil‐
kin Flammock, vêtu d’une jaquette de toile blanche, et n’ayant
qu’un couteau à son côté.



« Laissez-moi, messieurs, dit de Lacy, mais restez près de ma
tente  ; car voici quelqu’un à qui il faut que je parle en
particulier. »

Les officiers se retirèrent, et le connétable et Flammock res‐
tèrent seuls. «  Vous êtes Wilkin Flammock qui défendit si bien
Garde-Douloureuse ?

— J’ai fait de mon mieux, milord, répondit Wilkin  ; j’y étais
engagé par mon marché, et j’espère toujours agir en homme
d’honneur.

— Il me semble, dit le connétable, que vous, si vigoureux, et à
ce qu’on m’a dit si courageux, vous pourriez viser un peu plus
loin qu’au métier de tisserand.

— Personne ne refuse d’améliorer sa situation, milord, reprit
Wilkin  ; cependant je suis si loin de me plaindre de la mienne,
que je consentirais volontiers à ce qu’elle ne fût jamais meilleure,
à condition qu’on m’assurât qu’elle ne serait jamais pire.

— Mais Flammock, dit le connétable, j’ai des vues plus hautes
pour vous que ne le pense votre modestie  ; j’ai l’intention de te
laisser le soin d’un grand dépôt.

— Que ce soient des balles de draps, milord, et personne ne
s’en acquittera mieux, dit le Flamand.

— Fi ! tu as l’âme trop basse, dit le connétable ; que penses-tu
d’être fait chevalier, comme ta valeur le mérite, et de devenir châ‐
telain de Garde-Douloureuse ?

— Quant à la chevalerie, milord, faites-m’en grâce, car elle
m’irait comme un casque doré à un porc. Pour la garde d’un châ‐



teau ou d’une cabane, j’espère m’en acquitter tout aussi bien
qu’un autre.

— Je crois que ton rang a besoin d’être un peu relevé, dit le
connétable en examinant l’accoutrement peu militaire de
Wilkin ; il est jusqu’à présent trop bas pour convenir au protec‐
teur et au gardien d’une dame de haut rang et d’une grande
naissance.

— Moi le gardien d’une jeune dame de rang et de naissance ! »
dit Flammock ; en parlant ainsi, ses grands yeux devenaient plus
larges, plus clairs et plus ronds.

— Toi-même, dit le connétable ; lady Éveline se propose de de‐
meurer au château de Garde-Douloureuse ; je cherchais à qui je
pourrais confier la garde de sa personne et celle de la forteresse.
Si je choisis un chevalier de renom, ainsi que j’en ai plusieurs
dans ma maison, il voudra exercer quelque despotisme sur les
Gallois, et s’engagera dans des troubles qui rendront précaire la
sûreté du château ; ou bien il s’absentera pour des fêtes chevale‐
resques, des tournois et des parties de chasse  ; ou peut-être il
donnera des fêtes de ce genre frivole sous les murs, ou même
dans les cours du château, faisant de la demeure tranquille et re‐
tirée qui convient à la suite de lady Éveline, un lieu de festins et
de dissolution. Je puis me fier à toi  ; tu combattras quand il le
faudra, et tu ne provoqueras pas le danger pour l’amour du dan‐
ger même. Ta naissance, tes habitudes te feront éviter ces plaisirs
qui, quoique attrayants pour d’autres, ne peuvent être qu’indiffé‐
rents pour toi ; ta conduite sera régulière, et j’aurai soin qu’elle te
soit honorable  ; ta parenté avec sa favorite Rose te rendra plus
agréable à lady Éveline que peut-être quelqu’un de son rang ; et
pour te parler un langage que ta nation comprend facilement, la



récompense, Flamand, si tu t’acquittes régulièrement de cette
importante mission, sera au-delà de toutes tes espérances. »

Le Flamand avait écouté la première partie de ce discours avec
une surprise à laquelle succéda une profonde réflexion. Ses yeux
restèrent fixés sur la terre après que le connétable eut cessé de
parler, puis les levant tout à coup, il dit : « Il est inutile de cher‐
cher des détours et des excuses, cela ne peut pas être sérieux  ;
mais s’il en est ainsi, le plan est nul.

— Comment et pourquoi ? » demanda le connétable avec sur‐
prise et mécontentement.

« Un autre pourrait profiter de votre bonté et vous laisser la
chance du hasard  ; mais je suis un franc marchand ; je ne veux
pas recevoir les honoraires d’un service que je ne puis rendre.

— Mais je demande, encore une fois, pourquoi tu ne peux pas,
ou plutôt tu ne veux pas accepter cette place de confiance ? dit le
connétable. Certes, si je consens à te l’accorder, il est bien de ton
devoir d’y répondre.

— C’est vrai, milord, dit le Flamand ; mais il me semble que le
noble lord de Lacy doit sentir, que le sage lord de Lacy doit pré‐
voir, qu’un tisserand flamand n’est pas un gardien convenable
pour sa fiancée… Supposez-la renfermée dans ce château soli‐
taire, sous une protection aussi respectable, et réfléchissez com‐
bien de temps le lieu sera désert dans cette terre d’amour et
d’aventures ! Nous aurons des ménestrels qui chanteront des bal‐
lades sous nos fenêtres, et des sons de harpe qui suffiraient pour
faire tomber nos murs, ainsi que les clercs disent qu’il arriva à
ceux de Jéricho ; nous aurons autant de chevaliers errants qu’en
eurent jamais Charlemagne ou le roi Arthur. Miséricorde ! il n’en



faudrait pas tant qu’une belle et noble recluse claquemurée,
comme ils l’appelleront, dans une tour, sous la garde d’un vieux
tisserand flamand, pour nous faire attaquer par la moitié de la
chevalerie d’Angleterre, qui viendrait rompre des lances, faire
des vœux, étaler des liserés d’amour, et je ne sais quelles autres
folies. Croyez-vous que de pareils galants, dont le sang coule
dans leurs veines comme du vif-argent, m’écouteraient beaucoup
quand moi je leur dirais de se retirer ?

— Tirez les verrous, relevez le pont, descendez les herses, » dit
le connétable en cherchant à réprimer un sourire.

«  Et Votre Seigneurie pense-t-elle que de tels chevaliers res‐
pecteront ces obstacles  ? C’est justement là les aventures qu’ils
viennent chercher. Le chevalier du Cygne traversera les tranchées
à la nage  ; celui de l’Aigle volera par-dessus les murs  ; celui du
Tonnerre enfoncera les portes.

— On tend les arcs et les mangonneaux, dit de Lacy.

— Et l’on est assiégé en forme, dit le Flamand, comme le châ‐
teau de Tintadgel dans les vieilles histoires, le tout pour l’amour
d’une belle dame ! Et ensuite toutes ces joyeuses dames et demoi‐
selles, qui vont chercher des aventures de château en château, de
tournoi en tournoi, la poitrine découverte, les plumes flottantes,
le poignard au côté, la javeline en main, bavardant comme des
pies, s’agitant comme des geais, et en tout temps roucoulant
comme des tourterelles, comment faut-il que je les exclue de la
solitude de lady Éveline ?

— En tenant les portes fermées, te dis-je,  » reprit le conné‐
table avec le même ton de plaisanterie forcée  ; «  une barre de
bois te servira de garantie.



— Oui  ; mais si le tisserand flamand dit  : Ferme, quand la
jeune Normande dira  : Ouvre, qui pensez-vous qui sera mieux
obéi. Enfin, milord, quant à la garde d’une femme, je m’en lave
les mains… Je n’oserais pas même garder la chaste Suzanne,
quand elle habiterait un château enchanté que nul mortel vivant
ne pourrait approcher.

— Tu parles et tu penses comme un débauché vulgaire, qui rit
de la constance des femmes, parce qu’il n’a jamais vécu que par‐
mi les plus indignes du sexe, dit le connétable. Cependant tu de‐
vrais savoir le contraire, ayant, comme je le sais, une fille des
plus vertueuses…

— Dont la mère ne l’était pas moins,  » dit Wilkin interrom‐
pant le connétable avec un peu plus d’émotion qu’il n’en montrait
ordinairement. « Mais la loi, milord, me donnait l’autorité néces‐
saire pour gouverner et diriger ma femme, comme la loi et la na‐
ture me donnent le même pouvoir sur ma fille. Ce que je puis
gouverner, je puis en répondre  ; mais m’acquitter aussi bien
d’une confiance déléguée, c’est une autre question… Restez chez
vous, mon bon lord, » continua l’honnête Flamand en voyant que
sa harangue faisait quelque impression sur de Lacy ; « que l’avis
d’un sot serve une fois à faire changer celui d’un sage dont le par‐
ti a été pris, permettez-moi de le dire, dans une heure peu favo‐
rable. Restez dans vos foyers ; gouvernez vos vassaux, et protégez
votre épouse… Vous seul pouvez réclamer son amour volontaire
et sa prompte obéissance ; et je suis bien sûr, sans prétendre de‐
viner ce qu’elle pourrait faire en votre absence, qu’elle remplira,
sous vos propres yeux, le devoir d’une épouse fidèle et aimante.

— Et le saint sépulcre, » dit le connétable avec un soupir, re‐
connaissant la sagesse de l’avis que les circonstances l’empê‐



chaient de suivre.

« Laissez à ceux qui ont perdu le saint sépulcre le soin de le re‐
gagner, milord, reprit Flammock. Si ces Latins et ces Grecs, ainsi
qu’on les appelle, ne sont pas meilleurs qu’on ne l’a dit, il est in‐
différent que ce soient eux ou les païens qui possèdent un pays
qui a coûté à l’Europe tant de sang et de trésors.

— En vérité, dit le connétable, il y a du bon sens dans ce que tu
dis  ; mais je t’engage à ne pas le répéter, de crainte qu’on ne te
prenne pour juif ou hérétique. Quant à moi, ma parole et mon
serment sont donnés irrévocablement, et il ne me reste qu’à
considérer à qui je puis confier ce poste important que ta pru‐
dence refuse avec quelque ombre de raison.

— Il n’est aucun chevalier à qui Votre Seigneurie puisse aussi
naturellement confier un pareil dépôt qu’à votre proche parent
qui possède votre confiance  ; et encore vaudrait-il mieux que
cette confiance ne fût donnée à personne.

— Si, dit le connétable, par mon proche parent vous voulez
parler de Randal de Lacy, il est inutile de vous dire que je le
considère comme tout à fait indigne de cette confiance.

— Non, je voulais parler d’un autre, dit Flammock, qui vous
est plus proche, et qui, si je ne me trompe, a une grande part
dans votre amitié  : je voulais parler de votre neveu Damien de
Lacy. »

Le connétable tressaillit comme si une guêpe l’eût piqué ; mais
il reprit avec un calme forcé : « Damien devait partir à ma place
pour la Palestine. Il paraît maintenant qu’il faut que j’y aille à la
sienne, car, depuis cette dernière maladie, les médecins ont tota‐



lement changé d’avis, et considèrent comme dangereuse la cha‐
leur du climat, qu’ils regardaient auparavant comme salutaire.
Mais nos savants docteurs sont comme nos savants prêtres, il
faut qu’ils aient raison, de quelque manière qu’ils changent leurs
avis  ; et nous autres, pauvres laïques, nous avons toujours tort.
Je puis, il est vrai, avoir en Damien la plus grande confiance,
mais il est jeune, Flammock, très-jeune, et sous ce point ne res‐
semble que trop à celle qu’on pourrait sans cela confier à sa
garde.

— Alors, encore une fois, milord, restez chez vous et soyez
vous-même le protecteur de celle qui vous est naturellement si
chère.

— Encore une fois, je répète que je ne le peux pas, reprit le
connétable. La démarche que j’ai faite comme un grand devoir
est peut-être une grande erreur ; tout ce que je sais, c’est que je
ne puis revenir là-dessus.

— Fiez-vous donc à votre neveu, milord  ; il est honnête et
franc, et il vaut mieux se fier à de jeunes lions qu’à de vieux
loups. Il peut s’égarer, mais ce ne sera point par trahison
préméditée.

— Tu as raison, Flammock, dit le connétable, et peut-être j’au‐
rais dû demander plus tôt tes conseils, tout grossiers qu’ils sont ;
mais que ce qui s’est passé entre nous reste secret, et cherche
quelque chose qui te soit plus avantageux que de parler de mes
affaires.

— Cela s’arrangera facilement, milord, reprit Flammock ; car
mon intention était de solliciter la faveur de Votre Seigneurie



pour obtenir certaine extension de nos privilèges dans ce lieu dé‐
sert, où nous autres Flamands nous nous sommes retirés.

— Tu les auras, pourvu qu’ils ne soient pas exorbitants, » dit le
connétable. Et l’honnête Flamand, chez lequel une délicatesse
scrupuleuse n’était pas la première de ses bonnes qualités, s’em‐
pressa de donner, avec beaucoup de précision, les détails de sa
demande, pour laquelle il avait fait vainement des démarches,
mais dont cette entrevue pouvait assurer le succès.

Le connétable, pressé d’exécuter la résolution qu’il avait prise,
se hâta de se rendre au logis de Damien de Lacy, et, au grand
étonnement de son neveu, lui annonça son changement de desti‐
nation, donnant pour raison son départ précipité, la maladie de
Damien et la protection qui devait nécessairement être accordée
à lady Éveline  ; qu’il fallait donc que Damien restât à sa place
pour le représenter pendant son absence, pour protéger les droits
de la famille et soutenir l’honneur héréditaire de la maison de
Lacy, surtout pour être le gardien de la belle et jeune épouse que
son oncle était forcé d’abandonner.

Damien était encore au lit quand son oncle lui communiqua ce
changement d’intention. Peut-être trouva-t-il cette circonstance
heureuse, attendu que dans cette position il pouvait cacher les di‐
verses émotions qu’il éprouvait, tandis que le connétable, avec
tout l’empressement de quelqu’un qui se hâte de finir ce qu’il a à
dire sur un sujet désagréable, détailla rapidement les arrange‐
ments qu’il avait pris pour que son neveu pût s’acquitter conve‐
nablement de la charge importante qui lui allait être confiée.

Le jeune homme l’écoutait comme la voix d’un songe qu’il
n’avait pas la force d’interrompre, quoique intérieurement il pen‐



sait qu’il y aurait de la prudence et de l’intégrité à s’opposer au
nouveau projet de son oncle. Il tenta donc de prononcer quelques
paroles quand enfin le connétable s’arrêta ; mais cela fut dit trop
faiblement pour ébranler une résolution pleinement adoptée,
quoiqu’à la hâte, et annoncée explicitement par quelqu’un qui
n’avait pas l’habitude de parler sans avoir fixé sa volonté, ni de la
changer quand il l’avait déclarée.

La remontrance de Damien, si on peut l’appeler ainsi, était
faite en termes trop contradictoires pour être intelligible. Un mo‐
ment il regrettait les lauriers qu’il avait espéré recueillir en Pa‐
lestine, et conjurait son oncle de ne pas changer son projet, mais
de lui permettre d’y suivre sa bannière ; ensuite il annonçait qu’il
était prêt à verser la dernière goutte de son sang pour la défense
de lady Éveline. De Lacy ne vit rien d’étrange dans ces senti‐
ments, quoiqu’ils fussent pour le moment contradictoires. Il était
naturel, pensait-il, qu’un jeune chevalier désirât d’acquérir de
l’honneur  ; naturel également qu’il acceptât volontiers une
charge aussi importante et aussi honorable que celle qu’il lui pro‐
posait  ; et par conséquent il pensait qu’il n’était pas étonnant
que, tout en acceptant volontiers son nouvel office, le jeune
homme éprouvât du regret en perdant la perspective d’aventures
honorables. Il ne fît donc que sourire aux remontrances sans
suite de son neveu ; et, après avoir confirmé ses premiers arran‐
gements, il laissa le jeune homme réfléchir à loisir sur sa nouvelle
destination, tandis que lui-même, dans une seconde visite à l’ab‐
baye des Bénédictines, communiqua son intention à l’abbesse et
à sa fiancée.

Le déplaisir de la respectable mère ne fut nullement apaisé
par cette nouvelle qu’elle affecta de recevoir avec indifférence.



Elle rejeta sur ses devoirs religieux et son ignorance des affaires
séculières, l’idée peut-être fausse qu’elle avait des usages du
monde ; elle avait toujours entendu dire que les guides de la jeu‐
nesse et de la beauté de son sexe étaient choisis parmi des
hommes mûrs.

« Votre dureté, milady, reprit le connétable, ne me laisse pas
d’autre choix que celui que j’ai fait. Puisque les proches parents
de lady Éveline lui refusent un asile, à cause du titre dont elle m’a
honoré, moi de mon côté, je serais pis qu’ingrat si je ne lui assu‐
rais la protection de mon plus proche héritier. Damien est jeune,
mais il est franc et loyal  : et la chevalerie d’Angleterre ne peut
m’offrir un plus beau choix. »

Éveline parut surprise, et même consternée, en apprenant la
résolution que son époux annonçait subitement ; et peut-être fut-
il heureux que la remarque de l’abbesse eût nécessité une ré‐
ponse du connétable, et l’eût empêché d’observer plus d’une fois
qu’elle changeait de couleur.

Rose, qui n’était pas exclue de la conférence, s’approcha de sa
maîtresse ; et, en affectant d’ajuster son voile, tandis qu’en secret
elle lui serrait vivement la main, lui donna le temps de se calmer
assez pour répondre. Sa réplique fut courte, et annoncée avec une
fermeté qui prouvait que son incertitude s’était dissipée ou avait
été réprimée. « En cas de péril, dit-elle, elle ne manquerait pas de
s’adresser à Damien de Lacy pour qu’il vînt à son secours, comme
il l’avait déjà fait une fois ; mais elle ne craignait aucun danger à
présent, dans son château de Garde-Douloureuse, où elle ne
comptait demeurer qu’avec sa seule suite. Elle avait résolu, vu sa
situation, d’observer la retraite la plus stricte, et elle espérait que
sa solitude ne serait pas violée, même par le noble et jeune cheva‐



lier qui devait être son gardien, à moins que quelque crainte ne
nécessitât sa visite au château.

L’abbesse acquiesça, quoique froidement, à une proposition
que recommandaient ses idées de décorum ; et l’on fit à la hâte
des préparatifs pour le retour de lady Éveline au château de son
père. Deux entrevues qui eurent lieu avant son départ, furent pé‐
nibles. La première, quand Damien lui fut présenté avec cérémo‐
nie par son oncle, comme celui auquel il confiait le soin de sa
propriété, et, ce qui lui était bien plus cher, ainsi qu’il l’affirma, la
protection de sa fiancée et de ses intérêts.

Éveline osa à peine jeter un regard sur lui ; mais ce seul regard
lui fit connaître tout le ravage que la maladie et le chagrin avaient
fait sur la physionomie mâle et belle du jeune homme. Elle reçut
sa salutation avec autant d’embarras qu’il en mit à la faire ; et, à
l’offre pleine d’hésitation qu’il lui fit de ses services, elle répondit
qu’elle espérait qu’elle ne lui serait redevable que de sa bonne vo‐
lonté pendant l’absence de son oncle.

Ses adieux au connétable furent la deuxième épreuve qu’elle
eut à subir, et elle ne se passa pas sans émotion, quoiqu’elle
conservât son calme modeste, et de Lacy son maintien grave. La
voix de Hugo trembla néanmoins, quand il ajouta, « qu’il serait
injuste qu’elle fût liée par l’engagement qu’elle avait consenti à
contracter. » Il lui assigna le terme de trois ans ; c’était l’époque à
laquelle l’archevêque Baudouin avait consenti à borner son ab‐
sence. Si je ne parais pas quand ils seront écoulés, dit-il, que lady
Éveline en conclue que la tombe recouvre de Lacy, et qu’elle
cherche pour compagnon quelque mortel plus heureux ; elle n’en
trouvera pas un plus reconnaissant, quoique beaucoup puissent
être plus dignes de la posséder. »



Ils se séparèrent ainsi  ; et le connétable s’embarquant peu
après, suivit les rives de Flandre, où il se proposait de réunir ses
forces à celles du comte de ce pays, riche et guerrier, qui avait ré‐
cemment pris la croix, et de se rendre à la terre sainte par la
route qu’ils trouveraient la plus praticable. Le large pannon por‐
tant les armes des de Lacy flottait en avant sur la proue du vais‐
seau, comme s’il indiquait le point de l’horizon où sa renommée
devait s’accroître  ; et, si l’on considère la renommée du chef, et
l’excellence des soldats qui le suivaient, jamais une troupe plus
vaillante, en proportion de leur nombre, n’alla venger sur les Sar‐
rasins les maux endurés par les Latins dans la Palestine.

Pendant ce temps, Éveline, après s’être séparée froidement de
l’abbesse, dont la dignité offensée n’avait pas encore pardonné le
peu de cas qu’on avait fait de son opinion, retourna vers le toit
paternel, où sa maison devait être arrangée d’après l’ordre indi‐
qué par le connétable et approuvé par elle.

Elle trouva à chaque halte les mêmes préparatifs qu’on avait
faits lors de son voyage à Gloucester, et, comme avant, le pour‐
voyeur était invisible, quoiqu’elle n’eût pas de peine à deviner son
nom ; néanmoins il semblait que le caractère de ces préparatifs
était changé. Tout était préparé sur la route pour sa commodité
et sa sûreté ; mais ce n’était plus cette tendre galanterie et ce goût
qui annonçaient que ces égards étaient rendus à une femme
jeune et belle. La fontaine la plus claire, le bosquet le plus touffu,
n’étaient plus choisis pour le repas de l’après-midi  ; mais c’était
la maison de quelque franklin, ou une petite abbaye qui offrait
l’hospitalité nécessaire. Tout semblait ordonné avec l’attention la
plus stricte au rang et au décorum. On aurait dit qu’une nonne
d’un ordre sévère, plutôt qu’une noble et jeune héritière, avait



traversé la contrée  ; et Éveline, quoique satisfaite de la délica‐
tesse qui semblait ainsi respecter sa position, pensait quelquefois
qu’il était inutile de le lui rappeler par tant d’insinuations indi‐
rectes. Elle trouvait étrange que Damien, aux soins duquel elle
avait été confiée si solennellement, ne vînt même pas lui présen‐
ter ses respects. Quelque chose lui disait que des entrevues fré‐
quentes et particulières seraient inconvenantes, même dange‐
reuses ; mais certes les devoirs ordinaires d’un chevalier et d’un
gentilhomme lui enjoignaient quelque communication person‐
nelle avec la jeune dame qui était sous sa garde  ; ne fût-ce que
pour demander si elle était satisfaite et si tous ses désirs avaient
été accomplis. Les seules relations qu’il y avait entre eux se fai‐
saient au moyen d’Amelot ; le jeune page de Damien de Lacy ve‐
nait matin et soir recevoir les ordres d’Éveline suivant la route et
les heures de halte.

Ces formalités rendaient le retour d’Éveline ennuyeux ; et sans
la société de Rose, elle se serait trouvée dans une solitude insup‐
portable. Elle se hasarda même à faire quelques remarques sur la
singulière conduite de de Lacy, qui, autorisé comme il l’était par
son nouvel office, semblait craindre de l’approcher comme si elle
eût été un basilic.

Rose garda le silence à cette première observation  ; mais
quand sa maîtresse la réitéra, elle répondit, avec la franchise et la
liberté de son caractère, quoique peut-être avec moins de sa pru‐
dence ordinaire : « Damien de Lacy pense, noble dame, que celui
à qui est confiée la garde d’un trésor doit prudemment ne pas se
permettre de le contempler trop souvent. »

Éveline rougit, s’enveloppa dans son voile, et pendant le reste
du voyage ne parla plus de Damien de Lacy.



Quand, le soir du second jour, elle aperçut les tourelles grises
de Garde-Douloureuse, et qu’elle vit encore une fois la bannière
de son père arborée en l’honneur de son approche, ses sensations
furent pénibles  ; mais elle considérait cette ancienne demeure
comme un refuge où elle pourrait se livrer aux nouvelles pensées
que les circonstances avaient déployées devant elle au milieu des
mêmes lieux qui avaient protégé son enfance et sa jeunesse.

Elle pressa son palefroi pour arriver le plus vite possible, salua
à la hâte toutes les figures bien connues qui se montraient de
tous côtés, mais ne parla à personne, jusqu’à ce que, descendant
à la porte de la chapelle, elle eût pénétré dans le réduit où était
conservée la peinture miraculeuse. Là, prosternée, elle pria la
sainte Vierge de la secourir dans ces embarras où elle s’était en‐
gagée par l’accomplissement du vœu qu’elle avait prononcé pen‐
dant son angoisse devant ce même autel. Si la prière était mal di‐
rigée, le motif en était vertueux et sincère  ; et nous ne doutons
pas qu’elle ait atteint ce ciel vers lequel elle était adressée avec
tant de ferveur.

Chapitre XXII

La maison de lady Éveline, quoique composée d’une manière
convenable à son rang présent et futur, avait un aspect solennel
qui était en harmonie avec le lieu de sa résidence et avec sa posi‐
tion, ne faisant plus partie de la classe des jeunes filles et cepen‐
dant n’appartenant pas encore à celle des femmes mariées. Ses
plus proches suivantes, que le lecteur connaît déjà, composaient
presque toute sa société. La garnison du château, outre les servi‐



teurs de la maison, consistait en vétérans d’une fidélité à
l’épreuve, qui avaient suivi Berenger et de Lacy dans plus d’une
bataille sanglante. Pour eux, le service du guet et de la garde était
aussi familier que leurs fonctions naturelles  ; et leur courage,
néanmoins modéré par l’âge et l’expérience, ne risquait pas de les
entraîner dans quelque aventure téméraire ou dans quelque que‐
relle accidentelle. Ces hommes faisaient une garde attentive,
commandés par l’intendant, mais sous les yeux du père Aldro‐
vand, qui, tout en s’acquittant de ses fonctions ecclésiastiques, se
donnait parfois le plaisir de faire briller quelques étincelles de
son ancienne éducation militaire.

Tandis que cette garnison était en sûreté contre les Gallois,
une forte troupe était campée à quelques milles de Garde-Dou‐
loureuse, prête à la moindre alarme à s’avancer pour défendre la
place contre des assiégeants, qui, sans s’épouvanter du sort de
Gwenwyn, pourraient avoir la hardiesse d’attaquer le château. À
cette troupe, qui, sous les yeux de Damien lui-même, était tou‐
jours prête à agir, on pouvait ajouter au besoin toutes les forces
militaires des Marches, comprenant les corps nombreux de Fla‐
mands et autres étrangers qui soutenaient leurs établissements
par la tenue militaire.

Tandis que la forteresse était ainsi à l’abri de toute invasion
étrangère, la vie de ses habitants était si simple et si peu variée,
qu’on pouvait pardonner à la jeunesse et à la beauté le désir de la
variété, même au prix de quelque danger. Le travail de l’aiguille
n’était suspendu que pour une promenade autour des batteries,
où Éveline, en tenant le bras de Rose, recevait le salut militaire
de chaque sentinelle, ou dans la cour, où les bonnets des domes‐
tiques lui rendaient le même respect que lui offraient en haut les



piques et les javelines des gardes. Désiraient-elles étendre leur
promenade jusqu’au-delà de la porte du château, il ne suffisait
pas d’ouvrir les portes et de baisser les ponts, il fallait faire
mettre une escorte sous les armes, qui, à pied ou à cheval, selon
que le cas l’exigeait, suivait pour la sûreté de lady Éveline ; sans
cette suite militaire, elle ne pouvait pas aller en sécurité même
jusqu’au moulin, où l’honnête Wilkin Flammock, oubliant ses
hauts faits guerriers, s’occupait de ses travaux mécaniques. Mais
si l’on avait intention de prolonger la promenade, et si la dame de
Garde-Douloureuse se proposait de chasser pendant quelques
heures, on ne confiait pas sa sûreté à une garde aussi faible que
celle de la garnison du château. Il fallait que Raoul annonçât son
intention à Damien par un messager qu’on envoyait la veille, afin
qu’on eût le temps de reconnaître avant la pointe du jour, avec un
corps de cavalerie légère, le pays qu’elle se proposait de
parcourir ; et l’on plaçait des sentinelles dans tous les lieux sus‐
pects tout le temps qu’elle restait dehors. Il est vrai qu’elle tenta
une ou deux fois de faire une excursion sans avoir annoncé for‐
mellement son intention  ; mais tous ses projets semblaient être
connus de Damien aussitôt qu’ils étaient conçus  ; et dès qu’elle
était dehors, elle voyait des corps d’archers et de lanciers qui par‐
couraient les vallées, gardaient le passage de la montagne, et le
plumet de Damien se distinguait ordinairement parmi les
soldats.

Tant de formalités et de préparatifs diminuaient tellement le
plaisir de ces amusements, qu’Éveline les recherchait rarement,
pour éviter l’embarras qui mettait tant de personnes en
mouvement.



Après avoir employé le jour du mieux qu’on pouvait, le soir le
père Aldrovand lisait, dans quelque sainte légende ou dans les
homélies de quelque saint, tous les passages qu’il jugeait devoir
convenir à sa petite congrégation. Quelquefois aussi il expliquait
un chapitre de l’Écriture sainte ; mais en pareil cas l’attention du
brave homme se portait si singulièrement vers la partie militaire
de l’histoire juive, qu’il ne pouvait jamais quitter les livres des
Juges et des Rois, ainsi que les triomphes de Judas Machabée,
quoique la manière dont il expliquait les victoires des enfants
d’Israël fut bien plus récréative pour lui qu’édifiante pour son au‐
ditoire féminin.

Quelquefois, mais rarement, Rose obtenait la permission de
faire entrer un ménestrel errant qui amusait pendant une heure
par ses chants d’amour et de chevalerie ; quelquefois un pèlerin
venant de visiter une châsse éloignée racontait de longues his‐
toires sur les merveilles qu’il avait vues, en reconnaissance de
l’hospitalité que lui offrait Garde-Douloureuse  ; et quelquefois
aussi il arrivait que la dame d’atours obtenait l’admission des
marchands voyageurs, ou des colporteurs, qui, au péril de leur
vie, cherchaient leur intérêt en portant de château en château de
riches vêtements et des ornements pour les dames.

On ne doit pas oublier dans cette liste d’amusements la visite
ordinaire des mendiants, des jongleurs, des bouffons ambulants ;
et quoique sa nation le rendît l’objet de l’observation et de la dé‐
fiance, on permettait même au barde gallois, portant une énorme
harpe en corde de poil de cheval, de varier l’uniformité de leur
solitude  ; mais, hors ces occupations et les devoirs religieux, il
était impossible de passer sa vie avec une monotonie plus en‐
nuyeuse qu’au château de Garde-Douloureuse. Depuis la mort de



son brave propriétaire, à qui les fêtes et l’hospitalité étaient aussi
naturelles que les pensées d’honneur et les faits de chevalerie, on
aurait pu dire que la tristesse du couvent entourait l’ancienne
maison de Berenger, si la présence de tant de gardes armés qui se
promenaient solennellement sur les batteries ne lui eût plutôt
donné l’aspect d’une prison d’État  ; et peu à peu le caractère de
ses habitants fut en harmonie avec son apparence.

Éveline principalement éprouvait une tristesse à laquelle sa vi‐
vacité naturelle ne pouvait résister ; et à mesure que ses pensées
devenaient plus sérieuses, elles avaient pris ce ton grave et
contemplatif qui est si souvent joint à une imagination ardente et
enthousiaste. Elle réfléchissait sur les premiers accidents de sa
vie, et l’on ne doit pas s’étonner si ces idées se reportaient sur les
deux périodes où elle avait cru voir une apparition surnaturelle :
c’était alors qu’il lui semblait souvent qu’un bon et un mauvais
génie luttaient à qui se rendrait maître de sa destinée.

La solitude est favorable aux sentiments les plus dominants, et
ce n’est que lorsqu’ils sont seuls et occupés de leurs propres pen‐
sées que les fanatiques ont des rêveries, et que les prétendus
saints se perdent dans des extases imaginaires. Chez Éveline l’in‐
fluence de l’enthousiasme n’allait pas à ce point ; néanmoins il lui
semblait que, la nuit, elle voyait quelquefois la Dame de Garde-
Douloureuse jeter sur elle des regards de pitié, de consolation et
de protection  ; quelquefois la vision sinistre du château de Bal‐
dringham élevait sa main sanglante comme témoin des injures
qu’elle avait reçues pendant sa vie, et menaçait la descendante de
son meurtrier.

En sortant de pareils songes, Éveline réfléchissait qu’elle était
le dernier rejeton de sa maison, à laquelle la protection de



l’image miraculeuse et l’inimitié de la vindicative Vanda avaient
été particulièrement attachées depuis des siècles. Il lui semblait
qu’elle devenait le prix pour lequel la bonne sainte et l’esprit vin‐
dicatif devaient jouer leur dernier et plus fort enjeu.

Absorbée par ces pensées, n’étant point distraite par des plai‐
sirs intéressants, elle devint pensive, ensevelie dans des contem‐
plations qui l’empêchaient d’écouter l’entretien de ceux qui l’en‐
touraient, et errait dans un monde de réalité comme si elle rêvait.
Quand elle pensait à son engagement avec le connétable de Ches‐
ter, c’était avec résignation, mais sans former un seul souhait, et
presque sans croire qu’elle serait obligée de le remplir. Elle avait
accompli son vœu en acceptant la foi de son libérateur en
échange de la sienne ; quoiqu’elle se sentît la volonté de terminer
cet engagement, et même qu’elle eût peine à s’avouer la répu‐
gnance avec laquelle elle y pensait, néanmoins il est certain
qu’elle conservait un secret espoir que Notre-Dame de Garde-
Douloureuse ne serait pas un créancier sévère  ; mais que, satis‐
faite de l’empressement qu’elle avait montrée accomplir son vœu,
elle n’insisterait pas pour qu’elle la remplît dans toute sa rigueur.
C’eût été la plus noire ingratitude de souhaiter que son brave li‐
bérateur, pour lequel elle avait tant de raison de prier, éprouvât
aucune de ces fatalités qui, dans la terre sainte, changeaient si
souvent les lauriers en cyprès ; mais d’autres accidents pouvaient
arriver  : alors les hommes dont l’absence avait été si longue
étaient obligés de modifier les intentions qu’ils avaient eues en
quittant leurs foyers.

Un ménestrel errant, qui avait été admis dans Garde-Doulou‐
reuse, avait récité, pour l’amusement de la dame et de sa maison,
le célèbre lai du comte de Gleichen, qui, déjà marié dans son



pays, eut tant d’obligations dans l’Orient à une princesse des Sar‐
rasins, qui lui fit obtenir sa liberté, qu’il l’épousa aussi. Le pape et
son conclave voulurent bien approuver le double mariage dans
un cas si extraordinaire  ; et le bon comte de Gleichen partagea
son lit nuptial entre deux femmes d’un même rang, et repose
maintenant avec elles sous la même pierre.

Les commentaires des habitants du château sur cette légende
étaient variés. Le père Aldrovand la considérait comme fausse, et
comme une calomnie indigne faite au chef de l’Église, lorsque
l’on assurait que Sa Sainteté avait autorisé une irrégularité sem‐
blable. La vieille Marguerite, avec toute la tendresse d’une an‐
cienne nourrice, pleurait de pitié pendant l’histoire, et fut bien
aise qu’en eût trouvé un moyen pour finir des tourments d’amour
qui semblaient presque inextricables. La dame Gillian disait qu’il
n’était pas raisonnable, puisqu’une femme ne pouvait avoir deux
maris, de permettre à un homme, quelles que fussent les circons‐
tances, d’avoir deux femmes ; tandis que Raoul jetant sur elle un
regard de verjus, plaignait l’idiotisme déplorable de l’homme qui
pouvait se prévaloir d’un pareil privilège.

« Paix ! dit lady Éveline ; vous, et ma chère Rose, donnez-moi
votre avis sur ce comte de Gleichen et ses deux femmes. »

Rose rougit, et répondit qu’elle n’était pas habituée à songer à
de pareils sujets, mais que, selon elle, la femme qui pouvait se
contenter de la moitié de l’amour de son mari n’en avait jamais
mérité la moindre partie.

« Tu as en partie raison, Rose, dit Éveline, et il me semble que
la dame européenne, quand elle se vit éclipsée par la jeune et
belle princesse étrangère, aurait mieux consulté sa dignité en cé‐



dant la place et en ne donnant au saint-père d’autre peine que
celle d’annuler le mariage, ainsi qu’on l’a fait dans des circons‐
tances plus ordinaires. »

Elle dit ces mots avec un air d’indifférence et même de gaieté
qui montra à sa fidèle suivante le peu d’efforts qu’elle ferait pour
se résoudre à un pareil sacrifice, et montra ses sentiments pour le
connétable. Mais c’était vers un autre que le connétable que ses
pensées se tournaient involontairement et plus souvent que la
prudence n’aurait dû le permettre.

Le souvenir de Damien de Lacy ne s’était pas effacé de l’esprit
d’Éveline. Il y était constamment rappelé par son nom prononcé
à chaque instant ; elle savait qu’il était dans le voisinage, et que
toute son attention était concentrée sur ce qui regardait ses inté‐
rêts et sa sûreté  ; tandis que d’un autre côté, loin de venir lui-
même, il n’essaya jamais de lui parler pour consulter sa volonté,
même sur ce qui l’intéressait.

Les messages portés par le père Aldrovand ou par Rose à
Amelot, le page de Damien, tout en donnant un air de formalité à
leur relation, qu’Éveline trouvait inutile et même désagréable,
servaient néanmoins à fixer son attention sur leur liaison, et à la
tenir toujours présente à sa mémoire. La remarque par laquelle
Rose avait justifié la distance observée par son jeune gardien s’of‐
frait quelquefois à son souvenir ; et tandis que son âme repous‐
sait avec mépris le soupçon que, dans aucun cas, sa présence, par
intervalles ou constamment, fût préjudiciable à son oncle, elle
cherchait divers arguments pour le tenir toujours présent à son
esprit. N’était-il pas de son devoir de penser souvent à Damien,
comme le parent le plus proche, le plus aimé du connétable, et de
plus, qui possédait sa confiance ? N’était-il pas son premier libé‐



rateur et son gardien actuel ? Et ne pouvait-elle pas le considérer
comme un instrument employé par sa divine protectrice pour ef‐
fectuer la protection qu’elle lui avait accordée dans plus d’un
embarras ?

L’âme d’Éveline se révoltait contre les restrictions qui s’oppo‐
saient à leurs entrevues, comme contre quelque chose qui indi‐
quait le soupçon et la dégradation, semblable à la réclusion for‐
cée à laquelle elle avait entendu dire que les infidèles de l’Orient
soumettaient leurs femmes  : pourquoi ne connaîtrait-elle son
gardien que par ses bienfaits pour elle, et par le soin qu’il prenait
pour sa sûreté  ? Devait-elle toujours apprendre ses sentiments
par la bouche des autres, comme si l’un d’eux eût été infecté de la
peste, ou de quelque autre maladie contagieuse, qui aurait pu
rendre leur entrevue dangereuse  ? Et s’ils se rencontraient par‐
fois, quelle pouvait en être la suite, sinon que les soins d’un frère
envers une sœur, d’un aimable et fidèle gardien envers la fiancée
de son proche parent, rendraient plus supportable la réclusion
mélancolique de Garde-Douloureuse pour une femme aussi
jeune, et dont le caractère était naturellement gai, quoique pour
le moment il fût devenu sérieux ?

Cependant ce raisonnement parut à Éveline tellement
concluant, qu’elle s’était décidée plusieurs fois à communiquer sa
manière de voir à Rose Flammock  ; mais toutes les fois qu’elle
rencontrait l’œil bleu, calme et tranquille de la jeune Flamande,
et se rappelait qu’à sa fidélité inaltérable se joignait une sincérité
et une franchise à toute épreuve, elle craignait d’élever des soup‐
çons dans l’esprit de sa suivante, et sa fierté normande se révol‐
tait à l’idée de se voir obligée de se justifier envers une autre,
quand à ses yeux elle était innocente. «  Que les choses restent



telles qu’elles sont, dit-elle, et endurons tout l’ennui d’une vie qui
pourrait si aisément devenir agréable, plutôt que de donner lieu à
cette amie zélée, mais pointilleuse, de penser, dans la sévère déli‐
catesse de ses sentiments, que je voudrais encourager une liaison
capable de donner naissance à une pensée moins digne de moi à
la femme ou à l’homme le plus scrupuleux. » Mais cette incons‐
tance et cette irrésolution tendaient à amener l’image du jeune et
beau Damien devant Éveline, plus souvent que son oncle ne l’au‐
rait désiré, s’il l’avait su. Cependant elle ne se permettait pas
long-temps de pareilles réflexions, sans que la pensée de sa sin‐
gulière destinée vînt la rejeter dans des contemplations plus mé‐
lancoliques, d’où la vivacité de sa jeune imagination l’avait tirée
momentanément.

Chapitre XXIII

Par une belle matinée de septembre, le vieux Raoul était occupé
dans l’endroit où il gardait ses éperviers, grondant en lui-même,
en examinant la condition de chaque oiseau, et accusant alterna‐
tivement la négligence du sous-fauconnier, la situation du bâti‐
ment, et le temps, et le vent, et tout ce qui l’entourait, de la des‐
truction que l’âge et la maladie avaient faite dans la fauconnerie
de Garde-Douloureuse. Pendant qu’il était au milieu de ces médi‐
tations désagréables, il en fut tiré par la voix de sa bien-aimée
dame Gillian, qui se levait rarement matin et le visitait encore
plus rarement quand il était dans sa sphère d’autorité : « Raoul,
Raoul ! où es-tu donc, mon homme ? Il faut toujours te chercher,
quand tu pourrais faire quelque chose d’avantageux pour toi ou
pour moi !



— Et que veux-tu, femme  ?  » dit Raoul, en criant plus désa‐
gréablement que la mouette avant la pluie. « Au diable ta voix !
elle suffirait pour faire fuir chaque épervier de son perchoir.

— Des éperviers ! reprit la dame Gillian ; il est bien temps de
chercher des éperviers, quand on apporte à vendre une nichée
des plus beaux faucons qui aient jamais traversé un lac, un ruis‐
seau ou une plaine.

— Des milans  ! comme celle qui en apporte la nouvelle, dit
Raoul.

— Non, ni de vilains hiboux, comme celui qui l’entend, reprit
Gillian  ; mais de beaux faucons avec de larges pattes fortement
armées, et des becs courts et bleuâtres.

— Paix avec ton jargon ! D’où viennent-ils ? » dit Raoul, que
cette nouvelle intéressait, mais qui ne voulait pas donner à sa
femme la satisfaction de s’en apercevoir.

« De l’île de Man, reprit Gillian.

— Ils doivent être bons alors, quoiqu’une femme en apporte la
nouvelle, » dit Raoul, que son air maussade n’empêchait pas de
sourire de sa phrase spirituelle  ; puis quittant la fauconnerie, il
demanda où l’on pouvait voir ce fameux marchand de faucons.

« Mais, entre la barrière et la porte intérieure, reprit Gillian,
où l’on admet les autres marchands ; où voulez-vous qu’il soit ?

— Et qui l’a laissé entrer ? demanda le soupçonneux Raoul.

— Eh  ! c’est monsieur l’intendant, hibou  ! dit Gillian  : il est
venu tout à l’heure dans ma chambre, et m’a envoyée ici pour
vous chercher.



— Oh  ! l’intendant  ! l’intendant  ! je l’aurais deviné. Et il est
allé dans ta chambre, parce que, sans doute, il ne lui aurait pas
été aussi facile de venir ici me trouver, n’est-ce pas, joli cœur ?

— Je ne sais pas pourquoi il a mieux aimé venir me trouver,
Raoul, dit Gillian ; et si je le savais, peut-être que je ne vous le di‐
rais pas. Allez, faites votre marché ou manquez-le, je m’en in‐
quiète peu ; cet homme ne vous attendra pas, il a de belles offres
du sénéchal de Malpas et du lord gallois de Dinevawr.

— J’y vais, j’y vais, » dit Raoul, qui sentait la nécessité de saisir
cette occasion d’augmenter sa fauconnerie, et il se hâta de se
rendre à la porte où il trouva le marchand, suivi d’un domestique
qui tenait dans des cages séparées les trois faucons qu’il offrait à
vendre.

Le premier coup d’œil convainquit Raoul qu’ils étaient de la
meilleure race d’Europe, et que, si leur éducation était aussi
bonne, ils ne seraient pas indignes d’une fauconnerie royale. Le
marchand ne manqua pas d’enchérir sur toutes leurs qualités : la
largeur de leurs épaules, la force de leurs reins, leurs grands yeux
noirs féroces, leur hardiesse à l’approche des étrangers, et la vi‐
gueur avec laquelle ils laissaient leurs plumes et se secouaient. Il
s’étendit sur le danger qu’on avait couru pour les prendre sur le
rocher de Ramsey, où ils avaient été élevés, et qui était une aire
sans pareille, même sur les côtes de la Norwége.

Raoul fit la sourde oreille à toutes ces louanges. « Ami, dit-il,
je connais un faucon aussi bien que toi, et je ne nie que la beauté
des tiens  ; mais s’ils ne sont pas soigneusement élevés et ins‐
truits, j’aimerais mieux avoir un vautour sur mon perchoir, que le
plus beau faucon qui ait jamais volé dans les airs.



— J’en conviens, dit le marchand  ; mais si nous nous accor‐
dons pour le prix, car c’est le point principal, tu verras voler les
oiseaux si tu veux, et alors tu les achèteras ou les laisseras, à ta
volonté. Je veux bien ne pas être un marchand si jamais tu vois
des oiseaux les battre, soit à la montée, soit à la descente.

— Voilà ce que j’appelle être raisonnable, dit Raoul, si le prix
l’est aussi.

— Il le sera aussi, dit le fauconnier ; car j’en ai apporté six ni‐
chées par la faveur du bon roi Réginald de Man ; et je les ai ven‐
dus jusqu’à la dernière plume ; il ne me reste que ceux-ci : aussi,
ayant vidé mes cages et rempli ma bourse, je n’ai pas envie d’être
tourmenté du reste ; et si un bon garçon, et un bon juge, comme
tu parais l’être, est content des faucons quand il les aura vus vo‐
ler, il fera le prix lui-même.

— Va, va, dit Raoul, nous n’aimons pas les marchés d’aveugle ;
si tes faucons conviennent, milady est plus à même de les payer
que toi de les donner. Un besant sera-t-il un prix convenable
pour la nichée ?

— Un besant, maître fauconnier ! ma foi vous n’êtes pas trop
hardi ! néanmoins, doublez votre offre, et j’y réfléchirai.

— Si les faucons sont bien instruits, dit Raoul, je vous donne‐
rai un besant et demi  ; mais je veux leur voir frapper un héron
avant d’être assez téméraire pour traiter avec vous.

— C’est bien, dit le marchand, et je ferai mieux d’accepter
votre offre que de m’embarrasser d’eux davantage plus long‐
temps : car si je les portais chez les Gallois, leurs grands couteaux



pourraient bien être leur payement. Voulez-vous monter à cheval
tout de suite ?

— Sûrement, dit Raoul ; et quoique mars soit le meilleur mois
pour la chasse du héron, il faut que je vous montre un de ces
mangeurs de grenouilles si vous voulez suivre la rivière pendant
un mille.

— Volontiers, sire fauconnier, dit le marchand  ; mais irons-
nous seuls : n’y a-t-il point de lord ou de lady dans le château qui
serait flatté de voir ce combat ? je ne craindrais pas de montrer
ces faucons à une comtesse.

— Milady aimait beaucoup la chasse autrefois, dit Raoul ; mais
je ne sais pas pourquoi elle est triste, renfermée depuis la mort de
son père, et vit dans son beau château comme une nonne dans un
cloître, ne s’amusant jamais  : néanmoins, Gillian, tu sais la
prendre ; ainsi maintenant, fais une fois une bonne action, et en‐
gage-la à sortir pour voir cette chasse. La pauvre enfant n’a pas
eu le moindre agrément de tout cet été.

— Volontiers, dit Gillian  ; et de plus, je vais lui montrer une
nouvelle coiffure pour monter à cheval, que nulle femme ne
pourrait voir sans désirer la faire un peu voltiger au vent. »

Tandis que Gillian parlait, son mari jaloux crut surprendre
entre elle et le marchand un regard plus intelligent que ne devait
le permettre une légère connaissance, malgré le caractère fami‐
lier de la dame Gillian. Il lui sembla aussi, en regardant le mar‐
chand de plus près, que ses traits ne lui étaient pas tout à fait in‐
connus, et il lui dit sèchement  : « Nous nous sommes déjà vus,
l’ami ; mais je ne puis me rappeler où.



— C’est possible, dit le marchand ; je suis venu souvent dans
cette contrée, et j’ai peut-être reçu de l’argent de vous. Si j’étais
dans un lieu convenable, j’offrirais de boire une bouteille de vin
en l’honneur de notre connaissance.

— Pas si vite, l’ami, dit le vieux chasseur ; avant de boire à la
santé de qui que ce soit, il faut que je sois content de ce que je
connais déjà de lui. Nous verrons voler tes faucons, et si leur ta‐
lent égale ton bavardage, nous pourrons bien vider la coupe en‐
semble. Voici les palefreniers et les écuyers  ; ma foi  ! milady a
consenti à sortir. »

L’occasion de voir ce passe-temps champêtre s’était offerte à
Éveline au moment où la journée était délicieuse ; l’air frais et les
travaux joyeux de la moisson, qui avait lieu de tous côtés, fai‐
saient de l’exercice une tentation irrésistible. Comme on se pro‐
posait de ne pas aller au delà du côté de la rivière voisine, près du
pont fatal sur lequel était toujours une petite garde d’infanterie,
Éveline se dispensa d’emmener une escorte nombreuse, et,
contre son ordinaire, ne fut accompagnée que par Rose et Gillian,
et un ou deux serviteurs, qui conduisaient les chiens et portaient
l’attirail de la chasse. Raoul, le marchand et un écuyer la sui‐
vaient, chacun ayant un faucon sur le poing, et fixant leur atten‐
tion sur la manière dont ils le lanceraient, afin de pouvoir mieux
juger de sa force et de son éducation.

Quand ces points importants furent terminés, la petite bande
descendit le long de la rivière, regardant attentivement de tous
côtés pour découvrir du gibier  ; mais on ne voyait aucun héron
dans les lieux fréquentés par cet oiseau, quoiqu’il y eût près de là
une héronnière.



Dans les légers désappointements, il y en a peu d’aussi contra‐
riants que celui du chasseur qui, après s’être mis en route avec
tous les moyens nécessaires pour prendre du gibier, n’en ren‐
contre pas, parce qu’avec tout son attirail de chasse et sa carnas‐
sière vide il se croit le sujet de la risée de tous les rustres qu’il
rencontre. La société de lady Éveline éprouvait toute la mortifica‐
tion de ce désappointement.

« Joli pays que celui-ci, dit le marchand, où sur deux milles de
terrain, le long d’une rivière, on ne peut trouver un pauvre
héron !

— C’est le tapage que ces maudits Flamands font avec leurs
moulins à eau et leurs moulins à foulon, dit Raoul ; ils détruisent
les jeux et la bonne compagnie partout où ils arrivent. Mais si mi‐
lady voulait venir environ un mille plus loin, jusqu’à l’étang
Rouge, je pourrais vous montrer un gaillard à longues jambes qui
ferait aller vos faucons jusqu’à ce que la tête leur tournât.

— L’étang Rouge ! dit Rose ; tu sais, Raoul, qu’il est à plus de
trois milles au delà du pont, et qu’il se trouve dans les
montagnes.

— Oui, oui, dit Raoul, voilà bien un autre tour flamand pour
faire cesser la chasse  ! Elles ne sont pas assez rares sur les
Marches, ces Flamandes, pour avoir peur d’être pourchassées par
des Gallois errants.

— Raoul a raison, Rose, dit Éveline  ; il est absurde de rester
renfermées comme des oiseaux dans une cage, quand tout autour
de nous est si tranquille. Je suis décidée à franchir les barrières et
à chasser comme autrefois, sans être entourés d’hommes d’armes
comme des prisonniers d’État. Nous irons gaiement jusqu’à



l’étang Rouge, jeune fille, et nous tuerons un héron comme les
filles libres des Marches.

— Permettez-moi de dire à mon père, au moins, qu’il monte à
cheval et qu’il nous suive, dit Rose ; » car elles étaient en ce mo‐
ment près des manufactures rétablies du vigoureux Flamand.

« Comme tu voudras. Rose, dit Éveline ; mais, crois-moi, nous
serons arrivés à l’étang Rouge et revenus au château avant que
ton père ait passé son beau pourpoint, ceint son sabre à deux
tranchants, et monté son gros éléphant de cheval, qu’il appelle
avec raison son paresseux. Allons ! ne fronce pas le sourcil, et ne
perds pas le temps à justifier ton père, puisque tu peux mieux
l’employer en le prévenant de nous suivre. »

Rose se rendit au moulin, où Wilkin Flammock, à l’ordre de sa
maîtresse, s’empressa de mettre son casque d’acier, son corselet,
et ordonna à une demi-douzaine de ses parents et de ses servi‐
teurs de monter à cheval. Rose resta près de lui, pour le presser
et lui faire oublier ses habitudes méthodiques ; mais, malgré tous
ses efforts pour le stimuler, lady Éveline avait passé le pont de‐
puis plus d’une demi-heure quand l’escorte fut prête à la suivre.

Pendant ce temps, ne craignant aucun mal et marchant gaie‐
ment, avec le sentiment de quelqu’un qui s’échappe de prison,
Éveline avançait, montée sur son coursier agile, aussi vive que
l’alouette ; les plumes dont dame Gillian avait orné son chapeau
dansaient au vent, et ses compagnons galopaient derrière elle
avec les chiens, les carnassières, les lignes, et tout l’attirail néces‐
saire pour la chasse au vol. Après avoir passé la rivière, le sentier
sauvage et plein d’herbes qu’ils suivaient commença à serpenter
parmi de petites éminences, les unes nues et escarpées, d’autres



couvertes de noisetiers, de pruniers sauvages et autres arbustes
nains, et enfin descendant tout à coup, les amena au bord du
ruisseau, qui, semblable à un agneau folâtre, bondissait du haut
d’un rocher à l’autre, comme incertain du chemin qu’il devait
parcourir.

« Ce petit ruisseau a toujours été mon favori, dame Gillian, dit
Éveline, et à présent il me semble qu’il saute plus légèrement
parce qu’il me revoit.

— Ah  ! lady,  » s’écria dame Gillian, dont la conversation en
pareil cas n’allait jamais au-delà de quelques phrases d’une flat‐
terie plate, « plus d’un beau chevalier sauterait jusqu’à la hauteur
des épaules pour avoir la permission de vous voir aussi librement
que ce ruisseau  ! surtout maintenant que vous avez mis ce cha‐
peau, qui par son excessive délicatesse surpasse tout ce que
j’avais déjà inventé. Qu’en penses-tu, Raoul ?

— Je pense,  » repartit son aimable compagnon, «  que les
langues des femmes sont inventées pour chasser tout le gibier
hors du pays. Nous voici près de l’endroit où nous espérons réus‐
sir, ou jamais ; ainsi, je vous en prie, mon aimable amie, gardez
vous-même le silence, et glissons le long du bord de l’étang, sous
le vent, nos faucons prêts à être découverts pour le vol. »

Comme il parlait encore, ils avancèrent environ de cent verges
sur le bord du ruisseau, jusqu’à l’endroit où la petite vallée dans
laquelle il coulait, formant un détour subit, leur montra l’étang
Rouge, dont l’eau surabondante formait le ruisseau même.

Ce lac de montagne, ou tarn, comme on l’appelle dans
quelques contrées, était un bassin profond, d’environ un mille de
circonférence, mais plutôt oblong que circulaire. Du côté le plus



proche de nos fauconniers s’élevait une chaîne de rochers d’une
teinte rouge foncée qui donnait son nom à l’étang, où se réflé‐
chissait cette barrière sombre et massive, et semblait lui faire
partager sa couleur. Du côté opposé était une colline couverte de
fleurs automnales qui n’avaient pas encore échangé leur couleur
pourpre contre une roussâtre  ; la bruyère d’un vert foncé et la
fougère variaient sa surface, et, en plusieurs endroits, des co‐
teaux gris, ou des pierres détachées de même couleur, établis‐
saient un contraste avec le précipice rougeâtre qui était vis-à-vis.
Une route naturelle, bien sablée, était formée par une rive qui,
s’étendant tout autour du lac, séparait ses eaux, d’un côté, de la
route bordée de précipices, et de l’autre, de la colline escarpée  ;
elle avait partout cinq à six verges de largeur, et dans plusieurs
endroits beaucoup plus, et offrait tout autour de son circuit un
appât irrésistible au cavalier qui désirait exercer et essouffler son
cheval. Le bord de l’étang du côté du rocher était çà et là parsemé
de fragments assez gros, qui s’étaient détachés du précipice, mais
pas en assez grande quantité pour embarrasser cette agréable
route. Plusieurs de ces masses rocailleuses dans leur chute
étaient tombées dans l’étang, et restaient submergées comme au‐
tant de petites îles ; et, au milieu d’un petit archipel, l’œil péné‐
trant de Raoul découvrit le héron qu’il cherchait.

On conféra un instant pour savoir comment on approcherait
de cet oiseau triste et solitaire, qui, ne se doutant pas qu’il était
lui-même le but d’une embuscade formidable, restait immobile
sur une pierre, au bord du lac, à épier les petits poissons ou les
reptiles aquatiques qui viendraient à passer près de sa demeure
isolée. Un court débat eut lieu entre Raoul et le marchand de fau‐
cons relativement au meilleur moyen de lancer la curée de ma‐
nière à ce que lady Éveline et ses compagnons eussent une vue



parfaite du vol. La facilité de tuer les hérons à la jetée loin ou à la
jetée serrée, c’est-à-dire sur le côté le plus proche ou le plus éloi‐
gné de l’étang, fut vivement débattue en langage important,
comme si l’on était prêt à exécuter quelque grande et périlleuse
entreprise.

Enfin, quand les arrangements furent terminés, la petite
bande s’avança vers l’ermite aquatique, qui, s’apercevant de leur
approche, se releva de toute sa hauteur, étendit son cou long et
maigre, déploya ses larges ailes en éventail, poussa son cri per‐
çant ordinaire, et jetant ses jambes longues et minces bien loin
derrière lui, s’envola porté sur le doux zéphyr. Ce fut alors
qu’avec un grand cri d’encouragement, le marchand lança le
noble faucon qu’il portait, l’ayant d’abord découvert pour lui
montrer sa curée.

Aussi empressé qu’une frégate à poursuivre quelque riche gal‐
lion, le faucon s’élança vers l’ennemi qu’on lui avait appris à atta‐
quer, tandis que, tout en se préparant à la défense, au cas où il ne
pourrait échapper par la fuite, le héron employait toute sa vitesse
à se soustraire à un ennemi aussi formidable. Usant de sa force
d’aile extraordinaire, il montait de plus en plus haut, par un vol
circulaire, afin que le faucon ne pût gagner aucun avantage pour
fondre sur lui ; tandis qu’avec son bec pointu, à l’extrémité d’un
cou si long, il pouvait frapper de tous côtés un objet à la distance
d’une verge. Pour un assiégeant moins intrépide cette défense
aurait offert toutes les terreurs qu’inspire une javeline
mauresque.

On lança un autre gerfaut, que le fauconnier engagea par ses
cris à joindre son compagnon. Tous deux continuèrent à monter
ou à escalader l’air, pour ainsi dire, en décrivant de petits cercles,



pour gagner cette supériorité de hauteur que le héron de son côté
cherchait à conserver ; et, au plaisir infini des spectateurs, la lutte
continua jusqu’à ce que tous trois fussent presque cachés par les
nuages, d’où l’on entendait parfois le cri perçant et plaintif du hé‐
ron qui semblait appeler le ciel à témoin du jeu cruel de ceux qui
le persécutaient.

Enfin un des faucons atteignit une hauteur d’où il se hasarda à
fendre sur le héron  ; mais celui-ci soutint si bien cette attaque,
qu’il reçut sur son bec le coup que le faucon, qui descendait à
plein vol, avait dirigé contre son aile droite ; de sorte qu’un de ses
ennemis, percé au travers du corps par son propre poids, tomba
en se débattant dans le lac, très-près de la rive opposée à celle où
était la petite troupe, et y périt.

« Voilà un brave faucon qui va servir de pâture aux poissons,
dit Raoul. Marchand, la pâte de ton gâteau n’est pas cuite. »

Tandis qu’il parlait, l’autre oiseau avait vengé le sort de son
compagnon ; car le succès du héron n’empêcha pas que son autre
aile ne fût attaquée  ; le faucon s’abaissant hardiment, et saisis‐
sant sa proie, tous deux tombèrent ensemble d’une hauteur im‐
mense. Le grand point des fauconniers était d’arriver aussi vite
que possible, afin que le faucon ne fût pas blessé par le bec ou les
serres du héron  ; et toute la troupe, les hommes donnant de
l’éperon et les femmes des coups de cravache à leurs chevaux,
partit comme le vent en suivant le beau chemin sablé qui s’éten‐
dait entre le rocher et l’eau.

Lady Éveline, beaucoup mieux montée que ceux de sa suite, et
dont l’imagination était exaltée par la chasse et par la vitesse de
sa course, arriva la première à l’endroit où le faucon et le héron,



toujours engagés dans leur lutte mortelle, combattaient sur la
mousse ; l’aile de ce dernier avait été cassée par son ennemi. Le
devoir du fauconnier en pareil cas était d’aider son faucon, en en‐
fonçant le bec du héron dans la terre, rompant ses jambes, puis il
permettait au faucon de l’expédier.

Ni le sexe ni la qualité de lady Éveline ne l’auraient excusée, si
elle eut aidé le faucon de cette manière cruelle ; mais au moment
où elle descendait de cheval dans cette intention, elle fut surprise
de se sentir saisie par un homme à l’air sauvage, qui s’écria en
gallois qu’il l’arrêtait comme waif pour avoir chassé sur les do‐
maines de Dawfyd le Borgne. En même temps ses compagnons,
au nombre de plus de vingt, se montrèrent derrière des rocs et
des buissons, tous armés avec des haches qu’on appelle crochets
gallois, de longs couteaux, des dards, des flèches et des arcs,

Éveline appela sa suite à grands cris pour venir à son secours,
et en même temps se servit de quelques phrases galloises qu’elle
connaissait, pour exciter les craintes ou la compassion des mon‐
tagnards proscrits ; car elle ne doutait pas qu’elle venait de tom‐
ber au pouvoir d’une de ces bandes. Quand elle vit que ses prières
n’étaient pas écoutées, et que leur intention était de la détenir
prisonnière, elle dédaigna d’employer les supplications, mais de‐
manda à leur propre péril qu’on la traitât avec respect, promet‐
tant de leur payer une forte rançon, et les menaçant de la ven‐
geance des lords des Marches, et surtout de Damien de Lacy, s’ils
s’avisaient de la traiter autrement.

Les sauvages parurent l’entendre, et tout en lui attachant un
bandeau sur les yeux, et en liant ses bras avec son propre voile,
ils observèrent dans ces actes de violence une certaine délicatesse
et une attention tant pour sa commodité que pour sa sûreté, qui



lui firent croire que sa requête avait produit quelque effet. Ils l’at‐
tachèrent sur la selle de son palefroi, et l’emmenèrent avec eux
dans les montagnes, tandis qu’elle avait le double chagrin d’en‐
tendre derrière elle le bruit d’une lutte causée par les efforts in‐
utiles que faisait sa suite pour la sauver.

L’étonnement s’était d’abord emparé des chasseurs, quand ils
virent de loin leur chasse interrompue par une attaque violente
contre leur maîtresse. Le vieux Raoul éperonna bravement son
cheval, et, criant aux autres de le suivre, s’avança furieux vers les
bandits  ; mais, ainsi que ses compagnons, n’ayant pour arme
qu’un bâton de fauconnerie et un petit sabre, il fut aisément re‐
poussé, et les bandits frappèrent sur eux avec leurs propres bâ‐
tons jusqu’à ce qu’ils fussent mis en éclats, mais s’abstinrent gé‐
néreusement de l’usage d’armes plus dangereuses. Le reste de la
suite, complètement découragé, se dispersa pour donner
l’alarme, et le marchand avec la dame Gillian restèrent près du
lac, faisant retentir l’air de cris inutiles de crainte et de douleur.
Les proscrits, pendant ce temps, se rapprochèrent en corps, lan‐
cèrent quelques flèches aux fugitifs, mais plus pour les effrayer
que pour leur nuire, puis s’en allèrent pour couvrir leurs compa‐
gnons qui étaient partis emmenant lady Éveline prisonnière.

Chapitre XXIV

De pareilles aventures, qu’on ne cite plus maintenant que dans
lies ouvrages de fiction, n’étaient pas extraordinaires dans les
temps féodaux, où la force ne respectait jamais le bon droit ; et il
s’ensuivait que ceux que leur condition exposait souvent à des



violences étaient plus prompts à les repousser, et les enduraient
ensuite plus patiemment qu’on n’aurait pu s’y attendre d’après
leur sexe et leur âge.

Lady Éveline sentit qu’elle était prisonnière, et elle n’était pas
sans crainte sur le but de cette attaque ; mais malgré la violence
avec laquelle on l’entraînait, elle ne permit pas à sa frayeur de lui
ôter la faculté d’observer et de réfléchir. Entendant un bruit plus
fort de pas de chevaux, elle en conclut que la plus grande partie
des brigands qui l’avaient saisie rejoignaient leurs compagnons.
Elle connaissait les habitudes des maraudeurs gallois, qui, mal‐
gré que la petitesse et la légèreté de leurs montures les rendissent
tout à fait incapables de servir dans une bataille, prenaient avan‐
tage de leur vitesse et de la sûreté de leurs pieds pour se trans‐
porter et s’éloigner rapidement de la scène de leurs vols, et s’as‐
surer ainsi une approche rapide et inaperçue, et une retraite fa‐
cile et prompte. Ces animaux traversaient sans difficulté, chargés
du poids d’un soldat pesant, les sentiers sauvages des montagnes
qui divisaient le pays, et dans l’un desquels lady Éveline conclut
qu’elle se trouvait, d’après la manière dont son propre palefroi,
que deux fantassins tenaient par deux rênes, semblait gravir
quelque précipice, puis descendre avec encore plus de difficulté
de l’autre côté.

Dans un de ces instants, une voix qu’elle n’avait pas encore
distinguée lui parla en anglo-normand, et lui demanda, avec un
air d’intérêt, si elle était bien assise sur sa selle, offrant en même
temps de faire arranger ses vêtements selon sa volonté.

« N’insulte pas à ma condition en parlant de sûreté, dit Éve‐
line ; tu dois bien penser que je considère ma sûreté comme tout
à fait incompatible avec ces actes de violence. Si moi ou mes vas‐



saux nous avons fait tort à quelqu’un de ton pays, dis-le-moi, et
on en rendra raison ; si c’est une rançon que vous voulez, fixez la
somme, et j’enverrai un ordre pour qu’on la trouve ; mais ne me
retenez pas prisonnière, car je ne puis regarder cela que comme
une injure qui ne vous avancera à rien.

— Lady Éveline, » reprit la voix, toujours d’un ton de courtoi‐
sie qui ne s’accordait guère avec la violence qu’on lui faisait,
« verra bientôt que nos intentions valent mieux que nos actions.

— Si vous savez qui je suis, dit Éveline, vous ne devez pas dou‐
ter qu’on ne venge cette atrocité. Tous devez savoir par quelles
bannières mes terres sont protégées maintenant ?

— Par celle de de Lacy, » reprit la voix d’un ton d’indifférence ;
« ainsi soit-il ; les faucons ne craignent pas les faucons. »

Il y eut alors une halte, et un murmure confus s’éleva parmi
les brigands qui avaient jusqu’à ce moment gardé le silence, ex‐
cepté lorsqu’ils se parlaient bas entre eux en gallois, pour indi‐
quer le plus succinctement possible la route qu’il fallait prendre,
ou pour s’exciter à se hâter.

Ces murmures cessèrent, et il se fit une pause de quelques mi‐
nutes ; Éveline entendit alors celui qui lui avait parlé donner des
ordres qu’elle ne put comprendre. Puis s’adressant à elle : « Vous
verrez bientôt, dit-il, si je disais vrai, quand j’annonçais que je
méprisais les liens qui vous enchaînent. Mais vous êtes la cause
de la lutte et la récompense de la victoire. Il faut qu’on vous
mette en sûreté autant que le temps le permet  ; et tout étrange
que soit le genre de protection auquel on va vous confier, j’espère
que le vainqueur du combat qui va avoir lieu vous trouvera saine
et sauve.



— Pour l’amour de la bienheureuse Vierge, qu’il n’y ait pas du
sang répandu ! dit Éveline, ôtez plutôt mon bandeau, et laissez-
moi parler à ceux dont vous craignez l’approche. Si ce sont des
amis, comme il me le paraît, je rétablirai la paix entre vous.

— Je méprise la paix, répondit l’étranger ; je n’ai pas entrepris
une aventure hardie pour y renoncer, comme un enfant qui cède
son jouet à la première contrariété. Veuillez descendre, noble
dame, ou plutôt ne soyez pas offensée si je vous enlève de dessus
votre selle pour vous placer sur le gazon. »

Tandis qu’il parlait, Éveline se sentit soulevée de dessus son
palefroi, et on l’assit soigneusement par terre. Un moment après,
ce même homme exigeant lui ôta son bonnet, le chef-d’œuvre de
dame Gillian, et son manteau : « Il faut encore que je vous prie,
dit-il, de vous traîner sur les genoux et sur les mains dans cette
ouverture étroite. Croyez-moi, je regrette la nature de la fortifica‐
tion singulière à laquelle je confie votre sûreté. »

Éveline se traîna ainsi qu’on le lui disait, sentant que la résis‐
tance ne servirait de rien, et pensant que son consentement à la
requête de quelqu’un qui parlait comme un homme d’importance
pourrait lui valoir sa protection contre la fureur sans bornes des
Gallois, pour lesquels elle était un objet de haine, étant la cause
de la mort de Gwenwyn, et de la défaite des Bretons sous les
murs de Garde-Douloureuse.

Elle se traîna donc dans un passage étroit et humide, bâti de
chaque côté avec des pierres brutes, et si bas, qu’elle n’aurait pas
pu y pénétrer dans une autre posture. Quand elle eut parcouru
deux ou trois verges de distance, elle entra dans une petite ca‐
verne assez haute pour qu’elle pût s’y asseoir à son aise, et de di‐



mensions irrégulières et étroites. En même temps elle s’aperçut,
par le bruit qu’elle entendait derrière elle, que les bandits bou‐
chaient le passage par lequel on l’avait introduite dans le sein de
la terre. Elle entendait distinctement le choc des pierres avec les‐
quelles on fermait l’entrée, et elle sentit que peu à peu l’air frais
qui passait à travers l’ouverture diminuait, et que l’atmosphère
de la loge souterraine devenait plus humide, plus terreuse et plus
étouffée qu’elle ne l’était d’abord.

Au même instant parvint un son éloigné, et Éveline crut dis‐
tinguer des cris, des coups, le trépignement des chevaux, les jure‐
ments, les exclamations et le bruit des combattants, mais tout
était amorti par les murs grossiers de sa prison, et changé en un
murmure confus, semblable à celui que nous pouvons supposer
que les morts entendent partir du monde qu’ils ont quitté.

Poussée par le désespoir, en des circonstances aussi terribles,
Éveline, pour obtenir la liberté de ses mains, se débattit avec une
énergie qui tenait de la frénésie : elle réussit en partie à les déga‐
ger des liens qui les retenaient. Mais cela ne servit qu’à la
convaincre qu’il était impossible de se sauver ; car, ayant arraché
le voile qui lui couvrait les yeux, elle se trouva dans une obscurité
complète, et étendant les bras précipitamment, elle s’aperçut
qu’elle était enfermée dans un souterrain très-étroit. Ses mains,
qu’elle promena autour d’elle, ne rencontrèrent que des mor‐
ceaux de métal usés par le temps, et ce qui, en tout autre mo‐
ment, l’eût fait frémir, des os vermoulus d’un mort. Cette circons‐
tance alors ne pouvait ajouter à ses craintes, devant mourir dans
un souterrain, comme il paraissait probable, tandis que ses amis
et ses libérateurs étaient sans doute à quelques pas d’elle. Elle
étendit ses bras pour chercher quelque voie de salut ; mais tous



les efforts qu’elle faisait pour s’arracher à cette étroite prison
étaient aussi infructueux que s’ils eussent été dirigés contre le
dôme d’une cathédrale.

Le bruit qui avait d’abord frappé ses oreilles augmentait rapi‐
dement, et un moment il lui sembla que la voûte où elle était ré‐
sonnait sous des coups répétés ou sous le poids de matières
lourdes qui y étaient tombées, ou qu’on y avait jetées. Il était im‐
possible qu’une imagination humaine résistât à ces terreurs qui
l’assaillaient coup sur coup  ; heureusement cela ne dura pas
longtemps. Des sons confus et qui semblaient se perdre dans le
lointain l’avertirent qu’un des deux partis s’était retiré ; et enfin
le silence se rétablit.

Éveline resta livrée aux pensées que lui inspirait sa situation
pénible. La bataille était finie, et, ainsi qu’elle le présumait, ses
amis étaient victorieux ; car autrement l’ennemi vainqueur serait
venu la retirer de sa prison pour l’emmener captive avec lui,
comme ses paroles l’en avaient menacée. Mais à quoi lui servirait
le succès de ses fidèles amis et de ses serviteurs, puisqu’elle était
renfermée dans une prison qui échapperait à leur observation, et
qu’elle restait sous le champ de bataille pour devenir encore la
proie de l’ennemi s’il se hasardait à revenir, ou bien elle allait pé‐
rir dans l’obscurité et le besoin, mort aussi horrible qu’un tyran
ait jamais pu en inventer pour le supplice d’un martyr ; l’infortu‐
née ne pouvait songer à cette idée sans prier le ciel d’abréger au
moins son agonie.

Dans cet instant terrible, elle se rappela son poignard, et la
pensée horrible lui vint que, quand elle n’aurait plus d’espoir
pour sa vie, elle aurait au moins le pouvoir de l’abréger prompte‐
ment. Frémissant d’une alternative aussi affreuse, elle se deman‐



da tout à coup si cette arme ne pourrait pas l’aider à se sauver, au
lieu de terminer ses maux.

Une fois cet espoir conçu, la fille de Raymond Berenger se
hâta d’en faire l’épreuve, et après bien des efforts répétés, elle
réussit à changer de posture, de manière à pouvoir examiner sa
prison, mais surtout le passage qui l’avait conduite dans la ca‐
verne, et par lequel elle cherchait maintenant à regagner la lu‐
mière du jour. Elle se traîna à l’extrémité, et la trouva, comme
elle s’y attendait, fermée par de grosses pierres et de la terre, si
bien jointes, qu’elles semblaient ôter tout espoir de fuite. L’ou‐
vrage néanmoins avait été fait à la hâte, et la vie et la liberté
étaient bien capables de stimuler les efforts. Avec son poignard
elle retira la terre et l’herbe ; avec ses mains, peu accoutumées à
ce travail, elle ôta plusieurs pierres, et réussit assez pour obtenir
un rayon de lumière, et, ce qui n’était pas moins précieux, un air
plus pur. Mais en même temps elle eut le malheur de s’assurer
que, d’après la grosseur d’une énorme pierre qui fermait l’entrée
du passage, il n’y avait pas à espérer qu’elle pût seule la renver‐
ser. Cependant sa situation était améliorée, elle pouvait mainte‐
nant voir, respirer, et même crier pour obtenir du secours.

Ses cris furent pendant quelque temps inutiles  : le champ de
bataille avait probablement été abandonné aux morts et aux
mourants ; car des gémissements peu distincts furent la seule ré‐
ponse qu’elle reçut pendant quelques minutes. Enfin, comme elle
répétait ses exclamations, une voix faible comme celle d’une per‐
sonne qui sort d’un évanouissement prononça ces paroles  :
« Édris d’Earthen-House, de ta tombe appelles-tu le malheureux
qui va entrer dans la sienne ? Sont-ils brisés les liens qui m’atta‐



chaient aux vivants  ? et entends-je déjà avec des oreilles char‐
nelles les faibles cris des morts ?

— Ce n’est pas un esprit qui parle, » reprit Éveline transportée
de joie en voyant enfin qu’elle pouvait révéler son existence à un
être vivant, « ce n’est pas un esprit, mais une jeune fille des plus
infortunées  : je me nomme Éveline Berenger  ; je suis enfermée
sous cette voûte sombre et en danger d’y périr si Dieu ne m’en‐
voie du secours.

— Éveline Berenger  !  » s’écria avec surprise celui à qui elle
s’adressait ; « c’est impossible ! J’ai suivi des yeux son manteau
vert, son bonnet à plumes, lorsqu’elle fut entraînée du champ de
bataille ; j’ai senti l’impossibilité où j’étais de la sauver, et la force
ne m’a quitté que lorsque j’ai cessé de voir sa robe et les plumes,
et quand l’espoir de la délivrer m’a abandonné.

— Fidèle vassal, véritable ami, courtois étranger, quel que soit
le nom que je puisse te donner, reprit Éveline, apprends que tu as
été trompé par les artifices de ces bandits gallois : ils ont effecti‐
vement le manteau et la coiffure d’Éveline Berenger, et s’en sont
servis pour abuser mes vrais amis, qui, comme toi, s’intéressaient
à mon sort. Ainsi, brave chevalier, cherche par quel moyen nous
pourrons tous deux obtenir des secours  ; car je crains que ces
scélérats, quand ils ne seront plus poursuivis, ne reviennent ici,
comme le voleur à la cachette où il a déposé son butin volé.

— Que la sainte Vierge soit louée, dit le blessé, si je puis em‐
ployer le dernier souffle de ma vie à te servir honorablement ! Je
n’avais pas voulu sonner du cor, dans la crainte d’arrêter pour
moi ceux qui pouvaient te sauver. Fasse le ciel que le rappel soit



entendu maintenant  ! que mes yeux voient encore lady Éveline
libre et en sûreté ! »

Ces paroles, quoique prononcées d’un ton faible, respiraient
un esprit d’enthousiasme et furent suivies du son d’un cor faible‐
ment articulé, auquel l’écho de la vallée répondit seul. Un son
plus fort et plus aigu partit ensuite  ; mais il cessa si subitement
qu’il semblait que le souffle avait manqué à celui qui sonnait de
l’instrument. Une étrange pensée s’offrit à l’esprit d’Éveline,
même en ce moment d’incertitude et de terreur. « C’est bien là,
dit-elle, le signal d’un de Lacy : certes, vous ne pouvez être mon
aimable parent Damien !

« Je suis ce misérable, qui mérite la mort pour le peu de soin
que j’ai eu du trésor commis à ma garde. Devais-je écouter les
rapports et les messagers  ? J’aurais dû surveiller la divinité qui
était confiée à mes soins, avec toute la vigilance que l’avare a
pour le vil métal qu’il appelle son trésor ; je n’aurais dû me repo‐
ser qu’à votre porte  ; j’aurais dû veiller plus long-temps que les
plus brillantes étoiles de l’horizon ; inaperçu, inconnu, je n’aurais
jamais dû quitter le voisinage : alors vous n’eussiez pas couru un
tel danger, et, ce qui est moins important, toi, Damien de Lacy, tu
ne serais pas mort comme un valet parjure et négligent !

— Hélas ! noble Damien, dit Éveline, ne me brisez pas le cœur
en vous accusant d’une imprudence dont seule je dois être blâ‐
mée. Votre bras a toujours été prêt quand j’en ai eu besoin, et la
pensée que ma témérité a causé votre désastre ajoute encore à
mon malheur. Répondez-moi, aimable parent, et donnez-moi
l’espoir que vos blessures pourront guérir. Hélas  ! j’ai déjà vu
couler votre sang. Et quelle est mon infortune, si toujours je dois
causer le malheur de ceux pour qui je sacrifierais volontiers mon



bonheur ! Mais n’augmentons pas par des regrets inutiles l’amer‐
tume des moments que la bonté céleste nous accorde. Faites
votre possible pour étancher votre sang, qui est si cher à l’Angle‐
terre, à Éveline et à votre oncle. »

Damien poussa un gémissement quand elle eut cessé de par‐
ler, et garda le silence, tandis qu’exaspérée par l’idée qu’il pouvait
périr faute de soins, Éveline réitéra ses efforts pour se délivrer et
voler au secours de son parent. Ce fut en vain  ; désespérée, elle
renonçait à cette tentative, et passant d’un sujet de terreur à un
autre, elle écoutait attentivement si elle n’entendait pas le dernier
soupir de Damien, quand… ô bonheur ! la terre résonna sous les
pieds des chevaux qui s’avançaient rapidement. Néanmoins ce
bruit si heureux lui assurait la vie mais non la liberté. Ce pouvait
être les bandits des montagnes qui revenaient chercher leur cap‐
tive. Mais ils lui permettraient sûrement d’examiner et de panser
les plaies de Damien de Lacy  ; car le retenir captif pouvait être
bien plus avantageux pour eux que de le laisser mourir. Un cava‐
lier arriva  ; Éveline implora son secours, et la première parole
qu’elle entendit fut une exclamation en flamand du fidèle et fleg‐
matique Wilkin Flammock, à qui le spectacle le plus extraordi‐
naire pouvait seul en arracher une.

Sa présence était alors particulièrement utile ; car lady Éveline
lui ayant appris dans quelle situation elle était placée, et l’ayant
supplié en même temps de s’occuper de celle de Damien de Lacy,
il commença, avec un calme admirable et quelque adresse, à ar‐
rêter le sang des blessures du jeune homme, tandis que ses servi‐
teurs ramassaient des leviers abandonnés par les Gallois dans
leur fuite, et furent bientôt prêts à délivrer Éveline. Avec beau‐
coup de précaution et sous les ordres expérimentés de Flam‐



mock, la pierre se trouva enfin assez déplacée pour rendre Éve‐
line visible, à la grande joie de tout le monde, et surtout de la fi‐
dèle Rose, qui, sans penser au danger qu’elle pouvait courir, allait
et venait autour de sa maîtresse, comme un oiseau à qui on a volé
ses petits voltige autour de la cage où on les a enfermés. Il fallait
de la précaution pour enlever la pierre, dans la crainte que re‐
tombant en dedans elle ne blessât Éveline.

Enfin le fragment de rocher céda assez aux efforts de ses gens
pour qu’elle pût sortir ; mais ceux-ci, irrités de la violence qu’elle
avait soufferte, ne cessèrent de soulever la pierre avec les barres
et les leviers, jusqu’à ce qu’ayant tout à fait détruit l’équilibre, elle
quittât la petite esplanade où on l’avait placée devant l’ouverture
souterraine, et acquérant plus de force à mesure qu’elle roulait le
long de la montagne, elle descendit rapidement, avec un bruit
semblable à celui du tonnerre, au milieu des étincelles qu’elle fai‐
sait sortir des rochers, et des nuages de poussière, jusqu’à ce
qu’elle tombât dans un ruisseau où elle se brisa en cinq frag‐
ments, avec un bruit qu’on aurait entendu à trois milles de
distance.

Les vêtements d’Éveline étaient déchirés et en désordre, elle
avait les cheveux épars ; mais, malgré la fatigue qu’elle ressentait
des efforts qu’elle avait faits pour se sauver, elle ne s’arrêta pas
un seul instant à réfléchir sur sa situation : avec tout l’empresse‐
ment d’une sœur qui vole au secours d’un frère unique, elle se
mit à examiner les diverses blessures de Damien de Lacy, et à es‐
sayer d’étancher le sang et de le rappeler à la vie. Nous avons dit
ailleurs que, comme les dames de ce temps, Éveline n’ignorait
pas entièrement l’art de la chirurgie  ; elle parut alors plus ins‐
truite qu’on ne l’eût jamais cru. Il y avait de la prudence, de la



prévoyance et de la tendresse dans les ordres qu’elle donnait ; et
la douceur du sexe féminin, ainsi que son humanité toujours
prête à aider, à secourir les misères humaines, semblaient plus
élevées chez elle et ennoblies par la force d’une intelligence puis‐
sante. Après avoir écouté pendant une minute ou deux les ordres
prudents de sa maîtresse, Rose parut tout à coup se rappeler que
le malade ne devait pas rester aux soins exclusifs de lady Éveline,
et se joignant à elle, elle l’aida autant qu’il fut en son pouvoir,
tandis que les serviteurs étaient occupés à faire une litière sur la‐
quelle on posa le chevalier blessé pour le transporter au château
de Garde-Douloureuse.

Chapitre XXV

Le lieu où le combat s’était livré et où lady Éveline avait été enfer‐
mée paraissait sauvage et singulier ; c’était une petite plaine unie
formant une espèce de lieu de repos entre deux chemins très-in‐
égaux, dont l’un serpentait le long du ruisseau, et l’autre conti‐
nuait à monter. Étant entouré de montagnes et de bois, c’était un
lieu célèbre pour trouver du gibier, et autrefois un prince gallois,
renommé pour son hospitalité, son amour pour le crw et la
chasse, avait construit un rendez-vous où il fêlait ses amis et ses
serviteurs avec une profusion sans exemple dans la Cambrie.

Les bardes, dont l’imagination était toujours captivée par la
magnificence, et qui ne voyaient pas d’obstacle à la profusion
particulière qu’étalait ce potentat, lui donnèrent le surnom
d’Edris des Gobelets, et le célébrèrent dans leurs odes en des
termes aussi pompeux que ceux qui chantèrent les héros du fa‐



meux Hirlas Horn. Le sujet de leurs louanges cependant fut enfin
victime de sa prodigalité, ayant été poignardé dans une de ces
scènes de confusion et de débauche qui terminaient souvent ces
banquets renommés. Saisis d’horreur à cette catastrophe, les Bre‐
tons assemblés enterrèrent les restes du prince dans le lieu où il
mourut, sous la voûte étroite où Éveline avait été renfermée ; et
en ayant barricadé l’entrée avec des fragments de roche, ils en‐
tassèrent au-dessus un cairn immense, ou pile de pierres, sur le
sommet duquel ils exécutèrent l’assassin. La superstition garda
ce lieu, et pendant bien des années le souvenir d’Edris resta in‐
violable, quoique le monument fût tombé en ruine et que ses ves‐
tiges fussent presque totalement détruits.

Depuis quelques années une bande de voleurs gallois avait dé‐
couvert l’entrée secrète et l’avait déblayée dans l’espoir de fouiller
la tombe pour y trouver des armes et des trésors qu’on enterrait
alors souvent avec les morts. Ils furent désappointés, et n’ob‐
tinrent par la violation du tombeau d’Edris que la connaissance
d’un lieu secret qui pouvait servir à déposer leur butin, ou à ca‐
cher un des leurs en danger.

Quand les serviteurs de Damien, au nombre de cinq ou six,
eurent expliqué à Wilkin ce qui leur était arrivé, on en conclut
que Damien leur avait ordonné de monter à cheval à la pointe du
jour, avec des troupes plus considérables, pour aller, à ce qu’ils
comprirent, contre un parti de paysans insurgés, mais que tout à
coup il avait changé d’avis, et, divisant sa force en petites bandes,
s’était occupé ainsi qu’eux à reconnaître plusieurs passages des
montagnes entre le pays de Galles et les Marches de l’Angleterre,
dans le voisinage de Garde-Douloureuse. Ce mouvement leur
était si habituel, qu’ils n’en furent nullement surpris. Les guer‐



riers des Marches l’employaient souvent pour intimider les Gal‐
lois en général, mais surtout les bandes de proscrits qui, sans
gouvernement régulier, parcouraient ces frontières sauvages. Ce‐
pendant ils remarquèrent qu’en faisant cette manœuvre, Damien
semblait abandonner la pensée de disperser les insurgés  ; ce
qu’on avait considéré comme le but principal de la journée.

Il était environ midi, lorsque, rencontrant par un coup de la
fortune un des valets qui s’étaient enfuis, Damien et sa suite ap‐
prirent la violence commise sur lady Éveline, et, grâce à leur
connaissance parfaite du pays, ils furent à même d’intercepter le
passage d’Edris, ainsi qu’on l’appelait, par lequel les maraudeurs
gallois retournaient ordinairement à leurs places fortes dans l’in‐
térieur. Il est probable que les bandits ignoraient le peu de
troupes que Damien avait, et en même temps qu’ils se doutaient
qu’on les poursuivrait vigoureusement ; ces circonstances proba‐
blement engagèrent leur chef à adopter le singulier expédient de
cacher Éveline dans le tombeau, tandis qu’un des leurs, revêtu de
ses vêtements, servirait à tromper ses défenseurs et à les éloigner
du lieu où elle était réellement cachée, et où sans doute leur in‐
tention était de revenir quand ils ne seraient plus poursuivis.

Effectivement les voleurs s’étaient déjà rangés devant le tom‐
beau afin de faire une retraite régulière jusqu’à ce qu’ils trou‐
vassent quelque place convenable, soit pour s’y arrêter, soit pour
quitter leurs chevaux s’ils étaient vaincus, et se sauver sur les ro‐
chers pour éviter l’attaque de la cavalerie normande. Leur plan
avait été dérangé par l’empressement de Damien qui, voyant, à ce
qu’il croyait, les plumes et le manteau de lady Éveline à l’arrière-
garde des bandits, les chargea sans considérer la différence du
nombre ou la légèreté de son armure qui, ne consistant qu’en un



casque et un surtout de buffle, ne pouvait offrir qu’une résistance
imparfaite aux couteaux et aux glaives des Gallois. Il fut donc
blessé grièvement dans l’attaque, et aurait été tué sans les efforts
de ses soldats et les craintes de ses ennemis qui pensaient que,
pendant qu’ils se battaient de front, ils pourraient être pris en
queue par des gens d’Éveline, qu’ils supposaient être tous sous
les armes et en mouvement. Ils se retirèrent donc, ou plutôt ils
s’enfuirent, et les serviteurs de Damien les poursuivirent d’après
son ordre, car, en tombant sur le champ de bataille, il les engagea
à mépriser toute considération et à ne revenir que lorsqu’ils au‐
raient sauvé la dame de Garde-Douloureuse.

Les proscrits, forts de leur connaissance des chemins et de
l’activité de leurs petits chevaux gallois, firent une retraite en
ordre, à l’exception de deux ou trois hommes de leur arrière-
garde qui furent renversés par Damien dans son attaque furieuse.
Ils lancèrent des flèches de temps en temps aux soldats, et rirent
des efforts infructueux que faisaient pour les rejoindre ces guer‐
riers lourdement armés avec leurs chevaux bardés de fer. Mais la
scène changea par l’arrivée de Wilkin Flammock sur son puissant
cheval de bataille, qui gravissait le passage, conduisant une
troupe de cavalerie et d’infanterie. La crainte d’être interceptés fit
que les brigands recoururent à leur dernier stratagème et aban‐
donnèrent leurs bidets gallois  ; ils s’enfuirent dans les mon‐
tagnes, et, par une activité et une adresse extraordinaires, ils dé‐
jouèrent les efforts de leurs ennemis. Tous néanmoins n’eurent
pas le même bonheur, car deux ou trois tombèrent entre les
mains du parti de Flammock  ; entre autres la personne qu’on
avait recouverte des vêtements d’Éveline, et qui maintenant, au
grand désappointement de ceux qui s’étaient attachés à sa pour‐
suite, se trouva être non pas celle qu’ils désiraient délivrer, mais



un beau Gallois blond dont les yeux hagards et les phrases inco‐
hérentes annonçaient une imagination dérangée. Cette circons‐
tance ne l’aurait pas sauvé de la mort, sort ordinaire des captifs
qu’on faisait dans ces escarmouches, si le faible son du cor de Da‐
mien, qu’ils entendirent au-dessus d’eux, n’eût rappelé ses sol‐
dats et excité ceux de Wilkin Flammock à se rendre sur les lieux,
tandis que, dans la confusion et l’empressement d’obéir au si‐
gnal, la pitié ou le mépris des gardes permit au prisonnier de
s’échapper. Ils avaient au fait peu de choses à en apprendre,
quand même il eût été disposé à leur donner des éclaircissements
ou en état de les leur communiquer. Tous étaient bien sûrs que
leur maîtresse était tombée dans une embuscade dressée par Da‐
fyd le Borgne, voleur redouté de l’époque, qui avait tenté cette
entreprise hardie dans l’espoir d’obtenir une forte rançon d’Éve‐
line captive, et tous, outrés de son audace et de son insolence ex‐
trême, dévouèrent sa tête et ses membres aux aigles et aux
corbeaux.

Tels furent les détails que les serviteurs de Flammock et de
Damien recueillirent en comparant leurs observations réci‐
proques sur les incidents de la journée. Comme ils revenaient par
l’étang Rouge, ils furent joints par dame Gillian qui, après bien
des exclamations de joie sur la délivrance inattendue de sa maî‐
tresse, et de chagrin sur le malheur de Damien, apprit aux sol‐
dats que le marchand dont les faucons avaient été la cause princi‐
pale de ces aventures, avait été fait prisonnier par deux ou trois
Gallois en retraite, et qu’elle-même et Raoul blessé auraient par‐
tagé le même sort s’il y avait eu des chevaux pour les emmener ;
mais qu’ils ne crurent pas Raoul digne d’une rançon ou de la
peine d’être tué. L’un avait en effet lancé une pierre contre lui,
tandis qu’il était étendu sur la colline, mais heureusement,



comme disait sa femme, elle ne l’atteignit pas : « Ce n’était qu’un
petit garçon qui l’avait jetée, ajouta-t-elle. Il y avait un grand
gaillard parmi eux  ; s’il avait essayé, il est probable qu’avec la
grâce de Notre-Dame il n’eût pas manqué son but.  » En disant
ces mots, la dame se releva et rajusta ses vêtements pour remon‐
ter à cheval. Damien blessé fut placé sur une litière que l’on
construisit à la hâte avec des branches d’arbre, et on le plaça ainsi
que les femmes au centre de la petite troupe, qui s’était augmen‐
tée du reste des soldats qui rejoignaient l’étendard du jeune de
Lacy. On se mit en marche avec ordre et une grande précaution
militaire, et on traversa les défilés, préparés à recevoir et à re‐
pousser une attaque.

Chapitre XXVI

Rose, qui naturellement était la femme la plus affectueuse et la
plus désintéressée qui eût jamais existé, fut la première à réflé‐
chir sur la situation particulière où sa maîtresse se trouvait pla‐
cée, sur la contrainte marquée qui avait jusqu’alors accompagné
ses relations avec son jeune protecteur, et elle devint en peine de
savoir ce qu’on allait faire du chevalier blessé ; cependant, quand
elle s’approcha d’Éveline pour le lui demander, sa résolution
faillit lui manquer.

L’état d’Éveline était tel, qu’il y aurait eu presque de la cruauté
à la tourmenter par des réflexions qui, sous aucun rapport, ne
concernaient les malheurs qui l’avaient assaillie et dont son es‐
prit était encore frappé. Son visage était aussi pâle que la mort,
sauf aux endroits où il était taché de sang ; son voile, tout déchiré



et en désordre, était souillé par la poussière et le sang ; ses che‐
veux, épars, retombaient sur son front et sur ses épaules, et une
plume brisée, seul reste de sa coiffure, avait été entrelacée dans
ses tresses, et y voltigeait encore, semblant une moquerie plutôt
qu’un ornement. Ses yeux étaient fixés sur la litière où était placé
Damien, et elle suivait à cheval, tout à côté, sans paraître avoir
d’autre pensée que celle du danger de celui qui y était étendu.

Rose vit facilement que sa maîtresse était dans un moment
d’exaltation qui l’empêcherait de réfléchir sagement et prudem‐
ment sur sa position. Elle essaya donc graduellement de la cal‐
mer. «  Ma chère maîtresse, s’écria Rose, vous plairait-il de
prendre mon manteau ?

— Ne me tourmentez pas, » répondit Éveline d’un ton un peu
brusque.

«  En vérité, milady,  » ajouta dame Gillian en s’avançant
promptement, comme si elle craignait qu’on n’intervînt dans ses
fonctions de maîtresse de la garde-robe ; « en vérité, Rose Flam‐
mock a raison  ; ni votre jupe ni votre robe ne sont arrangées
convenablement, ni même décemment, puisqu’il faut l’avouer. Si
Rose veut se retirer et détourner son cheval de mon chemin, je
vous arrangerai, en moins de temps qu’il n’en faut pour placer
une épingle, et mieux que ne le feraient toutes les Flamandes en
douze heures.

— Je ne m’inquiète pas de ma toilette,  » reprit Éveline du
même ton.

«  Inquiétez-vous donc de votre honneur, de votre
réputation, » dit Rose en avançant son cheval tout près de celui



de sa maîtresse ; puis elle ajouta à voix basse : « Décidez promp‐
tement où vous voulez mener ce jeune homme blessé.

— Au château, » reprit Éveline tout haut, comme si elle mépri‐
sait le secret. « Conduisez-le au château, et le plus vite que vous
pourrez.

— Pourquoi pas plutôt à son camp, ou à Malpas ? dit Rose  ;
ma chère maîtresse, croyez que ce sera bien mieux.

— Pourquoi pas, pourquoi pas ! Pourquoi ne pas l’abandonner
sur la route, au poignard des Gallois ou à la dent des loups ? Il a
été mon libérateur, une fois, deux fois, trois fois : il ira où j’irai, et
je ne penserai à ma sûreté que lorsque je serai sûre de la
sienne. »

Rose vit qu’elle ne ferait aucune impression sur sa maîtresse,
mais que la vie du blessé pourrait être compromise par un trans‐
port plus long que celui qui était absolument nécessaire. Un ex‐
pédient par lequel elle imagina qu’on obvierait à cet embarras lui
vint à l’idée, mais il fallait qu’elle consultât son père. Elle donna
un coup de cravache à son palefroi, et en un instant sa petite
mais charmante personne, et son genêt plein de feu, se trou‐
vèrent à l’ombre du gigantesque Flamand et de son énorme che‐
val noir. « Mon cher père, dit Rose, milady a l’intention de faire
transporter sir Damien au château, où il est probable qu’il séjour‐
nera longtemps  ;… qu’en pensez-vous  ?… est-ce une décision
convenable ?

— Convenable pour le jeune homme, certes, Roschen, répon‐
dit le Flamand, parce qu’il échappera bien mieux au danger de la
fièvre.



— C’est vrai  : mais est-ce prudent pour milady  ? continua
Rose.

— Assez prudent, si elle agit prudemment. Mais pourquoi
douterais-tu d’elle, Roschen ?

— Je ne sais pas, » dit Rose, voulant cacher même à son père
ses craintes et ses doutes ; « mais où il y a de mauvaises langues,
il y a de mauvais rapports. Sir Damien et milady sont bien jeunes.
Il me semble qu’il vaudrait mieux, mon père, que vous offrissiez
un asile au chevalier blessé, au lieu de le laisser transporter au
château.

— Quant à cela, je n’en ferai rien, ma fille. » répondit précipi‐
tamment le Flamand : «  je n’en ferai rien, si je puis faire autre‐
ment. Les Normands et les Anglais ne franchiront pas le seul pai‐
sible de ma porte, pour se rire de mon bien et consommer ma
propriété. Tu ne les connais pas, parce que tu es toujours la favo‐
rite de ta maîtresse ; mais moi je les connais ; et tout le bien que
j’obtiendrai d’eux sera : Fainéant de Flamand, et avide Flamand,
et sot de Flamand. Je remercie les saints de ce qu’ils ne peuvent
me traiter de lâche Flamand, depuis l’affaire galloise de
Gwenwyn.

— J’avais toujours pensé, mon père, reprit Rose, que vous
aviez trop de flegme pour faire attention à ces viles calomnies.
Songez que vous êtes sous la bannière de celle qui a toujours été
ma bonne maîtresse, et que son père était votre bon seigneur  ;
vous avez aussi de grandes obligations au connétable pour un ac‐
croissement de privilèges. L’argent peut acquitter les dettes, mais
la bonté seule acquitte de la bonté ; et je prévois que vous n’aurez



jamais une aussi belle occasion de servir les maisons de Berenger
et de Lacy, qu’en ouvrant vos portes à ce chevalier blessé.

— Les portes de ma maison ! reprit le Flamand ; sais-je com‐
bien de temps encore je pourrai appeler cette maison, ou quelque
autre, la mienne ? Hélas ! ma fille, nous sommes venus ici pour
fuir la rage des éléments  ; mais qui sait si celle des hommes ne
terminera pas notre vie ?

— Vous raisonnez d’une manière étrange, mon père, dit Rose ;
il ne convient pas à votre sagesse d’augurer tant de mal de l’en‐
treprise d’un brigand gallois.

— Je ne parle pas du voleur borgne, reprit Wilkin, quoique
l’accroissement et l’audace d’un brigand comme Dawfyd n’an‐
nonce pas un pays paisible. Mais toi qui es renfermée dans ces
murs, tu n’entends pas parler de ce qui se passe dehors, et cette
ignorance t’épargne des tourments… Vous n’auriez rien su par
moi, si je n’avais pas vu la nécessité de me retirer dans un autre
pays.

— De vous retirer, mon père, de quitter le pays où votre écono‐
mie et votre industrie vous ont acquis une honorable aisance.

— Oui, et où l’avidité des méchants, qui m’envient le produit
de mon économie, peut me conduire à une mort déshonorante. Il
y a eu du tumulte parmi les hommes de la populace anglaise dans
plus d’un comté, et leur fureur se dirige contre ceux de notre na‐
tion, comme si nous étions des juifs ou des païens, et non de
meilleurs chrétiens et de meilleurs hommes qu’eux-mêmes. Ils
ont, à Garck, à Bristol et ailleurs, bouleversé les maisons des Fla‐
mands, abimé leurs marchandises, maltraité leurs familles, et as‐
sassiné nos compatriotes…. Et pourquoi ?… parce que nous leur



avons apporté les talents et l’industrie qu’ils ne possédaient pas,
et parce que la richesse, qui eût été inconnue à la Grande-Bre‐
tagne, était la récompense de notre art et de notre travail. Ro‐
schen, ce mauvais esprit s’accroît de jour en jour  : ici nous
sommes plus en sûreté qu’ailleurs, parce que nous formons une
colonie forte et nombreuse ; mais je ne me fie pas à nos voisins ;
et si toi, Rose, tu n’eusses pas été en sûreté, il y a long-temps que
j’aurais tout abandonné et quitté la Grande-Bretagne.

— Tout abandonné, et quitté la Grande-Bretagne  !  » Ces pa‐
roles résonnaient mal aux oreilles de sa fille, qui savait mieux que
tout autre combien son père avait réussi dans son industrie, et
combien il était peu probable qu’un homme d’un caractère ferme
et calme comme le sien abandonnât des avantages réels et
connus par la crainte d’un danger vague et éloigné. Enfin, elle re‐
prit : « Si le danger est tel, mon père, il me semble que votre mai‐
son et vos biens ne peuvent pas être mieux protégés que par la
présence de ce noble chevalier. Quel est l’homme qui oserait en‐
treprendre la moindre violence contre la maison qui donne asile
à Damien de Lacy ?

— Je l’ignore,  » dit le Flamand d’un ton calme, mais triste.
« Que le ciel me le pardonne, si c’est un péché ! mais je ne vois
guère que de la folie dans ces croisades que les prêtres ont prê‐
chées avec tant de succès. Voilà près de trois ans que le conné‐
table est absent, et on ignore encore s’il est vivant ou mort, victo‐
rieux ou vaincu. Il est parti d’ici comme s’il avait eu l’intention de
ne pas détourner la bride ni de regaîner l’épée avant d’avoir rega‐
gné le saint sépulcre ; cependant nous n’apprenons pas avec cer‐
titude qu’on ait prit seulement un hameau aux Sarrasins. Pen‐
dant ce temps, le peuple devient mécontent ; les seigneurs, avec



la meilleure partie de leurs vassaux, sont en Palestine, morts ou
vivants, nous ne le savons pas ; ces malheureux sujets sont oppri‐
més et dépouillés par des intendants et des députés dont le joug
est plus lourd et moins légèrement porté que celui du seigneur
même. Les communes, qui naturellement détestent les chevaliers
et la noblesse, pensent que le moment est propice pour se révol‐
ter contre eux… Oui, et il y a bien des nobles qui ne craindront
pas de se mettre à leur tête, pourvu qu’ils aient part aux dé‐
pouilles  ; car les expéditions lointaines et la prodigalité les ont
appauvris ; et celui qui est pauvre assassinerait son père pour de
l’argent. Je hais les pauvres, et je voudrais voir au diable tout
homme qui ne peut se suffire par le travail de ses mains. »

Le Flamand termina par cette imprécation caractéristique un
discours qui fit connaître à Rose l’état effrayant de l’Angleterre,
qu’elle ignorait, renfermée comme elle l’était dans Garde-Dou‐
loureuse. « Certes, dit-elle, ces violences dont vous parlez ne sont
pas à redouter pour ceux qui vivent sous la bannière de de Lacy
et de Berenger ?

— Berenger n’existe que de nom, reprit Wilkin Flammock, et
Damien, quoique un brave jeune homme, n’a pas l’ascendant et
l’autorité du caractère de son oncle. Ses soldats se plaignent
qu’ils sont harassés de veiller à la protection d’un château qui est
par lui-même imprenable, et qu’une bonne garnison défend, et
qu’ils perdent l’occasion de faire des entreprises honorables, ain‐
si qu’ils les appellent, c’est-à-dire, de se battre et de piller. Ils
disent que Damien, sans barbe, était un homme ; mais que Da‐
mien avec la moustache ne vaut guère mieux qu’une femme ; et
que l’âge, qui a bruni sa lèvre supérieure, a en même temps fait



pâlir son courage. Et ils disent bien autre chose qu’il serait en‐
nuyeux de répéter.

— Au nom du ciel, apprenez-moi ce qu’on dit, s’écria Rose, si,
comme il est probable, cela concerne ma chère maîtresse.

— Oui, cela la regarde, Roschen, reprit Wilkin. Il y a beaucoup
de soldats normands qui disent, en vidant leur bouteille, que Da‐
mien de Lacy est amoureux de la fiancée de son oncle, et qu’ils
correspondent ensemble par magie.

— Il faut effectivement que ce soit par magie,  » dit Rose en
souriant avec mépris, «  car ils ne correspondent par aucun
moyen terrestre : quant à moi, je puis l’assurer.

— Aussi, dit Wilkin, attribuent-ils à la magie que dès que mila‐
dy est hors du château, de Lacy est en selle avec une partie de sa
cavalerie, quoiqu’ils soient bien certains qu’il n’a reçu ni mes‐
sage, ni lettre, ni aucun avis de son dessein de sortir  ; et cepen‐
dant jamais, en pareil cas, ils ne parcourent les défilés, sans,
bientôt voir ou apprendre que milady Éveline se promène.

— Cela ne m’a pas échappé, dit Rose, et milady a même expri‐
mé son mécontentement de l’exactitude avec laquelle Damien
connaissait ses actions, ainsi que de la ponctualité officieuse qu’il
déployait en la gardant. Ce jour a prouvé néanmoins, continua-t-
elle, que sa vigilance est utile  ; et comme ils ne se sont jamais
rencontrés dans ces occasions, et que la distance qui les séparait
leur ôtait toute possibilité d’entrevue, il me semble qu’ils auraient
pu échapper à la censure de l’esprit le plus soupçonneux.

— Oui, ma fille  ! reprit Wilkin, mais en poussant trop loin la
précaution on peut exciter les soupçons. Pourquoi, disent les sol‐



dats, ces deux êtres ont-ils des intelligences si constantes et pour‐
tant si bien cachées ? Pourquoi s’approcher de si près, et cepen‐
dant ne jamais se rencontrer  ? Si l’un n’eût été que le neveu et
l’autre que la fiancée du connétable, ils pourraient se voir sans
dissimuler  ; d’un autre côté, s’ils s’aiment, ils y a tout lieu de
croire qu’ils savent bien trouver leurs lieux secrets de rendez-
vous, quoiqu’ils aient assez d’art pour le cacher.

— Chacune de vos paroles, mon père, me fait voir la nécessité
absolue de recevoir ce jeune blessé dans votre maison. Quelque
grands que soient les maux que vous redoutez, je vous assure
qu’ils ne peuvent augmenter en lui donnant un asile ainsi qu’à
plusieurs de ses fidèles serviteurs.

— Je ne recevrai aucun de ses serviteurs,  » dit Wilkin vive‐
ment, « pas un de ces valets mangeurs de bœuf, sauf le page qui
doit le servir, et le docteur qui se charge de le guérir.

— Mais à ces trois au moins je puis offrir votre maison ? de‐
manda Rose.

— Fais comme tu voudras, fais comme tu voudras, dit le bon
père. Ma foi, Roschen, il est heureux pour toi que tu aies du bon
sens et de la modération dans tes demandes, puisque j’ai la folie
d’y accéder si promptement. Voilà maintenant une de tes fre‐
daines d’honneur et de générosité ; mais je préfère la prudence et
l’honnêteté… Ah ! Rose, Rose ! ceux qui veulent faire mieux que
bien font quelquefois pire que mal… Mais je crois que j’en serai
quitte pour la peur, et que ta maîtresse, qui, sauf respect, res‐
semble un peu à une demoiselle errante, voudra conserver le pri‐
vilège de loger son chevalier et de le servir en personne. »



Le Flamand disait vrai. Rose n’eut pas plutôt proposé à Éve‐
line de laisser Damien se rétablir dans la maison de son père, que
sa maîtresse rejeta brièvement et positivement cette proposition.
«  Il a été mon libérateur, dit-elle, et s’il reste un seul être pour
qui les portes de Garde-Douloureuse doivent s’ouvrir d’elles-
mêmes, c’est pour Damien de Lacy… Allons, jeune fille, ne me re‐
gardez pas avec cet air triste et soupçonneux… Ceux qui sont au-
dessus du déguisement méprisent le soupçon. C’est à Dieu et à
Notre-Dame que je dois rendre compte de ma conduite, et mon
cœur leur est ouvert.

Elles avancèrent en silence jusqu’à la porte du château, où
lady Éveline ordonna que son protecteur (c’est ainsi qu’avec em‐
phase elle appelait Damien fût logé dans l’appartement de son
père  ; et, avec la prudence d’un âge plus avancé, elle donna les
ordres nécessaires pour la réception de ses serviteurs et les ar‐
rangements qu’un pareil renfort de convives exigeait. Elle s’ac‐
quitta de tous ces soins avec le plus grand calme et la plus grande
présence d’esprit, avant même d’avoir songé à remettre ses vête‐
ments en ordre.

Il lui restait encore un autre devoir à remplir. Elle courut à la
chapelle de la Vierge, et se prosternant devant sa divine protec‐
trice, elle la remercia de sa seconde délivrance, implora son se‐
cours, et, par son intercession, celui du Dieu tout-puissant, pour
régler sa conduite. «  Tu sais, dit-elle, que ce n’est pas par ma
confiance en ma propre force que je me suis précipitée dans les
dangers. Oh ! fortifie ma faiblesse ! Que ma reconnaissance et ma
compassion ne me deviennent pas un piège  ! et tandis que je
m’efforce de m’acquitter des devoirs que la gratitude m’impose,
défends-moi contre la langue calomniatrice des hommes  ! et



sauve, oh  ! sauve-moi des conseils perfides de mon propre
cœur ! »

Elle récita ensuite son rosaire avec ferveur, et, rentrant dans
sa chambre, elle appela ses femmes pour l’habiller et faire dispa‐
raître les marques de la violence qu’elle venait d’éprouver si
récemment.

Chapitre XXVII

Julia. Aimable sire, vous êtes notre captif, mais nous vous traite‐
rons si bien, que vous verrez que les joies de votre prison égale‐
ront tous les plaisirs de la liberté.
Roderick. Non, belle dame, nous sommes restés ici trop long-
temps  ; et en voulant voir vos roses fleurir, j’ai laissé faner mes
lauriers.

Vêtue d’une robe noire, dont la forme était trop ancienne pour
sa jeunesse, simple à l’excès, et sans autre ornement que son ro‐
saire, Éveline commença à s’acquitter du devoir de servir son li‐
bérateur blessé, devoir que l’étiquette du temps non-seulement
permettait, mais exigeait impérieusement. Elle était suivie de
Rose et de dame Gillian. Marguerite, qui était dans son élément
dans la chambre d’un malade, avait déjà été envoyée près du
jeune chevalier, pour veiller à ce que rien ne lui manquât.

Éveline entra d’un pas léger, dans la crainte de déranger le
malade. Elle s’arrêta à la porte, et regarda l’appartement. Cette
chambre avait été celle de son père, et elle n’y était pas entrée de‐
puis sa mort. Autour des murailles étaient suspendus son ar‐



mure, ses armes, des gants de fauconnier, des épieux de chas‐
seur, et autres instruments de jeux champêtres. Ces reliques
semblaient faire revivre à ses yeux la taille majestueuse du vieux
Raymond.  » Ne sois pas irrité, mon père. «  Ses lèvres pronon‐
cèrent ces mots, quoique sa voix ne les articulât pas. «  Ne sois
pas irrité : Éveline ne sera jamais indigne de toi. »

Le père Aldrovand, et Amelot, le page de Damien, étaient assis
près du lit. Ils se levèrent lorsque lady Éveline entra  ; et le pre‐
mier, qui se mêlait un peu de médecine, dit à Éveline que le che‐
valier sommeillait depuis quelque temps, et paraissait sur le
point de s’éveiller.

Amelot en même temps s’avança, et, d’une voix basse et em‐
pressée, il pria qu’on observât le plus grand silence dans la
chambre et que les spectateurs voulussent bien se retirer. « Mi‐
lord, dit-il, depuis sa maladie à Gloucester, est sujet à parler avec
égarement lorsqu’il s’éveille, et il sera mécontent de moi si je per‐
mets que quelqu’un reste près de lui. »

Éveline ordonna à ses femmes et au moine de se retirer dans
l’antichambre, tandis qu’elle resta sur le seuil de la porte qui
communiquait aux appartements ; elle entendit Damien pronon‐
cer son nom en se retournant douloureusement sur son lit. « Est-
elle saine et sauve  ?  » fut sa première question, et elle fut faite
avec un empressement qui indiquait combien cette inquiétude
l’emportait sur toute autre considération. Quand Amelot répon‐
dit affirmativement, il soupira comme quelqu’un dont le cœur est
soulagé d’un grand poids, et, d’une voix moins animée, il deman‐
da au page où il était. « Cet appartement et cet ameublement me
sont étrangers, dit-il.



— Mon cher maître, dit Amelot, vous êtes à présent trop faible
pour faire des questions et entendre des explications.

— En quelque lieu que je sois, dit Damien, recouvrant la mé‐
moire,  » je ne suis pas où mon devoir m’appelle. Dites à mes
trompettes de sonner le bouteselle… À cheval ! et que Ralph Gen‐
vil porte ma bannière !… À cheval, à cheval ! nous n’avons pas un
instant à perdre. »

Le blessé fit quelques efforts pour se lever ; ce que, vu sa fai‐
blesse, Amelot empêcha facilement. « Tu as raison, » dit-il en re‐
tombant sur son lit, « tu as raison, je suis trop faible ; mais pour‐
quoi la force resterait-elle quand l’honneur est perdu ? »

L’infortuné jeune homme se couvrit le visage avec ses deux
mains, et gémit d’une manière qui annonçait qu’il était plus ma‐
lade d’esprit que de corps. Lady Éveline s’approcha du lit en
tremblant, désirant et cependant craignant, sans savoir pour‐
quoi, de témoigner l’intérêt qu’elle prenait aux souffrances du
blessé. Damien leva les yeux, la vit, et se cacha de nouveau le vi‐
sage dans ses mains.

« Que signifie cette étrange fureur, sire chevalier ? » dit Éve‐
line d’une voix d’abord faible et tremblante, mais qui graduelle‐
ment se calma et se raffermit. «  Devriez-vous tant vous affliger
quand vous avez rempli les devoirs prescrits par la chevalerie, et
lorsque le ciel vous a choisi deux fois pour délivrer l’infortunée
Éveline Berenger ?

— Oh ! non, non ! » s’écria-t-il vivement ; « puisque vous êtes
sauvée, tout est bien. Mais le temps presse  ; il faut que je parle
sans retard : je ne devrais m’arrêter nulle part dans ce moment,



encore moins dans ce château. Encore une fois, Amelot, faites-les
monter à cheval.

— Non, monseigneur, dit Éveline, c’est impossible. Comme
votre protégée, je ne puis laisser partir promptement mon pro‐
tecteur ; comme médecin, je ne puis permettre à mon malade de
compromettre sa vie. Il est impossible que vous supportiez la
selle.

— Une litière, une bière, une charrette pour traîner le cheva‐
lier déshonoré et traître, cela serait encore trop bon pour moi  ;
un cercueil vaudrait mieux. Mais, aie soin, Amelot, qu’il soit fait
comme celui du dernier valet  ; pas d’éperons sur le drap mor‐
tuaire, pas d’écu portant les anciennes armoiries des de Lacy, pas
de casque ni de cimier pour orner le char funèbre de celui dont le
nom est déshonoré.

— A-t-il le délire ? » dit Éveline en regardant avec terreur et le
blessé et le page, « ou ces paroles cachent-elles quelque mystère
affreux  ? S’il en est ainsi, parlez  ; et si ma vie ou ma fortune
peuvent y remédier, mon libérateur n’en souffrira pas. »

Amelot la regarda tristement, secoua la tête, et jeta les yeux
sur son maître d’un air qui semblait exprimer que les questions
qu’elle faisait ne pouvaient pas prudemment être satisfaites de‐
vant Damien. Lady Éveline l’ayant compris, se retira dans l’ap‐
partement voisin, et fit signe à Amelot de la suivre. Il obéit, après
avoir jeté un regard sur son maître, qui restait dans la même atti‐
tude désolée, ses mains placées sur ses yeux, comme quelqu’un
qui désire repousser la lumière et tout ce qu’elle rend visible.

Quand Amelot fut près d’elle, Éveline, faisant signe à sa suite
de se retirer à l’extrémité de la chambre, le questionna sur le



désespoir et les remords de Damien. «  Tu sais, dit-elle, que je
dois secourir ton maître, si je le puis, non-seulement par recon‐
naissance, comme m’ayant défendue au péril de sa vie, mais aussi
par parenté. Dis-moi donc dans quelle situation il se trouve, que
je puisse l’aider, si cela est en mon pouvoir  ; c’est-à-dire (et ses
joues pâles se colorèrent du plus vif incarnat) si la cause de sa
douleur est telle que je puisse l’entendre. »

Le page salua profondément ; néanmoins il montra tant d’em‐
barras quand il commença à parler, qu’il augmenta la confusion
de lady Éveline, qui cependant le pressa, comme auparavant, de
parler sans scrupule et sans délai, pourvu que ce qu’il avait à dire
fût convenable.

« Croyez-moi, noble dame, dit Amelot, j’aurais obéi aussitôt à
vos ordres sans la crainte de déplaire à mon maître, qui n’aime
pas que je parle de ses affaires sans sa permission ; néanmoins, si
vous l’ordonnez, vous que je sais qu’il honore au-dessus de tout
être humain, je vous apprendrai que si sa vie n’est pas en danger
par les blessures qu’il a reçues, son honneur et sa réputation
courent de grands risques, s’il ne plaît au ciel d’y porter remède.

— Parlez, dit Éveline, et soyez sûr que vous ne nuirez pas à
Damien de Lacy en vous confiant à moi.

— Je le crois, lady, reprit le page. Sachez donc, si vous l’igno‐
rez, que les paysans et la populace qui ont pris les armes contre
les nobles de l’ouest, prétendent être secondés dans leur insur‐
rection, non-seulement par Randal de Lacy, mais par mon
maître, sir Damien.

— Ils mentent, ceux qui osent l’accuser d’une aussi infâme tra‐
hison envers son propre sang et son souverain, reprit Éveline.



— Certainement ils mentent, dit Amelot ; mais cela n’empêche
pas que ce mensonge ne soit cru par ceux qui ne connaissent pas
aussi bien mon maître. Plus d’un fuyard de notre troupe s’est
joint à cette populace, et ce fait vient à l’appui de leurs calomnies.
Et ensuite ils disent… ils disent que mon maître est impatient de
posséder les terres qu’il occupe comme administrateur de son
oncle, et que le vieux connétable… je vous en demande pardon,
madame… aurait de la peine à reprendre possession de ce qui lui
appartient.

— Les misérables ! ils jugent des autres d’après la bassesse de
leur propre esprit, et croient que ces tentations auxquelles ils ne
peuvent résister eux-mêmes sont aussi trop puissantes pour des
hommes de bien. Mais les insurgés sont-ils donc si insolents et si
puissants  ? Nous avons entendu parler de leurs violences, mais
seulement comme d’un tumulte populaire.

— Nous avons appris hier soir qu’ils se sont rassemblés en
grand nombre, et ont assiégé ou bloqué Wild Wenlock avec ses
hommes d’armes, dans un village à environ dix milles d’ici. Il a
fait prier mon maître, en qualité de parent et de compagnon
d’armes, de venir à son secours. Nous étions à cheval ce matin
pour marcher, quand… »

Il s’arrêta et parut hésiter à continuer. Éveline prit la parole :
Quand vous apprîtes mon danger, dit-elle, j’aurais préféré que
vous apprissiez ma mort !

— En vérité, noble dame, » dit le page les yeux baissés, « sans
cette puissante saison, rien n’aurait pu décider mon maître à ar‐
rêter sa troupe pour en emmener la plus grande partie dans les
montagnes du pays de Galles, quand le malheur de son compa‐



triote et les ordres du lieutenant du roi exigeaient si impérieuse‐
ment sa présence ailleurs.

— Je le savais, s’écria Éveline  ; je savais que j’étais née pour
causer sa perte ! Cependant il me semble que ceci surpasse tout
ce que j’avais pu imaginer. Je craignais de causer sa mort, mais
non son déshonneur. Pour l’amour de Dieu, jeune Amelot, fais ce
que tu pourras et le plus vite possible ! Monte à cheval et réunis à
tes hommes ceux des miens que tu pourras rassembler. Pars,
mon brave jeune homme, déploie la bannière de ton maître, et
fais voir que sa force et son cœur vous accompagnent, quoique
son corps soit absent. Hâte-toi, hâte-toi, car le temps est
précieux.

— Mais la sûreté de ce château, mais la vôtre  ? dit le page.
Dieu sait combien je suis disposé à faire tout ce qui pourrait sau‐
ver son honneur, mais je connais le caractère de mon maître, et
s’il vous arrivait quelque malheur après mon départ de Garde-
Douloureuse, quand j’aurais sauvé ses biens, sa vie et son hon‐
neur, je crois que je recevrais plutôt la pointe de son poignard
que ses remercîments et sa récompense.

— Va, quoi qu’il en soit, cher Amelot, dit-elle, rassemble tous
les hommes que tu pourras, et pars.

— Vous faites sentir l’éperon à un cheval plein de feu, ma‐
dame, » dit le page en se levant subitement ; « et dans l’état où
est mon maître, je ne vois rien de mieux à faire que de déployer
sa bannière devant ces rustres.

— Aux armes, donc ! » dit Éveline avec empressement, « aux
armes et gagne tes éperons ! Apporte-moi la certitude que l’hon‐
neur de ton maître est en sûreté, et je te les attacherai moi-



même. Tiens, prends ce saint rosaire ; attache-le à ton cimier, et
à l’heure du combat confie-toi en la Vierge de Garde-Doulou‐
reuse, qui n’a jamais abandonné un de ses serviteurs. »

Elle eut à peine achevé qu’Amelot s’éloigna rapidement  ; et,
rassemblant tous les soldats qu’il put trouver, tant de ceux de la
troupe que ceux du château, il se trouva dans la cour à la tête de
quarante cavaliers.

Mais, quoiqu’on eût obéi au page jusque-là, néanmoins,
quand les soldats apprirent qu’ils allaient partir pour une expédi‐
tion dangereuse, sans général plus expérimenté qu’un jeune
homme de quinze ans, ils montrèrent une grande répugnance à
sortir du château. Les vieux soldats de de Lacy dirent que Da‐
mien lui-même était trop jeune pour les commander et n’avait
pas le droit de transmettre son autorité à un enfant ; tandis que
les serviteurs de Berenger dirent que leur maîtresse devait être
assez satisfaite de sa délivrance du matin, sans s’attirer de plus
grands dangers en diminuant la garnison du château. « Le temps,
dirent-ils, est orageux, et il est prudent de s’abriter sous un toit
de pierre. »

Plus les soldats se communiquaient leurs idées, plus ils se sen‐
taient d’éloignement pour l’entreprise ; et quand Amelot qui, en
vrai page, était allé faire harnacher son cheval, revint dans la
cour du château, il les trouva tous groupés confusément, les uns à
cheval, les autres à pied, tous parlant à haute voix et sans ordre.
Ralph Genvil, vétéran dont le visage portait la marque de plus
d’une cicatrice, et qui avait long-temps fait le métier de soldat de
fortune, restait à part, tenant la bride de son cheval d’une main et
de l’autre la lance autour de laquelle la bannière de de Lacy était
encore roulée.



« Que signifie ceci, Genvil ? » dit le page avec colère. « Pour‐
quoi ne montez-vous pas à cheval et ne déployez-vous pas la ban‐
nière ? et quelle est la cause de tout ce désordre ?

— Sire page, » dit Genvil avec calme, « je ne suis pas en selle
parce que j’ai quelque respect pour ce vieux chiffon de soie que
j’ai autrefois porté avec honneur ; mais je ne le déploierai pas vo‐
lontiers quand les soldats ne veulent ni le suivre ni le défendre.

— Point de marche, point de sortie, et ne déployez point la
bannière aujourd’hui ! » s’écrièrent les soldats, comme pour ap‐
puyer le discours du porte-bannière.

« Comment, lâches, vous vous mutinez ! » dit Amelot en por‐
tant la main sur son épée.

« Ne me menacez pas, jeune garçon, dit Genvil, et ne brandis‐
sez pas votre épée de mon côté. Je te dis, Amelot, que si mon
arme se croisait avec la tienne, ta brochette dorée volerait en
éclats comme les grains d’avoine battus par le fléau. Vois-tu, il y a
ici des barbes grises qui ne soucient pas de marcher selon le ca‐
price d’un enfant. Quant à moi, j’y tiens peu, et peu m’importe
que ce soit un enfant ou un autre qui me commande : mais j’ap‐
partiens dans ce moment à de Lacy, et je ne suis pas sûr qu’en
marchant au secours de ce Wild Wenlock, nous fassions une en‐
treprise dont il nous remerciera. Pourquoi ne nous y menait-il
pas ce matin quand il nous conduisit dans les montagnes ?

— Vous en savez la raison, dit le page.

— Oui, nous en savons la raison ; ou si nous ne la savons pas,
nous la devinons, » reprit le porte-bannière avec un rire éclatant
qui fut répété par plusieurs de ses camarades.



« Que la calomnie rentre dans ton perfide gosier, Genvil, » dit
le page : et tirant son épée, il se jeta sur le porte-bannière, sans
considérer la grande disproportion de leur force.

Genvil se contenta de parer cette attaque d’un seul mouve‐
ment de son bras gigantesque ; et, sans paraître faire le moindre
effort, il repoussa le page et en même temps détourna l’épée avec
la lance de l’étendard.

Les spectateurs partirent d’un éclat de rire, et Amelot, voyant
ses efforts inutiles, jeta son épée, et, pleurant d’orgueil et d’indi‐
gnation, se hâta de retourner conter sa mésaventure à lady Éve‐
line. « Tout est perdu, dit-il ; les lâches se mutinent, et le blâme
de leur paresse et de leur couardise retombera sur mon cher
maître !

— Il n’en sera rien, dit Éveline, quand je devrais mourir pour
l’empêcher ! Suivez-moi, Amelot. »

Elle se jeta à la hâte une écharpe écarlate sur ses vêtements lu‐
gubres, et s’empressa de descendre dans la cour, suivie de Gil‐
lian, dont la contenance et les gestes exprimaient l’étonnement et
la pitié, et de Rose, qui cachait soigneusement les sentiments
qu’elle éprouvait intérieurement.

Éveline entra dans la cour du château avec l’œil étincelant et le
regard animé qu’avaient ses ancêtres au moment du péril, quand
leur âme s’apprêtait à braver l’orage, et répandait sur leur visage
la dignité du commandement et le mépris du danger. Elle sem‐
blait en ce moment au-dessus de sa taille ordinaire ; et d’une voix
claire et distincte, mais non dépourvue de douceur, elle dit aux
mutins : « Que veut dire celle conduite, mes maîtres ? » et tandis
qu’elle parlait, les tailles colossales des soldats semblaient se rap‐



procher comme pour échapper à sa censure. On aurait dit un
groupe de lourds oiseaux aquatiques se réunissant pour éviter
l’attaque du léger et superbe émerillon, et craignant la supériorité
de sa nature et de son éducation sur leur force physique, mais
inerte. « Que signifie cette conduite ? » leur demanda-t-elle en‐
core  ; « est-ce le moment de vous mutiner quand votre lord est
absent, et que son neveu et lieutenant est étendu sur un lit de
douleur ? Est-ce ainsi que vous tenez vos serments ? est-ce ainsi
que vous méritez la faveur de votre chef ? Comme le chien cou‐
chant, vous cédez et reculez dès le moment où vous perdez de vue
le chasseur ! »

Il y eut une pause… Les soldats jetaient les yeux sur Éveline,
puis les tournaient sur eux-mêmes, comme s’ils eussent eu honte
de persister dans leur mutinerie ou de rentrer dans le devoir.

«  Je vois ce que c’est, mes braves amis, vous manquez de
chef ! Mais que cela ne vous arrête pas… je vous conduirai moi-
même ; et toute femme que je suis, vous ne devez pas craindre le
déshonneur quand une fille des Berenger vous commande… Que
mon cheval soit promptement recouvert d’un selle d’acier ! « Et
ramassant le léger casque du page, elle le posa sur sa tête, saisit
son épée nue, et continua  : «  Ici je vous promets de vous
conduire et d’être votre chef… ce gentilhomme (montrant Genvil)
suppléera à mon ignorance dans l’art militaire : il me paraît avoir
assisté à plus d’une bataille, et saura bien diriger un jeune chef.

— Certes, » dit le vieux soldat secouant la tête et souriant mal‐
gré lui, «  j’ai vu plus d’une bataille, mais jamais sous un tel
général.



— Néanmoins, » dit Éveline voyant que tous les yeux se tour‐
naient sur Genvil, « vous ne devez, ne pouvez, ni ne voudrez refu‐
ser de me suivre  ; vous ne le devez pas comme soldat, car ma
faible voix vous fait savoir les ordres de votre capitaine ; vous ne
le pouvez pas comme gentilhomme, car une femme abandonnée
et affligée implore votre secours ; vous ne le voudrez pas comme
Anglais, car votre pays a besoin de vos bras, et vos camarades
sont en danger : déployez donc votre bannière et marchez !

— Je le ferai de toute mon âme, belle dame, reprit Genvil
(comme s’il se préparait à déployer la bannière), et Amelot même
pourrait bien nous conduire moyennant quelques avis que je lui
donnerai  ; mais je ne sais trop si vous nous envoyez dans la
bonne route.

— Certainement, certainement ! » dit Éveline avec empresse‐
ment ; « ce doit être la bonne route, que de vous envoyer au se‐
cours de Wenlock et de ses serviteurs, assiégés par les paysans
insurgés.

— Je ne sais pas, » dit Genvil hésitant toujours ; « notre chef
sire Damien de Lacy protège les communes ; quelques-uns disent
qu’il est leur ami, et je me rappelle qu’il se querella une fois avec
Wild Wenlock pour une petite sottise que ce dernier avait faite à
la femme du meunier de Twineford. Nous serons dans de beaux
draps quand notre jeune chef sera sur pied, s’il apprend que nous
avons combattu contre le côté qu’il soutenait !

— Soyez sûrs, » dit la jeune fille avec inquiétude, qu’autant il
protégerait les communes contre l’oppression, autant il les com‐
battrait avec ardeur quand elles veulent opprimer. À cheval, et
partez ! sauvez Wenlock et ses soldats !… il y va de la vie et de la



mort. Je vous promets sur ma vie et ma fortune que tout ce que
vous ferez sera considéré par de Lacy comme un service loyal. Al‐
lons donc, suivez-moi !

«  Personne assurément ne peut connaître les intentions de
sire Damien mieux que vous, belle dame, reprit Genvil  ; même,
quant à cela, vous pouvez les faire changer comme vous voulez.
Ainsi nous allons marcher, et nous aiderons Wenlock, s’il en est
encore temps, comme je l’espère  ; car c’est un fier sanglier, et
quand il se retourne pour mordre, il en coûte cher aux paysans
avant qu’ils sonnent la mort. Mais restez dans votre château,
belle dame, et fiez-vous à Amelot et à moi… Allons, sire page,
prenez le commandement, puisqu’il faut qu’il en soit ainsi  ;
quoique, ma foi, ce soit dommage d’ôter le casque de cette jolie
tête et l’épée de cette jolie main. Par saint George, cela fait hon‐
neur au métier de soldat de les y voir ! »

Éveline rendit les armes à Amelot, l’exhortant en peu de mots
à oublier l’offense qu’il avait reçue, et à faire son devoir en
homme. Pendant ce temps, Genvil déroula le panonceau, le fit
flotter, et, sans mettre le pied dans l’étrier, s’appuyant seulement
sur la lance, il se jeta sur sa selle, malgré la pesanteur de ses
armes. « Nous sommes prêts maintenant, et aux ordres de votre
jeunesse,  » dit-il à Amelot  ; et, tandis que le page mettait la
troupe en ordre, il dit tout bas à son voisin : « Il me semble qu’au
lieu de cette vieille queue d’hirondelle, notre bannière devrait
être un cotillon brodé… un jupon à falbala n’a pas d’égal à mon
idée ! Voyez-vous, Stephen Pontoys, je pardonne à Damien main‐
tenant d’avoir oublié son oncle et sa propre réputation pour cette
jeune fille ; car, ma foi, par amour pour elle, je me serais livré à la
mort. Ah, maudites soient les femmes ! elles nous gouvernent en



tout temps, Stephen, et à tout âge. Quand elles sont jeunes, elles
nous entraînent par de jolis regards, des paroles sucrées, de doux
baisers et des gages d’amour  ; et quand elles sont sur le retour,
par des présents, des politesses, du vin et de l’or, elles nous
forcent de leur obéir ; et quand elles sont vieilles, nous sommes
bien aises de faire leurs commissions pour ne plus voir leurs
vieux visages de cuir. Eh bien, le vieux de Lacy aurait dû rester
chez lui pour garder son faucon ! Mais tout cela ne vous fait rien,
Pontoys  ; d’ailleurs nous aurons peut-être quelque profit au‐
jourd’hui, car ces paysans ont pillé plus d’un château.

— Oui, oui, reprit Pontoys ; le butin pour le paysan, et le pay‐
san pour le soldat, un vrai et bon proverbe. Mais peux-tu me dire
pourquoi le seigneur Amelot ne nous met pas en marche ?

— Bah ! reprit Genvil, la secousse que je lui ai donnée a ébran‐
lé son cerveau… ou peut-être qu’il n’a pas encore avalé ses
larmes ; car c’est un fameux petit coq pour son âge toutes les fois
qu’il y a de l’honneur à gagner. Ah ! enfin nous partons… Eh bien,
c’est une drôle de chose que ce sang noble, Stephen ! car voici un
enfant que j’ai bafoué tout à l’heure comme un écolier ; et main‐
tenant il faut qu’il nous mène, nous autres barbes grises, où nous
aurons peut-être la tête cassée, et cela d’après l’ordre d’une
dame.

— Je garantis que sir Damien est payé de ma jolie maîtresse,
reprit Stephen Pontoys, comme ce jeune éveillé d’Amelot l’est de
sir Damien ; et ainsi, nous pauvres hommes, il nous faut obéir et
fermer la bouche.

— Mais ouvrir les yeux, Stephen Pontoys ; n’oublie pas cela. »
Ils étaient en ce moment hors du château et sur la route qui



conduisait au village où, d’après les nouvelles du matin, Wenlock
était assiégé et bloqué par les nombreuses troupes des com‐
munes insurgées. Amelot était en tête de la troupe, toujours hon‐
teux de l’affront qu’il avait reçu en présence des soldats, et il se
perdait à chercher comment il suppléerait à ce défaut d’expé‐
rience, qu’en toute autre occasion il aurait remplacé par les
conseils du porte-bannière, avec lequel maintenant il avait honte
de tâcher de se réconcilier. Mais Genvil n’était pas d’un naturel
maussade, quoiqu’il eût l’habitude de murmurer : il s’avança près
du page, et l’ayant salué, il lui demanda respectueusement s’il ne
serait pas convenable qu’un ou deux de leurs cavaliers cou‐
russent en avant pour savoir où en était Wenlock, et s’ils arrive‐
raient assez tôt pour le secourir ?

«  Il me semble, porte-bannière, reprit Amelot, que vous de‐
vriez commander cette troupe, puisque vous savez si bien ce qu’il
faut faire ? Vous pourriez même en être le chef, puisque… mais je
ne veux pas vous faire de reproches.

— Puisque je sais si mal obéir, reprit Genvil ; voilà ce que vous
vouliez dire ; et, ma foi, je ne nie pas qu’il n’y ait quelque vérité :
mais n’est-ce pas mal de ta part de conduire imprudemment une
belle expédition pour une parole inconsidérée et une action em‐
portée ? Allons, que la paix se rétablisse !

— De tout mon cœur ! reprit Amelot ; et je vais envoyer des ca‐
valiers pour reconnaître l’état des choses, comme tu me l’as
conseillé.

— Que ce soit le vieux Stephen Pontoys et deux lanciers de
Chester : il est aussi rusé qu’un vieux renard ; et ni l’espoir ni la



crainte ne l’emporteront sur sa prudence de l’épaisseur d’un
cheveu. »

Amelot suivit avec empressement cet avis, et d’après son ordre
Pontoys et deux lanciers coururent en avant pour reconnaître la
route et s’assurer de la situation de ceux qu’ils allaient secourir.
«  Et maintenant que nous sommes sur l’ancien pied, reprit le
porte-bannière, dis-moi, cette belle dame n’aime-t-elle pas d’un
véritable amour notre joli chevalier ?

— C’est une infâme calomnie ! » dit Amelot avec indignation,
« elle ! la fiancée de son oncle ! je suis convaincu qu’elle aimerait
mieux mourir que d’avoir une telle pensée, et notre maître aussi
le préférerait. J’ai déjà remarqué en toi cette croyance hérétique,
Genvil, et je t’ai prié de l’abjurer : tu sais que cet amour est im‐
possible, car tu n’ignores pas qu’ils ne se sont presque jamais
rencontrés.

— Comment le saurais-je, dit Genvil, et toi aussi  ? veille-les
d’aussi près que tu voudras : il passe bien de l’eau sous le moulin
sans que Hal le meunier le sache. Ils correspondent, au moins  ;
ce fait, tu ne peux le nier.

— Certes, je le nie ! dit Amelot, ainsi que tout ce qui peut flé‐
trir leur honneur.

— Alors, comment, au nom du ciel ! peut-il connaître si parfai‐
tement tous ses mouvements, ainsi qu’il nous l’a prouvé ce matin
même ?

— Je l’ignore, dit le page ; mais il y a des saints et des anges
gardiens ; et si quelqu’un sur la terre mérite leur protection, c’est
lady Éveline Berenger.



— Bien dit, monsieur le confident,  » reprit Genvil en riant  ;
«  mais un vieux troupier ne croit pas cela. Des saints et des
anges ! oui, oui, il y a là-dessous des actions bien saintes, je vous
le promets. »

Le page allait répondre avec colère, quand Stephen Pontoys
accourut avec ses camarades  : « Wenlock se défend bravement,
s’écria-t-il, quoiqu’il soit assailli avec furie par ces paysans ! Les
arbalétriers font bien leur devoir, et je ne doute pas qu’ils ne
puissent tenir la place jusqu’à ce que nous arrivions, s’il vous
plaît de marcher un peu plus vite. Ils ont attaqué les barrières, et
il n’y a qu’un instant ils étaient près de les escalader, mais ils
furent repoussés avec perte. »

La troupe hâta le pas avec toute la vitesse que permettait le
bon ordre, et atteignit bientôt le sommet d’une petite éminence,
au-dessous de laquelle se trouvait le village où Wenlock se défen‐
dait. L’air retentissait des cris des insurgés, qui, nombreux
comme des abeilles, et animés par ce courage obstiné particulier
aux Anglais, se pressaient comme des fourmis autour des bar‐
rières, et cherchaient à briser les palissades ou à les escalader,
malgré une grêle de pierres et de flèches que les assiégeants leur
jetaient et qui leur causaient beaucoup de perte, et malgré les
épées et les haches des soldats, quand ils en venaient aux mains.

« Il est encore temps, il est encore temps ! » dit Amelot lais‐
sant tomber ses rênes et frappant ses mains avec joie ; « agite ton
drapeau, Genvil, qu’il soit bien vu de Wenlock et des siens. Ca‐
marades, halte  ! laissez respirer vos chevaux un moment. Écou‐
tez, Genvil : si nous descendions par ce large sentier dans la prai‐
rie où sont les bestiaux ?…



— Bravo, mon jeune faucon  !  » reprit Genvil, dont l’amour
pour les combats, semblable à celui du cheval de guerre de Job,
s’allumait à la vue des lances et au son de la trompette. « Nous
aurons un bon terrain pour charger ces misérables.

— Quel nuage noir et épais forment ces scélérats ! dit Amelot ;
mais nos lances y feront pénétrer le jour… Voyez, Genvil, les as‐
siégés élèvent un signal pour nous montrer qu’ils nous ont vus.

— Un signal  ! s’écria Genvil  ; de par le ciel, c’est un drapeau
blanc, un signe de reddition !

— De reddition ! ils ne doivent pas y songer quand nous avan‐
çons à leur secours, » reprit Amelot ; mais deux ou trois sons mé‐
lancoliques des trompettes des assiégés et une acclamation tu‐
multueuse et foudroyante de la part des assiégeants rendit le fait
incontestable.

«  Voilà le panonceau de Wenlock à bas, dit Genvil, et les
rustres entrent dans les barrières de tous côtés… Il y a eu ici ou
lâcheté ou trahison : que faut-il faire ?

— Avancer sur eux, dit Amelot, reprendre la place et délivrer
les prisonniers.

— Avancer, en vérité ! reprit le porte-bannière ; pas de la lon‐
gueur d’un cheval, à mon avis… Chaque clou de notre cotte
d’armes serait marqué par la pointe d’une flèche, avant que nous
eussions descendu la colline à la vue d’une pareille multitude : ce
serait une vraie folie.

— Cependant avancez un peu avec moi, dit le page ; peut-être
trouverons-nous quelque sentier par lequel nous descendrons
sans être aperçus. »



Effectivement ils avancèrent un peu pour reconnaître la col‐
line, le page soutenant déjà la possibilité de descendre sans être
aperçus au milieu de la confusion, quand Genvil répondit avec
impatience : « Sans être aperçus !… Mais vous l’êtes déjà… voici
un gaillard qui s’avance vers nous avec toute la vitesse de son
cheval. »

Tandis qu’il parlait, un cavalier les joignit  : c’était un gros et
lourd paysan, vêtu d’une jaquette de toile de Frise ordinaire, d’un
bonnet bleu qu’il avait eu peine à enfoncer sur une tête énorme
couverte de cheveux roux, qui semblaient se hérisser pour le re‐
pousser. Ses mains étaient couvertes de sang, et il portait sur sa
selle un sac de toile où l’on voyait de semblables taches. » Vous
êtes de la troupe de Damien de Lacy, n’est-ce pas ? » dit le mes‐
sager grossier  ; et quand on lui eut répondu affirmativement, il
continua avec la même courtoisie grossière  : « Hob, le meunier
de Twyford, salue Damien de Lacy, et, connaissant son intention
de remédier au désordre des communes, Hob lui envoie le péage
de sa mouture ; » et en disant ces mots il fit sortir du sac une tête
d’homme et la tendit à Amelot.

« C’est la tête de Wenlock, dit Genvil  : comme ses yeux sont
fixes !

— Ils ne fixeront plus les filles à présent, dit le rustre ; je lui ai
fait passer l’envie de faire du tapage.

— Toi !… » dit Amelot en reculant avec dégoût et indignation.

« Oui, moi-même, reprit le paysan ; je suis grand justicier des
communes, faute d’un meilleur.

— Tu veux dire grand bourreau, reprit Genvil.



— Appelle-moi comme tu voudras, reprit le paysan ; vraiment
il est bon que les hommes qui ont un état donnent l’exemple : je
ne prierais aucun homme de faire ce que je ne serais pas prêt à
faire moi-même. Il est aussi facile de pendre un homme que de
dire : Pendez-le : nous ne voulons pas multiplier les places dans
ce monde nouveau qui s’élève heureusement au sein de la vieille
Angleterre.

— Misérable ! dit Amelot, reporte ton gage sanglant à ceux qui
t’ont envoyé  ; si tu n’étais pas venu avec confiance, je t’aurais
cloué par terre avec ma lance : mais soyez sûrs qu’on tirera ven‐
geance de votre cruauté… Allons, Genvil, retournons à notre
troupe ; il n’est plus nécessaire de rester ici. »

Le paysan, qui s’était attendu à une réception bien différente,
les regarda fixement pendant quelques moments, puis il replaça
son trophée sanglant dans son sac, et retourna vers ceux qui
l’avaient envoyé.

« Voilà ce qu’il arrive de se mêler des amourettes des autres,
dit Genvil ; sire Damien se querellait toujours avec Wenlock pour
ses intrigues avec la fille de ce meunier, et vous voyez qu’on le re‐
garde comme le protecteur de cette révolte, et cela sera fort heu‐
reux si d’autres ne pensent pas de même… Je voudrais être quitte
des peines que de pareils soupçons nous occasionneront peut-
être ; oui, dussé-je donner mon meilleur cheval ; d’ailleurs le dur
service d’aujourd’hui pourra bien me le tuer, et je voudrais que ce
fût le plus grand malheur qui nous arrivât. »

Les soldats rentrèrent fatigués, découragés, au château de
Garde-Douloureuse, et perdirent en route plusieurs de leurs ca‐
valiers  ; les uns restèrent derrière par la lassitude de leurs che‐



vaux, les autres, saisissant l’occasion pour déserter, furent se
joindre aux bandes d’insurgés et de pillards qui s’étaient rassem‐
blés sur différents points, et dont une soldatesque effrénée venait
augmenter le nombre.

Àson retour, Amelot apprit que l’état de son maître était tou‐
jours très-inquiétant, et que lady Éveline, quoique épuisée de fa‐
tigue, n’avait pas voulu se reposer, mais attendait son arrivée
avec impatience. On l’introduisit près d’elle, et, le cœur gros, il lui
raconta le résultat infructueux de son expédition.

« Que les saints aient pitié de nous ! dit Éveline ; car on dirait
vraiment qu’un fléau s’attache à moi, et s’étend sur tous ceux qui
s’intéressent à mon bonheur. Du moment où ils cherchent à me
servir, leurs vertus mêmes leur deviennent des pièges ; et ce qui
en toute autre circonstance les conduirait à l’honneur, produit la
ruine des amis d’Éveline Berenger.

— Ne craignez pas, milady, reprit Amelot ; il y a encore assez
de soldats dans le camp de mon maître pour mettre à la raison
ces perturbateurs de la paix publique. Je ne resterai que le temps
nécessaire pour recevoir les ordres de sir Damien, je partirai de‐
main, et j’emmènerai des forces suffisantes pour rétablir la tran‐
quillité dans cette contrée.

— Hélas ! vous ne savez pas encore tout, reprit Éveline. Depuis
que vous êtes parti, nous avons appris comme certain que, dès
que les soldats de sir Damien ont su l’accident qui lui était arrivé
ce matin, déjà mécontents de la vie inactive qu’ils ont menée der‐
nièrement, et découragés par les malheurs et le bruit de la mort
de leur chef, ils se sont dispersés. Néanmoins, prenez courage,
Amelot ; cette maison est assez forte pour soutenir une tempête



plus violente que celle qui probablement grondera sur nous ; et si
tous les soldats abandonnent leur chef blessé et affligé, le devoir
d’Éveline Berenger est de défendre et de protéger son
libérateur. »

Chapitre XXVIII

Les mauvaises nouvelles qui terminent le dernier chapitre furent
nécessairement rapportées à Damien de Lacy, comme la per‐
sonne qu’elles regardaient principalement ; lady Éveline se char‐
gea elle-même de la tâche de les lui communiquer, mêlant ses
larmes à ses paroles, puis interrompant ces mêmes larmes pour
suggérer des motifs d’espérance et de consolation, quoique inté‐
rieurement elle n’en eût aucun.

Le chevalier blessé, le visage tourné de son côté, écouta ces fâ‐
cheuses nouvelles en homme qui n’en était affligé que parce
qu’elles concernaient celle qui les lui apportait. Quand elle eut
fini de parler, il resta comme plongé dans une profonde rêverie,
les yeux tellement fixés sur elle, qu’elle se leva, dans l’intention
de se retirer pour éviter des regards qui l’embarrassaient. Il se
hâta alors de parler, afin de l’empêcher de sortir. « Tout ce que
vous m’avez annoncé, noble dame, lui dit-il, eût suffi pour me
briser le cœur, si tout autre que vous me l’eût appris ; car je vois
que le pouvoir et l’honneur de ma maison, qui m’étaient si solen‐
nellement confiés, ont été flétris par suite de mes infortunes.
Mais quand je vous regarde, et que j’entends votre voix ; j’oublie
tout, sinon que vous êtes sauvée, et que vous êtes ici en toute sû‐
reté. Laissez-moi donc vous supplier de me permettre de sortir



de votre château et d’aller ailleurs. Je ne suis nullement digne de
vos soins, puisque je n’ai plus les épées des autres à ma disposi‐
tion, et que je suis incapable, pour le moment, de tirer la mienne.

— Si vous êtes assez généreux pour penser à moi-même dans
votre infortune, noble chevalier, reprit Éveline, pouvez-vous sup‐
poser que j’oublie à quelle occasion ces blessures ont été faites ?
Non, Damien, ne parlez pas de vous éloigner  ; tant qu’une tou‐
relle de Garde-Douloureuse restera debout, vous trouverez dans
cette tourelle asile et protection. Tel serait, j’en suis sûre, le bon
plaisir de votre oncle, s’il était ici. »

On aurait dit que Damien venait d’éprouver une douleur su‐
bite ; car, en répétant ces mots : « Mon oncle ! » il s’agita convul‐
sivement et se détourna d’Éveline ; puis se calmant, il dit : « Hé‐
las ! si mon oncle savait combien ses préceptes ont été mal suivis,
au lieu de me recevoir dans cette maison il me ferait précipiter du
haut des batteries.

— Ne craignez pas son déplaisir, » dit Éveline en se préparant
encore à se retirer, « mais tâchez, en calmant votre esprit, de hâ‐
ter votre guérison ; et alors, je n’en doute pas, vous pourrez réta‐
blir le bon ordre dans la juridiction du connétable, même long‐
temps avant son retour. »

Elle rougit en prononçant ces derniers mots, et se hâta de sor‐
tir de l’appartement. Quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle
renvoya ses femmes et ne retint que Rose. «  Que penses-tu de
tout ceci, ma sage conseillère ? lui dit-elle.

— Je voudrais, reprit Rose, que ce jeune chevalier ne fût ja‐
mais venu dans ce château, ou, qu’y étant, il pût le quitter à l’in‐
stant, ou enfin qu’il pût honorablement y rester toujours.



— Qu’entends-tu par y rester toujours  ?  » demanda Éveline
avec empressement.

« Permettez-moi de répondre à cette question par une autre :
combien y a-t-il de temps que le connétable de Chester a quitté
l’Angleterre ?

— Il y aura trois ans à la Saint-Clément, dit Éveline ; et que si‐
gnifie cette question ?

— Rien ; mais…

— Mais, quoi ? je vous ordonne de parler.

— Dans quelques semaines votre main sera libre.

— Et croyez-vous, Rose, » dit Éveline en se levant avec dignité,
«  qu’il n’y a pas d’autres liens que ceux qui sont formés par la
plume d’un scribe  ? Nous connaissons peu les aventures du
connétable, mais pourtant nous en savons assez pour croire que
ses hautes espérances ont été déçues, et que son épée et son cou‐
rage ont été trop faibles pour vaincre le sultan Saladin. Suppo‐
sons qu’il revienne dans quelque temps, comme nous avons vu
revenir tant de croisés, pauvres et affaiblis  ; supposons qu’il
trouve ses biens dévastés, et ses serviteurs dispersés, par suite de
leurs derniers malheurs : que penserait-il s’il trouvait que sa fian‐
cée eût épousé et enrichi le neveu dans lequel il avait le plus de
confiance ? Crois-tu qu’un pareil engagement soit comme l’hypo‐
thèque d’un Lombard, qu’il faut retirer le jour même, sinon la
perte en est certaine ?

— Je ne puis rien vous dire, madame, reprit Rose ; mais ceux
qui tiennent parole à la lettre ne sont, dans mon pays, tenus à
rien de plus.



— C’est une mode flamande, Rose, dit sa maîtresse ; mais une
Normande ne se contente pas d’observer ses obligations si stric‐
tement. Quoi  ! voudrais-tu que mon honneur, mes affections,
mon devoir, tout ce qui est le plus cher à une femme, dépen‐
dissent du calendrier, comme fait l’usurier qui épie l’instant où il
pourra saisir l’objet engagé  ? Suis-je donc à une telle extrémité
que je doive appartenir à un homme s’il me réclame à la Saint-
Michel, ou à un autre, si le premier vient trop tard ? Non, Rose, je
n’ai pas compris ainsi un engagement qui a été sanctionné par la
providence spéciale de Notre-Dame de Garde-Douloureuse.

— Ce sentiment est digne de vous, ma chère maîtresse, répon‐
dit Rose ; néanmoins vous êtes si jeune, si entourée de dangers,
si exposée à la calomnie, que moi, du moins, je considère l’in‐
stant où vous aurez un compagnon légal et un protecteur, comme
le moyen de sortir d’une position douteuse et périlleuse.

— N’y pensez pas, Rose, reprit Éveline ; ne comparez pas votre
maîtresse à ces femmes prévoyantes qui, tandis que leur époux
existe encore, quoique âgé et infirme, s’occupent prudemment
d’en chercher un autre.

— C’est assez, ma chère maîtresse, dit Rose ; cependant, per‐
mettez-moi encore un mot. Puisque vous êtes décidée à ne pas
profiter de votre liberté, même quand l’époque fatale de votre en‐
gagement serait expirée, pourquoi souffrez-vous que ce jeune
homme partage notre solitude  ? Sa santé est maintenant assez
bonne pour permettre de le transporter dans quelque autre lieu
de sûreté. Reprenons notre premier genre de vie, jusqu’à ce que
la Providence nous offre une perspective meilleure et plus sûre. »



Éveline soupira, baissa les yeux, puis les releva  ; et elle allait
parler pour exprimer qu’elle adhérerait à un arrangement si rai‐
sonnable, sans les blessures récentes de Damien, et le trouble du
pays, quand elle fut interrompue par le son aigu de trompettes
qui sonnaient devant la porte du château ; et Raoul, l’inquiétude
peinte sur la figure, vint en boitant apprendre à sa maîtresse
qu’un chevalier, suivi d’un poursuivant d’armes, en livrée royale,
avec une forte garde, était devant le château, et demandait à en‐
trer au nom du roi.

Après un moment de réflexion, Éveline répondit : « Ce ne sera
pas même à l’ordre du roi que s’ouvrira le château de mes an‐
cêtres, à moins que nous ne soyons sûrs de la personne qui le de‐
mande et de ses intentions. Nous irons nous-mêmes à la porte, et
nous apprendrons ce que signifie cet appel. Mon voile, Rose, et
rassemblez mes femmes. Encore le son de ces trompettes  !
Hélas ! elles retentissent comme un signal de mort et de destruc‐
tion ! »

Les craintes prophétiques d’Éveline n’étaient pas sans fonde‐
ment ; car à peine fut-elle sortie de l’appartement, qu’elle rencon‐
tra le page Amelot avec un air de désordre et d’effroi qu’un aspi‐
rant à la chevalerie pouvait à peine se permettre de manifester.
« Milady, noble milady, » dit-il en ployant précipitamment le ge‐
nou devant Éveline, « sauvez mon cher maître ! vous, vous seule,
pouvez le sauver dans cette extrémité.

— Moi  ! dit Éveline avec étonnement, moi, le sauver  ! et de
quel danger ? Dieu sait avec quel empressement !…

Elle s’arrêta tout court comme si elle eût craint que ses lèvres
exprimassent sa pensée.



« Guy Monthermer, madame, est à la porte avec un poursui‐
vant et la bannière royale. L’ennemi héréditaire de la maison de
Lacy, ainsi accompagné, ne vient pas pour faire du bien. J’ignore
quels malheurs il vient nous annoncer, mais pour sûr ce sont des
malheurs qu’il va nous présager. Mon maître tua son neveu au
champ de Malpas, et par conséquent… » Ici il fut interrompu par
une autre fanfare de trompettes, qui retentit avec une vive impa‐
tience sous les voûtes de l’ancienne forteresse.

Lady Éveline courut à la porte, et trouva les soldats se regar‐
dant avec des visages craintifs et alarmés  ; ils tournèrent leurs
yeux sur elle, comme pour y chercher des consolations et un cou‐
rage qu’ils ne pouvaient pas se communiquer. En dehors, à che‐
val et en armure complète, on voyait un chevalier âgé et d’un ex‐
térieur majestueux, dont la visière levée et le castor abaissé mon‐
traient une barbe déjà grise. Auprès de lui était un poursuivant
d’armes à cheval ; l’écusson royal était brodé sur son habit d’of‐
fice héraldique  : il paraissait mécontent de voir son importance
méconnue, et un air hautain était empreint sur son visage om‐
bragé par son casque et sa triple plume. Ils étaient suivis d’envi‐
ron cinquante soldats rangés sous la bannière d’Angleterre.

Quand lady Éveline parut, le chevalier, après un léger salut,
qui semblait accordé plutôt par une stricte courtoisie de forme
que par bonté, demanda s’il voyait devant lui la fille de Raymond
Berenger. «  Et c’est,  » continua-t-il, quand il eut reçu une ré‐
ponse affirmative, « devant le château de ce serviteur choisi et fa‐
vorisé de la maison d’Anjou que les trompettes du roi Henri ont
sonné trois fois, sans faire obtenir d’admission à ceux qui sont
honorés des ordres de leur souverain ?



— Ma position, reprit Éveline, doit faire excuser celle précau‐
tion. Je suis une jeune fille solitaire, habitant une forteresse sur
les frontières  ; je ne puis admettre personne sans connaître ses
intentions, et sans être assurée que son entrée s’accorde avec la
sûreté de la place et mon propre honneur.

— Puisque vous êtes si pointilleuse, lady, reprit Monthermer,
sachez que, vu les troubles de ce pays, la volonté du roi est de pla‐
cer dans vos murs une troupe de soldats pour garder ce château
important, soit contre les soldats qui brûlent et égorgent tout,
soit contre les Gallois qui, on doit s’y attendre, ne manqueront
pas, selon leur coutume dans les temps de révolte, de faire des in‐
cursions sur les frontières. Ouvrez donc vos portes, dame de Be‐
renger, et laissez entrer dans le château les forces de Sa Grâce.

— Sire chevalier, reprit Éveline, ce château, comme toute
autre forteresse d’Angleterre, appartient au roi par la loi  ; mais,
par la loi aussi, je dois le défendre et le garder  ; c’est à cette
condition que mes ancêtres possédaient ces terres. J’ai assez
d’hommes pour défendre maintenant Garde-Douloureuse,
comme mon père et mon grand-père l’ont défendu autrefois. Le
roi est trop bon d’avoir pensé à m’envoyer des secours, mais je
n’ai pas besoin de mercenaires ; et il ne serait pas sûr d’admettre
dans mon château des gens qui pourraient, dans ces temps de
désordre, s’en rendre maîtres pour d’autres que pour sa proprié‐
taire légale.

— Lady, reprit le vieux guerrier, Sa Grâce n’ignore pas les mo‐
tifs qui vous portent à une telle révolte. Ce n’est pas la crainte des
forces royales qui vous engage, vous, vassale de Henri, à tenir
cette conduite réfractaire. Je pourrais, d’après votre refus, vous
proclamer traître à la couronne  ; mais le roi se rappelle les ser‐



vices de votre père. Sachez donc que nous n’ignorons pas que Da‐
mien de Lacy, accusé d’avoir fomenté et dirigé cette insurrection,
d’avoir déserté le champ de bataille et abandonné un noble ca‐
marade au glaive du paysan brutal, a trouvé abri sous ce toit, au
mépris de votre fidélité comme vassale, et de votre conduite
comme une fille de haut rang. Livrez-le-nous, et je retirerai ces
troupes, et vous dispenserai, quoique je doive à peine le faire,
d’avoir garnison dans ce château.

— Guy de Monthermer, reprit Éveline, celui qui jette une
tache sur mon nom parle indignement et avec fausseté ; quant à
Damien de Lacy, il sait défendre sa réputation. Je dirai seule‐
ment que, tant qu’il séjournera dans le château de la fiancée de
son oncle, elle ne le livrera à personne, encore moins à son enne‐
mi connu. Baissez la herse, gardes, et qu’on ne la lève pas sans
mon ordre spécial ! »

Àpeine cet ordre fut-il donné, que la herse retomba avec bruit
sur la terre, et Monthermer, bafoué dans sa colère, se vit exclu du
château. «  Indigne femme  !  » s’écria-t-il avec fureur  ; puis, se
contenant, il dit avec calme au poursuivant : « Vous êtes témoin
qu’elle est convenue que le traître est dans ce château ; vous êtes
témoin qu’interpellée selon la loi, cette Éveline Berenger refuse
de nous le livrer. Faites votre devoir, sire poursuivant, selon
l’usage en pareil cas. »

Le poursuivant s’avança alors et proclama dans les termes em‐
ployés ordinairement, qu’Éveline Berenger, interpellée selon la
loi, refusant d’admettre les troupes du roi dans son château et de
livrer un traître nommé Damien de Lacy, avait encouru la peine
de haute trahison et avait entraîné dans le même sort tous ceux
qui l’aideraient ou l’exciteraient à défendre ledit château, malgré



leur serment de fidélité au roi d’Anjou. Les trompettes, dès que la
voix du héraut eut cessé, confirmèrent la sentence par un son lu‐
gubre et prolongé, qui fit sortir de leurs nids les hiboux et les cor‐
beaux qui y répondirent par leurs cris de mauvais présage.

Les défenseurs du château se regardaient avec tristesse et ef‐
froi, tandis que Monthermer, élevant sa lance, s’écria en tournant
la bride de son cheval  : «  Quand je reviendrai près de Garde-
Douloureuse, ce ne sera pas seulement pour intimer, mais pour
exécuter les ordres de mon souverain. »

Comme Éveline contemplait d’un air pensif la retraite de
Monthermer et de ses compagnons et considérait ce qu’elle de‐
vait faire dans une position aussi embarrassante, elle entendit un
des Flamands demander à voix basse à un Anglais qui se trouvait
près de lui ce que signifiait le mot traître.

«  C’est celui qui trahit la confiance, qui trompe, dit
l’interprète. »

La phrase dont il se servit rappela à Éveline son rêve ou sa vi‐
sion prophétique.

« Hélas ! dit-elle, la vengeance de mon ennemi va s’accomplir.
Veuve, épouse, il y a long-temps que je le suis. Fiancée pour mon
malheur, car c’est la clef de ma triste destinée ; traître, je suis dé‐
noncée comme telle, quoique, Dieu merci, j’en sois innocente. Il
ne me manque plus que d’être trahie, et la prophétie sera accom‐
plie à la lettre. »



Chapitre XXIX

Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis l’événement rapporté
dans le dernier chapitre, et il n’avait été que le précurseur
d’autres plus importants, que la suite de l’histoire fera connaître.
Mais comme nous voulons présenter au lecteur, non pas un dé‐
tail précis des circonstances, selon leur ordre et leur date, mais
une série de tableaux, nous ferons notre possible pour offrir les
incidents les plus frappants aux yeux ou à l’imagination de ceux
que ce récit peut intéresser  ; nous ouvrons donc une nouvelle
scène, et nous y amenons de nouveaux acteurs.

Dans un pays dévasté, éloigné de plus de douze milles de
Garde-Douloureuse, par la chaleur d’un soleil d’été, qui répan‐
dait un éclat brûlant sur la vallée silencieuse et sur les ruines
noircies des chaumières qui l’ornaient jadis, deux voyageurs mar‐
chaient lentement  ; leurs manteaux de pèlerin, leurs bourdons,
leurs grands chapeaux rabattus, ornés d’une coquille, surtout la
croix en drap rouge sur l’épaule, indiquaient que c’étaient des pè‐
lerins qui avaient accompli leur vœu, et étaient revenus de ce lieu
fatal d’où revenaient alors si peu des milliers d’hommes qui s’y
rendaient, soit par amour pour l’entreprise, soit par dévotion.

Les pèlerins étaient passés le matin par un pays saccagé et
dans un état aussi déplorable que ceux qu’ils avaient souvent tra‐
versés dans les guerres de la croix. Ils avaient vu des hameaux
qui paraissaient avoir subi toutes les fureurs de la guerre  ; les
maisons étaient réduites en cendres, et plusieurs fois les cadavres
des misérables habitants, ou plutôt leurs squelettes, étaient sus‐
pendus à des gibets temporaires, ou aux arbres laissés debout,
probablement dans la seule intention de servir aux bourreaux.



Quant à des créatures vivantes, ils n’en virent pas, sauf ces habi‐
tants sauvages de la nature qui semblaient reprendre en silence
possession du domaine ravagé, d’où ils avaient été chassés jadis
par la main de la civilisation. Les oreilles des voyageurs n’étaient
pas affectées moins désagréablement que leurs yeux  ; ils pou‐
vaient entendre le cri du corbeau qui paraissait regretter la fin du
carnage qui lui avait fourni une ample nourriture, et de temps à
autre le hurlement plaintif et prolongé de quelque chien privé  ;
mais on n’entendait aucun bruit qui indiquât le travail ou les oc‐
cupations domestiques.

Les pèlerins qui, fatigués, traversaient ces scènes de désola‐
tion, avaient une figure conforme à la tristesse du lieu où ils se
trouvaient. Ils ne se parlaient pas, ni ne se regardaient… mais le
plus petit des deux précédait d’un demi-pas son compagnon ; ils
cheminaient lentement, comme des prêtres qui reviennent du lit
de mort du pécheur, ou plutôt comme des ombres qui errent au‐
tour d’un cimetière.

Enfin ils atteignirent un tertre de gazon, sur le haut duquel
était placé un de ces réceptacles funéraires pour les anciens chefs
bretons de distinction ; ils sont composés de fragments de granit,
placés debout, de manière à former une espèce de cercueil en
pierre. Le sépulcre avait été violé depuis long-temps par les
Saxons victorieux, soit en signe de mépris, soit par une oisive cu‐
riosité, soit enfin parce qu’on supposait qu’il y avait des trésors
qu’on cachait quelquefois en pareil lieu. La grande pierre plate
qui jadis était le couvercle du cercueil, si on peut le nommer ain‐
si, était brisée, et les fragments éparpillés et tout couverts de
mousse et de lichen, indiquaient que le couvercle était à cette
place depuis bien des années. Un vieux chêne penché et desséché



étendait encore ses branches sur le mausolée ouvert et grossier,
comme si le signe et l’emblème des druides, brisé et foudroyé par
l’orage, se penchait encore pour offrir sa protection au dernier
reste de leur adoration.

« Voici donc le Kist-waen ? dit le plus petit des deux pèlerins ;
et il faut que nous attendions ici les nouvelles de notre envoyé.
Mais, Philippe Guarine, quelle explication recevrons-nous sur le
ravage du pays que nous venons de traverser ?

— C’est sans doute quelque incursion des loups gallois, mi‐
lord, reprit Guarine  ; et de par Notre-Dame, voici un pauvre
mouton saxon qu’ils ont happé. »

Le connétable (car c’était celui qui marchait le premier) se re‐
tourna en entendant son écuyer, et vit le corps d’un homme si
bien caché dans l’herbe haute, qu’il avait passé sans apercevoir ce
que l’écuyer moins distrait n’avait pas manqué de remarquer,
l’habit de cuir du défunt annonçait que c’était un paysan anglais.
Le corps était tourné le visage contre terre, et la flèche qui avait
causé sa mort était encore enfoncée dans son dos.

Philippe Guarine, avec la froide indifférence d’un homme ha‐
bitué à de pareilles scènes, retira la flèche avec autant de calme
qu’un chasseur l’aurait extraite du corps d’un cerf. Avec la même
impassibilité, le connétable fit signe à son écuyer de la lui
donner  ; il la regarda avec une curiosité indolente, puis il dit  :
«  Tu as oublié ton vieux métier, Guarine, quand tu la nommes
une flèche galloise. Crois-moi, elle vola d’un arc normand ; mais
pourquoi elle a percé le corps de ce rustre anglais, j’ai peine à le
deviner.



— C’est quelque serf déserteur, j’en réponds  ; quelque chien
hargneux qui s’était joint à la même galloise, reprit l’écuyer.

— C’est possible, dit le connétable, mais je crois plutôt qu’une
guerre civile a éclaté entre les lords des Marches. Les Gallois,
dans le fait, dévastent les villages, et ne laissent derrière eux que
du sang et des cendres  ; mais ici les châteaux mêmes semblent
avoir été pris d’assaut. Que Dieu nous envoie de bonnes nou‐
velles de Garde-Douloureuse !

— Amen ! reprit l’écuyer ; mais si Renault Vidal les rapporte,
ce sera la première fois qu’il se sera montré oiseau de bon
augure.

— Philippe, dit le connétable, je t’ai déjà dit que tu es un sot
jaloux. Combien de fois Vidal m’a-t-il montré sa fidélité dans des
moments douteux, son adresse dans des cas difficiles, son cou‐
rage dans les combats, sa patience dans les souffrances !

— Tout cela peut être très-vrai, milord, reprit Guarine ; cepen‐
dant à quoi bon tant de paroles ? J’avoue qu’il vous a quelquefois
rendu service ; mais je serais bien fâché si votre vie ou votre hon‐
neur était à la merci de Renault Vidal.

— Au nom de tous les saints, fou maussade et soupçonneux,
quels fondements ont tes soupçons pour parler ainsi contre lui ?

— Je n’en ai point, milord, reprit Guarine  ; c’est seulement
une aversion instinctive. L’enfant qui voit un serpent ne connaît
pas ses mauvaises qualités, cependant il ne le poursuivra ni ne
cherchera à l’attraper comme un papillon. Je lui pardonnerais ses
regards en dessous, sombres et malins, quand il pense que per‐
sonne ne l’observe ; mais c’est son rire moqueur que je ne puis lui



pardonner ; il est comme la bête dont on nous a parlé en Judée
qui rit, dit-on, avant de déchirer et de dévorer.

— Philippe, dit de Lacy, je suis fâché pour toi fâché, du fond de
l’âme, de voir que sans cause une pareille jalousie domine et oc‐
cupe l’esprit d’un brave vieux soldat. Dans notre dernier mal‐
heur, pour ne pas rappeler de plus anciennes preuves de sa fidéli‐
té, pouvait-il avoir de mauvaises intentions, quand jetés par un
naufrage sur les côtes du pays de Galles, la mort eût été notre
partage, si le Cymri eût reconnu en moi le connétable de Chester,
et en toi son fidèle écuyer, l’exécuteur de ses ordres contre les
Gallois en plusieurs circonstances ?

— J’avoue, dit Philippe Guarine, que notre mort eût été in‐
faillible, si l’ingénuité de cet homme ne nous eût fait passer pour
des pèlerins, et par conséquent il nous a servi d’interprète, mais à
ce titre il nous a empêchés d’avoir des renseignements sur ce qui
s’est passé ici, ce qu’il importait beaucoup à Votre Seigneurie de
connaître, et, il faut l’avouer, cette conduite est suspecte.

— Tu es toujours un sot, Guarine, dit le connétable ; car, enfin,
si Vidal eût été notre ennemi, pourquoi ne nous aurait-il pas
nommés aux Gallois, ou ne nous aurait-il pas laissés nous trahir
en leur faisant voir que nous savons un peu leur jargon ?

— Eh bien, milord, je puis être réduit au silence, mais je ne
suis pas satisfait. Quelque belles paroles qu’il puisse dire,
quelque beaux airs qu’il puisse prendre, Renault Vidal ne sera ja‐
mais à mes yeux qu’un homme noir et suspect, dont les traits
sont toujours prêts à se mouler suivant la manière la plus conve‐
nable pour inspirer la confiance, la langue toujours prête à profé‐
rer les paroles les plus flatteuses et les plus agréables, et à affec‐



ter une simplicité artificieuse ou une honnêteté brusque  ; son
œil, lorsqu’il ne se croit pas observé, contredit toutes les expres‐
sions qu’il a su donner à ses traits, toutes les protestations d’hon‐
nêteté, et toutes les paroles de courtoisie ou de cordialité que sa
bouche a proférées. Mais je n’en parlerai plus, seulement je suis
un vieux chien de bonne race ; j’aime mon maître, mais je ne puis
souffrir quelques-uns de ceux qu’il favorise ; et je crois voir là-bas
venir Vidal qui nous donnera tous les détails qu’il lui plaira. »

On voyait effectivement un cavalier s’avancer au grand trot
dans le sentier vis-à-vis Kist-vaen, et son vêtement, dans lequel
on remarquait quelque chose d’oriental, joint au costume fantas‐
tique que portaient ordinairement les hommes de sa profession,
fit connaître au connétable que le ménestrel dont ils venaient de
parler approchait d’eux rapidement.

Quoique Hugo de Lacy ne rendît à ce serviteur que la justice
qu’il croyait due à ses services en le disculpant des soupçons de
Guarine, néanmoins, au fond de son cœur, il les avait quelquefois
partagés, et se reprochait souvent, en homme juste et honnête, de
douter, d’après le léger témoignage des regards, et quelquefois,
d’après des expressions en l’air, d’une fidélité que plus d’une ac‐
tion de zèle et d’intégrité semblait avoir prouvée.

Quand Vidal arriva et descendit de cheval pour saluer son
maître, ce dernier se hâta de lui parler avec bonté, comme s’il
sentait qu’en écoutant Guarine il avait en quelque sorte partagé
les soupçons injustes de son écuyer. « Sois le bienvenu, mon fi‐
dèle Vidal, dit-il ; tu as été le corbeau qui nous a nourris dans les
montagnes du pays de Galles, sois maintenant la colombe qui
nous rapporte de bonnes nouvelles des Marches. Tu gardes le si‐
lence ! que signifie ces yeux baissés, ce maintien embarrassé, ce



bonnet enfoncé sur tes yeux ?… Au nom de Dieu, parle ! ne crains
pas pour moi, je puis supporter plus de malheurs que la voix de
l’homme n’en peut dire. Tu m’as vu dans les guerres de la Pa‐
lestine, quand mes braves serviteurs tombèrent l’un après l’autre
autour de moi, et quand je me vis demeurer presque seul ; ai-je
pâli alors ? Tu m’as vu quand la quille du vaisseau était enfoncée
sur le roc, et que les vagues écumantes roulaient sur le tillac ; ai-
je pâli alors ?… Non, et je ne pâlirai pas à présent.

— Ne vous vantez pas,  » dit le ménestrel en regardant fixe‐
ment le connétable, pendant que celui-ci prenait le maintien d’un
homme qui défie la fortune et son courroux  ; «  ne vous vantez
pas de peur que vous ne soyez plus lié que vous ne le voudriez. »

Il y eut une pause d’une minute, pendant laquelle le groupe
formait un singulier tableau. Craignant de faire des questions, et
cependant honteux de paraître craindre les mauvaises nouvelles
qui le menaçaient, le connétable regardait son messager la tête
levée, les bras croisés, et le front armé de résolution ; tandis que
le ménestrel, que l’intérêt du moment avait fait sortir de son apa‐
thie ordinaire, fixait sur son maître un regard perçant, comme
pour démêler si son courage était réel ou factice.

D’une autre part, Philippe Guarine, à qui la nature, en lui don‐
nant un extérieur grossier, n’avait pas refusé le jugement et un
esprit observateur, tenait aussi ses yeux attachés sur Vidal, cher‐
chant à deviner quel était le caractère de cet intérêt profond qui
paraissait briller dans les regards du ménestrel, car il ne pouvait
dire si c’était celui d’un fidèle domestique agité des mauvaises
nouvelles qui vont affliger son maître, ou celui d’un bourreau qui
tient le couteau suspendu sur sa victime afin de le mieux ajuster.
Dans l’esprit de Guarine, prévenu peut-être par l’opinion qu’il



avait de Vidal, ce dernier sentiment l’emportait tellement sur
l’autre, qu’il lui tardait de lever son gourdin pour terrasser le ser‐
viteur qui semblait ainsi jouir des souffrances prolongées de son
maître.

Enfin un mouvement convulsif agita le front du connétable, et
Guarine, quand il aperçut un sourire sardonique qui commençait
à contracter la lèvre de Vidal, ne put garder le silence plus long‐
temps. « Vidal, dit-il, tu es un…

— Un porteur de mauvaises nouvelles,  » dit Vidal en l’inter‐
rompant  ; par conséquent sujet à la mauvaise interprétation du
sot qui ne sait pas distinguer l’auteur du mal de celui qui le ré‐
pète malgré lui.

— Pourquoi ce délai ? dit le connétable. Allons, sire ménestrel,
je vais vous épargner cet embarras… Éveline m’a oublié. »

Le ménestrel fit un signe affirmatif.

Hugo de Lacy se tourna vers le monument de pierre, cher‐
chant à vaincre l’émotion profonde qu’il éprouvait. « Je lui par‐
donne, dit-il ; pardonne, ai-je dit ?… Hélas ! je n’ai rien à pardon‐
ner : elle n’a usé que du droit que je lui ai laissé… Oui, l’époque
de notre engagement était passée ; elle a appris mes pertes, mes
défaites, la chute de mes espérances, l’épuisement de ma fortune,
et a saisi la première occasion que la loi sévère lui fournissait
pour rompre son engagement envers un homme abandonné de la
fortune et de la renommée… Plus d’une femme en aurait fait au‐
tant, ou peut-être prudemment aurait dû le faire ; mais le nom de
cette femme ne devrait pas être Éveline Berenger. »



Il s’appuya sur le bras de son écuyer, et pendant quelques mo‐
ments laissa tomber sa tête sur son épaule avec une émotion que
Guarine ne lui avait jamais vue, et que par une bonté maladroite,
il chercha à tempérer en lui disant «  d’avoir bon courage…
qu’après tout il n’avait perdu qu’une femme.

— Mon émotion n’est pas de l’égoïsme, Philippe,  » dit le
connétable en reprenant son maintien calme  ; «  je m’afflige
moins de ce qu’elle m’a quitté, que de ce qu’elle m’a si mal jugé…
de ce qu’elle m’a traité comme l’usurier traite son misérable débi‐
teur, quand il saisit le gage dès que l’instant où on aurait dû le re‐
tirer est passé. Pensait-elle donc que moi, j’aurais été un créan‐
cier aussi impitoyable ?… que moi qui, depuis que je la connais‐
sais, me croyais à peine digne de la posséder quand j’avais de la
fortune et de la gloire, j’aurais insisté pour qu’elle partageât ma
dégradation ? Combien peu elle me connaissait, ou combien elle
a supposé que mes malheurs me rendaient égoïste  ! Mais soit  ;
elle est perdue pour moi ; puisse-t-elle être heureuse ! Le trouble
qu’elle avait élevé dans mon âme s’effacera, et je croirai qu’elle a
fait ce que moi-même, comme son meilleur ami, j’aurais eu tant
de gloire à lui conseiller.

En disant ces mots, sa physionomie, à la surprise de ses servi‐
teurs, reprit sa fermeté et son calme ordinaires.

« Je vous félicite, » dit l’écuyer tout bas au ménestrel  ; « vos
mauvaises nouvelles ont blessé moins profondément que, sans
doute, vous ne l’aviez espéré.

— Hélas  ! reprit le ménestrel, j’en ai d’autres, et de pires
encore. »



Cette réponse fut faite d’un ton équivoque, analogue à la sin‐
gularité de ses manières, et annonçant l’émotion d’un caractère
incompréhensible.

« Éveline Berenger est donc mariée ? dit le connétable ; laisse-
moi deviner… Elle n’a pas abandonné la famille, quoiqu’elle en
ait oublié le chef… elle est toujours une de Lacy, n’est-ce pas ?…
Sot que tu es, ne me comprends-tu pas ? elle est mariée à Damien
de Lacy… À mon neveu. »

L’effort que fit le connétable pour prononcer cette supposition
formait un étrange contraste avec le sourire contraint qui effleu‐
rait ses lèvres en parlant. C’est avec un pareil sourire qu’un
homme prêt à avaler un poison porte une santé en approchant le
fatal breuvage de ses lèvres.

« Non, milord, pas mariée, » reprit le ménestrel, appuyant sur
le mot avec une emphase que le connétable sut interpréter.

— Non, non,  » reprit-il rapidement, «  pas mariée peut-être,
mais engagée, fiancée. Pourquoi pas ? L’époque de ses anciennes
fiançailles est expiré, pourquoi ne pas former un nouvel
engagement ?

— Je ne crois pas que lady Éveline et sire Damien de Lacy
soient fiancés, » reprit le messager.

Cette patience poussa à bout la patience de de Lacy.

« Chien ! te joues-tu de moi ? s’écria-t-il ; vil bourreau, tu me
tiens à la torture. Dis le pire tout de suite, ou à l’heure même je
t’envoie être ménestrel chez Satan. »



Avec calme et sang-froid le ménestrel reprit  : « Lady Éveline
et sire Damien ne sont ni fiancés ni mariés, milord, ils se sont ai‐
més, et ont vécu ensemble comme amants.

— Chien et fils de chien, tu mens ! » et saisissant le ménestrel
par la gorge, le baron exaspéré le secoua vivement. Mais, malgré
toute sa force, il ne put ébranler Vidal, lutteur exercé, ni lui faire
quitter la posture ferme qu’il avait prise, et la colère du conné‐
table n’émut aucunement la contenance calme du ménestrel.

« Avoue que tu as menti, » dit le connétable en le relâchant,
sans que sa violence fît plus d’effet sur lui que la force humaine
n’en produit sur les pierres chancelantes des druides, qu’on peut
ébranler, mais jamais déplacer.

«  Quand un mensonge devrait me racheter la vie et celle de
toute ma tribu, dit le ménestrel, je ne le prononcerais pas. Mais la
vérité même est traitée de mensonge quand elle contrarie le pen‐
chant de nos passions.

« Entends-le, Philippe Guarine, entends-le ! » s’écria le conné‐
table, en se tournant précipitamment vers son écuyer ; « il m’an‐
nonce ma disgrâce, le déshonneur de ma maison, la dépravation
de ceux que j’ai le plus aimés au monde… il me l’annonce avec un
air calme, un œil tranquille, une voix ferme. Cela est-il naturel ?
de Lacy est-il tombé si bas, que son déshonneur soit annoncé par
un ménestrel ambulant, avec autant de calme que si c’était le su‐
jet d’une vaine ballade  ? Tu en feras peut-être une, n’est-ce
pas ? » En achevant, il jeta un regard furieux sur le ménestrel.

— Peut-être le pourrais-je, milord, si je ne devais y rapporter
la disgrâce de Renault Vidal, qui servit un seigneur sans patience



pour supporter les injures et les maux de la fortune, et sans réso‐
lution pour s’en venger sur les auteurs de sa honte.

— Tu as raison, tu as raison, brave garçon, dit le connétable
précipitamment ; la vengeance seule nous reste maintenant… et
cependant sur qui ! »

Tout en parlant, il se promenait d’un pas rapide çà et là ; puis,
gardant tout à coup le silence, il s’arrêta et se tordit les mains
avec une vive émotion.

«  Je t’ai bien dit que mes nouvelles trouveraient une partie
sensible à la fin, dit le ménestrel à Guarine. « Te rappelles-tu le
combat du taureau que nous avons vu en Espagne ? Mille petits
dards tourmentèrent et blessèrent le noble animal avant que la
lance du chevalier maure l’eût frappé mortellement.

— Homme ou esprit infernal, ou qui que tu sois, reprit Gua‐
rine ; toi qui peux voir avec plaisir et contempler avec satisfaction
les douleurs de ton semblable, je te conseille de te méfier de moi !
Confie tes froides injures à quelque autre oreille  ; car, si ma
langue est émoussée, je porte une épée qui ne l’est pas.

«  Tu m’as vu au milieu des épées, reprit le ménestrel, et tu
sais, Guarine, combien peu elles ont effrayé un homme tel que
moi. » Cependant, tout en parlant, il s’éloigna de l’écuyer. Il ne
s’était adressé à lui que dans cette plénitude du cœur, qui se se‐
rait épanchée dans le soliloque, s’il eût été seul, et qui mainte‐
nant se répandait sur le plus proche auditeur, sans penser aux
sentiments que sa phrase pouvait exciter.

Il ne se passa que peu de minutes avant que le connétable de
Chester eût repris ce maintien calme qu’il avait jusqu’alors



conservé dans tous ses malheurs. «  Tu as raison, mon brave,
dans ce que tu viens de me dire, et je te pardonne le brocard qui
accompagnait ton sage conseil. Parle, au nom de Dieu ! et parle à
un homme préparé à supporter le mal que Dieu lui a envoyé.
Certes, un bon chevalier ne se distingue que dans les combats, et
un bon chrétien que dans le malheur et l’adversité.

La voix du connétable, en prononçant ces mots, produisit une
impression nouvelle sur ses serviteurs. Le ménestrel perdit tout à
coup le ton cynique et audacieux avec lequel il avait jusqu’alors
paru vouloir exciter les passions de son maître ; et, dans un lan‐
gage simple et respectueux, et qui même approchait de la com‐
passion, il lui apprit les mauvaises nouvelles qu’il avait sues pen‐
dant son absence. C’était réellement désastreux.

Le refus de lady Éveline Berenger de laisser entrer Monther‐
mer et ses troupes dans le château, avait nécessairement accrédi‐
té et propagé les calomnies qu’on avait fait circuler contre elle et
contre Damien de Lacy  ; et il y en avait beaucoup qui, pour di‐
verses causes, étaient intéressés à répandre et à appuyer ces faux
bruits. Une force armée avait été envoyée dans le pays pour sou‐
mettre les paysans insurgés, et les chevaliers et les nobles en‐
voyés dans cette intention ne manquèrent pas de venger complè‐
tement et au-delà, sur les malheureux plébéiens, le noble sang
qu’ils avaient répandu pour leur triomphe temporaire.

Les serviteurs de l’infortuné Wenlock avaient la même persua‐
sion. Blâmés pour avoir rendu lâchement et trop promptement
un poste qu’on aurait pu défendre, ils cherchèrent à se disculper
en disant que la cavalerie de de Lacy avait été la seule cause de
leur soumission prématurée.



Ces rumeurs, appuyées par des témoignages si intéressés,
s’étendirent dans la contrée, et, jointes au fait incontestable que
Damien s’était réfugié dans le fort château de Garde-Doulou‐
reuse, qui maintenant se défendait contre les armes royales, elles
animèrent les nombreux ennemis de la maison de de Lacy, rédui‐
sirent presque au désespoir ses vassaux et ses amis, et les obli‐
gèrent ou à désavouer leur serment féodal, ou à renoncer à la féo‐
dalité encore plus sacrée qu’ils devaient à leur souverain.

Dans cette crise, ils apprirent que le monarque sage et actif
qui gouvernait alors l’Angleterre s’approchait, à la tête d’un gros
corps de soldats, pour presser le siège de Garde-Douloureuse, et
étouffer l’insurrection des paysans, que Guy de Monthermer
avait presque anéantie.

Dans ce moment critique, et quand les amis et vassaux de la
maison de de Lacy savaient à peine de quel côté se retourner,
Handal, parent du connétable, et son héritier après Damien, ap‐
parut tout à coup au milieu d’eux, muni d’une commission royale
pour soulever et commander tous les serfs de la famille qui dési‐
raient ne pas prendre part à la trahison supposée du délégué du
connétable. Dans les temps de trouble, on oublie les vices des
hommes, pourvu qu’ils montrent de l’activité, du courage et de la
prudence, vertus les plus essentielles dans ce moment ; aussi l’ar‐
rivée de Randal, qui n’était nullement dépourvu de ces dernières,
fut regardée comme un heureux présage pour les serviteurs de
son cousin. Ils se rassemblèrent promptement autour de lui, ren‐
dirent sur le mandat royal toutes les places fortes qu’ils possé‐
daient, et, pour se disculper de toute participation aux crimes
supposés de Damien, ils se distinguèrent, sous le commande‐
ment de Randal, contre les corps divisés de paysans qui se défen‐



daient encore, ou qui erraient dans les montagnes et les défilés ;
ils se conduisirent avec tant de sévérité après la victoire, que les
troupes de Monthmerer semblaient pleines de douceur et de clé‐
mence en comparaison de celles de de Lacy. Enfin, déployant la
bannière de son ancienne maison, et avec cinq cents hommes qui
s’y étaient rassemblés, Randal parut devant Garde-Douloureuse,
et là, se joignit à Henri.

Le château était vivement pressé, et le petit nombre de ses dé‐
fenseurs, accablés par les blessures, les veilles et les privations,
avaient maintenant le nouveau découragement de voir déployée
devant leurs murs la seule bannière en Angleterre de laquelle ils
avaient espéré recevoir des secours.

Les prières énergiques d’Éveline, que ni le malheur, ni le be‐
soin n’abattaient, perdirent peu à peu leur influence sur les dé‐
fenseurs du château ; et l’on agita ou discuta des projets de reddi‐
tion dans un conseil tumultueux, où non-seulement les officiers
inférieurs, mais plusieurs hommes de basse extraction s’étaient
réunis ; car dans une détresse générale, tous les liens de la disci‐
pline sont brisés, et chaque homme reste libre de parler et d’agir
pour lui-même. À leur surprise, au milieu de leur discussion, Da‐
mien de Lacy, quittant le lit de douleur sur lequel il était retenu
depuis si long-temps, parut parmi eux, pâle et faible, les joues
couvertes de cette couleur cadavéreuse que laisse une longue ma‐
ladie. Il s’appuyait sur son page Amelot : « Gentilshommes et sol‐
dats, dit-il… cependant pourquoi vous nommerais-je ainsi  ?…
Des gentilshommes doivent toujours être prêts à mourir pour
une dame ; des soldats méprisent la vie pour l’honneur.

— Qu’il sorte  ! qu’il sorte  !  » s’écrièrent quelques soldats en
l’interrompant, «  il voudrait que nous, qui sommes innocents,



nous mourussions de la mort des traîtres, et que nous fussions
pendus dans notre armure sur les murailles, plutôt que de nous
séparer de sa maîtresse.

— Paix, esclave insolent ! » dit Damien d’une voix de tonnerre,
«  ou mon dernier coup sera avili en frappant un misérable
comme toi !… Et vous, » continua-t-il en s’adressant aux autres,
« vous qui reculez devant les devoirs de votre profession, parce
que la mort peut les terminer quelques années plus tôt que vous
ne le pensiez ; vous qui êtes aussi épouvantés que des enfants à la
vue d’une tête de mort, ne supposez pas que Damien de Lacy
veuille s’abriter aux dépens de ces vies qui vous sont si chères.
Faites votre marché avec le roi Henri. Livrez-moi à sa justice ou à
sa sévérité ; ou, si vous le préférez, coupez ma tête, et jetez-la des
murs du château comme une offrande de paix. C’est Dieu qui jus‐
tifiera mon honneur quand il le jugera convenable. En un mot, li‐
vrez-moi, mort ou vif, ou bien ouvrez vos portes, et permettez
que je me livre moi-même. Seulement, si vous êtes des hommes,
car je ne puis vous nommer autrement, veillez au moins à la sûre‐
té de votre maîtresse, faites des conditions qui vous garantissent
cette sûreté, et épargnez-vous le déshonneur d’être regardées,
jusque dans la tombe, comme des lâches et des parjures.

— Il me semble que le jeune homme parle bien et raisonnable‐
ment, dit Wilkin Flammock. Faisons-nous un mérite de le livrer
au roi, aux conditions les plus favorables que nous pourrons pour
nous et pour notre maîtresse, avant que le dernier morceau de
nos provisions soit consommé.

— J’aurais à peine osé faire cette proposition, » dit ou plutôt
marmotta le père Aldrovand, qui avait récemment perdu quatre
de ses dents de devant d’un coup de pierre lancée par une fronde



« néanmoins, puisqu’il est si généreusement offert par le princi‐
pal intéressé, je dis avec le savant écolier : Volenti non fit injuria.

— Prêtre et Flamand, dit le vieux porte-croix Ralph Genvil, je
vois comment le vent vous fait tourner ; mais vous vous trompez
si vous pensez faire de notre jeune maître, sir Damien, un bouc
émissaire pour sauver votre coquette de maîtresse. Ne froncez
pas le sourcil et ne vous fâchez pas, sir Damien  ; si vous ne
connaissez pas votre plus courte route, nous la connaîtrons pour
vous. Serviteurs de de Lacy, à cheval, et deux hommes sur un s’il
le faut ; nous prendrons ce jeune entêté au milieu de nous, et le
gentil écuyer Amelot sera prisonnier aussi, s’il nous tourmente
par une sotte résistance. Faisons une sortie franche sur les assié‐
geants  : ceux qui pourront s’ouvrir un chemin seront sauvés  ;
ceux qui tomberont n’auront plus besoin de rien. »

Le soldats de de Lacy exprimèrent par des cris unanimes leur
approbation. Les serviteurs de Berenger faisant des remon‐
trances d’une voix élevée, Éveline, attirée par le tumulte, chercha
en vain à l’apaiser  ; la fureur et les supplications de Damien
étaient également sans pouvoir sur l’esprit de ses serviteurs : l’un
et l’autre reçurent même réponse.

« N’y pensez-vous donc pas ? Parce que vous aimez, est-il rai‐
sonnable que vous sacrifiiez ainsi votre vie et la nôtre ? » Ainsi
parlait Genvil à de Lacy ; d’un ton plus doux mais aussi obstiné,
les serviteurs de Raymond Berenger répondaient à sa fille qu’ils
refusaient d’écouter ses ordres ou ses prières.

Wilkin Flammock s’était retiré quand il avait vu la tournure
que prenaient les choses. Il quitta le château par une poterne
dont on lui avait confié la clef, et sans aucun obstacle il se rendit



au camp royal, où il demanda audience au roi. Il l’obtint facile‐
ment, et Wilkin se trouva bientôt en présence de Henri. Le mo‐
narque était dans son pavillon royal avec ses deux fils, Richard et
Jean, qui gouvernèrent plus tard le royaume sous des auspices
bien différents.

« Qu’y a-t-il ? qui es-tu ? » fut la question du roi.

«  Un honnête homme venant du château de Garde-
Douloureuse.

— Tu peux être honnête, reprit le souverain ; mais tu sors d’un
nid de traîtres.

— Quels qu’ils soient, sire, mon intention est de les mettre à
votre disposition royale  ; car ils n’ont plus la sagesse de se
conduire, et manquent également de prudence pour se défendre
et de vertu pour se soumettre. Mais je voudrais d’abord savoir de
Votre Grâce quelles conditions vous accorderez à cette garnison.

— Celles que les rois accordent aux traîtres, » dit Henri sévè‐
rement : « des couteaux tranchants et de bonnes cordes.

— Non, mon bon seigneur, vous serez plus clément si le châ‐
teau vous est livré par mes soins  ; sans quoi vos cordes et vos
couteaux n’auront à travailler que sur mon pauvre corps, et vous
serez aussi loin que jamais d’entrer dans le château de Garde-
Douloureuse. »

Le roi regarda fixement. « Tu connais, dit-il, la loi des armes ?
Tenez, maréchal prévôt, voici un traître, et voilà un arbre !

— Et voici un cou ! » dit le courageux Flamand, déboutonnant
le col de son habit.



— Sur mon honneur, dit le prince Richard, voilà un brave et fi‐
dèle chevalier  ! Il vaudrait mieux envoyer à de pareils gens un
bon dîner, et se disputer ensuite à qui aura le château, plutôt que
de les affamer comme ces mendiants de Français affament leurs
chiens.

— Paix, Richard, dit son père ; ton esprit n’est pas assez mûr,
et ton sang est trop vif pour être mon conseiller. Et vous, vassal,
que vos conditions soient raisonnables, et nous ne serons pas
trop sévère.

— Premièrement, dit Flammock, je demande plein et entier
pardon, et assurance de la vie, des membres, du corps et des
biens, pour moi Wilkin Flammock et ma fille Rose.

— C’est un vrai Famand, dit le prince Jean ; il pense d’abord à
lui.

— Sa requête, dit le roi, est raisonnable. Ensuite ?

— Sûreté pour la vie, l’honneur et les biens de la demoiselle
Éveline Berenger.

— Comment ! drôle, » dit le roi avec colère, « est-ce à tes pa‐
reils à vouloir guider notre jugement ou notre clémence quand il
s’agit d’une noble dame normande. Borne-toi à traiter pour tes
semblables, ou plutôt rends-nous ce château sans plus de délai,
et sois persuadé que par là tu rendras plus service aux traîtres qui
y sont enfermés que ne pourrais le faire des semaines d’une résis‐
tance inutile. »

Le Flamand gardait le silence, ne voulant pas se rendre sans
quelques conditions positives, et cependant à moitié convaincu
que, d’après la situation dans laquelle il avait laissé la garnison



de Garde-Douloureuse, ce qu’il y aurait de mieux à faire pour
lady Éveline serait d’y introduire les troupes du roi.

« J’aime ta fidélité, ami, » dit le roi, dont l’œil perçant devinait
la lutte qui se passait dans le cœur du Flamand  ; «  mais ne
pousse pas trop loin ton entêtement. N’avons-nous pas dit que
nous serions aussi clément envers ces coupables que nous le per‐
mettrait notre devoir comme roi.

— Mon auguste père,  » dit le prince Jean intervenant, «  je
vous prie de m’accorder la grâce d’être le premier à prendre pos‐
session de Garde-Douloureuse et de confier à ma garde la dame
rebelle.

— Et moi, je vous prie, mon auguste père, d’accorder la de‐
mande de Jean, dit son frère Richard d’un ton moqueur. Consi‐
dérez, mon père, que c’est la première fois qu’il témoigne le désir
d’approcher des barrières du château, quoique nous l’ayons atta‐
qué déjà plus de quarante fois. Mais l’arbalète et le mangonneau
se faisaient entendre les autres fois, et il est probable qu’ils gar‐
deront le silence maintenant.

— Paix, Richard, dit le roi ; ces paroles, qui attentent à l’hon‐
neur de votre frère me percent le cœur. Jean, je t’accorde ta de‐
mande pour ce qui regarde le château  ; quant à cette malheu‐
reuse jeune femme, nous nous en chargeons nous-même. Fla‐
mand, combien de soldats te charges-tu d’admettre ? »

Avant que Flammock eût pu répondre, un écuyer s’approcha
du prince Richard et lui dit à l’oreille, quoique assez haut pour
être entendu de tous ceux qui étaient présents : « Nous avons dé‐
couvert que quelque trouble intérieur ou quelque autre cause in‐



connue a fait retirer des gardes des murs du château, et qu’une
attaque subite pourrait…

— Entends-tu cela, Jean ? s’écria Richard. Des échelles, mon
ami, prends des échelles, et vite à l’attaque. Combien je me ré‐
jouirais de te voir sur le plus haut échelon, tes genoux chance‐
lants, tes mains tremblant convulsivement, comme si tu avais un
accès de fièvre, perdu dans l’air, le fossé en bas, et une demi-dou‐
zaine de piques dirigées contre ta gorge.

— Paix, Richard, par honte, si ce n’est point par charité, » dit
son père d’un ton de colère mêlé de chagrin. « Et toi, Jean, pré‐
pare-toi pour l’assaut.

— Dès que j’aurai mis mon armure, mon père,  » reprit le
prince, se retirant lentement et le visage couvert d’une pâleur qui
ne promettait pas beaucoup d’empressement dans ses
préparatifs.

Son frère se mit à rire en le voyant sortir, et dit à son écuyer :
«  La plaisanterie ne serait pas mauvaise, Alberick, si nous em‐
portions la place avant que Jean eût quitté son habit de soie pour
en revêtir un d’acier. »

En disant ces mots, il sortit avec précipitation, et son père
s’écria avec une douleur paternelle  : «  Hélas  ! autant il est
bouillant, autant son frère est froid  ; mais ce trop d’ardeur est
pardonnable dans un homme. Glocester, » dit-il au célèbre comte
de ce nom, « prends des troupes suffisantes et suis le prince Ri‐
chard, pour le défendre et le soutenir. Si quelqu’un peut le gou‐
verner, ce ne doit être qu’un chevalier de ta réputation. Hélas  !
hélas  ! par quel péché ai-je mérité le chagrin de ces cruelles
guerres de famille !



— Consolez-vous, milord, » dit le chancelier qui était présent.

« Ne parlez pas de consolation à un père dont les fils sont tou‐
jours en discorde, et qui ne s’entendent jamais que pour lui déso‐
béir ! »

Ainsi parla Henri II, monarque le plus sage, ou pour parler en
général, le plus heureux qui ait jamais monté sur le trône d’An‐
gleterre ; cependant sa vie prouve d’une manière frappante com‐
bien les dissensions de famille peuvent ternir le sort le plus
brillant auquel le ciel a permis à l’humanité d’aspirer, et combien
peu l’ambition satisfaite, un pouvoir sans bornes, et la plus haute
renommée en paix et en guerre, peuvent soulager les blessures
que les chagrins domestiques ont ouvertes.

L’attaque subite et vigoureuse de Richard, qui s’empressa de
monter à l’assaut à la tête d’une vingtaine d’hommes rassemblés
au hasard, eut l’effet complet de la surprise  ; ayant franchi les
murailles avec leurs échelles, les assaillants ouvrirent les portes
et firent entrer le comte de Glocester, qui avait suivi à la hâte
avec une forte troupe de soldats. La garnison, dans sa surprise, sa
confusion et ses dissensions, offrit peu de résistance, et aurait été
passée au fil de l’épée, et le château livré au pillage, si Henri n’y
fût entré, et si, par son autorité et ses efforts personnels, il n’eût
arrêté les excès de la soldatesque effrénée.

Le roi se conduisit, vu l’époque et l’offense qu’il avait reçue,
avec une modération digne de louange. Il se contenta de désar‐
mer et de renvoyer les soldats, en leur donnant un léger secours
pour se transporter hors du pays, dans la crainte que le besoin ne
les portât à former des bandes de voleurs. On traita plus sévère‐
ment les officiers, qui furent la plupart jetés dans des cachots



pour y attendre leur jugement. Surtout, l’emprisonnement fut le
partage de Damien de Lacy. Henri ajoutant foi aux accusations
portées contre lui, était tellement indigné, qu’il résolut d’en faire
un exemple pour tout faux chevalier et tout sujet déloyal. Quant à
lady Éveline Bérenger, il lui assigna son propre appartement
pour prison  ; elle y était servie par Rose et Alice, mais gardée
avec la plus grande sévérité. Le bruit se répandit que ses do‐
maines seraient confisqués au profit de la couronne, et donnés,
au moins en partie, à Randal de Lacy, qui avait rendu de bons
services pendant le siège. On pensa qu’elle-même serait cloîtrée
dans quelque couvent de France, où elle pourrait à loisir se re‐
pentir de ses folies et de sa témérité.

Le père Aldrovand fut envoyé à la discipline de son couvent,
une longue expérience n’ayant que trop bien appris à Henri com‐
bien il était imprudent d’empiéter sur les privilèges de l’Église  ;
cependant lorsque le roi le vit pour la première fois avec une
cotte d’armes rouillée par-dessus sa robe, il eut peine à réprimer
son envie de le faire pendre en haut des batteries, pour y prêcher
aux corbeaux.

Henri eut une longue conférence avec Wilkin Flammock, par‐
ticulièrement au sujet des manufactures et du commerce, et le
Flamand instruit, quoiqu’un peu grossier, était bien en état de
parler sur ce sujet à un monarque intelligent. «  Tes intentions,
dit-il, ne seront pas oubliées, brave homme, quoiqu’elles aient été
prévenues par la valeur immodérée de mon fils Richard, qui a
coûté la vie à quelques pauvres diables. Richard n’aime pas ren‐
gainer son épée avant qu’elle n’ait été ensanglantée. Mais toi et
tes compatriotes vous retournerez à vos moulins, avec un plein



pardon des offenses passées, pourvu que vous ne commettiez
plus de trahison.

— Et nos privilèges et nos devoirs, mon souverain ? dit Flam‐
mock. Votre Majesté sait bien que nous sommes vassaux du sei‐
gneur de ce château, et qu’il faut que nous le suivions au combat.

— Il n’en sera plus ainsi, dit Henri ; je formerai une commu‐
nauté de Flamands ici, et toi, Flammock, tu seras maire, afin que
tu ne puisses plus alléguer ton obéissance féodale pour excuser ta
trahison.

— Ma trahison, sire  !  » dit Flammock, qui désirait, mais qui
osait à peine placer un mot en faveur de lady Éveline, pour qui,
malgré la froideur naturelle de son caractère, il se sentait beau‐
coup d’affection : « je voudrais que Votre Grâce reconnût au juste
tous les fils qui ourdirent cette trame.

— Paix, maraud ! mêle-toi de ton métier, dit Henri ; et si nous
daignons te parler sur les arts mécaniques que tu professes, n’en
profite pas pour me parler d’autre chose. »

Le Flamand se retira en silence, après avoir été ainsi répri‐
mandé, et le sort des malheureux prisonniers resta enfermé dans
le cœur du roi. Lui-même fit sa résidence au château de Garde-
Douloureuse, comme une situation commode pour envoyer des
troupes qui devaient réprimer et éteindre les étincelles de la ré‐
bellion ; Randal de Lacy fut si zélé dans ces occasions, que sa fa‐
veur auprès du roi parut s’accroître de jour en jour, et qu’il reçut
des gratifications considérables prises sur les domaines de Be‐
renger et de Lacy, que le roi semblait déjà traiter en propriétés
confisquées. Quelques-uns considérèrent cette faveur croissante



de Randal comme un présage dangereux, tant pour la vie du
jeune Lacy que pour le sort de l’infortunée Éveline.

Chapitre XXX

La conclusion du dernier chapitre contient les nouvelles que le
ménestrel annonça à son malheureux maître Hugo de Lacy, non
pas, il est vrai, avec les mêmes détails que nous avons donnés
dans ce récit, mais de manière à lui faire douloureusement pen‐
ser que sa fiancée et son parent chéri, en qui il avait confiance,
s’étaient ligués pour son déshonneur, avaient déployé l’étendard
de la rébellion contre leur souverain légitime, et, échouant dans
leur tentative audacieuse, avaient mis la vie de l’un d’eux au
moins en grand danger, et la maison de de Lacy sur le bord du
précipice, si on n’y trouvait un prompt remède.

Vidal épiait la physionomie de son maître, pendant qu’il par‐
lait, avec la même attention pénétrante que le chirurgien suivant
le progrès de son scalpel. Les traits du connétable exprimaient la
douleur, un profond chagrin, mais sans cet abattement et ce dé‐
couragement qui l’accompagnent souvent : il y avait de la colère
et de la honte ; mais l’une et l’autre étaient d’un caractère noble,
excitées plutôt par l’oubli de l’honneur et de la vertu, dans la
conduite de sa fiancée et de son neveu, que par la disgrâce et le
tort que leur crime pouvait lui faire éprouver.

Le ménestrel fut tellement étonné de ce changement, surtout
d’après l’angoisse que Hugo avait témoignée au commencement
du récit, qu’il recula ; et, considérant le connétable avec un éton‐



nement mêlé d’admiration, il s’écria : « Nous avons entendu par‐
ler de martyrs dans la Palestine, celui-ci les surpasse.

— Ne t’étonne pas tant, mon bon ami, » dit le connétable avec
résignation  ; «  c’est le premier coup de la lance qui perce ou
étourdit ; ceux qui suivent se sentent à peine.

— Songez, milord, dit Vidal, que tout est perdu, l’amour, l’au‐
torité, la puissance, une brillante renommée ; vous, si récemment
principal chef de nobles, n’êtes plus maintenant qu’un pauvre
pèlerin.

— Voudrais-tu te faire un jeu de mes malheurs  ?  » dit Hugo
avec sévérité ; « mais enfin puisque cela doit se dire derrière moi,
pourquoi ne pourrais-je pas l’entendre dire devant moi  ? Sache
donc, ménestrel, et mets-le en chanson si tu veux, que Hugo de
Lacy, ayant perdu tout ce qu’il avait emporté en Palestine et tout
ce qu’il avait laissé chez lui, est encore maître de lui-même, et
que l’adversité ne peut pas plus l’ébranler que le zéphyr qui dé‐
pouille le chêne de ses feuilles n’en peut séparer le tronc de ses
racines.

— «  Par la tombe de mon père,  » dit le ménestrel, dans un
transport de joie, «  la noblesse de cet homme l’emporte sur ma
résolution ! » Et s’avançant rapidement vers le connétable, il mit
un genou en terre, et saisit sa main avec plus de liberté que l’éti‐
quette maintenue par des hommes du rang de de Lacy ne le per‐
mettait ordinairement.

«  Ici, dit Vidal, sur cette main, cette noble main, je
renonce… »



Mais avant qu’il pût achever, Hugo de Lacy, qui peut-être re‐
garda la liberté de cette action comme une insulte à son malheur,
retira sa main, et pria le ménestrel, avec un regard sévère, de se
lever, et de se rappeler que le malheur n’avait pas fait de de Lacy
un personnage convenable pour une parade.

Renault Vidal se leva mortifié. «  J’avais oublié, dit-il, la dis‐
tance qu’il y a entre un joueur de viole armorique et le haut baron
normand. Je pensais que le même chagrin, le même élan de joie,
égalisait, pour un moment au moins, ces barrières artificielles qui
divisent les hommes. Soit  : vivez dans les limites de votre rang,
comme auparavant vous viviez dans votre tour entourée de fos‐
sés, milord, sans y être importuné par la compassion d’un
homme d’une aussi basse extraction que la mienne… Moi aussi
j’ai mes devoirs à remplir.

— Maintenant allons à Garde-Douloureuse,  » dit le baron se
tournant vers Philippe Guarine (Dieu sait combien son nom est
mérité  !), nous y verrons de nos propres yeux et entendrons de
nos propres oreilles la vérité de ces tristes nouvelles. Descends,
ménestrel, et donne-moi ton palefroi. Je voudrais, Guarine, en
avoir un pour toi, quant à Vidal, sa présence est moins néces‐
saire. J’envisagerai mes ennemis ou mes malheurs en homme  ;
sois sûr de cela, joueur de viole  ; et n’aie pas l’air si sombre, je
n’oublierai pas les vieilles connaissances.

— Une, au moins, ne nous oubliera pas, milord, » reprit le mé‐
nestrel avec son ton équivoque et emphatique et son regard
ordinaire.

Mais au moment où le connétable était prêt à partir, deux per‐
sonnes parurent dans le sentier  ; elles étaient montées sur un



cheval, et, cachées par des bois nains, s’étaient approchées très-
près d’eux sans être aperçues. C’était un homme et une femme ;
l’homme, qui était en avant, offrait le portrait de la famine, tel
que nos pèlerins avaient pu le voir dans tous les pays dévastés
qu’ils avaient traversés. Ses traits, naturellement aigus et
maigres, avaient disparu parmi les cheveux et la barbe grise qui
les couvraient ; et ce n’était que la saillie d’un long nez qui sem‐
blait aussi affilé que le tranchant d’un couteau, et l’éclat de ses
yeux gris qui donnaient quelque idée de sa physionomie. Sa
jambe, dans l’énorme botte qui la recouvrait, ressemblait à un
manche à balai qu’on aurait laissé par hasard dans un seau ; ses
bras avaient à peu près la grosseur d’une cravache, et les parties
de son corps qui n’étaient pas cachées par les lambeaux d’une ca‐
saque de chasseur semblaient plutôt appartenir à une momie
qu’à un homme vivant.

La femme qui était assise derrière ce spectre, offrait aussi
quelques symptômes d’épuisement ; mais comme elle était natu‐
rellement rebondie, la famine n’avait pas pu en faire un spectacle
aussi piteux que du squelette derrière lequel elle se trouvait. La
dame Gillian (car c’est cette vieille connaissance de notre lecteur)
avait effectivement perdu la couleur rose que la bonne chère, l’art
et une vie douce avaient substitué à la fraîcheur délicate de la
jeunesse  ; ses yeux étaient enfoncés, et avaient perdu beaucoup
de leur regard hardi et agaçant  ; mais elle était toujours en
quelque sorte elle-même, et les restes d’une ancienne parure,
joints à un bas bien tiré en écarlate fanée, montraient encore un
reste de prétention à la coquetterie.

Dès qu’elle fut en vue des pèlerins, elle commença à pousser
Raoul du bout de sa cravache. «  Essaye ton nouveau métier,



puisque tu n’es pas capable d’en faire un autre ; avance vers ces
saints hommes, avance donc, et demande-leur la charité.

— Demander l’aumône à des mendiants ! murmura Raoul ; ce
serait lancer un faucon sur des moineaux, femme.

— Cela nous y formera la main, » dit dame Gillian, et elle com‐
mença d’un ton larmoyant  :  » Que Dieu vous bénisse, saints
hommes, qui avez eu la grâce d’aller en terre sainte, et qui plus
est, avez eu celle d’en revenir ; je vous en prie, faites quelques au‐
mônes à mon pauvre vieux mari qui est très misérable, comme
vous voyez, et à celle qui a le malheur d’être sa femme  : que le
ciel ait pitié de moi !

— Paix, femme ! écoutez ce que j’ai à dire, » s’écria le conné‐
table en posant la main sur la bride du cheval ; » j’ai besoin dans
ce moment de ce cheval, et…

— De par le cor de saint Hubert, tu ne l’auras pas sans
quelques coups  ! répondit le vieux chasseur. Un joli temps que
celui-ci, où les pèlerins s’amusent à voler les chevaux.

— Paix, drôle  ! » dit le connétable sévèrement  ; je te dis que
j’ai besoin tout de suite de ton cheval. Je le loue pour la journée,
et voici deux besants d’or : c’est bien, je crois, ce qu’il vaut, quand
même on ne le rendrait jamais.

— Mais le cheval est une vieille connaissance, maître, dit
Raoul ; et si par hasard…

— Vas donc avec tes si et tes par hasard, dit la dame en pous‐
sant son mari si vigoureusement qu’elle lui fit perdre la selle.
Descends et remercie Dieu et ce digne homme du secours que
nous venons de recevoir dans notre extrémité. À quoi sert un pa‐



lefroi, quand nous n’avons pas de quoi nourrir l’animal et nous,
quand nous voudrions manger de l’herbe et du blé avec lui,
comme le roi Somebody dont le bon père nous lisait l’histoire
pour nous endormir.

— Trêve de bavardage, femme,  » dit Raoul, venant l’aider à
descendre de cheval ; mais elle préféra le secours de Guarine, qui,
quoique âgé, avait encore l’avantage d’une tournure militaire.

«  Je vous remercie de votre bonté,  » dit-elle, quand, après
l’avoir d’abord embrassée, l’écuyer la mit à terre  ; « mais dites-
moi, je vous prie, monsieur, venez-vous de la terre sainte ? avez-
vous eu par là quelques nouvelles du connétable de Chester ? »

De Lacy, occupé à enlever le coussinet placé derrière la selle,
s’arrêta tout court dans sa tâche, et lui dit : « Ha ! voudriez-vous
bien lui dire quelque chose ?

— Beaucoup de choses, bon pèlerin, si je pouvais le
rencontrer ; car ses biens et ses titres vont être donnés, à ce qu’il
paraît, à ce traître de voleur, son parent.

— Quoi  ! à Damien, son neveu  ?  » s’écria le connétable avec
dureté et colère.

«  Mon Dieu comme vous me faites trembler, monsieur  ! dit
Gillian ; puis se tournant vers Philippe Guarine, elle lui dit :

« Votre ami est un homme emporté, à ce qu’il paraît.

— C’est la faute du soleil sous lequel il a vécu si long-temps,
dit l’écuyer ; mais tâchez de répondre véridiquement à ses ques‐
tions, et vous vous en trouverez bien. »



Gillian profita de l’avis aussitôt. «  Était-ce Damien de Lacy
que vous vouliez dire  ? Hélas  ! pauvre jeune homme  ! pas de
place ni de biens pour lui ; il est plus que probable qu’il aura un
gibet ; pauvre garçon ! et tout cela pour rien, aussi vrai que je suis
une honnête dame. Damien ? non, non, ce n’est pas Damien, ni
Damas non plus, mais Randal de Lacy qui tourne le rôti, et qui
aura tous les biens du vieillard, ses revenus, et sa seigneurie.

— Quoi ! dit le connétable, avant qu’on ne sache si le vieillard
est mort ou non  ? Il me semble que cela est contre la loi et la
raison.

— Oui, mais Randal de Lacy peut finir des choses encore plus
difficiles. Voyez-vous, il a juré au roi qu’ils avaient des nouvelles
certaines de la mort du connétable ; et allez, il saurait les rendre
vraies si le connétable se trouvait à sa portée.

— En vérité  ? dit le connétable. Mais vous nous faites des
contes sur ce noble gentilhomme. Allons, allons, femme, vous
dites cela parce que vous n’aimez pas Randal de Lacy.

— Je ne l’aime pas ! et quelle raison aurais-je pour l’aimer, je
voudrais bien savoir ? reprit Gillian. Est-ce parce qu’il profita de
ma simplicité pour entrer dans le château de Garde-
Douloureuse ? oui, une fois et même deux, quand il était déguisé
en colporteur et que je lui ai dit tous les secrets de la famille, et
comment le jeune Damien et la jeune Éveline se mouraient
d’amour l’un pour l’autre, mais n’avaient pas le courage de se le
dire, de peur du connétable, quoiqu’il fût à mille lieues de là  ?
Vous paraissez malade, mon digne monsieur  ; puis-je offrir à
Votre Révérence un petit coup de ma bouteille, qui est souveraine
pour tous les tremor cordis et le spleen ?



— Non, non, s’écria de Lacy ; ce n’était qu’un élancement cau‐
sé par une ancienne blessure. Mais, je répondrais que ce Damien
et cette Éveline, comme vous les appelez, devinrent meilleurs
amis avec le temps.

— Eux ! non pas, vraiment, pauvres innocents ! Ils auraient eu
besoin de quelque sage conseiller qui put leur donner des avis  ;
car, voyez-vous, monsieur, si le vieux Hugo est mort, comme il
est probable, il serait plus naturel que sa fiancée et son neveu hé‐
ritassent de ses biens, plutôt que ce Randal, qui n’est qu’un pa‐
rent éloigné et un misérable vaurien. Le croiriez-vous, révérend
pèlerin ? après les montagnes d’or qu’il m’avait promises, quand
le château fut pris, et qu’il vit que je ne pouvais plus le servir, il
me traita de vieille sorcière et me menaça du bedeau et du cu‐
cking-stool. Oui, monsieur, vieille sorcière et cucking-stool furent
ses paroles les plus honnêtes quand il sut que je n’avais personne
pour me défendre, sauf le vieux Raoul, qui ne peut se défendre
lui-même. Mais si le vieux Hugo rapporte sa vieille carcasse de la
Palestine, et s’il est la moitié aussi diable qu’il l’était quand il fut
assez bête pour s’en aller, sainte Marie ! je lui ferai compliment
de son parent ! »

Il y eut un moment de silence quand elle eut fini de parler.

«  Tu dis, s’écria enfin le connétable, que Damien de Lacy et
Éveline s’aiment, et cependant qu’ils n’ont commis ni crime, ni
trahison, et n’ont à se reprocher aucun trait d’ingratitude envers
moi… je veux dire envers leur parent qui est en Palestine ?

— S’ils s’aiment, monsieur ! En vérité, c’est bien comme vous
le dites. Ils s’aiment, dit Gillian, mais comme des anges, ou
comme des agneaux, ou comme des imbéciles, comme vous le



voudrez  ; et ils ne se seraient même jamais parlé sans une fre‐
daine de ce même Randal de Lacy.

— Comment  ! demanda le connétable, une fredaine de
Randal ? Quel motif avait-il pour les faire rencontrer ?

— Bah ! il ne cherchait pas à les faire rencontrer ; mais il avait
formé le projet d’enlever lady Éveline lui-même, car c’était un
fier maraudeur, ce Randal, et il vint déguisé en marchand de fau‐
cons et entraîna mon vieux stupide Raoul et lady Éveline, et nous
tous, pour nous faire chasser le héron. Mais il avait une bande de
milans gallois tout prêts à fondre sur nous ; et sans l’arrivée su‐
bite de Damien, il est impossible de deviner ce qui nous serait ar‐
rivé  : Damien, ayant été blessé dans le combat, fut transporté à
Garde-Douloureuse par pure nécessité ; mais, si ce n’eût été pour
lui sauver la vie, je crois que milady ne lui aurait jamais permis
de traverser le pont-levis, quand même il le lui aurait demandé.

— Femme, dit le connétable, songe à ce que tu dis. Si tu as mal
agi dans cette affaire, comme je le suppose d’après ton histoire,
ne crois pas pouvoir te justifier par une série de nouveaux men‐
songes faits par dépit de n’avoir pas été récompensée.

— Pèlerin, » dit le vieux Raoul avec sa voix cassée, « j’ai l’habi‐
tude de laisser raconter ma femme Gillian, qui l’emporte sur
toutes les commères de la chrétienté ; mais tu parles comme un
homme qui est intéressé dans toutes ces affaires, et alors je dois
te dire franchement que cette femme a publié sa propre honte en
avouant ses relations avec ce Randal de Lacy  ; cependant ce
qu’elle a dit est vrai comme l’Évangile, et fût-ce avec mon dernier
mot, je dirai que Damien et lady Éveline sont innocents de toute
trahison et de tout déshonneur, comme l’enfant nouveau-né.



Mais à quoi sert ce que disent des gens comme nous, qui sommes
réduits même à mendier pour nous soutenir, après avoir vécu
dans une grande maison et au service d’un bon lord ? Que le ciel
le bénisse !

— Mais, écoutez, continua le connétable, ne reste-t-il pas d’an‐
ciens serviteurs de la maison qui pourraient appuyer ce que vous
venez de dire ?

— Diable  ! reprit le chasseur, les hommes ne se soucient pas
de babiller quand Randal de Lacy fait claquer son fouet au-des‐
sus de leur tête. Plusieurs sont tués ou morts de faim ; on a dis‐
posé de quelques-uns, et les autres sont partis. Mais il y a encore
le tisserand Flammock et sa fille Rose qui en savent autant que
nous à ce sujet.

— Quoi  ! Wilkin Flammock, le vigoureux Flamand  ? dit le
connétable, et sa fille Rose, si brusque, mais si franche ? Je ga‐
rantirais sur ma vie leur fidélité. Où demeurent-ils  ? quel a été
leur sort dans tous ces changements ?

— Au nom de Dieu, qui êtes-vous donc, vous qui nous faites
ces questions ? dit dame Gillian. Mon mari, nous avons été trop
libres ; il y a quelque chose dans ce regard et dans cette voix que
je devrais me rappeler.

— Oui, regardez-moi plus fixement, » dit le connétable en re‐
jetant en arrière le capuchon qui avait jusqu’alors caché ses
traits.

« À genoux, à genoux, Raoul ! » s’écria Gillian en s’y jetant en
même temps, «  c’est le connétable lui-même que j’ai appelé le
vieil Hugo !



— C’est tout ce qui reste de celui qui était le connétable, au
moins, reprit de Lacy ; et le vieil Hugo vous pardonne volontiers
en considération de vos bonnes nouvelles. Où est Flammock ? où
est sa fille ?

— Rose est avec lady Éveline, dit dame Gillian. Il paraît que Sa
Seigneurie l’a choisie pour dame d’atours à ma place, quoique
Rose n’ait jamais su arranger une poupée de Hollande.

— Fidèle fille ! dit le connétable ; et où est Flammock ?

— Oh ! quant à lui, il est pardonné et est en faveur, dit Raoul ;
il est chez lui dans sa maison, avec sa troupe de tisserands, tout
près du pont du combat, ainsi qu’on appelle maintenant l’endroit
où Votre Seigneurie repoussa les Gallois.

— Je vais m’y rendre, dit le connétable ; et nous verrons quel
accueil le roi Henri d’Anjou fera à son ancien serviteur. Il faut
que vous m’accompagniez tous deux.

— Milord, » dit Gillian avec hésitation, « vous savez que quel‐
quefois on remercie mal les pauvres gens qui se mêlent des af‐
faires des grands. J’espère que Votre Seigneurie pourra nous pro‐
téger si nous disons la vérité, et que vous ne regarderez pas avec
déplaisir ce que j’ai fait, ayant agi pour le mieux.

— Paix ! femme, et trêve à vos billevesées, dit Raoul ; pensez-
vous à votre vieille carcasse, quand vous devriez songer à sauver
votre aimable jeune maîtresse de la honte et de l’oppression. Et
quant à ta mauvaise langue et à les mauvaises actions, Sa Sei‐
gneurie sait que tout cela est né avec toi.

— Paix ! brave homme, dit le connétable ; nous ne penserons
pas aux erreurs de ta femme, et ta fidélité sera récompensée.



Quant à vous aussi, fidèles serviteurs,  » dit-il en se retournant
vers Guarine et Vidal, « lorsque de Lacy rentrera dans ses biens,
ce dont il ne doute pas, son premier soin sera de récompenser
votre fidélité.

— La mienne, telle qu’elle est, a été et sera sa récompense, dit
Vidal. Je n’accepte pas de faveurs de celui qui est dans la prospé‐
rité, quand, dans l’adversité, il m’a refusé sa main.

— Va, va, tu es un sot ; mais ta profession te donne le privilège
d’être capricieux,  » dit le connétable, dont les traits simples et
battus par maint orage s’embellissaient quand ils étaient animés
par la reconnaissance envers le ciel et la bienveillance envers le
genre humain. «  Nous nous rencontrerons, dit-il, au pont du
combat, une heure avant vêpres ; j’aurai fait beaucoup d’ici là.

— Le temps est court, dit son écuyer.

— J’ai gagné une bataille en moins de temps encore, reprit le
connétable.

— Et dans cette bataille, dit le ménestrel, il périt plus d’un
homme qui se croyait bien sûr de la vie et de la victoire.

— C’est ainsi que mon dangereux cousin Randal verra tomber
ses projets d’ambition, » reprit le connétable ; et il partit accom‐
pagné de Raoul et de sa femme, qui étaient remontés sur leur
cheval, tandis que le ménestrel et l’écuyer suivirent à pied, et par
conséquent bien plus lentement.



Chapitre XXXI

Restés derrière leur maître, les deux serviteurs de Hugo de Lacy
marchaient en gardant un silence profond, en hommes qui ne
s’aiment pas et qui se défient l’un de l’autre, quoique réunis par
le même service et partageant par conséquent les mêmes craintes
et les mêmes espérances. La haine, à la vérité, était toute du côté
de Guarine ; car Renault Vidal n’éprouvait que la plus grande in‐
différence pour son compagnon. Seulement il savait que Philippe
ne l’aimait pas, et que tant qu’il serait en son pouvoir, il traverse‐
rait les projets qu’il avait à cœur. Il faisait peu attention à son
compagnon, mais fredonnait, comme pour se rafraîchir la mé‐
moire, des romances et des chansons, dont plusieurs étaient
composées dans des langues que Guarine, qui n’entendait que sa
langue natale, ne comprenait pas.

Il y avait deux heures qu’ils marchaient de cette manière en‐
nuyeuse, quand ils furent rencontrés par un homme à cheval,
menant en laisse un palefroi tout sellé. « Pèlerins, » dit l’homme
après les avoir regardés avec attention, «  lequel de vous se
nomme Philippe Guarine ?

— Je réponds à ce nom, à défaut d’un meilleur, dit l’écuyer.

— En ce cas votre maître vous salue, dit l’envoyé, et il m’a
chargé de vous montrer ceci afin que vous sachiez que je viens
réellement de sa part. »

Il montra un rosaire que Philippe reconnut aussitôt pour celui
du connétable.

« Je reconnais ce gage, dit-il ; annonce-moi la volonté de mon
maître.



— Il me charge de te dire, reprit le cavalier, que sa visite a
réussi aussi bien que possible, et que ce soir même, au coucher
du soleil, il possédera ce qui lui appartient. Il désire donc que tu
montes sur ce palefroi, et que tu viennes avec moi à Garde-Dou‐
loureuse, où ta présence sera nécessaire.

— C’est bien, je vais lui obéir,  » dit l’écuyer, très-satisfait de
cette nouvelle, et non moins content de quitter son compagnon
de voyage.

« Et quelle commission avez-vous pour moi ? » dit le ménes‐
trel s’adressant au messager.

« Si vous êtes, comme je le pense, le ménestrel Renault Vidal,
vous devez attendre votre maître au pont du combat, comme il
vous l’a déjà recommandé.

— J’y serai comme mon devoir me l’ordonne,  » répondit
Vidal  ; et à peine eut-il achevé, que les deux cavaliers lui tour‐
nèrent le dos, partirent au grand galop, et furent bientôt hors de
vue.

Il était en ce moment quatre heures du soir, et le soleil
baissait ; cependant trois heures devaient encore s’écouler avant
celle du rendez-vous, et le lieu n’était éloigné que d’environ
quatre milles. Aussi, Vidal, soit pour se reposer, soit pour réflé‐
chir, quitta le sentier et entra dans un petit taillis à gauche, d’où
coulaient les eaux d’un ruisseau, alimenté par une petite fontaine
qui bouillonnait parmi les arbres. Là, le voyageur s’assit, et d’un
air qui dénotait qu’il ne pensait guère à ce qu’il faisait, il regarda
fixement la petite fontaine pendant plus d’une demi-heure, sans
changer de position, de sorte qu’il aurait pu, dans les temps du



paganisme, représenter la statue d’un dieu des ondes penché sur
son urne, et uniquement occupé à regarder l’eau qu’elle versait.

Enfin il sortit de cette profonde rêverie, se releva et tira de sa
valise de pèlerin quelque nourriture grossière, comme s’il se fût
tout à coup rappelé que la vie ne se soutenait pas sans aliments.
Mais il avait probablement quelque chose sur le cœur qui lui fer‐
mait le gosier ou l’appétit. Après une vaine tentative pour avaler
un morceau de pain, il le jeta loin de lui avec dégoût, et recourut
à une petite gourde dans laquelle était du vin ou une autre li‐
queur ; mais apparemment ceci non plus n’était pas de son goût,
car il jeta au loin sa valise et la bouteille ; et se penchant vers la
source, y but à longs traits, y baigna ses mains et son visage ; et
quittant la fontaine avec l’air d’être rafraîchi, il reprit lentement
son chemin, chantant, d’un ton bas et mélancolique, des frag‐
ments de vieille poésie dans une ancienne langue. Tout en voya‐
geant avec cet air triste, il arriva enfin près du pont du combat, à
côté duquel s’élevaient avec orgueil les tours du célèbre château
de Garde-Douloureuse. « C’est donc ici, dit-il… ici que je dois at‐
tendre le fier de Lacy. Qu’il en soit ainsi, mon Dieu  !… Il me
connaîtra mieux avant que nous nous séparions. »

En disant ces mots, il traversa le pont d’un pas allongé et réso‐
lu  ; et, gravissant un monticule qui s’élevait à quelque distance
sur la rive opposée, il contempla pendant quelque temps la scène
placée au-dessous de lui, la magnifique rivière, riche des teintes
du couchant qu’elle réfléchissait, les arbres qui se dépouillaient
déjà, et que l’approche de l’automne faisait paraître plus sombres
à l’imagination, les murs et les tours noirâtres du château féodal,
d’où parfois partait un éclair de lumière à mesure que les armes



de quelque sentinelle recevaient un rayon passager du soleil
couchant.

La figure du ménestrel, qui avait jusqu’alors été sombre et
troublée, sembla s’adoucir par la tranquillité de cette scène. Il dé‐
tacha son vêtement de pèlerin, et laissa une partie de ses longs
plis retomber autour de lui comme un manteau, sous lequel on
voyait sa cotte de ménestrel. Il prit à son côté une rote (espèce de
viole dont on jouait au moyen d’une petite roue), et faisant en‐
tendre de temps en temps un air gallois, il chanta un lai dont
nous ne pouvons offrir que quelques fragments traduits littérale‐
ment de l’ancienne langue dans laquelle il le composait ; nous di‐
rons que ces vers sont dans ce genre de poésie symbolique que
Taliessin, Klewarch Hen, et autres bardes, avaient peut-être

emprunté des anciens druides.

chant druidique.

Àma lyre j’ai dit : « Qui troubla tes accents ?
— C’est, dit-elle, celui dont se moquaient mes chants. »
La lame d’argent plie, et l’acier seul résiste.
La bonté perd courage, et la haine persiste.
Du miel le doux parfum flatte un moment nos sens,
De l’absinthe le goût se fait sentir long-temps.
L’agneau suit le boucher, sur les monts le loup veille ;
Quand la bonté s’endort, la vengeance s’éveille.
J’ai dit au fer : « Pourquoi brilles-tu plus long-temps
Sur l’enclume rougi, que le tison des champs ?
— Je viens, dit-il, d’un gouffre, et lui d’un frais bocage. »
La clémence est muette, et la vengeance outrage.
« Chêne, aux rameaux de cerf ressemblent tes rameaux.



— Hélas ! je périssais rongé des vermisseaux. »
La nuit l’enfant puni sait ouvrir la tourelle :
La bonté n’a qu’un jour, la haine est éternelle.
L’éclair détruit la flèche où la cloche sonnait ;
L’orage, les vaisseaux qu’un doux zéphyr berçait ;
Point de vaillant héros sans un fort adversaire ;
La bonté dure peu, la vengeance est colère.

Plusieurs autres descriptions sauvages y étaient mêlées, cha‐
cune ayant quelque analogie, quoique fantasque et éloignée, avec
le sujet qui revenait comme un refrain à la fin de chaque stance ;
de sorte que ce lai ressemblait à un morceau de musique qui,
après des variations bizarres, revient toujours à la simple mélo‐
die à laquelle on voulait joindre des ornements.

Tandis que le ménestrel chantait, ses yeux étaient fixés sur le
pont et sur ce qui l’entourait  ; mais quand il eut fini, regardant
les portes éloignées de Garde-Douloureuse, il vit qu’elles étaient
ouvertes, et que les gardes et les serviteurs se rassemblaient hors
des barrières, comme pour partir pour quelque expédition, ou
pour recevoir quelque haut personnage. En même temps, jetant
les yeux autour de lui, il s’aperçut que les environs, si solitaires
quand il s’était assis sur la pierre d’où il pouvait les contempler,
se couvraient d’une foule considérable.

Pendant sa rêverie, plusieurs personnes, les unes seules, les
autres en groupes, des hommes, des femmes et des enfants,
avaient commencé à s’assembler sur les deux rives, et s’y prome‐
naient tous en attendant quelque spectacle. Il y avait aussi beau‐
coup de rumeur du côté des moulins flamands, qui, quoique à
une assez grande distance, étaient entièrement à la portée de sa
vue. Une procession paraissait s’y former : elle avança bientôt au



son des pipeaux, du tambourin, et de divers autres instruments,
et bientôt elle s’approcha, en bon ordre, du lien où Vidal était
assis.

La cérémonie paraissait d’une nature pacifique  ; car les
vieillards du petit établissement, vêtus de leurs simples robes
rousses, marchaient trois de front, après les musiciens  ; ils
étaient appuyés sur leurs bâtons, et réglaient le mouvement de
toute la procession par leurs pas réguliers. Après ces pères de
l’établissement venait Wilkin Flammock, monté sur son énorme
cheval de guerre, et armé complètement, à l’exception de sa tête
qui était nue, comme un vassal prêt à rendre hommage militaire
à son maître. Après lui marchait, en rang de bataille, l’élite de la
petite colonie, consistant en trente hommes bien armés et bien
équipés, dont les membres vigoureux et l’armure brillante mon‐
traient l’ordre et la discipline  ; cependant ils n’avaient pas le
coup-d’œil plein de feu du soldat français, ou le regard fier qui
caractérise l’Anglais, ou l’impétuosité sauvage et la vivacité qui
distingue les Gallois. Les mères et les jeunes filles de la colonie
venaient ensuite, puis les enfants avec des visages aussi arrondis,
des traits aussi sérieux, et une marche aussi graves que celle de
leurs parents ; et enfin, comme arrière-garde, on voyait les jeunes
gens depuis l’âge de quatorze à vingt ans, armés de lances lé‐
gères, d’arcs et autres armes convenables à leur âge.

Cette procession tourna autour du petit monticule sur lequel
était assis le ménestrel, traversa le pont du même pas lent et ré‐
gulier, forma une double ligne, ayant le visage tourné les uns vers
les autres, comme pour recevoir quelque personne de distinction,
ou pour être témoin de quelque cérémonie  ; Flammock resta à
l’extrémité de l’avenue que formaient ses compatriotes, et s’occu‐



pa tranquillement, mais attentivement, à faire tous les prépara‐
tifs nécessaires.

Pendant ce temps, des badauds des pays voisins, conduits pro‐
bablement par la simple curiosité, commencèrent à se grouper, et
faisaient un rassemblement près de la tête du pont qui se trouvait
vis-à-vis le château. Deux paysans anglais passèrent près de la
pierre où était assis Vidal… « Veux-tu nous chanter une chanson,
ménestrel  ? dit l’un d’eux, et voilà une pièce de six sous pour
toi,  » ajouta-t-il en jetant dans son chapeau une petite pièce
d’argent.

« Un vœu me lie, reprit le ménestrel, et je ne puis pratiquer la
gaie science maintenant.

— Ou vous êtes trop fier pour chanter pour des paysans an‐
glais, dit le plus gai, car votre langue a l’accent normand.

— Gardez toujours l’argent, dit le plus jeune, le pèlerin aura ce
que le ménestrel ne veut pas gagner.

— Je vous prie de reprendre votre don, mon ami, dit Vidal, je
n’en ai pas besoin… mais ayez la bonté de me dire, à la place, ce
qu’on doit faire ici.

— Quoi  ! ne savez-vous pas que nous avons retrouvé notre
connétable de Lacy, et qu’il doit investir solennellement les tisse‐
rands flamands de tout ce que Henri d’Anjou leur a donné ?… Si
Édouard le Confesseur vivait encore, ces coquins de Flamands
n’auraient pour tout don que le gibet. Mais venez, voisin, ou nous
ne pourrons jouir du coup d’œil. »

En disant ces mots, ils descendirent précipitamment la
colline.



Vidal regarda la porte du château ; le mouvement éloigné des
bannières, et l’essaim de cavaliers qu’il vit imparfaitement à une
telle distance, lui apprirent que quelque personnage important
allait sortir à la tête d’une troupe considérable. Le son faible mais
distinct des trompettes éloignées le confirmait dans cette opi‐
nion. Bientôt il aperçut, par les nuages de poussière qui s’éle‐
vèrent entre le pont et le château, et par le son plus rapproché
des clairons, que la troupe s’avançait vers lui.

Vidal semblait irrésolu s’il resterait à cette place, d’où il avait
une vue complète, mais éloignée, de toute la scène, ou si, pour la
voir de plus près, quoique moins en détail, il se mêlerait à la foule
qui entourait maintenant le pont jusqu’à l’avenue qui était tenue
ouverte par les Flamands armés et rangés en bon ordre.

Un moine passa rapidement près de Vidal, qui lui demanda,
comme au paysan, la cause de ce rassemblement : le prêtre mar‐
motta de dessous son capuchon, que le connétable de Lacy, pour
premier acte d’autorité, devait présentement remettre aux Fla‐
mands la charte royale de leurs privilèges.

« Il s’empresse d’exercer son autorité, à ce qu’il me paraît, dit
le ménestrel.

— Celui qui vient d’obtenir une épée est impatient de la sortir
du fourreau.  » reprit le moine, et il ajouta encore quelques
phrases que le ménestrel n’entendit qu’imparfaitement, car le
père Aldrovand n’était pas rétabli de la blessure qu’il avait reçue
pendant le siège.

Vidal néanmoins comprit qu’il allait trouver le connétable
pour solliciter son intercession en sa faveur.



« Moi aussi je veux aller le rejoindre, » dit Renault Vidal, quit‐
tant tout à coup la pierre qu’il occupait.

«  Suivez-moi donc, marmotta le prêtre  ; les Flamands me
connaissent et me laisseront passer. »

Mais le père Aldrovand étant en disgrâce, son influence ne fut
pas si puissante qu’il s’en était flatté, et lui et le ménestrel furent
portés çà et là par la foule, et séparés l’un de l’autre.

Vidal, néanmoins, fut reconnu par les paysans anglais qui lui
avaient déjà parlé. « Sais-tu faire des tours de jongleur, ménes‐
trel ? dit l’un ; tu pourrais beaucoup gagner, car nos maîtres nor‐
mands aiment la jonglerie.

— J’en connais un, dit Vidal ; et je pourrai vous le montrer si
vous voulez me faire place. »

Ils s’éloignèrent un peu, et il eut le temps de jeter son bonnet,
d’ôter les bottines de cuir qui recouvraient ses jambes et ses ge‐
noux, ne gardant que ses sandales. Il attacha ensuite un mou‐
choir de couleur autour de ses cheveux noirs et brûlés par le so‐
leil, et, se débarrassant de sa casaque, il montra des bras nerveux
et basanés.

Mais, tandis qu’il amusait par ces préparatifs ceux qui l’entou‐
raient, il se fit un mouvement dans la foule, et l’on entendit le son
voisin des trompettes, auxquelles répondit toute la musique fla‐
mande, accompagnée des cris, en normand et en anglais, de
« Vive le brave connétable ! que Notre-Dame protège le brave de
Lacy ! »

Vidal fit des efforts inouïs pour s’approcher du chef de la pro‐
cession, dont il ne pouvait voir que le panache, et sa main droite



tenant le bâton de commandement, tant il était entouré d’offi‐
ciers et de soldats. Enfin ses efforts réussirent, et bientôt il ne fut
éloigné du connétable que de trois pas ; il était alors dans un petit
cercle dont on avait eu bien de la peine à éloigner les curieux,
afin que la cérémonie pût s’y accomplir. Il avait le dos tourné vers
le ménestrel, et il se baissait sur son cheval pour délivrer la
charte royale à Wilkin Flammock, qui avait mis un genou en
terre, afin de la recevoir avec plus de respect. Sa posture obligeait
le connétable de se baisser si bas, que ses plumes semblaient se
mêler à la crinière flottante de son noble coursier.

Àce moment, Vidal sauta avec une agilité singulière par-des‐
sus les têtes des Flamands qui gardaient le cercle, et en un clin
d’œil son genou droit était sur la croupe du cheval du connétable,
sa main gauche avait saisi le collet de son habit de buffle ; puis,
s’attachant à sa victime, comme le tigre à sa proie, il tira promp‐
tement un poignard court, aigu, et l’enfonça derrière le cou, pré‐
cisément à l’endroit où l’épine, qui fut divisée par le coup, sert à
transmettre au corps humain l’influence mystérieuse du cerveau.
Le coup fut porté avec fermeté et la plus grande justesse de coup
d’œil. L’infortuné cavalier tomba de sa selle, sans pousser un seul
gémissement et sans se débattre, comme le taureau tombe dans
l’arène sous le fer du taureador ; le meurtrier s’assit sur la même
selle, brandissant son poignard sanglant et pressant le cheval afin
de prendre la fuite.

Il aurait pu effectivement s’échapper, tant ceux qui l’entou‐
raient étaient étourdis par la promptitude et l’audace de l’entre‐
prise  ; mais la présence d’esprit de Flammock ne l’abandonna
pas : il saisit le cheval par la bride, et, aidé de ceux qui n’avaient
besoin que d’un exemple, il fit prisonnier le cavalier, lui lia les



bras, et s’écria à haute voix qu’il fallait le conduire devant le roi
Henri. Tette résolution, annoncée par la voix sonore et décidée
de Flammock, fit taire les cris d’assassin et de trahison qui
s’étaient élevés, tandis que les habitants des pays ennemis les uns
des autres, et qui composaient la foule, s’accusaient réciproque‐
ment de ce crime.

Tous, cependant, se dirigèrent vers Garde-Douloureuse, ex‐
cepté quelques-uns de la suite de la noble victime, qui restèrent
pour emporter le corps de leur maître, avec toute la solennité du
deuil, du lieu où il était arrivé avec tant de pompe triomphale.

Quand Flammock arriva à Garde-Douloureuse, il entra facile‐
ment avec son prisonnier et les témoins qu’il avait choisis pour
prouver l’exécution du crime. Quand il demanda une audience,
on lui répondit que le roi avait recommandé que personne ne fût
admis avant son ordre. Cependant les nouvelles du meurtre du
connétable étaient si étranges, que le capitaine de Garde-Doulou‐
reuse se hasarda à interrompre la solitude de Henri pour lui ap‐
prendre l’événement. Il revint avec l’ordre que Flammock et son
prisonnier fussent admis tout de suite dans l’appartement royal.
Ils y trouvèrent Henri, entouré de plusieurs personnes qui se te‐
naient respectueusement derrière le siège du roi, dans l’endroit le
plus obscur de la salle.

Quand Flammock entra, son embonpoint et ses membres
contrastaient singulièrement avec son visage, que la scène dont il
avait été témoin et le trouble qu’il éprouvait de se trouver dans la
chambre du roi avaient couvert d’une grande pâleur. À côté de lui
était son prisonnier, intrépide malgré sa situation. Le sang qui
avait jailli de la blessure de sa victime couvrait ses membres nus



et ses légers vêtements  ; mais son front et son mouchoir en
étaient surtout souillés.

Henri le regarda sévèrement ; mais Vidal non-seulement sou‐
tint ce regard sans crainte, mais parut y répondre par un autre de
défi.

«  Quelqu’un connaît-il ce misérable  ?  » dit Henri regardant
autour de lui.

Personne ne répondit tout de suite  ; mais Philippe Guarine,
sortant du groupe qui se tenait derrière le fauteuil du roi, dit,
quoique avec hésitation  : «  Avec votre permission, sire, sans
l’étrange manière dont il est vêtu, je dirais que c’est un ménestrel
de la maison de mon maître, nommé Renault Vidal.

— Tu te trompes, Normand, reprit le ménestrel ; ma servitude
et ma basse extraction n’étaient que supposées : je suis Cadwal‐
lon le Breton, Cadwallon des neufs lais, Cadwallon le premier
barde de Gwenwyn de Powysland et son vengeur ! »

Comme il prononçait le dernier mot, ses regards rencon‐
trèrent ceux d’un pèlerin qui s’était peu à peu avancé de l’endroit
où était placée la suite, et qui maintenant était en face de lui.

Les yeux du Gallois exprimèrent tellement l’effroi, qu’on au‐
rait dit qu’ils allaient sortir de leur orbite ; puis il s’écria d’un ton
de surprise et d’horreur  : «  Les morts reviennent-ils devant les
monarques ? ou, si tu es vivant, qui donc ai-je tué ?… Ce n’est pas
un rêve, pourtant, cette attaque et ce coup que j’ai porté  !… Ce‐
pendant ma victime est devant moi  !… N’ai-je pas tué le conné‐
table de Chester ?



— Tu as effectivement tué le connétable, reprit le roi ; mais ap‐
prends, Gallois, que c’était Randal de Lacy, à qui nous avions
donné cette charge ce matin, pensant que notre loyal et fidèle
Hugo de Lacy avait été perdu à son retour de la terre sainte,
ayant entendu dire que son vaisseau avait fait naufrage.
D’ailleurs, tu n’as abrégé que de quelques heures l’élévation mo‐
mentanée de Randal  ; car le soleil de demain l’aurait encore re‐
trouvé sans biens et sans seigneurie. »

Le prisonnier laissa retomber avec désespoir sa tête sur son
sein. « Je pensais, dit-il, qu’il avait changé son coursier et s’était
empressé de montrer son triomphe. Puissent se fermer ces yeux
qui se sont laissé tromper par des hochets, un beau panache et un
bâton verni !

— J’aurai soin, Gallois, que tes yeux ne te trompent plus, » dit
le roi sévèrement  ; «  avant onze heures ils seront fermés pour
tout ce qui est terrestre.

— Puis-je prier Votre Majesté, dit le connétable, de me per‐
mettre de faire quelques questions à ce malheureux ?

— Quand je lui aurai demandé, dit le roi, pourquoi il a trempé
ses mains dans le sang d’un noble Normand.

— Parce que celui que je voulais tuer, » dit le Breton, ses yeux
féroces regardant alternativement le roi et de Lacy, « avait versé
le sang du descendant de mille rois, auprès duquel le sien ou le
tien, fier comte d’Anjou, n’était que comme le bourbier du grand
chemin auprès de la fontaine argentée. »

L’œil de Henri menaçait le barde audacieux ; mais il retint son
courroux quand il vit le regard suppliant du connétable. «  Que



veux-tu lui demander ? dit-il ; va vite, car son temps est compté.

— Avec votre permission, sire, je lui demanderai pourquoi,
pendant des années, il n’a pas pris une vie à laquelle il en voulait,
et qui était en son pouvoir, et que même ses services fidèles en
apparence ont sauvée.

— Normand, dit Cadwallon, je vais te répondre : quand je me
mis à ton service, c’était bien mon intention de te tuer cette
même nuit. Voilà l’homme, » montrant Philippe Guarine, « à qui
tu dus ta sûreté.

— En effet, dit de Lacy, je me rappelle quelques circonstances
qui dénotaient une pareille intention ; mais pourquoi l’as-tu né‐
gligée, quand d’autres occasions t’en donnaient la possibilité ?

— Quand le meurtrier de mon souverain devint le soldat de
Dieu, reprit Cadwallon, et servit sa cause en Palestine, il n’avait
rien à craindre de ma vengeance terrestre.

— Étonnante modération de la part d’un assassin gallois ! » dit
le roi avec mépris.

«  Et que n’ont pas eue, reprit Cadwallon, certains princes
chrétiens qui n’ont jamais négligé les occasions de pillage ou de
conquête que leur offrait l’absence d’un rival parti pour la sainte
croisade.

— Par la sainte croix  ! » dit Henri, sur le point d’éclater, car
ceci l’attaquait particulièrement, mais, s’arrêtant tout à coup, il
dit, d’un air de mépris : « Conduisez ce misérable au gibet.

— Encore une question, dit de Lacy : Renault, ou quel que soit
ton autre nom, depuis mon retour tu m’as rendu des services qui



ne s’accordent nullement avec la résolution que tu avais prise
contre ma vie : tu m’as aidé dans mon naufrage, et m’as guidé en
sûreté dans le pays de Galles, où mon nom seul m’eût voué à la
mort ; et pourtant la croisade était finie.

— J’éclaircirais bien tes doutes, dit le barde, mais on penserait
que je sollicite pour ma vie.

— N’hésite pas, dit le roi ; notre saint-père intercéderait pour
toi, que ses prières seraient vaines.

— Eh bien donc, dit le barde, apprends la vérité  : j’étais trop
fier pour permettre aux vagues et aux Gallois d’accomplir ma
vengeance. Apprends aussi, ce qui peut-être était une faiblesse de
Cadwallon, que l’habitude de vivre avec toi avait divisé mes senti‐
ments entre la haine et l’admiration. Je pensais toujours à ma
vengeance, mais comme à une chose que je ne pourrais jamais
terminer, et qui me paraissait plutôt une image dans les cieux
qu’un but que je pouvais jamais atteindre ; et quand je te vis au‐
jourd’hui même si déterminé, si fermement résolu à supporter en
homme le sort qui te menaçait, tu me parus ressembler à la der‐
nière tour d’un palais ruiné, qui élève encore sa tête vers le ciel
malgré qu’il soit entouré des débris de ses murs splendides  ;
puissé-je périr, me dis-je, avant d’achever sa destruction ! Alors,
oui, même alors, il n’y a que quelques heures, si tu avais accepté
ma main, je t’aurais servi comme jamais serviteur n’a servi son
maître. Tu la rejetas avec mépris. Et encore il fallait que je te
visse, comme je me le figurais, foulant aux pieds avec tout l’or‐
gueil normand ce terrain où tu tuas mon maître, pour que je
prisse la résolution de frapper ce coup que je te destinais, mais
qui a tué au moins un homme de ta race usurpatrice. Je ne ré‐
pondrai plus à d’autres questions. Conduisez-moi à la hache ou



au gibet, c’est indifférent à Cadwallon  : mon âme sera bientôt
avec mes libres et nobles ancêtres.

— Mon souverain et mon prince, » dit de Lacy en ployant un
genou devant Henri, « pouvez-vous entendre ces paroles et refu‐
ser une grâce à votre ancien serviteur ?… Épargnez cet homme !
N’éteignez pas une telle lumière parce qu’elle est égarée !

«  Lève-toi, lève-toi, de Lacy, et rougis de ta demande, dit le
roi. Le sang de ton parent, le sang d’un noble Normand teint les
mains et le front d’un Gallois. Aussi sûr que je suis roi, il mourra
avant qu’il soit essuyé ; allons ! qu’on le conduise promptement
au supplice. »

Cadwallon fut aussitôt emmené sous escorte. Le connétable
paraissait intercéder pour lui plutôt par ses gestes que par ses
paroles.

« Tu es fou, de Lacy, tu es fou, mon ancien et véritable ami, de
me presser comme tu le fais, dit le roi en le forçant à se lever ; ne
vois-tu pas que ma sévérité, dans cette affaire, n’est que pour
toi  ?… Ce Randal, par des largesses et des promesses, s’est fait
beaucoup d’amis qui ne seront pas peut-être faciles à ramener
sous tes ordres, te voyant revenir sans puissance, sans richesses.
S’il eût vécu, nous aurions eu bien de la peine à le priver entière‐
ment du pouvoir qu’il avait acquis. Nous devons remercier l’as‐
sassin gallois qui nous a débarrassés de lui ; mais ses partisans se
plaindraient si l’on épargnait l’assassin. Quand le sang aura payé
le sang, tout sera oublié, et leur loyauté reprendra son cours na‐
turel, en te reconnaissant leur lord légitime. »

Hugo de Lacy se releva et chercha à combattre respectueuse‐
ment les raisons politiques de son adroit souverain, car il voyait



bien qu’il y tenait, moins par rapport à lui, que pour effectuer le
changement d’autorité féodale, avec le moins d’embarras pos‐
sible pour le pays ou pour le souverain.

Henri écouta patiemment ses arguments, et les combattit avec
calme, jusqu’à ce que les sons funèbres du tambour et de la
cloche se firent entendre. Il conduisit alors de Lacy à une croisée,
qu’une forte lueur rougeâtre commençait à éclairer. Un corps de
soldats, chacun tenant en main une torche allumée, passa le long
de la terrasse en revenant de faire exécuter le sauvage mais intré‐
pide Breton  ; ils criaient  : «  Vive notre roi Henri  ! et périssent
ainsi tous les ennemis des bons Normands !

Chapitre XXXII

La renommée s’était trompée en assignant à Éveline Berenger,
après la prise de son château, une réclusion plus sévère que celle
du couvent de sa tante abbesse. Elle était déjà assez ennuyeuse,
car les tantes célibataires, abbesses ou non, ne tolèrent pas les er‐
reurs du genre de celles que l’on reprochait à Éveline ; et l’inno‐
cente jeune fille fut forcée de dévorer sa honte et ses chagrins.
Chaque jour on rendait sa prison de plus en plus insupportable,
par les brocards lancés sous les formes de la sympathie, de la pi‐
tié et des exhortations, mais qui, dans le fond, n’étaient que de la
colère et de l’insulte. La compagnie de Rose était tout ce qu’Éve‐
line avait pour résister à ces afflictions, mais enfin elle lui fut reti‐
rée le matin même où tant d’événements importants arrivèrent à
Garde-Douloureuse.



L’infortunée Éveline demanda vainement à une nonne revêche
qui parut à la place de Rose pour l’aider à s’habiller, pourquoi sa
compagne et son amie n’avait pas la permission de la servir. La
nonne garda sur ce sujet un silence obstiné, mais prononça
quelques phrases sur l’importance qu’on mettait à orner un être
d’argile, et sur le désagrément de ce qu’il fallait qu’une épouse du
ciel détournât ses pensées de devoirs plus élevés, et daignât atta‐
cher des agrafes et ajuster des voiles.

L’abbesse, cependant, dit à sa nièce, après matines, que sa sui‐
vante ne lui était ôtée que pour quelque temps, mais qu’il était
probable qu’elle serait renfermée dans le plus sévère couvent,
pour avoir aidé sa maîtresse à recevoir Damien de Lacy dans sa
chambre à coucher au château de Baldringham.

Un soldat de Lacy, qui avait jusqu’alors gardé le secret sur ce
qu’il avait observé cette nuit hors de son poste, avait pensé que,
dans la disgrâce de Damien, il trouverait son profit à raconter
cette histoire. Ce nouveau coup, si inattendu, si affligeant… cette
nouvelle accusation, qu’il était si difficile et si impossible de nier
entièrement, parut à Éveline décider du sort de son amant et du
sien  ; mais l’idée d’avoir conduit à sa perte son affectionnée et
courageuse suivante était tout ce qu’il lui fallait pour lui donner
l’apathie du désespoir. « Pensez de moi tout ce qu’il vous plaira,
dit-elle à sa tante, je ne me défendrai plus… dites ce qu’il vous
plaira, je ne vous répondrai plus… emmenez-moi où vous vou‐
drez, je ne résisterai plus… Dieu disculpera mon honneur quand
il le jugera à propos : puisse-t-il alors pardonner à mes persécu‐
teurs ! »

Après cela, et pendant plusieurs heures de cette malheureuse
journée, lady Éveline, pâle, froide, silencieuse, alla de la chapelle



au réfectoire et du réfectoire à la chapelle, au moindre signe de
l’abbesse et de ses sœurs, et parut regarder les diverses priva‐
tions, pénitences, remontrances et reproches, auxquels elle fut
assujettie toute la journée, avec la même indifférence qu’une sta‐
tue de marbre supporte l’inclémence de l’air ou les gouttes de
pluie qui doivent, avec le temps, l’user et la détruire.

L’abbesse, qui aimait sa nièce, quoique son affection se mon‐
trât parfois d’une manière peu agréable, finit par s’alarmer ; elle
révoqua l’ordre de conduire Éveline dans une cellule inférieure,
elle assista même à son coucher, attention que la jeune fille re‐
garda, comme tout le reste, avec la même indifférence, et avec
une tendresse qui se ranimait, la baisa et la bénit en quittant l’ap‐
partement. Toute légère qu’était cette marque d’affection, elle
était inattendue, et, semblable à la baguette de Moïse, elle ouvrit
les sources cachées. Éveline pleura, ressource qui lui avait été re‐
fusée tout ce jour… elle pria, et enfin s’endormit en sanglotant
comme un enfant, avec l’esprit un peu calmé par cette émotion
naturelle.

Elle s’éveilla plus d’une fois dans la nuit, au milieu de sombres
rêves qui lui montraient confusément des cellules et des châ‐
teaux, des funérailles et des noces, des couronnements et des gi‐
bets  ; mais vers le matin elle tomba dans un sommeil plus pro‐
fond, et ses visions se ressentirent de son esprit plus calme. La
dame de Garde-Douloureuse semblait lui sourire dans ses rêves,
et lui promettre sa protection. L’ombre de son père y était aussi ;
et, avec la hardiesse que donnent les rêves, elle le regarda tran‐
quillement et sans crainte ; ses lèvres remuèrent, et elle entendit
des paroles qu’elle ne pouvait comprendre, mais qui paraissaient
lui annoncer l’espérance, la consolation et son bonheur prochain.



Il s’y glissa aussi une femme, dont les yeux bleus se fixaient sur
les siens ; elle était vêtue d’une tunique de soie couleur de safran,
avec un manteau bleu de ciel et de forme gothique ; elle était re‐
splendissante de cette beauté délicate qui est le partage des
blondes. Il lui sembla que c’était la Bretonne Vanda  ; mais sa
physionomie n’exprimait plus le ressentiment ; ses longs cheveux
ne tombaient plus sur ses épaules, mais étaient mystérieusement
ornés de chêne et de gui ; sa main droite était gracieusement ca‐
chée sous son manteau, et ce fut une main blanche et charmante
qui pressa celle d’Éveline. Malgré ces apparences de faveur, un
frisson de crainte s’empara d’Éveline quand la vision sembla ré‐
péter ou chanter :

Épouse veuve et vierge à l’hymen consacrée,
Fiancée à la fois trahie en trahissant :
﻿La prophétie est avérée,
﻿Et de Vanda l’injure est réparée.
Recevez son pardon par ce simple présent.

Elle se baissa comme pour embrasser Éveline, qui tressaillit et
s’éveilla aussitôt. Sa main était effectivement serrée par une autre
main aussi pure, aussi blanche que la sienne. Les yeux bleus, les
cheveux blonds, et le sein à demi voilé d’une femme charmante,
dont les lèvres touchaient celles de la charmante dormeuse, s’of‐
frirent à son réveil ; mais c’était Rose, dont les bras serraient sa
maîtresse, et qui mouillait son visage de ses larmes, tandis que
dans l’élan de son affection elle le couvrait aussi de baisers.

«  Que signifie ceci, Rose  ? dit Éveline  ; grâce au ciel, vous
m’êtes donc rendue ! Mais que veulent dire ces transports et ces
larmes !



— Laissez-moi pleurer, laissez-moi pleurer, dit Rose  ; il y a
long-temps que je n’ai pleuré de joie, et il se passera du temps, je
l’espère, avant que nous pleurions de chagrin. Il y a eu des nou‐
velles de Garde-Douloureuse. C’est Amelot qui les a apportées. Il
est libre, son maître aussi, et en grande faveur près de Henri.
Écoutez ensuite  ; mais il ne faut pas que je vous l’annonce trop
vite, car vous pâlissez.

— Non, non, dit Éveline ; continuez, continuez ; je crois vous
comprendre.

— Le scélérat Randal de Lacy, la première cause de tous nos
chagrins, ne nous tourmentera plus ; il a été tué par un honnête
Gallois, et je suis bien fâchée qu’on ait pendu ce pauvre homme
pour le bon service qu’il nous a rendu. Et puis, le bon vieux
connétable est revenu de la Palestine, aussi respectable, mais
plus sage qu’auparavant ; car on pense qu’il renoncera à son ma‐
riage avec vous.

— Jeune folle,  » dit Éveline, rougissant autant qu’elle avait
pâli, «  ne plaisante pas là-dessus. Mais se peut-il que tout cela
soit vrai  ? Randal est-il réellement tué  ? et le connétable de
retour ? »

Les questions et les réponses étaient précipitées et confuses, et
on les interrompait par des exclamations de surprise et de remer‐
cîments au ciel et à Notre-Dame, jusqu’à ce que l’extase de la joie
se changeât en un étonnement tranquille.

Damien de Lacy avait aussi ses explications à recevoir, et la
manière dont on les lui donna avait quelque chose d’étrange. Da‐
mien depuis quelque temps habitait ce que dans notre siècle on
appellerait un cachot, mais qui alors se nommait une prison.



Nous sommes peut-être blâmables d’accorder au criminel
convaincu une demeure et une nourriture plus agréables que
celles qu’il aurait peut-être pu se procurer lors de sa liberté, et
quand il ne vivait que par un travail honnête ; mais cette erreur
n’est que vénielle comparée à celle de nos ancêtres, qui, regar‐
dant l’accusation et la conviction comme synonymes, traitaient
l’accusé, avant le jugement, d’une manière qui aurait pu être une
punition sévère après que le crime eût été prouvé. Damien, mal‐
gré sa haute naissance et son rang distingué, était renfermé
comme le plus grand criminel  ; il était chargé de chaînes pe‐
santes, nourri grossièrement, et n’éprouvait d’autre soulagement
que la permission de penser à son malheur dans une cellule soli‐
taire et séparée, dont le misérable ameublement consistait en un
grabat, une chaise et une table cassée. Dans un coin était placé
un cercueil, où ses armes et ses initiales étaient peintes, pour lui
rappeler le sort qui l’attendait  ; et dans l’autre un crucifix, pour
l’avertir qu’il y avait un monde au-dessus de celui qu’il devait
bientôt quitter. Aucun bruit ne pouvait interrompre le silence de
sa prison, ni aucune rumeur touchant son sort et celui de ses
amis. Accusé d’avoir porté les armes contre son roi, il était sou‐
mis à la loi militaire et devait être condamné à mort, même sans
le privilège d’être entendu ; et il ne prévoyait pas d’autre fin à son
emprisonnement.

Il y avait environ un mois que Damien habitait cette demeure
ténébreuse, quand, tout étrange que cela puisse paraître, sa san‐
té, qui avait souffert beaucoup de ses blessures, commença à
s’améliorer peu à peu, soit qu’il se trouvât bien du régime sévère
auquel il était réduit, ou qu’une fatale certitude, avec toute la mé‐
lancolie qui l’accompagne, soit un mal que bien des personnes
supportent mieux qu’une lutte pénible entre la passion et le de‐



voir. Mais la fin de son emprisonnement semblait s’approcher ra‐
pidement  ; son geôlier, Saxon maussade de la plus belle classe,
l’avertit, en plus de mots qu’il ne lui en avait encore fait entendre,
de penser à changer bientôt d’habitation ; et, à la manière dont il
parla, le prisonnier jugea qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il
demanda un confesseur, et le geôlier, quoiqu’il se retirât sans ré‐
pondre, sembla indiquer par un geste qu’on lui accorderait sa
demande.

Le lendemain, de très-grand matin, les chaînes et les verrous
de la cellule firent entendre leur bruit et leur gémissement, et ti‐
rèrent Damien d’un sommeil interrompu, qui ne durait que de‐
puis environ deux heures. Ses yeux se fixaient sur la porte qui
s’ouvrait lentement, comme s’il eût attendu le bourreau et ses va‐
lets ; mais le geôlier fit entrer un homme robuste vêtu d’un habit
de pèlerin.

« Est-ce un prêtre que vous m’amenez, geôlier ? dit l’infortuné
prisonnier.

— Il répondra mieux que moi à cette question,  » reprit le
brusque Saxon en se retirant aussitôt.

Le pèlerin resta debout, le dos tourné vers la petite fenêtre, ou
plutôt l’ouverture par laquelle la cellule était imparfaitement
éclairée, et regarda fixement Damien, qui était assis sur le bord
de son lit ; ses joues pâles et ses cheveux en désordre formaient
un triste mais parfait accord avec ses fers pesants. Il examina à
son tour le pèlerin ; mais la lumière lui laissa seulement voir que
son visiteur était un robuste vieillard ayant des coquilles sur son
chapeau, signe qu’il avait passé la mer, et il avait une branche de
palmier à la main pour montrer qu’il avait visité la terre sainte.



«  Benedicite, révérend père, dit l’infortuné jeune homme  :
êtes-vous un prêtre venu pour décharger ma conscience ?

— Je ne suis pas prêtre, reprit le pèlerin, mais un homme qui
vous apporte de tristes nouvelles.

— Vous les apportez à un homme à qui le bonheur est depuis
long-temps étranger, et dans un lieu qui ne l’a jamais connu, re‐
prit Damien.

— Je n’en aurai aussi que plus de courage pour vous les ap‐
prendre, dit le pèlerin  : ceux qui sont dans la douleur peuvent
mieux supporter les mauvaises nouvelles que ceux qu’elles
viennent frapper au milieu de la joie et du bonheur.

— Quoi qu’il en soit, la situation du malheureux, dit Damien,
peut devenir encore plus misérable par l’attente  ; je vous prie
donc, mon révérend père, de me dire tout de suite le plus
terrible  ; si vous venez m’annoncer le sort de ce pauvre corps,
puisse Dieu avoir pitié de l’âme qu’on en chassera violemment !

— Je n’ai pas cette commission, dit le pèlerin. Je viens de la
terre sainte, et j’ai d’autant plus de douleur de vous trouver dans
cette position, que mon message s’adressait à un homme libre et
riche.

— Quant à ma liberté et à ma fortune, dit Damien, ces fers et
cet appartement vous répondent ; mais, annonce tes nouvelles. Si
mon oncle, car je crains qu’il ne soit question de lui, a besoin de
mon bras ou de ma fortune, ce cachot et ma dégradation m’occa‐
sionnent plus de tourments que je ne l’avais encore supposé.

— Votre oncle, jeune homme, dit le pèlerin, est prisonnier, je
devrais plutôt dire esclave du grand soudan ; il fut pris dans une



bataille où il se distingua beaucoup, quoiqu’il lui fût impossible
de prévenir la défaite des chrétiens, qui la termina. Il fut fait pri‐
sonnier tandis qu’il couvrait la retraite, après avoir tué, pour son
malheur, ainsi que la suite l’a prouvé, Hassan Ali, favori du Sou‐
dan. Le cruel païen a fait charger le digne chevalier de fers plus
pesants que ceux que vous portez, et, en comparaison du cachot
où il est renfermé, celui-ci semblerait un palais. L’intention de
l’infidèle était de faire souffrir au vaillant connétable la mort la
plus affreuse que ses bourreaux pourraient inventer ; mais la re‐
nommée lui apprit que c’était un homme puissant et très-riche :
alors il a demandé une rançon de dix mille besants d’or. Votre
oncle répondit que ce paiement le ruinerait entièrement, et l’obli‐
gerait à se défaire de toutes ses propriétés  ; de plus, il exposa
qu’il lui faudrait du temps pour les changer en argent. Le soudan
répondit qu’il lui importait peu qu’un chien comme le connétable
fût gras ou maigre ; par conséquent il insista pour avoir la rançon
entière. Mais il consentit enfin à la laisser payer en trois fois, à
condition que, la première, le plus proche parent et héritier de de
Lacy serait livré entre ses mains comme otage de ce qui resterait
dû. À ces conditions il consentait à ce que votre oncle fût mis en
liberté aussitôt votre arrivée en Palestine avec l’argent.

— C’est maintenant que je puis me dire malheureux, s’écria
Damien, puisque je ne puis montrer mon amour et mon respect
pour mon oncle, qui a toujours été un père pour moi, pauvre
orphelin.

— Ce sera un grand désappointement pour le connétable, dit
le pèlerin, car il était empressé de revenir dans cet heureux pays,
pour y accomplir un mariage avec une lady de grande beauté et
de grande fortune. »



Damien tressaillit au point que ses fers s’entre-choquèrent  ;
mais il ne répondit rien.

« S’il n’était pas votre oncle, continua le pèlerin, et s’il n’était
pas connu pour un homme sage, je dirais qu’il n’est pas tout à fait
prudent dans cette affaire. Quel qu’il fût avant son départ d’An‐
gleterre, deux années dans les guerres de la Palestine, et une
autre dans les tortures et les privations d’une prison païenne, en
ont fait un triste époux.

— Silence, pèlerin  !  » dit de Lacy d’une voix sévère  ; «  il ne
t’appartient pas de blâmer un aussi noble chevalier que mon
oncle, et il ne me convient pas d’écouter tes critiques.

— Je vous demande pardon, jeune homme, dit le pèlerin. Je
n’avais en vue que votre intérêt, qui, ce me semble, n’est pas que
votre oncle laisse un héritier.

— Paix ! homme vil, dit Damien ; par le ciel je déteste encore
plus ma prison qu’auparavant, puisque ses portes se sont ou‐
vertes à un tel conseiller, et mes chaînes, puisqu’elles m’em‐
pêchent de te châtier ; retire-toi, je t’en prie.

— Pas avant d’avoir réponse pour ton oncle, reprit le pèlerin.
Ma vieillesse méprise la colère de ta jeunesse autant que le ro‐
cher méprise l’écume du petit ruisseau qui s’y précipite.

— Alors dis à mon oncle, reprit Damien, que je suis prison‐
nier, autrement j’aurais volé près de lui ; que je suis un mendiant
séquestré, car sans cela je lui aurais envoyé tout ce que je
possède.

— Des intentions aussi vertueuses peuvent s’annoncer aisé‐
ment et hardiment, dit le pèlerin, quand celui qui les affiche sait



qu’il ne pourra pas être appelé à remplir ses vaines promesses.
Mais si je t’apprenais que ta liberté et tes richesses te sont ren‐
dues  ; je crois que tu réfléchirais deux fois avant d’accomplir le
sacrifice que tu proposes maintenant si aisément.

— Laisse-moi, je te prie, vieillard, dit Damien  ; ton âme ne
peut comprendre la mienne. Va, et n’ajoute pas à ma douleur par
des insultes qu’il m’est impossible de venger.

— Mais si j’avais le pouvoir de te rendre ta liberté et tes ri‐
chesses, te rappellerais-tu avec plaisir la promesse que tu viens
de faire ? Dans ce cas, tu peux être sûr que jamais je ne parlerai
de la différence qui existe entre les sentiments de Damien prison‐
nier et ceux de Damien libre.

— Que veux-tu dire  ? ou as-tu quelque autre intention que
celle de me tourmenter ? dit le jeune homme.

— Non,  » répondit le vieux pèlerin, en tirant de son sein un
rouleau de parchemin sur lequel était attaché un lourd cachet.
Apprends que ton cousin Randal a été assassiné d’une manière
étrange, que ses trahisons envers le connétable et toi ont été dé‐
couvertes d’une manière aussi étrange, et que le roi, pour te dé‐
dommager de tes souffrances, t’envoie ce plein pardon, et te
donne le tiers de ces immenses biens, qui, par sa mort, re‐
viennent à la couronne.

— Et le roi m’accorde-il aussi ma liberté ? s’écria Damien.

— Dès ce moment, par conséquent, dit le pèlerin. Regarde ce
parchemin, vois la signature et le cachet royal.

— Il faut que j’en aie une meilleur preuve. Ici, » s’écria-t-il en
secouant fortement ses fers ; « ici, dogget geôlier, fils d’un chien-



loup saxon ! »

Le pèlerin, en frappant à la porte, seconda ses efforts pour ap‐
peler le geôlier qui entra enfin.

« Gardien, » dit Damien de Lacy d’un ton sévère, « suis-je ou
ne suis-je pas encore ton prisonnier ? »

Le geôlier consulta le pèlerin par un regard, et répondit en‐
suite à Damien qu’il était libre.

«  Alors donc, misérable esclave,  » dit Damien avec impa‐
tience, « pourquoi ces fers enchaînent-ils les membres libres d’un
noble Normand ? Chaque moment qui s’écoule vaut toute la vie
d’esclavage d’un serf comme toi.

— Ils seront ôtés bientôt, sir Damien, dit le geôlier ; et je vous
prie de prendre patience, en vous rappelant qu’il y a dix minutes
vous ne deviez pas penser que ces bracelets vous seraient ôtés
pour tout autre motif que pour monter à l’échafaud.

— Paix ! chien, dit Damien, dépêche-toi ! Et toi, qui m’as ap‐
porté ces bonnes nouvelles, je te pardonne ta première
intention ; tu pensais sans doute qu’il était important de m’arra‐
cher, pendant mon esclavage, des promesses que l’honneur me
forcerait de tenir quand je serais libre. Ton soupçon avait
quelque chose d’offensant, mais tu avais pour but la sûreté de
mon oncle.

— Et avez-vous réellement l’intention, dit le pèlerin, d’em‐
ployer votre liberté nouvellement acquise à faire le voyage de Sy‐
rie, et d’échanger votre prison anglaise contre le cachot du
Soudan ?



— Si tu veux me servir de guide, tu n’auras pas à dire que je
m’arrête en chemin.

— Et la rançon, dit le pèlerin, comment vous la procurerez-
vous ?

— Comment  ? les propriétés qui me sont rendues appar‐
tiennent vraiment et justement à mon oncle, et doivent servir
pour lui avant tout. Si je ne me trompe pas, il n’y a pas un Juif ou
un Lombard qui n’avancerait volontiers les sommes nécessaires
sur une telle assurance. Aussi, chien, » continua-t-il en s’adres‐
sant au geôlier, « hâte-toi de défaire tes rivets, et ne crains pas de
me faire un peu de mal pourvu que tu ne me casses pas un
membre. »

Le pèlerin le regarda un instant, comme surpris de la détermi‐
nation de Damien ; puis il s’écria : « Je ne puis garder plus long-
temps le secret du vieillard. Il ne faut pas sacrifier une générosité
si grande. Écoute, brave Damien, j’ai encore un grand secret à te
confier, et comme ce rustre Saxon n’entend pas le français, l’oc‐
casion est favorable pour te le conter. Apprends que le caractère
de ton oncle est aussi changé que son corps est cassé et débile ;
l’humeur et la jalousie se sont emparées d’un cœur qui fut jadis
grand et généreux ; sa vie touche maintenant à sa fin, et la fin en
est désagréable et amère.

— Est-ce là ton grand secret  ? dit Damien. Que les hommes
vieillissent, je le sais ; et si, avec l’infirmité du corps vient celle du
caractère et de l’esprit, leur état exige encore plus l’accomplisse‐
ment des devoirs de ceux qui leur sont liés par le sang et
l’affection.



— Oui  ; mais l’esprit du connétable a été aigri contre toi par
les bruits qui d’Angleterre ont frappé son oreille ; il a été question
d’amour entre toi et son épouse fiancée, Éveline Berenger. Hein !
t’ai-je touché maintenant ?

— Pas le moins du monde,  » dit Damien, appelant à son se‐
cours la plus forte résolution que pût lui fournir sa vertu. « C’est
ce drôle qui m’a frappé un peu fort avec son marteau. Continuez.
Mon oncle apprit ces bruits et les crut ?

— Oui, dit le pèlerin ; je puis l’affirmer, puisqu’il ne me cachait
aucune pensée. Mais il me pria de vous cacher soigneusement ses
soupçons  ; sans quoi, dit-il, le jeune loup ne viendrait jamais
dans le piège pour en délivrer le vieux. S’il était une fois dans ma
prison, » continua votre oncle en parlant de vous, « il y pourrirait
et y mourrait avant que j’envoyasse un sou pour libérer l’amant
de ma fiancée.

— Mon oncle parlait-il sérieusement  ?  » dit Damien effrayé.
Pouvait-il former un plan aussi perfide que celui de me laisser
dans la captivité où je me serais jeté pour le racheter ? Non ! cela
ne peut être.

— Ne vous flattez pas d’une aussi vaine idée, dit le pèlerin. Si
vous allez en Syrie, vous courez à une éternelle captivité, tandis
que votre oncle reviendra posséder une fortune aussi considé‐
rable qu’auparavant et Éveline Berenger.

— Ah ! » s’écria Damien ; et baissant les yeux un instant, il de‐
manda au pèlerin, d’une voix plus soumise, ce qu’il lui conseillait
en pareille circonstance.



« Le cas est simple, selon mon pauvre jugement, reprit le pèle‐
rin. Nul n’est tenu d’être fidèle envers celui qui a l’intention de ne
pas l’être envers l’autre. Prévenez la trahison de votre oncle, et
que son existence, maintenant courte et frêle, périsse dans la cel‐
lule pestiférée à laquelle il voudrait condamner votre jeunesse vi‐
goureuse. La faveur royale vous a donné assez de biens pour
vivre honorablement ; et pourquoi ne pas y réunir ceux de Garde-
Douloureuse ? Éveline Berenger, si je ne me trompe, ne dira pas
non, et bien mieux, je réponds qu’elle dira oui, car je connais
bien ses sentiments ; et quant à son premier contrat, un mot de
Henri à Sa Sainteté, maintenant qu’ils sont presque réconciliés,
effacera du parchemin le nom de Hugo, et y substituera celui de
Damien.

— Ma foi ! » dit Damien en se levant et en plaçant son pied sur
le tabouret, afin que le geôlier pût enlever avec plus de facilité le
dernier anneau qui renchaînait, «  j’ai entendu dire pareille
chose ; j’ai ouï parler d’êtres qui, sous une apparence de gravité,
mais pleins de conseils subtils qu’ils donnent avec art aux fai‐
blesses humaines, hantent les cellules des hommes désespérés, et
leur font plus d’une belle promesse, à condition qu’ils quitteront
pour leurs voies détournées le sentier du salut. Tels sont les
agents les plus chers du démon, et c’est sous ce déguisement que
le démon lui-même s’est montré au nom de Dieu. Vieillard, si tu
es un être humain, retire-toi ! Je n’aime ni tes paroles ni ta pré‐
sence ; je méprise tes conseils, et fais bien attention, » ajouta-t-il
en le menaçant, « je serai libre tout à l’heure.

— Jeune homme, reprit le pèlerin en croisant ses bras sous
son manteau d’un air dédaigneux, «  je méprise tes menaces  ; je
ne te quitterai que lorsque nous nous connaîtrons mieux.



— Et moi aussi, dit Damien, je veux savoir si tu es homme ou
démon  ; et à l’épreuve maintenant  ! » Comme il parlait, le der‐
nier fer tomba de sa jambe et résonna sur le pavé ; et au même
moment il s’élança sur le pèlerin, le saisit par le corps, et s’écria,
en faisant trois efforts désespérés pour l’enlever et le jeter par
terre la tête la première  : « Voici pour avoir calomnié un noble
gentilhomme, ceci pour avoir douté de l’honneur d’un chevalier,
et ceci (en faisant un effort encore plus violent) pour avoir mal
parlé d’une dame ! »

Chaque tentative de Damien semblait assez forte pour déraci‐
ner un arbre ; elles ébranlèrent le vieillard, mais ne purent le ren‐
verser ; et tandis que Damien reprenait haleine après son dernier
effort, le pèlerin s’écria : « Et toi, reçois ceci pour avoir si rude‐
ment secoué le frère de ton père. »

Comme il parlait, Damien de Lacy, le meilleur lutteur des
jeunes gens du Cheshire, fit une chute violente sur le carreau du
cachot.

Il se releva lentement et tout étourdi ; mais le pèlerin avait jeté
bas son capuchon et sa dalmatique, et ses traits, quoique changés
par l’âge et le climat, étaient ceux de son oncle le connétable, qui
dit avec calme : « Je crois, Damien, que tu es devenu plus fort, ou
moi plus faible, depuis que nous nous sommes essayés l’un
contre l’autre dans le jeu célèbre de notre pays. Ton dernier coup
m’a presque renversé  ; heureusement je connaissais le croc-en-
jambe des de Lacy aussi bien que toi. Mais pourquoi t’age‐
nouiller, mon ami ? » Il le releva avec beaucoup de bonté, l’em‐
brassa, et continua : « Ne crois pas, mon cher neveu, que j’aie eu
l’intention par ce déguisement d’éprouver ton amitié dont je n’ai
jamais douté ; mais les mauvaises langues avaient causé, et c’est



ce qui m’a décidé à cette épreuve dont le résultat, ainsi que je m’y
attendais, a été des plus honorables pour toi, et sache (car ces
murs ont quelquefois des oreilles c’est à la lettre) qu’il y a des
oreilles et des yeux peu éloignés qui ont tout vu et tout entendu.
Néanmoins je voudrais que ton dernier coup n’eût pas été si fort :
mes côtes sentent encore l’empreinte de tes doigts.

— Mon cher et digne oncle, dit Damien, excusez…

— Il n’y a rien à excuser, » reprit son oncle en l’interrompant ;
« n’avions-nous pas déjà lutté ensemble ? Mais tu as encore une
épreuve à subir. Sors de ce trou promptement ; habille-toi de ton
mieux pour me suivre à l’église, car il faut que tu sois présent au
mariage de lady Éveline Berenger. »

Cette proposition foudroya l’infortuné jeune homme. «  Par
miséricorde, s’écria-t-il, excusez-moi, mon cher oncle  ! J’ai été
sérieusement blessé dernièrement, et je suis encore très faible.

— Comme mes côtes le prouvent, dit son oncle. Comment  !
drôle, tu es aussi fort qu’un ours de Norwége.

— La colère, reprit Damien, pouvait me donner de la force
pour le moment  ; mais, mon cher oncle, demandez-moi toute
autre chose que celle-ci. Il me semble que si j’ai commis quelque
faute, quelque autre punition suffirait.

— Je te dis, reprit le connétable, que ta présence est
nécessaire ; indispensablement nécessaire. D’étranges bruits ont
couru, et ton absence en ce moment les confirmerait. L’honneur
d’Éveline y est intéressé.

— S’il en est ainsi, dit Damien, s’il en est vraiment ainsi, au‐
cune tâche ne me sera pénible ; mais j’espère que, dès que la cé‐



rémonie sera finie, vous ne me refuserez pas la permission de
prendre la croix, à moins que vous ne préfériez que j’aille re‐
joindre les troupes destinées, comme je l’ai entendu dire, à
conquérir l’Irlande.

— Oui, oui, dit le connétable ; si Éveline t’en donne la permis‐
sion, je ne te refuserai pas la mienne.

— Mon oncle,  » dit Damien un peu sévèrement, «  vous ne
connaissez pas les sentiments dont vous plaisantez.

— Mais, dit le connétable, je ne te force en rien ; car si tu vas à
l’église et que le mariage ne te convienne pas, tu peux l’empêcher
si tu veux  ; le sacrement ne peut s’achever sans la volonté de
l’époux.

— Je ne vous comprends pas, mon oncle, dit Damien  ; vous
avez déjà consenti…

— Oui, Damien, répondit le connétable, j’ai consenti à renon‐
cer à mon droit en ta faveur ; car si Éveline Berenger se marié au‐
jourd’hui, c’est toi qui es l’époux. L’Église a donné sa permission,
et le roi son approbation… la demoiselle ne dit pas non… et il ne
reste plus qu’à demander si l’époux dira oui. »

La réponse se devine aisément, et il n’est pas nécessaire de
nous arrêter à détailler la splendeur de la cérémonie, que Henri
honora de sa présence pour expier sa sévérité injuste. Amelot et
Rose furent unis peu de temps après. Le vieux Flammock fut au‐
paravant créé gentilhomme et reçut des armoiries, afin que le
noble sang normand pût, sans déroger, se mêler à celui qui colo‐
rait les joues, le cou et le sein de la belle Flamande. Il n’y eut rien
dans les manières du connétable envers son neveu et son épouse



qui exprimât un seul regret de la privation qu’il s’était imposée
en faveur de leur jeune passion. Mais bientôt après il accepta un
haut grade dans les troupes destinées à envahir l’Irlande, et son
nom se trouve parmi les plus illustres des chevaliers normands
qui réunirent les premiers cette belle île à la couronne
d’Angleterre.

Éveline, rendue à son château et à ses domaines, ne manqua
pas de pourvoir au sort de son confesseur et de ses vieux soldats,
serviteurs et domestiques, oubliant leurs erreurs pour ne se rap‐
peler que leur fidélité. Le confesseur fut admis à la chère
d’Égypte, plus convenable à ses habitudes que le maigre régime
de son couvent. Gillian même reçut d’abondants moyens de sub‐
sistance, puisque la punir c’eût été affliger le fidèle Raoul. Ils se
querellèrent le reste de leur vie dans l’abondance, tout autant
qu’ils s’étaient querellés dans la pauvreté  ; car les chiens har‐
gneux se battent aussi bien pour un bon repas que pour un os.

La seule cause de contrariété sérieuse que nous connaissions à
lady Éveline provint d’une visite de sa parente saxonne, rendue
avec une grande pompe, mais malheureusement au moment où
la dame abbesse rendait la sienne. La discorde qui exista entre
ces deux personnes venait d’une double cause, car l’une était
Normande et l’autre Saxonne, et de plus, elles différaient d’opi‐
nion sur le temps de Pâques. Néanmoins ce ne fut qu’un léger
vent qui dérangea la sérénité habituelle d’Éveline, car son union
inespérée avec Damien termina les épreuves et les chagrins des
fiancés.

fin des fiancés.
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