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II PRÉFACE DU TRADUCTEUR
quelques lignes par-ci par-là, mais des pages entières (chap. XXIV, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII et XXXVïII), et jusqu'au quart (chap. XXXII) , jusqu'au tiers (chapitre XXVIII), jusqu'à la moitié (chap. XXXI) de certains chapitres ; et ce qui n'est pas moins grave, ce qui outrepasse même toute licence, c'est que le traducteur se soit aussi permis de faire table rase de presque toutes les citations et de tous les renvois aux sources authentiques auxquelles Manzoni a laborieusement et scrupuleusement puisé pour nous faire les deux admirables récits de la famine et de la peste ; enlevant ainsi à ces récits leur caractère positivement historique, et laissant au lecteur la faculté de croire que Manzoni a pris dans son imagination la description qu'il nous donne de ces deux terribles fléaux.
Quoi qu'il en soit, et malgré ses nombreuses imperfections, cette traduction a néanmoins sufflà établir en France la réputation de ce livre, et à donner de son auteur la haute opinion que sa belle intelligence et son noble cœur lui ont à si juste titre et si universellement méritée.
Mais, à coup sûr, bien des réserves ont dû être faites in petto par les lecteurs compétents qui, en France, n'ont pu juger l'ouvrage de Manzoni que sur la traduction en question ; et ces réserves n'étaient que trop légitimes.
C'est dans le but de leur enlever tout prétexte, en rétablissant la lettre et l'esprit de cet admirable livre dans leur vérité, dans leur exactitude et dans leur intégrité les plus scrupuleuses, que j'ai entrepris cette nouvelle traduction des PromessiSposi^ que j'offre aujourd'hui au public.
En m'imposant cette tâche si ardue, je n'ai pas eu, je dois bien l'avouer, seulement en vue un intérêt littéraire d'ordre purement spéculatif; je me suis aussi, et surtout, inspiré d'un sentiment de patriotique susceptibilité. Du moment, en effet, où le hasard a fai^t tomber sous mes yeux cette traduction des Fiancés, et que j'ai eu ainsi l'occasion d'en relever les nombreux défauts, mon amour-propre national s'est révolté à l'idée de laisser plus longtemps ces défauts tacitement et impunément courir au compte et à la charge de notre illustre Manzoni, et de laisser croire au public fran-
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çais qu'un auteur qui aurait écrit un ouvrag3 émaillé de pareilles inepties eût pu être porté aux nues par le public italien, et son livre être accueilli dans toute la péninsule par un mouvement si unanime et si persistant de sympathie et d'admiration.
Aucune autre traduction, j'ose l'affirmer, ne pourra surpasser celle-ci, en tant que fidélité à l'original. Quant à la pureté du style, elle pourra, sans doute, laisser à désirer et prêter aux sévérités de la critique : aussi je réclame pour cette partie de mon travail toute Tindulgence des lecteurs. Il est, hélas ! bien difficile, en effet, de pouvoir jamais parvenir à écrire d'une manière irréprochable une langue étrangère quand on a déjà souvent tant de peine à écrire correctement sa propre langue maternelle.
Qu'il me soit permis, en terminant, de payer ici un juste et public tribut de reconnaissance à mon excellent et illustre ami Luigi Zini pour tous les utiles renseignements et les précieux conseils qu'il m'a, avec un si affectueux empressement, prodigués dans le cours de ce travail, et qui ont assurément, dans plus d'une circonstance, grandement contribué à m'en faciliter les moyens et à rendre ma tâche plus légère.
Paris, 24 juin 1875.
INTRODUCTION
€ L'Histoire se peut vrayment définir vne guerre ilivstre contre le Temps, pource que luy estant des mains les années ses prisonnières, ains desià falotes cadauers, elle lesresueille à la vie, les passe en reveuë et les range de nouueau en bataille. Mais les illvstres Champions qui en vne telle Arène font moisson de Palmes et.de Lavriers, ne rauissent que les despouilles les plus riches et les plus brillantes, embaumans auec leurs encres les Exploits des Princes et Potentats et Personnages tiltrez, et ovrdissans auec F aiguille tres-deliée de r intellect les fils d'or et de soye qui forment vne perpétuelle broderie d'Actions glorieuses.
« Touteifois il n'est pas permis à ma foiblesse de s'esleuer à de tels argumens et sublimitez périlleuses en s'aduenturant dans les Labyrinthes des intrigues Politiques et au milieu des éclats des Trompettes guerrières : seulement ayant eu cognoissance de faicts mémorables, encore qu'ils soient aduenus à des gens du commun peuple et de petite estûf^e, i'ay entreprins d'en laisser le souuenir à la Poste-
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rite, en faisant de tout exactement et fîdellement le Récit, ou soit la Relation. On verra en icelle, renfermées dans vn estroict Théâtre, de Ivctueuses Tragédies d'horreurs et des Scènes d'estrange meschanceté, auec des intermèdes d'Entreprises vertueuses et de bontez angeliques opposées aux operations diaboliques. Et vrayment, si on considère que nos climats sont placez soubz Tempire du Roy Catholique Nostre Seigneur, qui est ce Soleil qui oncques ne se couche, et que sur eux, auec vne Lumière refleschie, tel qu'vne Lune qui oncques ne decroist, rertiit le Héros de noble Lignée qui pro tempore en remplit les functions, et que les Amplissimes Sénateurs, tels que des Estoilles fixes, et les autres Spectables Magistrats, tels que des Astres errans,espandent leurs clartez de tous costez, venans ainsi à former vn tres-nobleCiel, on ne sçaurait trouuer d'autre cause, de le voir transformé en vn Enfer d'actions ténébreuses, de meschancetez et de violences qui se vont multiplians de la part d'hommes téméraires, que celle d'artifices et de maléfices diaboliques; attendu que la malice des hommes ne deurait pas seule de soy suffire à résister à tant de Héros qui auec des yeux d'Argus et des bras de Briarée se vont desuouans pour l'aduantage public.
« Parquoy, en descriuant ce Récit aduenu aux temps de ma verte saison, et encore bien que la plupart des personnes qui y figurent ayent disparu de la Scène du Monde en se rendans tribvt aires des Parques, ce nonobstant, pour de dignes conuenances, on taira leurs noms, à sçavoir les noms patronymiques; et il sera faict mesmement pour les lieux, en indiquant seulement les territoires generaliter. Et personne ne soustiendra que ce soit là vne imperfection du Récit, et vne difformité de mon humble prodvction, à moins qu'vn tel Critique ne soit vne personne du tout depourueuë de Philosophie; car, quant aux hommes versez en icelle, ils verront bien que rien ne manque à la svbstance de ladite Narration. En effect, estant chose euidente et du tout contestée
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que les noms ne sont que de purs, de tres-purs accidens... > Mais quand j'aurai eu Théroïque constance de transcrire cette histoire de ce manuscrit à demi effacé et couvert de ratures, et que je l'aurai, comme on dit, mise au jour, se trouvera-t-il ensuite quelqu'un qui ait la constance delà lire*^ Cette réflexion dubitative, née de la difficulté de décliiffier un griffonnage qui venait après accidem, me fit suspeiidre mon travail de copiste , et songer plus sérieusement à ce qu'il convenait de faire.
Il est bien vrai, disais-je à part moi en feuilletant le manuscrit, il est bien vrai que cette grêle de pointes d'esprit et de figures de rhétorique ne continue pas ainsi tout au long jusqu'au bout de l'ouvrage. Le bon sixcentiste (1) a voulu tout d'abord faire un peu étalage de son érudition; maié ensuite, dans le cours de la narration, et parfois pendant d'assez longs traits, le style coule d'une façon bien plus naturelle et plus simple. Oui; mais comme il est vulgaire! comme il est ennuyeux! comme il est incorrect! fdiotismes lombards à foison, phrases de la langue employées à contre-sens, syntaxe arbitraire, périodes boiteuses. Puis, par surcroît, quelques élégances espagnoles semées çà et là ; et, ce qui est pis encore, dans les endroits les plus terribles ou les plus touchants de l'histoire, à chaque occasion d'exciter la surprise ou de donner à réfléchir, à tous ces passages, en somme, qui demandent, en effet, un peu de rhétorique, mais d'une rhétorique sobre, fine et de bon goût, ce brave homme ne manque jamais d'y en fourrer de celle dont il a assaisonné sa préface. Et alors, en assemblant avec une admirable habileté deux qualités en apparence si
(1) On appelle sixcentistes (secentisti) les écrivains de la fin du seizième et de la plus grande partie de dix-septième siècle, époque de décadence des lettres en Italie. On désigne, par contre, sous le nom de troiscentistes {treceritisti) ceux de la fin du treizième et d'une très-grande partie du quatorzième siècle, époque glorieuse où fleurirent les Dante, les Pétrarque, les Boccace, etc.
^ote du traducteur^
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opposées, il trouve moyen d'être à la fois trivial et prétentieux dans la même page, dans la même période, dans le même mot. Bref, des déclamations ampoulées, composées de force solécismes vulgaires', et partout cette pédanterie vaniteuse qui est le caractère propre des écrits du seizième siècle dans notre pays. En vérité ce n'est pas chose à pouvoir décemment présenter aux lecteurs d'aujourd'hui : ils sont trop judicieux, et trop dégoûtés de ce genre d'extravagances. Il est, ma foi, très-heureux que cette bonne pensée me soit venue au début de ce malencontreux travail : aussi je m'en lave les mains.
Sur le point toutefois de rassembler ces vieilles paperasses pour les resserrer, je regrettais qu'une histoire aussi belle dût rester toujours inconnue ; car, en tant qu'histoire, il se peut que le lecteur soit d'un autre avis, mais, quant à moi, elle m'a semblé fort intéressante. — Pourquoi ne pourrait-on pas, pensai-je, prendre -de ce manuscrit la série des faits, et en reconstituer le style?
Aucune objection valable ne s'étant présentée à cette idée, le parti en fut aussitôt embrassé. Et voilà l'origine du présent livre, exposée avec une ingénuité égale à Timportance du livre lui-même.
Cependant quelques-uns des faits , et certains usages décrits par notre auteur nous avaient semblé si inouïs, si étranges, pour ne pas dire plus, qu'avant d'y ajouter foi, nous avons voulu consulter d'autres témoins, et nous nous sommes imposé la tâche de fouiller dans les mémoires au temps, pour nous assurer si vraiment le monde allait alors de cette façon. Une telle recherche dissipa tous nos doutes : à chaque pas nous rencontrions des choses semblables, et même de plus exorbitantes ; et, ce qui nous a paru encore plus décisif, nous avons rencontré jusqu'à quelques-uns des personnages, dont n'ayant jamais entendu parler que par notre manuscrit, nous étions en doute s'ils avaient réellement existé. Et, à l'occasion, nous citerons quelques-uns
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de ces témoignages, afin de donner créance aux choses auxquelles, en raison même de leur étrangeté, le lecteur serait davantage tenté de la refuser.
Mais, en rejetant comme intolérable le style de notre auteur, quel style y avons-nous substitué? Voilà le point capital.
Quiconque, sans en être prié, se mêle de refaire le travail d' autrui, s'expose à rendre un compte sévère du sien propre, et en contracte en quelque sorte l'obligation. C'est là une règle de fait et de droit à laquelle nous ne prétendons nullement nous soustraire ; et même, pour nous y conformer de plein gré, nous nous étions proposé de donner ici, point par point, raison de la manière d'écrire que nous avons employée; et, à cette fin, nous sommes allé, durant tout le temps de ce travail, cherchant a deviner les critiques possibles et probables, avec l'intention de les réfuter toutes d'avance, une à une. Et là n'aurait pas été la difficulté, attendu que (nous devons le dire pour rendre hommage à la vérité) il ne se présentait pas à notre esprit une seule critique qu'il n'y vînt en même temps une réponse victorieuse; de ces réponses qui, je ne prétends pas dire résolvent, mais déplacent les questions. Souvent même, en mettant deux critiques aux prises entre elles, nous lei^ faisions battre l'une par l'autre; ou, en les examinant bien à fond, en les comparant attentivement, nous parvenions à découvrir et à démontrer que, bien qu'ainsi opposées en apparence, elles n'en étaient pas moins d'un même genre, provenaient l'une et l'autre de ce qu'on ne prenait pas assez garde aux faits et aux principes sur lesquels devait être basé le jugement; et, les mettant alors, à leur grande surprise, ensemble, nous les envoyions promener bras dessus, bras dessous. Il n'y aurait jamais eu d'auteur qui prouvât avec une telle évidence qu'il avait bien fait. Mais quoi? lorsque nous en sommes venu à récapituler toutes ces objections et toutes ces réponses pour les ranger avec un certain ordre, misé-
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ricorde! il y avait de quoi en faire un volume. Ce que voyant, nous avons abandonné notre projet, et cela pour deux raisons que le lecteur trouvera certainement concluantes : la première, c'est qu'un livre employé à en justifier un autre, que dis-je, à justifier le style d'un autre, pourrait sembler chose ridicule ; la seconde, c'est que, des livres, il y en assez d'un à la fois, quand ce n'est pas déjà de trop.
CHAPITRE PREMIER
Des deux bras du lac de Côme, celui qui s'étend au midi est enfermé entre deux chaînes non interrompues de montagnes qui, tantôt rentrant, tantôt faisant saillie, en découpent les bords en une foule de baies et de golfes.
A un certain moment, ce bras vient presque tout à coup à se resserrer et à prendre le cours et Tapparence d'un fleuve entre un promontoire à droite et un ample coteau à gauche; et le pont qui, en cet endroit, réunit les deux rives rend encore plus sensible à F œil cette brusque transformation : il semble marquer le point où le lac finit et où PAdda recommence pour reprendre ensuite le nom de lac là où les deux rives, en s'éloignant de nouveau, permettent aux eaux de s'étendre et de ralentir leur cours dans de nouveaux golfes et dans de nouvelles baies.
Le coteau, formé par les alluvions de trois gros torrents, descend vers le lac appuyé à deux monts contigus, appelés, Pun le San Mariino et l'autre, en dialecte lombard le Resegone, à cause de ses nombreuses dentelures si régulièrement alignées qu'elles le font vraiment ressembler à une scie; à tel point que, sur cette simple indication, il n'est personne qui, à première vue, étant placé de front, comme, par exemple, sur le côté nord des remparts de Milan, ne le distingue aussitôt, au milieu de ce long et vaste panorama de montagnes, des autres monts d'un nom plus obiScuret d'une forme plus commune^
Pendant un certain temps, le coteau s'élève avec une pente douce et uniforme; puis il devient escarpé et anfractueux, formant ici des monticules, làde petits vallons, ailleurs des crêtes, sur d'autres points des plateaux, suivant Tossature des deux montagnes et le ravage des eaux.
L'extrême bord de la rive, entrecoupé par les bouches des torrents, est presque entièrement formé de gravier et de gros cailloux ; tout le reste est couvert de champs et de vignobles parsemés de villages, de hameaux et de villas ; sur quelques points, se trouvent des bois qui s'élèvent et se prolongent jusque sur la montagne.
Lecco, le plus important de ces villages, et qui donne son nom au territoire, est situé à une petite distance du pont, sur le bord du lac ; et parfois il lui arrive de se trouver en partie dans le lac même lorsque celui-ci vient à grossir : c'est aujourd'hui un très-gros bourg qui s'achemine à devenir une ville.
Au temps où se passèrent les événements que nous entreprenons de raconter, ce bourg, déjà considérable, était aussi une place forte, et avait, en conséquence, Thonneur de loger un commandant, et l'avantage de posséder une garnison permanente de soldats espagnols qui enseignaient la modestie aux jeunes filles et aux femmes du pays, caressaient de temps en temps les épaules de quelque père ou de quelque mari et, vers la fin de l'été^ ne manquaient jamais de se répandre dans les vignobles pour y éclaircir les raisins et rendre plus légères aux paysans les fatigues de la vendange.
De l'un à l'autre de ces villages, des hauteurs au lac et d'une hauteur à l'autre, serpentant dans les petits vallons interposés, couraient et courent encore aujourd'hui beaucoup de petits sentiers tantôt escarpés, tantôt plans, tantôt doucement inclinés, enfermés le plus souvent entre deux murs construits avec de gros cailloux et tapissés çà et là de vieux lierres qui, se substituant au mortier dévoré par leurs barbes, cimentent la maçonnerie toute verdoyante de leur luisant feuillage. Dans quelques parties de leur parcours, ces sentiers sont encaissés et comme ensevelis entre les deux murs, de telle sorte que le voyageur, en levant les yeux, ne découvre autre chose que le ciel et quelque cime de mon-
tagne. Ailleurs, ce sont des terrasses, ici tournant sur le bord d'un plateau, là se détachant en saillie sur la pente, comme un long escalier, soutenues extérieurement par des murs qui descendent à pic, en guise de bastions, mais qui ne s'élèvent au-dessus du sentier qu'à la hauteur d'un parapet; et, en ces endroits, le regard du voyageur peut librement embrasser les plus variées et les plus riantes perspectives. D'un côté, s'étend la plaine azurée du lac, coupée par des isthmes et des promontoires et, sur ses rives, de gracieux paysages que l'onde réfléchit la tête en bas; de l'autre côté, l'Addaqui, à peine sortie des arches du pont, se répand de nouveau en un petit lac, puis se resserre et se prolonge jusqu'à l'horizon en brillants méandres; en liaut, les rocs superposés des montagnes, qui surplomblent au-dessus de la tête de l'observateur; au-dessous, les pentes cultivées, les villages, le pont; en face, la rive opposée du lac et, en la remontant du regard, le mont qui l'enferme.
Vers le déclin du jour, le 7 de novembre de Tannée 1628, après une paisible promenade, s'en retournait lentement chez lui, en suivant un de ces sentierb, don Abbondio ♦**, curé d'un des villages dont il vient d'être parlé. Notre auteur ne nous donne pas même le nom du village : voilà donc déjà deux réticences. Il disait tranquillement son office, et parfois, entre un psaume et l'autre, il refermait le bréviaire sur l'index de la main droite, qu'il y laissait en guise de signet; puis, mettant les deux mains derrière le dos, et la droite, avec le livre à demi fermé, dans la paume de Isi^main gauche, il poursuivait son chemin les yeux baissés, poussant de temps à autre du pied vers le mur les cailloux qui ©mbar rassaient le sentier, et donnait ainsi une plus facile audience aux pensées oisives qui étaient venues tenter son esprit, pendant que ses lèvres récitaient toutes seules leurs complies. Sortant ensuite de ces pensées, il levait les yeux vers la montagne qui se dressait devant lui et y contemplait machinalement les dernières clartés du soleil couchant dont les rayons, s' échappant à travers les crevasses de la montagne opposée, projetaient çà et là, sur les saillies des rochers, de larges et inégales bandes de pourpre. Puis, ayant ouvert de nouveau le bréviaire et récité quelques autres versets, il arriva à un détour du sentier, où il avait l'habitude de tou-
jours lever les yeux de dessus le livre et de regarder devant lui; et c'est ce qu'il fit aussi ce jour-là.
Après ce détour, le sentier courait en droite, ligne peutêtre une soixantaine de pas, puis il se bifurquait à la manière d'un Y ; la bifurcation de droite s'élevait vers la montagne, et était le chemin qui menait au presbytère; celle de gauche descendait dans la vallée jusqu'à un des torrents; et, de ce côté, le mur extérieur du sentier, en guise de parapet, n'arrivait qu'à la hanche du voyageur. Les murs intérieurs des deux sentiers, au lieu de se réunir à angle, aboutissaient à une petite chapelle formant pan coupé et sur laquelle étaient peintes certaines figures allongées, serpentantes, terminées en pointe, qui, dans la pensée de l'artiste et aux yeux des habitants du voisinage, avaient la prétention de figurer des flammes; et, alternant avec ces flammes, certaines autres figures impossibles à décrire et qui avaient la prétention encore plus grande de représenter les âmes du purgatoire ; âmes et flammes, le tout couleur de brique sur un fond grisâtre, avec quelques dégradations par ci, par là.
Une fois qu'il eut franchi le détour , le curé , dressant, selon sa coutume, les regards vers la chapelle, vit là une chose à laquelle il ne s'attendait guère, et qu'il aurait bien voulu ne pas voir. Deux hommes se tenaient, l'un vis-à-vis de l'autre, au confluent, pour ainsi dire, des deux sentiers : l'un d'eux, à califourchon sur le parapet, laissait pendre au dehors une des jambes et posait l'autre pied sur le sentier; son compagnon se tenait debout, adossé contre le mur intérieur, les bras croisés sur la poitrine. Le costume, la contenance et ce que, de l'endroit où était le curé, l'on pouvait saisir de leurs figures, ne permettaient de conserver aucun doute concenrant leur condition. Ils avaient, l'un et l'autre, la tête enveloppée d'un filet vert retombant sur l'épaule gauche, terminé par un gros gland, et d'où s'échappait sur le front un énorme toupet; deux épaisses et longues moustaches annelées à leur extrémité ; le pourpoint serré autour de la taille par un luisant ceinturon de cuir d'où pendaient, accrochés à des griffes, deux pistolets; une petite corne remplie de poudre retombait sur leur poitrine en guise de breloque; au côté droit de leurs braies larges et bouffantes, était une poche d'où sortait le manche d'un coutelas; à leur
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côté gauche, pendait une rapière à vaste poignée travaillée à jour, en lames de laiton disposées en chiffre, fourbies et étincelantes. Au premier coup d'œil, il était facile de les reconnaître pour des individus de F espèce des bravi.
Cette espèce, aujourd'hui entièrement perdue, était alors très-florissante en Lombardie, et déjà très-ancienne. Pour ceux qui n'en auraient aucune idée, voici quelques fragments de documents authentiques qui pourront leur donner une notion suffisante de ses principaux caractères, des efforts mis en œuvre pour Féteindre, et de sa tenace et vigoureuse vitalité.
Dès le 8 avril de F année 1583, F Illustrissime et Excellentissime Seigneur Don Carlos d'Aragon, Prince de Castelvetrano, Duc de Terranuova, Marquis d' A vola, Comte de Burgeto, grand Amiral et grand Connétable de Sicile, Gouverneur de Milan et Capitaine Général de Sa Majesté Catholique en Italie, 'pleinement informé de VintoUrahle misère dans laquelle a vécu et vit encore cette ville de Milan à cause des bravi et vagabonds, publie contre eux un arrêt de bannissement» Il déclare et spécifie devoir être compris dans cet arrêt, et devoir être retenus pour bravi et vagabonds... tous ceux qui, étant étrangers ou même appartenant au pays, n'ont aucune profession ou, V ayant, ne l'exercent pas,... mais, sans salaire ou quand bien même moyennant salaire, s' attachant à la personne de quelque chevalier ou gentilhomme, officier ou marchand... pour lui prêter aide ou mainforte, ou plutôt, ainsi qu'on est en droit de le présumer, pour tendre des embûches à autrui... Il ordonne à tous ces individus d'avoir à vider le pays dans F espace de six jours, décrète la peine des galères contre les récalcitrants, et donne à tous ïes officiers de justice les pouvoirs les plus amples et les plus étrangement illimités pour Fexécution de cet arrêt. Mais, Fannée suivante, au 12 avril, ledit Seigneur, s'apercevant que cette ville est, comme devant, pleine desdit^ bravi vivant derechef comme ils vivaient auparavant, sans aucun changement dans leurs habitudes, et sans diminution dans leur nombre, publie un nouveau décret encore plus violent et plus remarquable, dans lequel, entre autres prescriptions, il ordonne :
Que tout individu, quel qu'il soit, aussi bien de cette ville qu'é» tranger, que deux témoins déclareront être tenu et communément réputé pour bravo et en avoir le nom, encore bien qu'aucun délit
ne soit prouvé à sa charge,,,, par le seul fait de sa réputation df>. bravo, et sans autre indice, puisse, par lesdits juges et par chacun d'eux, éêre soumis à la corde et à la torture, par manière d'information,,., et, encore bien qu il ne s' avoue coupable d'aucun aime, qu'il soit néar,moins envoyé aux galères pendant les susdites trois aimées, à cause de sa smle réputation et de son titre de bravo, comme dessus. Tout cela, et le reste que nous passons sous silence, parce que Son Excellence est décidée à vouloi}' être obéie d'un chacun.
En entendant ces paroles si énergiques, si formelles et accompagnées de tels ordres, émanant d'un si haut Seigneur, il vous prend grande envie de croire qu'à leur seul retentissement tous les bravi ont dû disparaître pour toujours. Mais le témoignage d'un autre Seigneur non moins puissant ni moins fourni de titres nous oblige à croire tout le contraire. Et celui-ci, c'est l'Illustrissime et Excellentissime Seigneur Juan Fernandez de Velasco, Connétable de Castille, grand Camérier de Sa Majesté, Duc de la ville de Prias, Comte de Haro et de Castelnovo, Seigneur de la Maison de Velasco et de celle des sept Infants de Lara, Gouverneur de l'État de Milan, etc. Le 5 juin de l'année 1593 , pleinement informé, lui aussi, de combien de dommage et de quelle ruine sont,,, les bravi et vagabonds, et de rinfluence détestable que cette sorte ae gens exercé contre le bien public et au mépris de la justice,,,, leur enjoint de nouveau d'avoir à purger le pays de leur présence dans le délai dQ six jours, répétant, à peu de choses près, les mêmes menaces et les mêmes prescriptions que son prédécesseur. Plus tard, le 23 mai de l'année 1598, informé^ à son grand regret, que,., chaque jour davantage, en cette ville et en cet Etat, va croissant le nombre de ces individus (bravi et vagabonds), et que, de leur part, il n'est question que d embuscades suivies, aussi bien de jour que de nuit, de blessures, d'homicides, de vols et de toutes autres sortes de crimes auxquels ils se livrent avec d'autant plus d'audace que ces dits bravi se fient sur l'appui de leurs chefs et fauteurs; ... il prescrit de nouveau les mêmes remèdes, en forçant la dose, ainsi que cela se pratique contre les maladies rebelles. Que çh'içun, eoncl\ie-i-il, se garde donc sérieusement de contrevenir, en aucune de ses dispositions, à la présente ordonnance, car, au lieu d'éprouver la clémence de Son Excellence, il éprouvera sarigueur et sacolêre,,,.
Haut bien résolue et déterminée à ce que cet avertissement soit lêremptoire et le dernier.
Tel ne fut pas Tavis de rillustrissiiBe et Excellentissime Seigneur, le Seigneur Don Pedro Enriquezde Acevedo, Comte de Fuentes, Capitaine et Gouverneur de l'État de Milan; tel ne fut pas son avis et pour de bonnes raisons. Pleinement informé de toutes les misères que fout souffrir à cette ville et à cet Etat les bravi qui y abondent en si grand nombre,.,, et décidé à extirper radicalement cette semence si pernicieuse, le 16 décembre 1600, il publie un nouvel avertissement plein de mesures sévères, avec la ferme détermination qu'elles soient toutes et entièrement exécutées avec la dernière rigueur, et sans espoir de rémission.
Il faut croire toutefois qu'il ne s'y appliqua pas avec toute cette bonne volonté qu'il savait mettre en œuvre pour ourdir des intrigues et pour susciter des ennemis à son grand ennemi, Henri IV; car, sur ce point, l'histoire fait foi comment il parvint , en effet, à armer contre ce roi le duc de Savoie, à qui il fit perdre plus d'une ville; et comment il parvint à faire conspirer le duc de Biron à qui il fit perdre la tête. Mais, en ce qui regarde cette graine si pernicieuse des bravi, c'est chose certaine qu'elle pullulait encore le 22 septembre de l'année 1612, date à laquelle l'Illustrissime et Excellentissime Seigneur Don Juan de Mendoza, Marquis de la Hynojosa, Gentilhomme, etc., Gouverneur, etc., songea sérieusement à l'extirper. A cet effet, il envoya à Pandolfo et Marco TuUio Malatesti, typographes du roi, l'ordonnance habituelle, corrigée et augmentée, pour qu'ils eussent à l'imprimer, à la totale extermination des bravi. Mais ceux-ci vécurent encore pour essuyer, le 24 décembre de l'année 1618, les mêmes coups, voire même plus rudes, de la part de l'Illustrissime et Excellentissime Seigneur, le Seigneur DonGomez Suarez de Figueroa, Duc de Feria, etc.. Gouverneur, etc. Cela nonobstant, et les bravi ayant encore survécu à ces nouvelles blessures, riUustrissime et Excellentissime Seigneur, le Seigneur Gonzalo Fernandez de Cordova, sous le gouvernement duquel eut lieu la promenade de don Abbondio, s'était trouvé dans la nécessité de recorriger et de réimprimer l'éternelle ordonnance contre les bravi le 5 octobre 1627, c'est-à-dire, un an, un mois, et deux jours avant ce mémorable événement.
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* Et cette publication ne fut pas la dernière ; mais nous ne pensons pas devoir faire mention des subséquentes, étrangères à la période historique de notre récit. Nous n'en citerons qu' une
^eule du 13 février de Tannée 1632, dans laquelle Tlllustrissirae et Excellentissime Seigneur el Duque de Feria, pour la seconde fois gouverneur, nous apprend que les plus
irandes scélératesses proviennent de ceux que l'on appelle bravi, "ela suffit à nous donner la certitude qu'il y avait encore
•es bravi à T époque dont nous parlons.
Que les deux garnements que nous avons dépeints plus haut fussent là postés dans l'attente de quelqu'un, la chose était par trop évidente ; mais ce qui causa le plus de déplaisir à don Abbondio, ce fut d'acquérir, d'après certains indices, la certitude que la personne attendue, c'était luimême. En effet, à sa première apparition, ces deux personnages avaient échangé un regard d'intelligence, en levant la tête avec un mouvement d'après lequel on comprenait qu'ils avaient dit, tous deux en même temps : le voici. Celui qui se tenait à cheval sur le parapet s'était levé en ramenant sa jambe sur le chemin; l'autre s'était éloigné du mur, et tous deux s'avançaient à sa rencontre.
Don Abbondio, tenant toujours son bréviaire ouvert devant lui, comme s'il lisait, lançait là-haut ses regards pour épier leurs mouvements ; et, les voyant se diriger juste vers lui, mille pensées l'assaillirent au même instant. Aussitôt, à la hâte, il se demanda à lui-même si, entre les bravi et lui, il n'y aurait pas quelque issue de par le sentier, à droite ou à gauche; mais de suite il se rappela que non. Il fit alors un rapide examen de conscience pour rechercher s'il n'aurait pas péché contre quelque puissant, contre quelque vindicatif; mais, même au milieu de son trouble, le témoignage de sa conscience venait le consoler et le rassurer. Les bravi, toutefois, s'approchaient toujours en le regardant fixement. Il glissa l'index et le médius de la main gauche en dedans de son col de rabat, comme pour le rajuster, et, promenant les deux doigts autour de son cou, il tournait de cette façon la tête en arrière, en faisant en même temps des contorsionr de bouche, et regardait du coin de l'œil, aussi loin qu'il pou* vait, si quelqu'un n'arrivait pas; mais il ne vit personne. Il jeta, par-dessus le parapet, un rapide coup d'oeil dans les
champs : personne ; un autre plus timide sur le chemin qui montait devant lui : personne, hormis les bravi. Que faire? Rebrousser chemin, il n'en était plus temps : s'enfuir, équivalait à dire : poursuivez-moi ou pis encore. Ne pouvant éviter le danger, il se porta résolument à sa rencontre, car les moments de cette incertitude lui étaient alors devenus si pénibles qu'il n'avait plus d'autre désir que celui de les abréger. Il hâta le pas, récita un verset à voix plus haute, s'étudia à donner à sa physionomie la meilleure expression de calme et d'hilarité qu'il lui fut possible, il fît même tous ses efforts pour apprêter un sourire; et, lorsqu'il se trouva nez à nez avec les deux particuliers, il dit à part soi : « Nous y sommes; — et il s'arrêta tout court.
— Seigneur curé! dit l'un d'eux, en lui plantant les yeux dans les yeux.
— Qu'y a-t-il pour votre service? répondit aussitôt don Abbondio, en levant les yeux de dessus le livre et tenant celui-ci tout grand ouvert, suspendu entre ses deux mains.
— Vous avez l'intention,' poursuivit l'autre avec le ton menaçant et courroucé de quelqu'un qui surprendrait son inférieur sur le point de commettre une mauvaise action, vous avez l'intention de marier demain Renzo Tramaglino et Lucia Mondella!
— C'est-à-dire... répondit d'une voix tremblante don Abbondio : c'est-à-dire. Ces messieurs sont hommes du monde, et savent très-bien comment vont ces choses-là. Le pauvre curé n'y est pour rien : ils manigancent leur affaire entre eux, et puis... et puis ils viennent vers nous, comme on irait toucher un billet chez le banquier; et nous... nous sommes les humbles serviteurs de tout le monde.
— Or bien, dit le bravo d'une voix contenue, mais avec le ton solennel du commandement, ce mariage ne doit s'effectuer ni demain , ni jamais.
— Mais que ces messieurs, répliqua don Abbondio avec la voix humble et douce d'un homme qui essaie de persuader un impatient, mais que ces "^lessieurs daignent se mettre à ma place. Si la chose dépendait de moi... ils doivent pourtant bien comprendre que moi, je n'y ai aucun intérêt.
— C'est bien , interrompit le bravo : si la chose devait se décider par des discours, vous nous mettriez dans le sac.
Nous n'en savons ni n'en voulons savoir davantage. Homme averti... vous m'entendez.
— Mais ces messieurs sont trop justes, trop raisonnables...
— Mais , interrompit cette fois F autre compagnon qui n'avait encore rien dit, « mais le mariage ne se fera pas,
ou et ici un gros juron, ou celui qui le fera ne s'en
repentira pas, car il n'en aura pas le temps, et un autre
juron.
— Silence, silence, reprit l'autre interlocuteur; le seigneur curé a trop l'expérience du monde; et nous sommes de braves gens qui ne voulons lui faire aucun mal, pourvu qu'il soit prudent. Seigneur curé, l'illustrissime seigneur don Rodrigo, notre maître, vous présente ses respectueuses amitiés. »
Ce nom fit sur F esprit de don Abbondio l'effet que, dans le plus fort d'une nuit d'orage, produit un éclair qui illumine les objets d'une lueur vague et fugitive, et accroît la terreur. Le pauvre homme fit, comme par instinct, une profonde révérence et dit : « Si ces messieurs pouvaient me conseiller...
— Oh! vous conseiller, vous qui savez le latin! interrompit encore le bravo avec un rire moitié gouailleur, moitié féroce. C'est votre affaire. Et surtout gardez-vous bien d'ouvrir la bouche sur cet avertissement que nous vous donnons pour votre bien; autrement... hem!... ce serait ni plus ni moins que si vous faisiez ce certain mariage. En somme, que faudra-t-il dire en votre nom à F illustrissime seigneur don Rodrigo?
— Mes respects.
— Expliquez-vous, seigneur curé.
— ... Prêt,... toujours prêt à F obéissance. Et, en proférant ces paroles, il ne se rendait pas bien compte à luimême s'il s'engageait par une promesse, ou s'il n'envoyait qu'un compliment banal. Les bravi prirent ou affectèrent de prendre la chose dans sa signification la plus sérieuse.
— Parfaitemeht, seigneur curé; et bonne nuit, » dit Fun d'eux en prenant congé avec son compagnon.
Don Abbondio qui, quelques instants auparavant, aurait donné un œil de la tête pour les éviter, aurait maintenant
bien voulu prolonger la conversation et les pourparlers. Messieurs,... commença-t-il, en fermant le livre des deux mains; mais eux, sans plus F écouter, prirent le chemin par lequel lui-même était venu, et s'éloignèrent en chantant une ignoble chanson que je ne me permettrai pas de transcrire.
Le pauvre don Abbondio resta un moment la bouche béante et comme abasourdi ; puis il prit, à son tour, celle des deux voies qui conduisait au presbytère, mettant à grand' peine les jambes Tune devant Tautre, comme s'il avait été saisi de crampes, et dans un état d'esprit dont le lecteur pourra plus facilement se faire l'idée lorsque nous l'aurons mis un peu mieux au courant du caractère de ce personnage et des tristes conditions de l'époque où sa mauvaise étoile l'avait fait naître.
Don Abbondio (le lecteur a déjà pu s'en apercevoir) n'avait pas été doué par la nature d'un cœur de lion. Mais, dès ses premières années, il avait dû se convaincre que la pire situation, dans ce temps-là, était celle d'un animal sans serres et sans griffes, et qui néanmoins n'éprouvait pas d'inclination à se laisser dévorer. La force légale ne couvrait d'aucune protection l'homme paisible et inoffensif, et qui n'aurait pu compter sur aucun autre moyen pour se faire respecter d' autrui. Ce n'est pas que les lois et les peines fissent défaut contre les violences privées, au contraire; les lois pleuvaient à verse ; les crimes étaient énumérés et particularisés avec la plus minutieuse prolixité; les peines follement exorbitantes; et non-seulement, mais, presque pour chaque cas particulier, susceptibles d'aggravation selon le bon plaisir du législateur lui-même et selon le caprice de cent exécuteurs ; et les procédures ne s'appliquaient qu'à enlever à l'accusé toute garantie capable d'empêcher le juge de prononcer une condamnation : les fragments que nous avons cités des ordonnances contre les bravi en sont un faible, mais fidèle échantillon.
Malgré tout cela, et même en grande partie à cause de cela, ces ordonnances, réimprimées et renforcées de gouvernement en gouvernement, ne servaient qu'à attester d'une manière pompeuse l'impuissance de leurs auteurs; ou bien, si elles produisaient quelque effet immédiat, c'était celui surtout d'ajouter encore de nouvelles 7exations à toutes celles que
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les gens faibles et paisibles enduraient déjà de la part des perturbateurs, et d'aiguiser Tastuce et d'accroître la violence de ces derniers. L'impunité était organisée et avait des racines si profondes, que les ordonnances ne pouvaient les atteindre, encore moins les ébranler. Tels étaient les asiles, tels les privilèges de certaines classes, les uns reconnus par la force légale, les autres tolérés avec dépit, mais en silence, ou contestés par de vaines protestations; mais, dans le fait, soutenus et défendus par ces classes elles-mêmes, et presque par chaque individu, avec la fiévreuse activité de l'intérêt particulier et avec la jalouse susceptibilité du point d'honneur.
Or cette impunité menacée et attaquée, mais jamais détruite par les ordonnances, devait naturellement, à chaque menace et à chaque agression, redoubler d'efforts et employer de nouvelles ruses pour se maintenir. Il en était effectivement ainsi; et, à l'apparition d'une ordonnance ayant pour objet de réprimer les malfaiteurs, ceux-ci cherchaient et puisaient dans leur force réelle de nouveaux moyens et de plus efficaces pour continuer leurs exploits que la loi avait précisément en vue d'empêcher. Toutes ces ordonnances pouvaient bien entraver à chaque pas et molester Thomme débonnaire, dépourvu de force propre et de protection; car, dans l'intention d'avoir tout le monde sous la main afin de prévenir ou de punir chaque délit, elles assujettissaient, à tout propos, le pauvre particulier aux volontés arbitraires de mille magistrats et de tous leurs agents. Mais celui qui, avant de commettre un crime, avait pris ses mesures pour se réfugier à temps dans un couvent, dans un château, où les sbires n'auraient jamais osé mettre le pied ; celui qui, sans autres précautions, endossait une livrée par laquelle venaient à se trouver engagés à sa défense l'orgueil et l'intérêt d'une famille puissante, de toute une caste, celui-là avait ses coudées franches dans toutes ses opérations, et pouvait impunément se moquer du vain fracas des ordonnances.
Parmi ceux-là mêmes à qui était confié le soin de les faire exécuter, d'aucuns appartenaient, par leur naissance, à la classe privilégiée, d'autres s'y rattachaient comme clients ; les uns et les autres, soit par éducation, par intérêt, par habi-
tude OU par imitation, en avaient embrassé les maximes, et se seraient bien donné de garde de les violer pour F amour d'un chiffon de papier affiché aux coins des rues.
Quant aux agents subalternes immédiatement chargés de Texécution, lors même qu'ils eussent été entreprenants comme des héros, obéissants comme des moines et dévoués comme des martyrs, ils n'auraient pas encore jamais pu en venir à bout, inférieurs qu'ils étaient en nombre à ceux avec lesquels ils se seraient ainsi mis en guerre, et avec la probabilité d'être le plus souvent abandonnés, voire mêïîie sacrifiés par ceux-là mêmes qui, en abstraction et, pour ainsi dire, en théorie, leur donnaient l'ordre d'agir. Mais, en outre de cela, ces agents étaient généralement les plus abjects et les plus tristes sujets de leur temps : leur emploi était tenu en profond mépris même par ceux auxquels il aurait dû inspirer une salutaire terreur, et leur titre était considéré comme une injure.
Il était donc bien naturel que ces misérables, au lieu de risquer, et même de sacrifier leur vie dans des entreprises impossibles, vendissent aux gens puissants non-seulement leur inaction, mais souvent aussi leur connivence, se réservant d'exercer leur autorité exécrée et la force dont ils étaient réellement investis dans les occasions où ils pouvaient opprimer sans danger, c'est-à-dire, en vexant les gens paisibles et sans défense.
- L'homme qui veut faire la guerre aux autres ou qui craint à chaque instant qu'on ne la lui fasse, cherche naturellement des amis et des alliés. Aussi, dans ce temps-là, se trouvait portée à son plus haut point la tendance des individus à se liguer en classes, à en former de nouvelles et à s'efforcer chacun d'augmenter le plus possible la puissance de celle à laquelle il appa-rtenait. Le clergé veillait à la défense et à l'extension de ses immunités, la noblesse défendait ses privilèges, le militaire ses exemptions. Les marchands, les artisans étaient enrôlés en maîtrises et en confréries, les jurisconsultes formaient une ligue, les médecins mêmes une corporation. Chacune de ces petites oligarchies avait sa force spéciale et propre; dans chacune d'eues l'individu trouvait l'avantage d'employer à son profit personnel, à proportion de son autorité et de son habileté, les forces réunies
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d'une nombreuse collectivité. Les plus honnêtes ne se prévalaient de cet avantage que pour leur propre défense, les rusés et les malfaiteurs en usaient pour accomplir des scélératesses auxquelles leurs moyens personnels n'auraient pu suffire, et pour s'en assurer T impunité.
Toutefois les forces de ces différentes ligues étaient trèsinégales; et, dans les campagnes principalement, le noble riche et violent, avec une bande de bravi , et entouré de paysans habitués par tradition de famille et intéressés ou contraints à se regarder presque comme les sujets et les soldats de leur maître, exerçait là un pouvoir auquel aucune autre fraction de ligue n'aurait pu que très-difficilement tenir tête.
Notre Abbondio, qui n'était ni noble, ni riche, ni vaillant, s'était donc, presque au sortir de l'enfance, aperçu qu'il était, au milieu de cette société, comme un pot de terre contraint de faire route en compagnie de beaucoup de pots de fer. Il avait, en conséquence, obéi d'assez bon gré au vœu de ses parents qui voulurent le faire prêtre. A dire vrai, il n'avait guère réfléchi ni aux obligations ni au but élevé du ministère auquel il se vouait. S'assurer les moyens de vivre avec quelque aisance, et entrer dans une classe puissante et respectée, lui avaient semblé deux raisons plus que suffisantes pour un tel choix. Mais une classe quelconque ne pourvoit à l'individu et ne l'assure que jusqu'à un centain point ; aucune ne le dispense de se faire à lui-même un système particulier de conduite.
Don Abbondio, continuellement absorbé dans les préoccupations de sa propre sûreté, faisait peu de cas de ces avantages qu'il n'aurait pu se procurer qu'en s'employant beaucoup ou en se risquant un peu. Son système consistait essentiellement à éviter toutes les contestations, et à céder dans celles qu'il ne pouvait éviter. Neutralité désarmée dans toutes les guerres qui éclataient autour de lui, tantôt à pro* pos des querelles, alors très-fréquentes, entre officiers et nobles, entre nobles et magistrats, entre bravi et soldats, et jusque dans les rixes entre deux paysans, qu'un mot faisait naître et qui se décidaient à coups de poing et à coups de couteau. Lorsqu'il se trouvait absolument forcé de prendre parti pour l'un des combattants, il se rangeait du côté di(
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plus fort, toujours toutefois à F arrière-garde, et en tâchant de faire voir à Tautre qu'il ne lui était pas volontairement ennemi. Il semblait lui dire : Mais pourquoi n'avez-vous pas su être vous-même le plus fort? je me serais mis de votre côté. Se tenant à Técart des puissants, fermant les yeux sur leurs injustices capricieuses et passagères, sUnclinant humblement devant celles qui partaient d'une intention plus sérieuse et plus réfléchie; contraignant, à force de courbettes et de grimaces respectueuses, même les plus farouches et les plus hautains à lui adresser un sourire lorsqu'il les rencontrait sur son chemin, le pauvre homme avait réussi à passer la soixantaine sans de fortes bourrasques.
Ce n'est pas à dire toutefois qu'il n'eût, lui aussi, sa petite dose de venin ; et cet exercice irritant de toujours endurer, cette nécessité de donner si souvent raison aux autres, tant de pilules amères avalées en silence, lui avaient échauffé la bile à tel point que, s'il n'avait pas pu de temps à autre l'exhaler quelque peu, sa santé aurait eu certainement à en souffrir. Mais comme, après tout, il y avait au monde et sous sa main des personnes qu'il connaissait très-bien comme incapables d'aucune méchanceté, aussi pouvait-il quelquefois se décharger sur elles d'une mauvaise humeur longuement contenue, et se passer la fantaisie de quelque boutade et de quelque emportement à tort et à travers.
C'était aussi un rigide censeur de tous ceux qui ne réglaient pas leur conduite sur la sienne, à condition toutefois qu'il pût exercer sa censure sans aucun danger, même éloigné. Pour lui, l'homme battu était tout au moins un imprudent; l'homme tué avait toujours été un brouillon. Celui qui, pour avoir entrepris de soutenir ses droits contre un puissant, s'en revenait la tête fracassée, don Abbondio savait toujours lui trouver quelques torts; et la chose n'était pas difficile, car le tort et la raison ne se peuvent jamais sépa- ."er par une coupe tellement nette que chacune des deux parties ne retienne exclusivement que tout l'un ou tout l'autre. Mais il déclamait surtout contre ceux de ses confrères qui, à leurs risques et périls, prenaient la défense d'un faible opprimé contre un puissant oppresseur.
Il appelait cela s'acheter des soucis à beaux deniers comptants et vouloir entreprendre de redresser les pattes aux
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chiens (1); il disait aussi, et très-sérieusement, que c'était là se mêler de choses profanes au détriment de la dignité du .ministère sacerdotal. Toutefois, ces sortes de sermons, il avait toujours soin de ne les faire qu'entre quatre yeux ou en trèspetit comité; et il s'emportait avec d'autant plus d'animation contre ses confrères qu'il les savait d'autant moins susceptibles de s'offenser d'une chose qui les touchât personnellement. Il avait ensuite une sentence favorite qui était toujours la conclusion de ses discours sur ces matières; à savoir, qu'à un galant homme qui fait attention à lui et sait se tenir à sa place, il ne lui arrive jamais de mauvaises rencontres.
Je laisse maintenant à mes vingt-cinq lecteurs à s'imaginer l'impression que dut faire sur l'esprit du pauvret la rencontre dont il vient d'être parlé. L'effroi que venaient de lui causer ces deux horribles visages et ces paroles terrifiantes; les menaces d'un seigneur bien connu pour ne jamais menacer en vain; un système de vie douce et paisible, qui lui avait coûté tant d'années d'efforts et de patience, bouleversé tout d'un coup, et un pas à franchir étroit et scabreux, un pas dont nul ne pouvait entrevoir Fissue; toutes ces pensées bourdonnaient tumultueusement dans la tête baissée du pauvre don Abbondio. — Si encore avec un non clair et net on pouvait envoyer Renzo se promener, passe; mais il voudra des raisons, et moi, pour l'amour du ciel! que voulez-vous que je lui réponde? Et... et... et puis c'est que, lui aussi, il a une tête!... un agneau si rien ne le pique, mais si on veut le contredire... eeeh! Etpuis,éperdument épris comme il est de cette Lucia, amoureux comme... Diables de jeunes gens qui, pour ne savoir que faire,s'amow T'achent, veulent se marier, ne pensent plus qu'à cela, et n^ se donnent, aucun souci des tribulations ni des embarras où ils mettent un galant homme. Oh ! pauvre moi ! Voyez si ce n'est pas jouer de malheur que ces deux affreux brigands soient venus se planter là, juste sur mon chemin, et s'en prendre à moi! Est-ce que j'y suis pour quelque chose, moi? Est-ce
(1) Gli è un voler drizzar legambe ai cani (c'est vouloir redresser les pattes aux chiens) : locution proverbiale très-usitée en Italie pour exprimer une entreprise impossible où Ton perd son temps et sa peine; elle correspond à la locution française : C'est vouloir laver la tête d'un more. Note du traducteur.
que par liasard c'est moi qui veux me marier? que ne se ont-ils pas plutôt adressés... Oh ! voyez quelle fatalité, que les à-propos ne me viennent jamais à Tesprit qu'après coup! Si j'avais donc eu tout à riieureTidée de les engager à aller porter leur message... Mais, à ce moment, il sentit que se repentir de n'avoir pas été le conseiller et le complice d'une iniquité était chose non moins inique, et il tourna toute la colère de son âme contre cet autre qui venait ainsi lui ravir son repos.
Il ne connaissait don Rodrigo que de vue et de réputation, et n'avait jamais eu avec lui d'autres rapports que d'incliner le menton sur sa poitrine et d'abaisser son chapeau jusqu'à terre les quelques rares fois qu'il l'avait rencontré sur son chemin. Dans plus d'une occasion il lui était arrivé de défendre la réputation de ce seigneur contre ceux qui, en soupirant et en levant les yeux au ciel, maudissaient à voix basse quelqu'un de ses exploits; et cent fois il avait dit que c'était un respectable gentilhomme. Mais, en ce moment, il lui envoyait du fond du cœur toutes ces épithètes qu'il n'avait jamais entendu lui appliquer par d'autres sans bien vite les interrompre et s'en montrer scandalisé.
Dans ce désordre d'idées, parvenu à la porte de sa maison qui était située à l'entrée du village, il mit vivement dans la serrure la clef qu'il tenait déjà toute prête dans sa main, il ouvrit, il entra, il referma soigneusement la porte et, impatient de se trouver en sûre compagnie, il appela aussitôt : « Perpétua ! Perpétua ! » tout en se dirigeant vers la salle où celle-ci devait être, sans aucun doute, en train d'apprêter la table pour le souper.
Ainsi que chacun peut facilement le comprendre, Perpétua était la gouvernante de don Abbondio, servante fidèle et dévouée, qui savait obéir et commander selon l'occasion, endurer, quand il le fallait, la mauvaise humeur et les fantaisies de son maître pour, au besoin, lui faire à son tour endurer les siennes qui devenaient de jour en jour plus fréquentes depuis qu'elle avait passé l'âge canonique de quarante ans, étant restée fille parce qu'elle avait, disait-elle, refusé tous les partis qu'on lui avait présentés, ou parce que, disaient ses amies elle n'avait jamais trouvé un chien qui voulût d'elle.
« J'y vais, » répondit Perpétua en posant sur la table, à la place accoutumée, le cruchon du vin favori de don Abbondio; et elle se dirigea tranquillement vers lui; mais elle n'était pas encore arrivée à la porte de la salle, qu'il y entra lui-môme d'un pas si embarrassé , avec 'un regard si sombre et les traits si bouleversés qu'il n'aurait même pas fallu des yeux aussi exercés que ceux de Perpétua pour s'apercevoir de suite qu'il lui était arrivé quelque chose d'extraordinaire.
« Miséricorde ! qu'avez-vous donc, mon bon maître?
— Rien, rien, répondit don Abbondio en se laissant tomber tout haletant sur son grand fauteuil.
— Comment, rien? C'est à moi, que vous voudriez faire croire cela? bouleversé comme vous l'êtes? Pour sûr, il doit vous être arrivé quelque grave accident.
— Oh! pour l'amour du ciel! quand je dis rien, ce n'est rien ou c'est quelque chose que je ne puis dire.
— Que vous ne pouvez dire ? pas même à moi ? Qui donc alorsprendra soin de vous, de votre santé? qui donc vous donnera un bon conseil?
— Par pitié, taisez-vous!... et surtout n'apprêtez pas autre chose : donnez-moi seulement un verre de mon vin.
— Et vous voudriez me soutenir que vous n'avez rien? dit Perpétua en remplissant le verre et en le tenant ensuite à la main, comme si elle n'eût voulu le lui donner qu'au prix de la confidence qui se faisait si longuement attendre.
— Donnez , donnez, fit don Abbondio, lui prenant le verre d'une main mal assurée et l'avalant aussitôt d'un seul trait, comme s'il se fût agi d'un breuvage médicinal.
— Voulez-vous donc que je sois forcée d'aller demander h l'un et à l'autre ce qui est arrivé à mon maître? dit Perpétua, debout devant lui, les mains renversées sur les hanches et les coudes tournés en avant, le regardant fixement, comme si elle eût voulu lui soutirer des yeux son secret.
— Pour l'amour de Dieu! point de bavardages, point de criailleries : il y va... il y va de la vie !
— De la vie?
— De la vie.
— Vous savez pourtant bien que chaque fois que vous m'avez dit quelque chose, là, en confidence, je n'ai jaiïiais...
— Ail! mon Dieu oui, comme cette fois que... » Perpétua s'aperçut qu'elle avait touché une fausse note;
aussi, changeant subitement de ton : « Mon cher maître, dit-elle d'une voix émue et bien faite pour émouvoir, vous savez quel a toujours été mon attachement pour vous ; et si maintenant j'insiste pour savoir ce que vous avez, c'est par pure sollicitude, parce que je voudrais pouvoir vous être de quelque secours, vous donner un bon conseil, vous soulager l'esprit... »
Le fait est que don Abbondio éprouvait peut-être autant le besoin de se décharger de son pénible secret que Perpétua avait envie de le connaître; c'est pourquoi, après avoir de plus en plus faiblement repoussé ses nouveaux et toujours plus pressants assauts, après lui avoir fait plus d'une fois jurer qu'elle n'en soufflerait pas mot, avec beaucoup de pauses et beaucoup d^hélas, il lui raconta finalement son misérable cas. Lorsqu'on en vint à la révélation du terrible nom de celui de qui partait le message, il fallut que Perpétua prêtât un nouveau et plus solennel serment ; et don Abbondio, à peine ce nom fatal prononcé, se renversât sur le dossier du fauteuil en poussant un bruyant soupir; puis, levant les deux mains dans une attitude qui tenait à la fois du commandement et de la prière, il s'écria : « Pour l'amour de Dieu!
— Miséricorde! s'écria, à son tour, Perpétua. Oh! le brigand ! oh ! le despote ! oh ! quel homme sans crainte de Dieu !
— Voulez- vous vous taire? ou voulez-vous me perdre tout à fait?
— Oh! nous sommes ici tout seuls, et personne ne nous écoute. Mais comment allez-vous faire, mon pauvre maître?
— Voyez-vous, dit don Abbondio avec un accent de dépit, voyez-vous les bons conseils qu'elle sait me donner! Elle me demande comment je ferai ! comme si c'était elle qui se trouvât dans l'embarras et que ce fût à moi de l'en tirer.
— Mais je l'aurais bien, moi, mon faible avis à vous donner; mais ensuite...
— Mais ensuite, voyons.
— Mon avis serait que, puisque tout le monde s'accorde à dire que notre archevêque est un saint, un homme d'énergie et qui n'a pas peur de ces vilains museaux-là, et qi:c, chaque fois qu'il peut faire échec à quelqu'un de cef^ in-
solents despotes pour défendre un curé, il est dans la jubilation; moi, je dirais et je dis que vous devriez lui écrire une belle lettre pour Tinformcr comme quoi... .
— Voulez-vous vous taire'' voulez-vous vous taire.? Sont-ce là des conseils à donner à un pauvre homme? Et quand j'aurais reçu une bonne balle dans le dos... que Dieu m'en préserve! r archevêque me Tôterait-il?
— Allons donc! les balles ne se distribuent pas comme des dragées : et où en serions-nous, grand Dieu ! si ces chiçns devaient mordre chaque fois qu'ils aboient? Et d'ailleurs,, j'ai toujours vu que ceux qui savent montrer les dents et en imposer, on leur porte respect ; et c'est justement parce que vous n'avez jamais voulu vous montrer, qu'aujourd'hui nous en sommes réduits à ce point que tout le monde vient , sauf votre respect, nous...
— Voulez-vous vous taire?
— Oh ! je me tais tout de suite; mais il n'en est pas moins vrai que, lorsque Ton aperçoit quelqu'un qui est toujours et en toute circonstance disposé à se laisser manger la laine...
— Encore une fois, voulez-vous vous taire? Le moment est vraiment bien choisi pour de pareilles niaiseries !
— Enfin, soit : vous y penserez cette nuit; mais, en attendant, ne commencez pas par vous faire du mal vous-même et par vous détruire la santé ; mangez un morceau.
— Oui, j'y penserai , répondit, en grommelant, don Abbondio,bien sûrement j'y penserai ; et qui estrce qui devra y penser, si ce n'est moi? Puis il se leva et, je ne veux rien prendre, continua-t-il, rien, rien : j'ai bien tout autre envie que de prendre. Je le sais, moi aussi, que ce sera à moi d'y . penser. Hélas! il a fallu que ce soit justement sur ma tête que cette tuile vienne à tomber !
— Avalez au moins cette autre petite goutte, dit Perpétua en lui versant à boire. Vous savez bien que c'est la meilleure panacée pour votre pauvre estomac.
— Eh! il s'agit bien de panacée, il s'agit bien de panacée, ii s'agit bien de panacée! »
Et, cela disant, il prit un flambeau et, continuant à grommeler : « Petite bagatelle! à un bravo homme comme moi,
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et comment cela se passera-t-il demain?» et autres semblables lamentations, il se dirigea vers sa chambre pour s'aller coucher. Parvenu sur le seuil de la porte, il s'arrêta un instant, se retourna vers Perpétua, se posa F index sur les lèvres et dit d'un ton lent et solennel ; « Pour l'amour de Dieu! » et il disparut.
CIIAPITRii il
Ok raconte que le prince de Condé dormit d*un profond sommeil la nuit, qui précéda la journée de Rocroy; mais, d'abord, il était ti'ès-fatigué et, en second lieu, il avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires et arrêté le plan de ce qu'il devait faire le lendemain matin.
DonAbbondio,au contraire, ne savait encore qu'une chose, c'est que le lendemain serait un jour de bataille; en conséquence il dépensa la plus grande partie de la nuit en pénibles délibérations. Ne tenir compte ni delà sommation inique ni des menaces, et passer outre à la célébration du mariage, c'était un parti qu'il ne voulut même pas s'arrêter à discuter. Faire à Renzo la confidence de ce qui était intervenu, et chercher avec lui quelque moyen... Dieu Ten préserve! « Gardez-vous bien d'ouvrir la bouche sur tout cela... autrement... hem » ! lui avait dit l'un de ces bravi; et, le souvenir de ce hem lui retentissant dans la mémoire, don Abbondio non-seulement repoussa bien vite loin de lui l'idée d'enfreindre un tel ordre, mais il se repentait même d'en avoir jasé avec Perpétua. Fuir! mais où? et puis après? Que d'embarras et que de comptes à rendre! A chaque parti qu'il rejetait, le pauvre diable se retournait sur l'autre côté. L'expédient qui lui sembla le meilleur, ce fut de tâcher de gagner du temps en amusant Renzo avec de bonnes paroles. Il se souvint fort à propos qu'il ne manquait plus que peu de
jours pour arriver au temps prohibé pour les mariages ; et si pendant ces quelques jours ie puis arriver à endormir ce garçon, j'aurai ensuite deux mois devant moi; et, en deux mois, il peut arriver tant de choses ! Il rumina ensuite dans sa tête les prétextes à pouvoir mettre en avant ; et, bien qu'ils lui semblassent un peu légers, il allait toutefois se rassurant avec la pensée que son autorité aurait pu les faire passer comme étant de juste poids, et que sa vieille expérience lui donnerait de grands avantages sur un jeune homme inexpérimenté.
«Nous verrons, se disait-il à lui-même: lui, ne pense qu'à sa belle; mais moi, je pense à ma peau : le plus intéressé dans cetteaffaire, c'est moi; sans compter que je suis le plus avisé. Mon cher garçon, si ta démangeaison est grande, je ne sais qu'y faire; mais, quant à moi, je ne veux pas être le dindon de la farce. »
Son esprit s' étant ainsi à peu près arrêté à un parti, il put finalement prendre un peu de sommeil ; mais quel sommeil! quels rêves! Bravi, don Rodrigo, Renzo, sentiers, rochers, fuites, poursuites, cris, mousquetades. Le premier moment du réveil à la suite d'un grand malheur ou lorsqu'on se trouve dans un grave embarras, est toujours un moment très-amer. L'esprit, à peine réveillé, s'en va vers les pensées habituelles de la vie tranquille précédente ; mais le souvenir du nouvel état de choses se dresse aussitôt brutalement devant lui, et, de cette subite comparaison, il en ressort une douleur, plus vive et plus poignante. Après avoir péniblement savouré ce moment, don Abbondio récapitula à la hâte ses projets de la nuit, s'y arrêta d'une manière dIus décidée, les coordonna du mieux qu'il put, se leva, s'habilla et se mit à attendre Renzo tout à la fois avec crainte et avec impatience.
Lorenzo, ou plutôt, ainsi qu'on l'appelait communément, Renzo ne se fit p'as longtemps attendre. Apeinejugea-t-ilque l'heure était venue où il pouvait sans indiscrétion se présenter chez le curé, il s'y rendit avec cette joyeuse hâte qui sied à un jeune homme de vingt ans qui doit en ce jour épouser celle qu'il aime. Resté orphelin dès son adolescence, il exerçait le métier de fileur de soie, héréditaire, pour ainsi dire, dans ga famille; métier assez lucratif autrelois, mais, à cette
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époque, déjà tombé en décadence : non pas, toutefois, au point qu'un habile ouvrier n'en pût tirer de quoi vivre honnêtement. Le travail allait diminuant de jour en jour, mais rémigration continuelle des ouvriers, attirés dans les États voisins par des promesses, des privilèges et de gros salaires, faisait qu'il n'en manquait pas encore à ceux qui restaient dans le pays. En outre de cela, Renzo possédait un petit coin déterre qu'il faisait cultiver, et qu'il cultivait luimême dans la saison où il n'avait pas d'ouvrage à la filature ; de sorte que, à tout prendre, pour un homme de sa condition, on pouvait le dire aisé. Et bien que cette année fût encore moins abondante que les précédentes, et que l'on commençât déjà à éprouver une véritable disette, néanmoins lui qui, depuis qu'il avait jeté ses vues sur Lucia, était devenu très-économe, se trouvait suffisamment pourvu de ressources et n'avait pas à courir après son pain.
Il se présenta devant don Abbondio en grande tenue, avec des plumes de diverses couleurs au chapeau, son poignard au beau manche dans la petite poche de ses braies, et avec un air de fête rehaussé d'une certaine crânerie très-commune en ce temps-là, même chez les hommes les plus paisibles. L'accueil réservé et mystérieux que lui fit don Abbondio contrasta singulièrement avec les manières joviales et décidées du jeune homme.
« Aurait-il quelque chose parla tête? » se demanda Renzo à lui-môme ; puis il dit : « Je viens, seigneur curé, pour savoir quelle est l'heure qui vous conviendra pour que nous nous trouvions à l'église.
— De quel jour voulez-vous parler?
— Comment, de quel jour? Vous ne vous souvenez donc pas que c'est aujourd'hui le jour fixé?
— Aujourd'hui? répliqua don Abbondio, comv\es'il en entendait parler pour la première fois. Aujourd'hvi... aujourd'hui... ayez patience, mais aujourd'hui je ne puis pas.
— Aujourd'hui vous ne pouvez pas! qu'est-il donc arrivé?
— D'abord, voyez-vous, je ne me sens pas du tout bien.
— J'en suis très-fâché ; mais ce que vous aurez à faire demande si peu de temps et si peu de peine...
— Et puis, et puis, et puis...
-— Et puis quoi, seigneur curé?
— Et puis il y a des difficultés.
— Des difficultés ! quelles difficultés peut-il donc y avoir ?
— Il faudrait être à notre place pour connaître tous les ennuis qu'il y a dans ces sortes de matières, tous les comptes qu'il nous faut en rendre. J'ai décidément trop bon cœur : moi, je ne pense jamais qu'à lever les obstacles, à tout aplanir, à faire les choses selon le bon plaisir des autres ; et, pendant ce temps-là, je négligé mes devoirs; ce qui m'attire des reproches et pis encore.
— Mais, au nom du ciel, ne me tenez pas ainsi sur la corde', et dites-moi une bonne fois ce qu'il y a.
— Vous ne savez donc pas combien et combien de formalités sont nécessaires pour faire un mariage en règle.
— Il faut bien que j'en sache quelque chose, répondit Renzo qui commençait à se fâcher, car vous m'en avez déjà assez rompu la tête tous ces jours passés. Mais maintenant, est-ce que chaque chose n'est pas en ordre? est-ce qu'on n'a pas fait tout ce qui était à faire?
— Tout, tout... vous le croyez, vous; parce que, ayez patience, l'imbécile c'est moi qui néglige mon devoir pour ne pas faire languir les gens. Mais maintenant... enfin, je sais ce que je dis. Nous autres, pauvres curés, nous sommes placés entre l'enclume et le marteau : vous, vous êtes impatients: et, pauvre jeune homme, je le conçois, c'est bien naturel; d'un autre côté, les supérieurs... enfin, on ne peut pas tout dire : et , en fin de compte , c'est nous qui sommes les victimes.
— Mais, encore une fois, expliquez- vous : quelle est cette autre formalité qu'il faut remplir, comme vous dites? nous la remplirons séance tenante.
— Savez-vous combien il y a d'empêchements dirimants?
— Eh ! que voulez-vous que je sache, moi, de vos empêchements?
— Error, conditio^ votum, cognatio,crimen,cultus dispantaSf vis y or do.,. Si sis a f finis..,
— Est-ce que vous vous moquez de moi, par hasard? Que liable voulez-vous que je fasse, moi, de votre latinorum?
— Eh bien! si vous ne savez pas les choses, ayezpatience ït remettez-vous-en à qui les sait*
— Arrivons au fait!...
— Allons, mon cher Renzo, ne vous emportez pas. Je suis tout prêt à faire... tout ce qui dépend de moi. Moi, voyezvous, je voudrais vous voir heureux ; car je ne vous veux' que du bien, moi. Eh!... quand je pense que vous aviez une existence si tranquille! Qu'est-ce qui vous manquait? Faut-il qu'il vous soit venu le caprice de vous marier!...
— Que signifient de pareils discours, cher seigneur curé? interrompit brusquement Renzo, sur le visage duquel se peignaient à la fois la surprise et la colère.
— Oh ! je dis cela, c'est pour dire; ayez patience, c'est pour dire. Ce qu'il y a de certain, c'est que je voudrais vous voir heureux.
— Mais enfin, enfin...
— Enfin, mon cher enfant, dans tout ceci il n'y a rien de ma faute; la loi, ce n'est pas moi qui l'ai faite; et, avant de conclure un mariage, nous sommes positivement obligés de faire beaucoup, beaucoup de recherches pour bien nous assurer qu'il n'y a pas d'empêchements.
— Arriverez- vous au fait, et me direz-vous une lois quel est cet empêchement qui est survenu?
— Ayez patience, mon ami; ce ne sont pas là de ces choses à pouvoir ainsi expliquer sur le bout du doigt. 11 n'en sera rien, je l'espère; mais il n'en est pas moins vrai que ces recherches , nous sommes obligés de les faire. Le texte est clair et formel : AntequammaMmoniumdenunciet...
— Je vous ai déjà dit que je ne veux pas de latin.
— Mais il faut pourtant bien que je vous explique...
— Mais ne les avez-vous pas déjà faites, ces recherches?
— Je ne les ai pas toutes faites comme je l'aurais dû, vous dis-je.
— Pourquoi ne les avez-vous pas faites en leur temps? Pourquoi me dire que tout était fini? Pourquoi attendre?
— Ah! voilà que vous me reprochez ma trop grande bonté. J'ai voulu abréger les choses pour vous obliger plus promptement; mais... mais maintenant il m'est survenu... enfin, je le sais, moi.
— Et que voudriez-vous que je risse?
— Que vous prissiez patience pour quelques jours. Après tout, mon cher enfant, quelques jours ne sont pas l'éternité! Ayez donc patience.
— Combien de temps?
— Nous sommes à bon port, se dit à lui-même don Abbondio; et, d'un air plus affectueux que jamais : Allons, dit-il ; dans quinze jours je tâcherai de faire...
— Quinze jours! en voilà bien une autre histoire ! On a fait tout ce que vous avez voulu, on a fixé le jour, voici le jour arrivé; et maintenant vous venez me dire d'attendre quinze jours! Quinze!... reprit-il ensuite d'une voix plus élevée et plus colère, allongeant* le bras et frappant Tair du poing; et qui sait quelle diablerie il aurait accolée avec ce quinze^ si don Abbondio ne F avait interrompu à temps en lui prenant l'autre main avec une douceur timide et empressée : Allons, allons! ne vous emportez pas, pour l'amour du ciel.
Je verrai, j'essaierai si en une semaine...
— Et que vais-je dire à Lucia?
— Qu'il y a eu une bévue de ma part.
— Et les commérages du monde?
— Oh! rien ne vous empêchera de dire que c*est bion moi qui ai fait une sottise par mon trop d'empressement, par ma trop grande complaisance : vous pouvez jeter toute la faute sur moi. Puis-je parler mieux? Va pour une semaine.
— Et puis il n'y aura plus d'autre empêchement?
— Quand je vous dis...
— Eh bien! je vais me tenir tranquille pour une semaine; mais retenez bien ceci que, passé ce temps, je ne me paierai plus de belles paroles. En attendant, je vous présente mes respects. » Et, cela dit, il s'en alla en faisant à don Abbondio un salut moins profond que de coutume et en lui lançant un coup d'œil plus expressif que respectueux.
Arrivé ensuite dans la rue et s'acheminant à regret vers la maison de sa fiancée, au milieu de son dépit il repassait dans sa mémoire l'entretien qu'il venait d'avoir avec le curé, et il le trouvait toujours plus étrange. L'accueil froid et embarrassé de don Abbondio, sa conversation inquiète et entortillée, ses deuxyeux gris qui, tandis qu'il parlait, s'échappaient toujours de côté et d'autre, comme s'ils avaient craint de se rencontrer avec les paroles qui lui sortaient de la bouche; cette affectation de faire comme s'il entendait parler pour la première fois de ce mariage déjà si expressément réglé d'un commun accord, et surtout cette insistance
à faire sans cesse allusion à quelque grande difficulté, sans jamais rien dire de clair ni d'explicite ; toutes ces circonstances réunies donnaient à penser à Renzo qu'il pouvait bien y avoir là-dessous un tout autre mystère que celui que don Abbondio avait voulu lui laisser entrevoir. Le jeune homme s'arrêta un instant, incertain s'il n'allait pas revenir sur ses pas pour aller mettre le curé au pied du mur et le forcer à s'expliquer plus catégoriquement; mais, sur ces entrefaites, il leva les yeux et aperçut Perpétua qui marchait devant lui et entrait dans un petit potager peu distant du presbytère. Il l'appela au moment où elle ouvrait la porte, pressa le pas, la rejoignit, la retint sur le seuil et, dans le dessein de découvrir quelque chose de plus positif, il se mit h lier conversation avec elle.
« Bonjour, Perpétua : j'espérais qu'aujourd'hui nous nous gérions réjouis tous ensemble.
— Eh! à la volonté de Dieu, mon pauvre Renzo...
— Obligez-moi donc d'un petit service : le seigneur curé m'a débité un tas de raisons auxquelles je n'ai rien pu comprendre : est-ce que vous ne pourriez pas mieux m' expliquer le motif pour lequel il ne peut ou ne veut p^s nous marier aujourd'hui?
— Oh! pouvez-vous penser que je connaisse les secrets de mon maître?
— Je le disais bien, moi, qu'il devait y avoir un mystère làdessous, pensa Renzo; et, pour le tirer au clair,il continua : Allons, ma bonne Perpétua, nous sommes des amis ; ditesmoi ce que vous savez, et tirez d'embarras un pauvre garçon.
— Triste chose que de naître pauvre, mon cher Renzo !
— C'est bien vrai, répondit celui-ci , se confirmant toujours davantage dans ses soupçons; et, tâchant de serrer la question de plus près : c'est bien vrai; mais sied-il bien aux prêtres de faire de la peine au pauvre monde?
— Écoutez, Renzo; je ne puis rien dire, parce que... je ne sais rien; mais ce que je puis vous certifier, c'est que mon maître ne veut faire tort ni à vous ni à personne, et que, dans tout cela, il n'y a rien de sa faute.
— A qui donc est la faute? demanda Renzo, en afi'ectant un certain air distrait, mais le cœur en suspens et l'oreille attentive.
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— Quand je vous dis que je ne sais rien... Oh! pour la défense de mon maître, je puis parler ; car cela me fait mal, d'entendre qu'on T accuse de vouloir faire de la peine à quelqu'un. Pauvre saint homme! s'il pèche, celui-là, c'est bien par trop de bonté. Ah! par exemple, je ne dis pas qu'il n'y ait pas dans ce monde des brigands, des despotes, des hommes sans crainte de Dieu...
— Des despotes ! des brigands ! pensa Renzo ; il ne peut pas être là question des supérieurs. Allons, dit-il ensuite en dissimulant à grand 'peine l'agitation qui le gagnait de plus en plus, allons, dites-moi qui c'est.
— Ah! vous voudriez me faire parler; et moi, je ne puis pas parler, parce que... je ne sais rien; et, quand je ne sais rien, c'est comme si j'avais juré de me taire. Vous pourriez bien me mettre à la torture, que vous ne me tireriez pas une parole de la bouche. Adieu ; c'est du temps de perdu pour l'un comme pour l'autre. » Cela disant, elle entra à la hâte dans le potager et en referma la porte. ,
Renzo, lui ayant rendu son salut, rebroussa chemin en allant tout doucement, tout doucement pour que le bruit de ses pas ne donnât pas l'éveil à Perpétua de la direction qu'il prenait; mais, lorsqu'il fut hors de portée des oreilles de la bonne femme, il pressa le pas et, en un clin d'œil, il fut à la porte de don Abbondio. Il entra, courut droit à la petite salle où il l'avait laissé, l'y trouva et marcha sur lui d'un air décidé et les yeux rouges de colère.
« Eh! eh! qu'est-ce que cela signifie? dit don Abbondio.
— Quel est cet infâme despote, dit Renzo avec l'accent d'un homme qui est déterminé à vouloir obtenir une réponse catégorique, quel est cet infâme despote qui veut m' empêcher d'épouser Lucia?
— Qui? quoi? qu'est-ce? balbutia le pauvre homme pris au dépourvu, avec un visage devenu tout à coup blême et flasque comme un chiffon que l'on vient de sortir de la lessive. Puis, tout en balbutiant, il bondit de son fauteuil pour s'élancer vers la porte. Mais Renzo qui, sans doute, avait prévu le mouvement et se tenait sur ses gardes, s'y précipita avant lui, la ferma et en mit la clef dans sa poche.
— Ah! ah! parlerez-vous maintenant, seigneur curé? Tout le monde connaît mes affaires , excepté moi. Je veux les
connaître, moi aussi, jour de Dieu! Comment se nomme-t-il, ce brigand?
— Renzo ! Renzo ! par pitié, prenez garde à ce que vous faites; songez au salut de votre âme.
— Je songe que je veux le savoir de suite, sur Theure. Et, ainsi disant, il porta, peut-être sans en avoir conscience, la main au manche du poignard qui sortait de sa poche.
— Miséricorde! s'écria don Abbondio d'une voix étranglée.
— Je veux le savoir.
— Qui donc vous a dit?...
—Assez, assez; plus de détours. Parlez clair et parlez vite.
— Vous voulez donc ma mort?
— Je veux savoir ce que î'ai le droit de savoir.
— Mais, si je parle, ie suis un homme mort. Ma vie ne doil-elle pas m'être chère ?
— Eh bien ! alors, parlez.
Cet eh bienl alors fut prononcé avec une telle énergie, le vidage de Renzo devint si menaçant que don Abbondio ne put même plus songer à la possibilité de lui désobéir.
— Me promettez-vous, me iurez-vous, dit-il, de n'en parler à personne, de ne jamais dire?...
— Je vous promets que je commets un excès, si vous ne me dites pas de suite, à F instant le nom de ce misérable.
A cette nouvelle adjuration, don Abbondio, avec le visage et le regard de quelqu'un à qui Farracheur de dents a déjà mis la tenaille dans la bouche, articula : » Don...
— Don? répéta Renzo, comme pour aider le patient à prononcer le reste; et il se tenait courbé, F oreille penchée sur sa bouche, les bras tendus en arrière et les poings serrés.
— Don Rodrigo ! proféra précipitamment le pauvre torturé, en ne faisant presque qu'une seule de ces quelques syllabes et en glissant sur les consonnes, partie à cause de son grand trouble, et partie parce que, en appliquant le peu de liberté d'esprit qui lui restait à chercher, si elle était possible, une transaction entre ses deux frayeurs, il semblait vouloir escamoter et faire disparaître le mot fatal à l'instant môme où il était contraint de le laisser sortir de sa bouche.
— Ah chien! hurla Renzo. Et comment a-t-il iait? Que vous a-t-il dit pour?...
— Comment, n'est-ce pas? Comment? répondit d'une voix presque indignée don Abbondio qui, après le grand sacrifice qu^il venait de consommer, se sentait, en quelque sorte, devenu le créancier de Renzo : Comment, n'est-ce pas? J'aurais bien voulu vous y voir, comme je m'y suis vu moi-même, moi qui n'y entre pour rien; et bien certainement il ne vous serait pas resté tant de lubies par la tête. Et ici, il se mit à dépeindre avec des couleurs terribles l'affreuse rencontre; et, à mesure qu'il parlait, s' apercevant de plus en plus qu'une grande colère lui montait qui jusqu'alors était demeurée latente et enveloppée dans la peur; et voyant, d'autre part, que Renzo- demi-furieux, demi-confus restait immobile, la tête baissée, il continua plus bravement : Vous avez fait là une belle action ! Vous m'avez rendu un beau service! Jouer un pareil tour à un galant homme, à votre curé, dans sa propre maison! dans un lieu consacré! Vous avez fait là une belle affaire! Et cela, pour m' arracher de la bouche mon malheur et le vôtre ! ce que je voulais vous cacher par prudence et pour votre bien ! Et, maintenant que vous le savez.... je voudrais bien voir que vous me fissiez! .. . Pour l'amour de Dieu! il n'y a pas à badiner : il ne s'agit pas ici de tort ou de raison; il s'agit de force. Et lorsque ce matin je vous donnais un bon conseil... eh ! eh ! tout de suite en fureur! J'avais de la prudence, moi, pour moi et pour vous; mais comment faire avec des têtes exaltées comme la vôtre? Ouvrez au moins; donnez-moi la clef.
— Je puis avoir eu tort, répondit Renzo d'une voix plus humble envers don Abbondio, mais dans laquelle perçait sa rage contre l'ennemi qu'il venait de découvrir; je puis avoir eu tort ; mais mettez-vous la main sur la conscience et demandez-vous si, à ma place... »
Tout en parlant ainsi, il avait sorti la clefde sa poche et il allait ouvrir. Don Abbondio le suivit et, pendant que Renzo tournait la clef dans la serrure, il se mit tout près de lui et, avec un regard sérieux et plein d'anxiété, lui levant devant les yeux les trois premiers doigts de la main droite, comme s'il avait voulu , à son tour, l'aider à répondre à ce
qu'il allait lui demander : « Jurez au moins... lui dit-il. — Je puis avoir eu tort; excusez-moi, répondit Renzo en
ouvrant la porte et en se disposant à sortir.
— Jurez... répliqua don Abbondio en lui saisissant le bras d'une main tremblante.
— Je puis avoir eu tort, » répéta Renzoen se dégageant de cette étreinte; et il partit comme une flèche, coupant ainsi court à la discussion qui, à Tégal d'une dispute de littérature, de philosophie ou autre, aurait pu durer six siècles, attendu que chacune des deux parties ne faisait que répéter • son propre argument.
« Perpétua, Perpétua,» s'écria don Abbondio, après avoir vainement rappelé le fugitif. Perpétua ne répondit pas, et don Abbondio ne savait plus où il en était.
Il est arrivé plus d'une fois à des personnages d'une bien autre importance que don Abbondio de se trouver dans des situations si difficiles, dans une si grande perplexité qu^ils n'avaient pas cru pouvoir recourir à un meilleur expédient, que de se mettre au lit avec la fièvre. Cet expédient, don Abbondio n'eut pas la peine de l'aller chercher : il vint s'offrir à lui tout naturellement. La frayeur du jour précédent, la nuit qu'il venait de passer dans une veille si pleine d'angoisses, la peur qu'il sortait à l'instant même d'éprouver, l'anxiété de ce que lui réservait l'avenir produisirent leur effet. Consterné, abasourdi, il se jeta sur son fauteuil, commença à ressentir quelques frissons, se regardait les ongles en soupirant et appelait de temps à autre d'une voix tremblante et irritée : Perpétua! Celleci arriva finalement portant un énorme chou sous le bras et avec un air tout tranquille, comme si de rien n'avait été. Je fais grâce au lecteur des lamentations, des condoléances, des accusations, des justifications, des : vous seule avez pu parler, et des : non, je n'ai rien dit; et de toutes les querelles, en un mot, de cette tumultueuse conversation. Nous dirons seulement que don Abbondio donna ordre à Perpétua de bien barricader la porte, de ne plus remettre les pieds dehors et, si quelqu'un venait à frapper, d'avoir à répondre de la fenêtre que le seigneur curé s'était mis au lit avec la fièvre. 11 gravit ensuite lentement, péniblement l'escalier en répétant de trois marches en trois marches: me voilà dans de beaux draps! et il se mit tout de bon au lit où nous allons le laisser.
Cependant Renzo cheminait d'un pas rapide vers sa mai-
son, sans parti pris sur ce qu^il allait faire, mais possédé d'une vague frénésie de commettre quelque étrange et terrible excès. Ceux qui se donnent Fodieux plaisir de provoquer, d'opprimer et de se rendre, d'une manière quelconque, nuisibles à leur prochain, sont coupables non-seulement du mal qu'ils font par eux-mêmes , mais aussi du désordre moral auquel ils entraînent les pauvres persécutés. Renzo était un jeune homme doux et paisible et ennemi du sang, un garçon franc, loyal et abhorrant toute trahison ; mais, en ce, moment, son cœur ne battait plus que pour le meurtre, son esprit n'était plus occupé qu'à méditer un guet-apens. Il aurait voulu courir chez don Rodrigo, le saisir à la gorge et,... mais il se souvenait que sa demeure était une sorte de forteresse , garnie de bravi au dedans , bien gardée au dehors ; que les amis et les serviteurs bien connus étaient seuls admis à y entrer librement, sans être toisés de la tête aux pieds, qu'un pauvre petit artisan inconnu n'y pourrait mettre le pied sans être soumis à un minutieux examen, et que lui... lui surtout n'y serait peut-être que trop connu. Il songeait alors à aller prendre son mousquet, à se tapir derrière une haie et y attendre si jamais le hasard avait conduit cet homme à diriger ses pas tout seul de ce côté; et, s' abîmant avec une joie féroce dans cette malsaine contemplation, il se figurait entendre un bruit de pas, à ce bruit, lever doucement la tête, reconnaître le scélérat, épauler le mousquet, mettre l'homme en joue, lâcher la détente, le voir tomber, le voir agoniser, lui lancer une terrible malédiction et s'enfuir ensuite à toutes jambes pour s'aller mettre en sûreté de l'autre côté de la frontière. Et Lucia? A peine ce nom fut-il venu se mettre en travers de ces sombres hallucinations, que les meilleures et les plus douces pensées auxquelles l'esprit de Renzo était accoutumé y rentrèrent et s'y précipitèrent en foule. Use souvint des dernières recommandations de ses parents, il se souvint de Dieu, de la Vierge et des Saints; il songea au bonheur qu'il avait tant de fois éprouvé de se sentir pur de tout crime, à l'horreur qu'il avait tant de fois ressentie à la nouvelle d'un assassinat; et il se dégagea de ce rêve, de ce cauchemar de^sangavec épouvante, avec remords et, en même temps, avec une sorte de joie de n'avoir rien fait
autre chose que de rêver. Mais la pensée de Lucia, com bien d'autres pensées n'entraînait-elle pas à sa suite! Tant d^espérances, tant de promesses, un avenir si longtemps caressé et si fermement tenu 'pour certain, et ce jour si 'ardemment soupiré ' Et comment, avec quelles paroles apprendre à Lucia une semblable nouvelle? Et ensuite quel parti prendre? Comment parvenir à taire d'elle son épouse en dépit des persécutions de ce puissant débauché? Et, au milieu de tout cela, s'élevait à chaque instant dans son esprit, non pas précisément un soupçon formulé, mais quelque chose de vague, comme une ombre jalouse, qui le tourmentait. Cette persécution de don Rodrigo ne pouvait évidemment avoir d'autre mobile qu'une brutale passion qu'il ressentait pour Lucia. Et Lucia? qu'elle lui en eût jamais fourni le moindre prétexte, qu'elle lui eût jamais donné la moindre lueur d'espérance? C'était là une idée qui ne pouvait séjourner un seul instant dans l'esprit de Renzo. Mais en était-elle informée? Cet homme pouvait-il avoir conçu cette infâme passion >ans qu'elle s'en fût aperçue? Aurait-il poussé les choses à un tel point avant de l'avoir. tentée de quelque manière? Et Lucia ne lui en avait jamais dit un mot, à lui, son fiancé! En proie à ces méditations douloureuses, il passa devant sa propre maison, qui était située au milieu du village qu'il traversa, et se dirigea vers celle de Lucia, qui était à l'extrémité opposée. Cette maisonnette était séparée de la rue par une petite cour close de murs. Renzo, en entrant dans ^ la cour, entendit un caquetage confus et persistant qui partait d'une chambre de l'étage supérieur. 11 comprit que ce ne pouvaient être que des amies et des commères du voisinage venues pour faire cortège à Lucia; et il ne voulut pas se montrer au milieu de cette joyeuse réunion, bouleversé comme il était et porteur d'une semblable nouvelle. Une petite fille qui se trouvait dans la cour accourut au-devant de lui en criant : « Le marié ! le marié !
— Chut ! Bettina, tais-toi! lui dit Renzo. Viens ici et écoute-moi : monte chez Lucia, tire-la à part et dis lui tout bas à l'oreille... mais que personne ne l'entende ni ne s'en doute, vois-tu, dis-lui -que j'ai à lui parler, que je l'attends dans la salle du rez-de-chaussée, et qu'elle vienne sur le champ. »
La petite fille monta, en courant, Tescalier, bien joyeuse et toute lîôre d'avoir une mission secrète à remplir.
Lucia sortait, en ce moment même, toute parée des mains de sa mère. Les amies se disputaient la mariée et lui faisaient presque violence pour qu'elle se laissât admirer: et elle allait s'escrimant avec cette modestie un peu rustique des paysannes, se faisait de son coude bouclier au visage qu'elle penchait sur sa poitrine, et fronçait ses longs et noirs sourcils, tandis que sa bouche s'ouvrait à un sourire. Ses noirs et abondants cheveux, que partageait au-dessus du front une raie blanche et déliée, s'enroulaient derrière la tête en plusieurs tours de tresses, fixés par de longues épingles d'argent régulièrement disposées en éventail, presque comme les rayons d'une brillante auréole. Cette manière de coiffure est encore en usage aujourd'hui chez les paysannes du Milanais. Elle avait autour du cou un collier de perles de grenat alternées avec des boutons d'or à filigrane : elle portait un magnifique corset de brocart à ramages, avec les manches séparées et nouées autour de l'épaule par de beaux rubans; une jupe courte en bourre de soie, montée à petits plis très-serrés; des bas de soie rouge, et deux petites pantoufles également de soie, enrichies de broderies. Indépendamment de tous ces atours qui constituaient la toilette exceptionnelle du jour des noces, Lucia avait sa parure ordinaire, celle d'une modeste beauté rehaussée, en ce jour, et rendue encore plus attrayante par les doux sentiments qui se peignaient sur ses traits : une joie tempérée par un léger trouble, et cette suave tristesse qui apparaît à tout instant sur le visage des mariées et qui, loin d'en gâter la beauté, lui imprime un cacliet tout particulier.
La petite Bettina se faufila parmi les femmes qui entouraient Lucia, s'approcha de celle-ci, lui fit adroitement comprendre qu'elle avait quelque chose à lui dire et lui glissa son petit mot à l'oreille. « Je vais un instant et je reviens, » dit Lucia à ses amies, et elle descenditen toute hâte. En voyant le visage bouleversé de Renzo, sa contenance agitée : « Qu'y a-t-il? lui dit-elle, saisie d'un vague pressentiment de terreur.
— - Lucia '.répondit Renzo : pour aujourd'hui tout est à vaur eau, et Dieu sait quand nous pourrons être mari et femme,
— Quoi? >dit Lucia toute troublée. Rcnzo lui raconta succinctement r histoire de cette matinée ; elle écoutait avec une mortelle anxiété, et lorsqu'elle entendit prononcer le nom de don Rodrigo. « Ah! s'écria-t-elle en devenant toute rouge et tremblante, jusqu'à ce point!
— Vous saviez donc?... dit Renzo.
— Hélas! répondit Lucia, mais à ce point!
— Que saviez-vous?
— Oh ! ne me faites pas parler, ne me faites pas pleurer^ Je cours chercher ma mère et congédier les femmes : il nous faut être seuls. »
Tandis qu'elle s'en allait, Renzo murmura : « Et vous ne m'en avez jamais rien dit!
— Ah ! Renzo ! » répondit Lucia en se retournant un instant sans s'arrêter. Renzo comprit très-bien que son nom prononcé en ce moment par Lucia, et avec un tel accent, voulait dire : Si je me suis tue, pouvez-vous douter que ce ne soit pour des motifs légitimes et purs?
En attendant, la bonne Agnese (ainsi s'appelait la mère de Lucia) dont les soupçons et la curiosité avaient été mis en éveil par le petit mot à l'oreille et par la subite disparition de sa fille, était descendue pour voir ce qui se passait de nouveau. Lucia la laissa avec Renzo, retourna auprès des femmes réunies là-haut et , s'efforçant de donner à son visage et à sa voix la meilleure expression possible, elle leur dit : « Le seigneur curé est malade et, pour aujourd'hui, on ne pourra rien faire. » Cela dit, elle les salua sans beaucoup de cérémonies, et redescendit.
Les femmes défilèrent l'une après l'autre et se répandirent deçà et delà, racontant l'événement et allant vérifier si don Abbondio était réellement malade. La vérité du fait coupa court à toutes les conjectures qui déjà commençaient à poindre dans leurs cervelles, et à se faire jour dans leurs entretiens par des propos tronqués et mystérieux.
CHAPITRE III
Lucîa entra dans la salle du rez-de-chaussée pendant que Renzo,en proie aune vive agitation, était en train démettre Agnese au courant des événements : celle-ci T écoutait avec une agitation non moins vive. Tous deux se tournèrent vers celle qui devait en savoir plus long qu'eux, et dont ils attendaient un éclaircissement qui ne pouvait être que douloureux : tous deux laissant percer à travers leur douleur, avec Tamour différent que chacun d'eux portait à Lucia,un courroux également différent de ce qu'elle eût pu leur cacher quelque chose, et surtout une chose de cette importance. Agnese, bien qu'impatiente d'entendre les révélations de sa fille, ne put s'empêcher de lui adresser un reproche : « Ne rien dire à ta mère d'une chose semblable!
— Oh ! je vais maintenant tout vous dire, répondit Lucia en s'essuyant les yeux avec son tablier.
— Parle , parle ! Parlez, parle/. ! s'écrièrent à la foiâ la mère et le fiancé.
— Bonne Sainte Vierge! s'exclama Lucia. Qui aurait jamais cru que les choses eu viendraient à ce point! » Et, d'une voix entrecoupée par les sanglots, elle raconta comme quoi, peu de jours auparavant, tandis qu'elle revenait de la filature, et qu'elle s'était trouvée un peu en arrière de ses compagnes, don Rodrigo, ayant passé devant elle accompagné d'un autre seigneur, avait essayé de l'entretenir par des propos, disait-elle, pas honnêtes; mais qu'elle, sans l'écou-
ter, avait hâté le pas et rejoint ses compagnes; et qu'à ce moment elle avait entendu Tautre seigneur partir d^'un éclat de rire, et don Rodrigo s'écrier : parions. Le jour suivant, ces deux personnages s'étaient de nouveau trouvés sur son chemin ; mais Lucia avait eu soin de se tenir au milieude ses compagnes et de passer sans lever les yeiix ; et, pendant que r autre seigneur ricanait, don Rodrigo avait dit : « Nous verrons, nous verrons. Par le plus grand des bonheurs, continua Lucia, ce jour-là était le dernier des travaux de la filature. J'ai aussitôt j?aconté...
— Raconté à qui? demanda Agnese, allant, non sans quelque dépit, au-devant du nom du confident préféré.
— Au père Cristoforo, en confession, ma bonne mère, répondit Lucia avec un affectueux accent d'excuse. Je lui ai tout raconté la dernière fois que nous sommes allées ensemble à l'église du couvent; et, si vous l'avez remarqué, ce matin-là je n'en finissais pas de mettre la main tantôt à une chose, tantôt à une autre, afin de gagner du temps et d'attendre que d'autres personnes du pays vinssent à passer allant du même côté que nous, pour faire route en leur compagnie ; car, depuis cette rencontre, les chemins me faisaient si peur!... »
Au nom révéré du père Cristoforo, le courroux d' Agnese s'apaisa. « Tu as bien lait, dit-elle; mais pourquoi ne pas tout raconter aussi à ta mère ? »
Lucia avait eu pour cela deux excellentes raisons : la première, c'est qu'elle avait craint d'affliger et de tourmenter la bonne femme par une chose à laquelle celle-ci n'aurait pu trouver aucun remède; la seconde, c'est qu'en faisant une telle confidence à sa mère , elle avait craint le risque de voir bientôt circuler de bouche en bouche une histoire que tout commandait de tenir soigneusement secrète ; d'autant plus que Lucia espérait que son mariage aurait coupé à sa source cette abominable persécution. De ces deux raisons, elle n'allégua que la première.
« Et à vous, dit-elle ensuite, en se tournant vers Renzo, de ce ton qui veut faire entendre à un ami que le tort a été de son côté: et à vous, devais-je aussi vous en par 1er? Hélas! vous ne le savez maintenant que trop.
— Et le père Cristoforo, que t'a-t-il dit? demanda Agnese.
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— îl m'a dit que je devais tâcher de hâter le plus possible mon mariage ; que, jusque-là, il était prudent de me tenir renfermée; de bien prier Dieu, et qu'il espérait que cet homme, ne me voyant plus, ne songerait plus à moi. Et ce fut à cause de cela que je me fis violence, poursuivit-elle, en se tournant de nouveau vers Renzo, sans toutefois lever les yeux sur lui, et en devenant toute rouge, ce lut à cause de côia, qu'au risque de passer pour une effrontée, je vous priai moi-même de faire en sorte de presser les choses et de conclure notre mariage avant Tépoque qui avait été fixée. Qui sait ce que vous avez dû penser de moi ! mais moi, je le faisais pour le bien, je suivais le conseil qui m'en avait été donné, et je tenais pour certain,... et, ce matin même, Tétais si loin de penser... Ici Lucia s'arrêta tout court et se mit à fondre en larmes.
— Ah damné ! ah brigand ! ah assassin ! s'écriait Renzo, parcourant la chambre de long en large, et empoignant à chaque instant le manclie de son couteau.
— Oh! Quelle affaire, pour l'amour de Dieu!» s'exclamait Agnese.
Le jeune homme s'arrêta subitement devant Lucia qui sanglotait; il la fixa d'un regard où perçaient à la fois la tendresse, la douleur et la rage, et il s'écria : « Celui-ci est le dernier coup qu'apura fait cet infâme assassin !
-— Ah! non, Renzo, pour l'amour du ciel ! interrompit Lucia. Non, non, pour l'amour du ciel! Il y a un Dieu aussi pour les pauvres gens; et comment voudriez-vous qu'il vînt à notre aide si nous faisions du mal?
— -Non, non, pour l'amour du ciel! répétait Agnese.
— Renzo, dit tout à coup Lucia, d'un air d'espérance et de plus calme résolution : Vous avez un métier, et moi, je sais travailler : allons-nous-en si loin d'ici que cet homme n'entende jamais plus parler de nous.
— Ah! Lucia! et ensuite? Nous ne sommes pas encore mari et femme ! Le curé consentira-t-il à nous délivrer le certificat d'état libre? (1) Cet homme?... si nous étions mariés, oh alors!... »
(1) Il ciiratovorrà egli farci la fcde ai stato /«èero ? C'est-à-dire, attester comme quoi nous sommes libres Tun et l'autre^ et qu'aucun empGchcment dirimantne s'oppose à notre mariage.
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Liicia se remit à pleur-er ; et tous trois demeurèrent un instant plongés dans un profond silence, et dans une attitude de consternation qui contrastait de la manière la plus pénible avec la pompe et F éclat de leurs vêtements.
« Écoutez , mes enfants ; écoutez mon avis, dit Agnese, après quelques moments de réflexion. Je suis venue au monde avant vous; et, le monde, je puis me vanter de le connaître un peu. Il ne faut pas trop s'effrayer, après tout : le diable n'est pas aussi noir qu'on veut bien nous le dépeindre. A nous autres, pauvres gens , les écheveaux nous paraissent plus emmêlés, parce que nous n'en savons pas trouver le bon bout; mais combien de fois un conseil, un simple petit mot d'un homme qui a étudié... je sais bien ce que je veux dire. Suivez donc mon avis, Renzo, allez à Lecco, informezvous-y du docteur Azzecca-Garbugli (1), racontez-lui... Mais ne l'appelez pas ainsi, pour l'amour de Dieu! c'est un sobriquet. Il faut dire le seigneur docteur... Comment s' appelle-1>-il donc déjà? Oh ! tiens, je ne le sais pas, son vrai nom : tout le monde l'appelle ainsi. N'importe : demandez ce docteur grand, sec, pelé, qui a le nez rouge et une envie de framboise sur la joue.
— Je le connais de vue, dit Renzo.
— Eh bien ! continua Agnese, voilà ce qui s'appelle un homme! Moi, qui vous parle, j'ai vu bien des gens empêtrés comme des poussins dans l'étoupe, et qui ne savaient où donner de la tête; et qui, après avoir passé une heure entre quatre yeux avec le docteur Azzecca-Garbugli (faites bien attention de ne pas l'appeler de ce nom), je les ai vus, dis-je, qui, après cela, s'en moquaient. Tenez : ces quatre chapons, pauvres bêtes ! à qui je devais moi-même tordre le cou pour le banquet de ce soir, eh bien! prenez-les et portez-les-lui; car, chez ces seigneurs, il ne faut jamais y aller les mains vides. Racontez-lui tout ce qui est arrivé, et puis vous verrez que, là, sur le bout des doigts, il vous dira de ces choses qui, à nous, ne nous viendraient jamais à l'esprit, quand bien même nous passerions une année entière à y réfléchir. »
Renzo adopta très-volontiers cet avis, Lucia l'approuva, et Agnese, toute flère de l'avoir donné, sortit, l'une après
(1) Cbc'rclie-chicanes. '
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l'autre, les pauvres bêtes de la mue où on les avait engraissées, rassembla les huit pattes , comme si elle eût fait un bouquet de fleurs, les noua avec une ficelle et les remit dans ia main de Renzo qui, après avoir donné et reçu quelques paroles d'encouragement et d'espérance, sortit par une petite porte du jardin, afin des, ne pas être remarqué par les enfants qui se seraient mis à courir après lui en criant : le marié! le marié! Traversant ainsi les champs ou, comme les gens du pays les appellent, les lieux, il s'en alla par de petits sentiers, frémissant de rage à la pensée de sa mésaventure, et ruminant le discours qu'il devait faire au docteur Azzecca-Garbugli. Maintenant je laisse à penser au lecteur ce qu'eurent à souffrir en route ces pauvres bêtes ainsi liées, et tenues par les pattes, la tête en bas, dans la main d'un homme qui, agité par tant de passions, accompagnait du geste les pensées qui se pressaient en désordre dans son esprit : dans de certains moments de colère, ou de résolution, ou de désespoir, étendant violemment le bras, il leur donnait de si terribles secousses, qu'il faisait bondir ces quatre malheureuses têtes pendantes, lesquelles, faute de mieux, s'escrimaient eii se becquetant Tune l'autre, ainsi que cela arrive trop souvent entre compagnons d'infortune.
Arrivé au bourg, il s'informa de l'habitation du docteur; elle lui fut indiquée et il y alla. En entrant, il fut saisi de cette timidité que les pauvres gens dépourvus d'instruction éprouvent à l'approche d'un seigneur et d'un savant : tous les discours qu'il avait préparés s'évanouirent de sa mémoire ; mais il jeta un coup d'œil aux chapons, et il reprit courage. Étant entré dans la cuisine, il demanda à la servante si le seigneur docteur était visible. La servante aperçut les volailles et, habituée qu'elle était à de pareils présents, elle leur mit la main dessus; mais Renzo fit mine de vouloir les retenir, parce qu'il désirait que le docteur vît et sût qu'il apportait quelque chose. Le docteur survint justement au moment même où la servante disait .* donnez-moi ça, et passez à l'étude. Renzo fit une grande révérence au docteur qui l'accueillit avec bonté et lui dit d'un ton bienveillant : « Venez mon garçon » ; et il le fit entrer avec lui dans l'étude.
Cette étude était une vaste chambre, dont trois des côtés
étaient tapissés de tableaux représentant les portraits des douze Césars; le quatrième était occupé par une grande étagère remplie de vieux bouquins tout poudreux; au milieu, était placée une table surchargée d'assignations, de suppliques, de brochures et d'ordonnances; autour de la table, trois ou quatre sièges, et, à Tun des côtés, un énorme fauteuil à bras, muni d'un dossier Jiaut et carré dont les coins étaient surmontés de deux ornements en bois sculpté qui se dressaient en forme de cornes, et recouvert en cuir de vache fixé par de grosses broquettes, dont quelques-unes, tombées depuis longtemps, laissaient au cuir la liberté de se recoquiller çà et là. Le docteur était en robe de chambre, c'est-à-dire, affublé d'une vieille robe devenue toute crasseuse et qui, bien des années auparavant, lui avait servi dans les jours de grand apparat, lorsqu'il allait à Milan plaider quelque grande cause. Il ferma la porte, et encouragea le jeune homme par ces mots : « Mon enfant, exposezmoi votre cas.
— Je voudrais vous dire deux mots en confidence.
— Je vous écoute, répondit le docteur : parlez. Et il s'assit sur son fauteuil. Renzo, debout devant la table, faisant, de la main droite, tourner son chapeau dans la main gauche, reprit : Je voudrais que vous me disiez, vous qui avez étudié...
— Racontez-moi la chose telle qu'elle est, interrompit le docteur.
— Je vous prie de m' excuser, seigneur docteur : nous autres, pauvres gens, nous ne savons pas bien parler. Je voudrais donc savoir...
— Que.Dieu vous bénisse! vous êtes tous pareils : au lieu de raconter la chose, vous commencez toujours par faire des questions, parce que vous avez déjà votre plan en tête.
— Pardonnez-moi, seigneur docteur. Je voudrais savoir si, en faisant des menaces à un curé pour l'empêcher de célébrer un mariage, on est passible d'une peine.
— Je comprends (dit à part soi le docteur qui, en réalité, n'avait rien compris); je comprends. Et aussitôt il prit un air sérieux, mais d'un sérieux mêlé de compassion et de sollicitude ; il serra fortement les lèvres, et en fit sortir un certain son inarticulé qui impliquait un sentiment que ses pre-
mières paroles exprimèrent ensuite d'une manière plus explicite. C'est un cas grave, mon garçon, un cas prévu. Vous avez bien fait de vous adresser à moi. C'est un cas aussi clair que le jour, prévu dans cent ordonnances, et... tenez, dans une ordonnance de Tannée dernière, du seigneur Gouverneur actueL Attendez un instant ; je vais de suite vous la faire voir et toucher du doigt. »
Et , cela disant , il se leva de son fauteuil et fourra les mains dans ce chaos de paperasses, les mettant sens dessus dessous, comme s'il eût jeté du blé dans un boisseau.
«Où diable est-elle? arrive, arrive donc! Il faut avoir tant de choses sous la main! mais elle ne doit pas être loin, assurément; car c'est une ordonnance très-importante. Ah! la voici, la voici. Il la prit, la déploya, regarda la date et, ayant pris un air encore plus sérieux, il s'écria : Du 15 octobre 1627 ! Effectivement, elle est de l'année dernière; ordonnance toute fraîche; ce sont celles qui font le plus peur. Savez-vous lire, mon enfant?
— Quelque peu, seigneur docteur.
— Eh bien! suivez-moi de l'œil, et vous verrez. »
Et, tenant en l'air l'ordonnance toute grande déployée, il commença à lire, glissant rapidement et presque sans articuler, sur certains passages, et appuyant distinctement et avec beaucoup d'expression sur certains autres, suivant le besoin.
«Bien que par Vordonnance publiée par l'ordre du seigneur Duc de Feria, en date du 14 décembre 1620, et confirmée par V Illustrissime et Excellentissime Seigneur, le Seigneur Gonzalo Fernandez de Cordova, et cœtera, il ait été pourvu par des moyens extraordinaires et rigoureux à la répression des actes de violence, de concussion et autres actes vexatoires que d'aucuns osent commettre contre ces Vassaux si dévoués de Sa Majesté ; ce nO" nobstanty la fréquence de ces excès et la malignité, et cœtera, se sont accrues à un tel point, que Son Excellence s'est vue dans la nécessité y et cœtera. C'est pourquoi, ayant pris Vavis du Sénat et d'une Junte, et cœtera, Elle a résolu de publier la présente.
Et, pour commencer par les actes vexatoires, V expérience ayant démontré qu'un grand nombre d'individus, aussi bien dans les villes que dans les campagnes , entendez-vous? de cet État, se
livrent tyranniqnement à des concussions, et oppriment les faibles de mille manières, comme, par exemple, en les contraignant par la violence à faire des contrats d'achats, des fermages, et cœtera : où est-ce donc? ah ! voici ; écoutez : à faire ou à ne pas faire tels mariages,,.. Hein?
— C'est mon cas, dit Renzo.
— Écoutez, écoutez ; il y a bien autre chose encore ; nous verrons ensuite la peine : à porter ou à ne pas porter témoignage; à ce que celui-ci ait à quitter le lieu qu'il habite, et cœtera; à ce que celui-là acquitte une dette; à ce que cet autre ne le puisse molester ; à ce que tel autre soit forcé d'aller moudre à leur moulin: tout cela n'a rien à faire avec nous. Ah! nous y voilà : à ce que ce prêtre ne puisse faire ce à quoi l'obligé son ministère y ou soit forcé de faire des choses qui ne sont pas de son ressort,.,. Hein?
— On dirait qu'ils ont fait l'ordonnance exprès pour moi.
— Hein? n'es1>-il pas vrai? Écoutez, écoutez : et autres semblables violences provenant, soit de feudataires, de gentils hommes, de gens du peuple ou de la plèbe. Personne n'y échappe, ils y sont tous : c'est comme la vallée de Josaphat. Maintenant écoutez la peine. Bien que tous ces méfaits tt autres semblables, soient prohibèspar les lois déjà existantes; néanmoins, étant dans la nécessité de recourir à de plus grandes rigueurs. Son Excellence, sans déroger par la présente, et cœtera, ordonne et exige que, envers les contrevenants en quelque point que ce soit aux chefs ci-dessus ou autres semblables y il soit procédé par tous les juges ordinaires de cet Etat à des peines pécunières et corporelles^ depuis la déportation et les galères jusqu'à lapeine de mort... Petite bagatelle! à la discrétion de Son Excellence ou du Sénat, selon la nature des cas, des personnes et des circonstances. Et ce ir-ré-mis-si-Ue-ment et avec la dernière rigueur, et cœtera. Y en a-t-il, hein, des affaires? Et voyez ici les signatures : Gonzalo Feimandez de Cordova; et plus bas : Platonus ; et puis ici : Vidit Ferrer : il n'y manque rien. »
Tandis que le docteur lisait, Renzo le suivait lentement de l'œil, cherchant à pénétrer le sens clair des phrases et à saisir tout particulièrement au passage ces paroles magiques qui lui semblaient devoir être sa planche de salut. Le docteur, voyant son nouveau client plus attentif qu'effrayé, ne revenait pas de sa surprise. Ce doit être quelque madré
coquin, quelque bravo de profession, se disait-il à lui-même. « Ah ! ah! lui dit-il ensuite, vous vous êtes donc fait raser le toupet? Vous avez agi de prudence; toutefois, puisque vous vouliez vous mettre entre mes mains, la chose n'était vraiment pas nécessaire. Assurément votre cas est grave; mais vous ne savez pas les tours de force que je suis capable de faire, au besoin, pour sauver un client. »
Pour bien comprendre cette sortie du docteur, il faut savoir ou plutôt se rappeler qu'à cette époque les bravi de profession et les malfaiteurs de toute espèce avaient coutume de porter un long toupet qu'ils abaissaient ensuite sur le visage, comme une visière, lorsqu'ils étaient sur le point d'attaquer quelqu'un, au cas où ils jugeaient nécessaire de se déguiser, et si l'entreprise était de celles qui exigeaient tout à la fois force et prudence. Les ordonnances n'étaient pas restées muettes à l'égard de cette coutume. Son Excellence (le marquis de la Hynojosa) ordonne que quiconque portera les cheveux assez longs pour lui couvrir le front jusqu'aux sourcils inclusivement, ou bien portera des tresses soit devant, soit derrière les oreilles, encourra une amende de trois cents écus; et, s'il est insolvable, la peine de trois ans de galères, pour la première fois, et, en cas de récidive, outre la peine ci-dessus, une plus grande encore pécuniaire et^ corporelle, à la discrétion de Son Excellence,
Au cas, toutefois, où Von serait affecté de calvitie, ou pour tout autre motif légitime, soit de difformité, soit de cicatrice, il sera permis aux personnes qui en seront atteintes, eu égard à la décence et par considération pour leur santé, de porter les cheveux juste aussi long qu'il sera nécessaire pour cacher ces défauts, et rien de plus; et il demeure expressément entendu que celui qui, abusant de cette permission , viendrait à dépasser les limites tracées par la bienséance ou par la stricte nécessité, se rendrait passible de la peine édictée contre les autres contrevenants.
Il est aussi, par ordre de Son Excellence, enjoint aux barbiers, sous peine d'une amende de cent écus et de trois traits de corde à leur donner en place publique, et de peine encore plus grande, même corporelle, à la discrétion, comme dessus, de ne laisser à ceux qu'ils tondront aucune espèce des susdites tresses, toupets, boucles, ni de cheveux plus longs que d'ordinaire, pas plus sur le front que sur les tempes, ni derrière les oreilles ;
mais qu'ils aient à les couper tous d'égale longueur, comme dessus; le cas des chauves ou autres infirmes excepté, ainsi qu'il vient d'être dit.
Le toupet était donc presque une partie de Tarmure et un signe distinctif des bravaches et des malfaiteurs; d'où leur est venu ensuite le nom de toupets (ciuffi) par lequel on les désignait Communément. Cette appellation est restée et subsiste encore dans le dialecte lombard, quoique avec une signiiication beaucoup plus adoucie; et il n'y a peut-être pas un seul de nos lecteurs milanais qui ne se souvienne d'avoir, dans son enfance, entendu, soit ses propres parents, soit son maître d'école, soit quelque ami de la maison ou quelque vieux serviteur dire de lui : c'est un toupet {un ciuffo), c'est un petit toupet (unciuffetto),
« En vérité, et foi de pauvre garçon, répondit Renzo, je n'ai jamais de ma vie porté de toupet.
— Nous n'en ferons rien, reprit le docteur en hochant la tête et en souriant d'un air tout à la fois malicieux et impatient. Si vous n'avez pas confiance enmoi, nous n'en ferons rien. Celui qui ment au docteur, voyez-vous, mon enfant, est un imbécile qui sera forcé de dire la vérité au juge. A un avocat, il faut lui raconter les choses claires et nettes : c'est notre affaire ensuite de les embrouiller. Si vous voulez que je vous vienne en aide il faut tout me dire depuis A jusqu'à Z, le cœur sur la main, comme à votre confesseur. 11 faut d'abord me nommer la personne qui vous adonné la mission : ce ne peut être naturellement qu'un personnage important; et, dans ce cas, j'irai moi-même lui faire une visite, un actede convenance. Je n'irai pas lui dire, bien entendu, que vous m'avez raconté que c'est de lui que vous avez reçu cette mission : fiez-vous à moi. Je lui dirai que je viens implorer sa protection pour un pauvre jeune homme calomnié. Et, de concert avec lui, je prendrai toutes les mesures nécessaires pour conduire l'affaire à bonne fin. Vous comprenez bien que^ en se sauvant lui-même, il vous sauvera aussi. Que si maintenant cette équipée est une affaire qui vous soit toute personnelle, eh bien ! je ne me dédis pas pour cela : j'en ai tiré d'autres de bien plus mauvais pas... Pourvu que vous ne soyez pas allé vous heurter à quelque personnage considérable, entendons-nous bien, je m'engage à vous tirer
d'embarras : avec un peu de frais, entendons-nous bien. Il faut aussi que vous me disiez quelle est, comme on dit, la personne offensée ; et, suivant la condition , la qualité et r humeur du particulier, on verra s'il n'y aurait pas plus d'avantage à le tenir en échec par nos protections, ou à lui imputer quelque affaire criminelle, et lui mettre, comme on dit, une puce à Toreille ; car, voyez-vous, pour qui sait bien manier les lois, personne n'est coupable et personne n'est innocent. Quant au curé, si c'est un homme judicieux, il se tiendra à l'écart; si c'est un de ceux qui ont la tête trop près du bonnet, il y a remède aussi pour ceux-là. De tout mauvais pas on peut se tirer; mais il y faut un homme capable : et votre cas est sérieux, sérieux, vous dis-je, trèssérieux. L'ordonnance parle clair ; et si l'affaire devait se décider entre la justice et vous, pour ainsi dire , entre quatre yeux, vous ne seriez pas blanc. Je vous parle en ami : les sottises, il faut les payer ; et si vous voulez vous en tirer poliment, la chose sera facile avec de l'argent, de la sincérité, de la confiance en qui vous veut du bien, et de l'obéissance pour faire tout ce qui vous sera suggéré. »
Pendant que le docteur débitait cette longue tirade, Renzo était là, debout, immobile, le regardant avec une attention qui tenait presque de l'extase, comme ferait un badaud s' arrêtant tout ébahi sur la place publique à contempler un bateleur qui, après s'être fourré dans la bouche de l'ôtoupe, encore de l'étoupe, et toujours de l'étoupe, en tire ensuite du ruban, encore du ruban et toujours du ruban, à n'en pas voir la lin. Toutefois, lorsqu'il eut bien compris ce que le docteur voulait dire, et l'équivoque qu'il avait faite, il lui coupa le ruban dans la bouche par ces mots : « Oh! seigneur docteur, mais comment avez-vous donc compris la chose? elle est justement tout au rebours. Moi, je n'ai menacé personne; je ne fais pas de ces choses-là, moi. Vous pouvez bien demander à tout mon village, et tout le monde vous dira que je n'ai jamais eu rien à démêler avec la justice. La coquinerie, c'est à moi qu'on l'a faite; et c'est pour cela que je viens auprès de vous pour savoir comment il faut que je m'y prenne pour que justice me soit rendue; et je suis, ma foi, bien content d'avoir vu cette ordonnance.
— Diable! s'exclama le docteur en écarquillant les yeux.
Quel galimatias me faites-vous donc? C'est pourtant vrai! Vous êtes tous pareils! Est-il possible que vous 'ne sachiez jamais dire clairement les choses comme elles sont?
— Mais, seigneur docteur, faites excuse : vous ne m'en avez pas donné le temps. Je vais maintenant vous conter la chose telle qu'elle est. Vous saurez donc que je devais épouser aujourd'hui, et ici la voix de Renzo devint tout émue, que je devais épouser aujourd'hui une jeune personne que je courtise depuis cet été; et aujourd'hui, comme j'ai l'honneur de vous le dire, était le jour arrêté avec 1^ seigneur curé, et tout était arrangé pour cela. Puis voilà qu'au beau moment, le seigneur curé commence à mettre en avant des si, des mais et de si drôles de raisons... enfin, bref, pour ne pas vous ennuyer, je vous dirai que je l'ai fait chanter, moi, comme de juste, et qu'il a fini par m'avouer qu'il lui avait été défendu, sous peine de la vie, 4e faire ce mariage. Ce despote de don Rodrigo...
— Oh! assez, interrompit aussitôt le docteur en fronçant le sourcil, en ridant son nez rouge et en tordant la bouche , oh! assez. Que me venez-vous rompre la tête avec vos balivernes? Faites de ces ragots-là entre vous autres, qui ne savez pas peser vos paroles ; et ne venez pas en étourdir les oreilles d'un galant homme qui sait ce qu'elles valent. Allez, allez : vous ne savez ce que vous dites ; je ne me commets pas avec des enfants; je ne veux pas entendre de ces commérages, de ces propos en l'air.
— Je vous jure...
— Allez-vous-en, vous dis-je : que voulez-vous que je fasse de vos serments ! Cela ne me regarde pas : je m'en lave les mains. Et il se les frottait et les tournait l'une sur l'autre, comme s'il se les lavait réellement. Apprenez à parler : on ne vient pas surprendre ainsi un galant homme. »
Renzo avait beau répéter : mais écoutez, mais écoutez; le docteur, criant toujours comme un roquet qui aboie, le poussait des deux mains vers la porte ; et, lorsqu'il l'y eut acculé, il l'ouvrit toute grande, appela la servante et lui dit : « Rendez de suite à cet homme ce qu'il a apporté : je ne veux rien de lui, je ne veux rien. »
Cette femme n'avait jamais, depuis le temps qu'elle était dans' cette maison, exécuté un ordre semblable; mais il lui
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tait donné d'un ton si formel, qu'elle n'hésita pas à obéir. 111e prit les quatre malheureuses bêtes et les remit à Renzo 'un certain air de pitié et de mépris qui semblait vouloir ire : il faut que ton cas soit bien pendable , mon pauvi*e arçon! Renzo voulait faire des cérémonies, mais le docteur it inébranlable; alors, tout interdit, tout abasourdi et plus ndêvé que jamais, le pauvre garçon dut se remettre en lain les victimes refusées, s'en aller et reprendre le chelin du village pour aller raconter aux deux femmes le eau résultat de son expédition.
Celles-ci, pendant son absence, après avoir tristement quitté ïurs habits de noce pour l'humble vêtement de tous les jour s, 3 mirent à délibérer de nouveau, Lucia en sanglotant et .gnese en soupirant. Après que cette dernière eut longuelent parlé des grands effets que l'on devait espérer des onseils du docteur, Lucia ajouta qu'il fallait tâcher de s'aider e toutes les manières ; que le père Cristoforo était non-seuïment un homme de bon conseil, mais aussi capable d'interenir de sa personne lorsqu'il s'agissait de venir au secours es pauvres gens, et que ce serait une excellente choso que e pouvoir l'instruire de ce qui était arrivé. En effet, dit gnese; et toutes deux se mirent à chercher par quel moyen n pourrait le lui faire savoir ; car, d'aller elles-mêmes au DU vent, éloigné d'environ deux milles, ce n'était pas une ntreprise à laquelle elles eussent voulu se risquer ce jour-là; t, certes, aucun homme sensé ne se fût avisé de leur en donner 5 conseil. Mais, tandis qu'elles pesaient le pour et le contre es partis à prendre, on entendit frapper à la porte et, au lême instant, une voix prononcer tout doucement, mais disinctement : Deo grattas, Ifucia, se figurant bien qui ce pouait être, s'empressa d'aller ouvrir; et aussitôt entra, en iclinant la tête, un frère lai quêteur capucin, portant sur épaule gauche sa longue besace dont il tenait l'ouverture Drtillée et serrée avec les deux mains sur sa poitrine.
« Oh! frère Galdino ! dirent les deux femmes.
— Le Seigneur soit avec vous, dit le frère. Je viens pour X quête des noix.
— Va chercher les noix pour les bons pères, dit Agnese. lUcia se leva et se dirigea vers l'autre chambre; mais, avant .'y entrer, elle s'arrêta un instant derrière frère Galdino,
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qui était resté debout, dans la même attitude; et, se mettant r index sur la bouche, elle lança à sa mère un coup d'œil significatif qui non-seulement demandait le silence avec une expression de tendresse et de prière, mais qui semblait aussi Timposer avec un certain air d'autorité. Le quêteur, en reluquant Agnése du point éloigné où il se tenait, lui dit : « Et ce mariage? C'est pourtant bien aujourd hui qu'il devait avoir lieu: j'ai remarqué dans le pays comme un remue-ménage, comme quelque chose qui indique un événement. Qu' est-il arrivé ?
— Le seigneur curé est malade, et il a fallu différer ; se nâta de répondre la bonne femme. Si Lucia ne lui avait pas fait ce signe, la réponse aurait probablement été tout autre. Et comment va la quête? dit-elle ensuite pour détourner la conversation.
— Pas trop bien, ma bonne dame, pas trop bien. Voici tout ce que j'ai récolté. Et, cela disant, il ôta la besace de dessus son épaule et la fit danser entre ses deux mains. Voici tout ce que j'ai récolté; et, pour ramasser cette belle abondance, j'ai dû frapper à dix portes.
— Eh! c'est que Tannée est mauvaise, frère Galdino ; et lorsqu'il faut se mesurer le pain, tout se mesure avec beaucoup plus de parcimonie.
— Et pour faire revenir le bon temps, quel remède y at-il, ma bonne dame? L'aumône. Avez-vous entendu parler de ce miracle des noix qui eut lieu, il y a déjà bien des années, dans notre couvent de la Romagne?
— Non vraiment : contez-le-moi.
— Oh ! vous devez donc savoir que, dans ce couvent, il y avait un de nos bons pères qui était un saint, et qui s' appelait le père Macario. Un jour d'hiver, passant par un sentier à travers un champ d'un de nos bienfaiteurs, homme de bien, lui aussi, le père Macario vit ce bienfaiteur près d'un grand noyer, avec quatre paysans qui, la hache levée, étaient en train de déchausser l'arbre pour en mettre les racines au soleil. Que faites-vous donc à ce pauvre arbre? demanda le père Macario. Eh ! mon père , voilà déjà bien des années qu'il ne veut plus me donner de noix, et moi, j'en fais du bois. Ne faites pas cela, ne faites pas cela, dit le bon père : sachez que cette année il rapportera plus de noix que de
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feuilles Le bienfaiteur, qui savait bien quel était celui qui faisait cette prédiction, ordonna de suite aux travailleurs de ieter de nouveau la terre sur les racines ; et, ayant appelé le bon père qui poursuivait son chemin : Père Macario, lui dit-il la moitié de la récolte sera pour le couvent. La nouvelle de cette prédiction fut bientôt dans toutes les bouches- et les bonnes gens de se porter en foule pour admirer le noyer Effectivement, au printemps, il se couvrit de fleurs, et puis arrivèrent des noix, des noix à foison. Le cher bienfaiteur n'eut pas la joie de les gauler; car, avant la récolte il alla recevoir dans le ciel la récompense de sa charité. Mais le miracle n'en fut que plus grand, comme vous allez le voir. Ce digne homme avait laissé après lui un fils d'une nature bien différente de la sienne. Or donc, au moment de la récolte, le frère quêteur alla pour en recevoir la moitié qui devait revenir au couvent; mais le jeune homme fit rétonné, comme s'il ignorait la promesse de son père; et il eut la témérité de répondre qu'il n'avait jamais entendu dire que les capucins eussent le secret de faire pousser des noix. Savez-vous maintenant ce qui advint? Un jour (écoutez celle-ci) un jour, ce mauvais sujet avait invité plusieurs de ses amis de Ic^même trempe, et, tout en faisant gogaille, il leur racontait l'histoire du noyer et raillait les moines. Ces garnements eurent la curiosité d'aller voir ce tas démesure de noix, et il les conduisit au grenier. Mais (écoutez à présent) il ouvre la porte, il se dirige vers l'endroit où avaient été entassées les noix; et, pendant qu'il dit : regardez, il regarde lui-môme et il voit... quoi? Un beau tas de feuilles sèches de noyer. Ce fut-il un bel exemple, celui-là? Et le couvent, au lieu d'y perdre par cette aumône dont il venait d'être frustré, y gagna, au contraire; car, après un si remarquable événement, la quête des noix rendait tant et tant, qu'un bienfaiteur, touché de compassion pour le pauvre frère quêteur, fit don au couvent d'un âne pour aider le frère à porter les noix à la maison. Et l'on faisait tant d'huile, que cîiaque pauvre venait en prendre selon son besoin; car nous autres, nous sommes comme la mer qui reçoit l'eau de tous les côtés et la distribue de nouveau à tous les fleuves. »
A ce moment, reparut Lucia avec le tablier tellement plein iQ noix, qu'elle ne le soutenait qu'avec peine en le tenant
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par les deux coins à bras tendus. Tandis que frère Galdino, ayant derechef ôté la besace de dessus son épaule, la posait à terre et en déployait F ouverture pour y introduire Tabondante aumône, la mère jeta à Lucia, d' abord un regard étonné, puis un regard de reproche pour sa trop grande prodigalité; mais Lucia lui répondit par un autre coup d'œil qui voulait dire : Je vous expliquerai le pourquoi. Frère Galdino ne tarissait pas en éloges, en souhaits, en promesses, en remercîments; et, ayant rechargé sa besace, il se disposait à par-> tir, quand Lucia, le retenant : « Je voudrais vous prier d'un service, lui dit-elle; je voudrais que vous disiez au bon père Cristoforo que j'aurais grand besoin de lui parler, et qu'il me fasse la charité de venir de suite chez nous, dans notre pauvre maisonnette, parce qu'il m'est impossible d'aller moimême à l'église.
— Vous ne désirez que cela? Il ne se passera pas une heure, que le père Cristoforo sera informé de votre désir.
— Je me fie à vous.
— N'en doutez pas. » Et, cela dit, il s'en alla un peu plus courbé, mais plus content qu'il n'était venu.
En voyant une pauvre fillette envoyer quérir avec tant de familiarité le père Cristoforo, et le frère quêteur se charger du message sans plus de surprise ni de façons, que personne ne s'avise de penser que ce Cristoforo fût un moine à la douzaine, quelque personnage vulgaire à pouvoir traiter sans égards. C'était, au contraire, un homme jouissant d'une grande autorité auprès des siens et dans tout le canton; mais telle était,^à cette époque, la condition des capucins, que rien n'était, pour eux , ni trop infime ni trop élevé. Protéger les faibles et être protégé par les puissants ; entrer dans les palais et dans les chaumières avec la même contenance d'humilité et d'assurance; être parfois, dans la même maison, un objet de passe-temps et un personnage sans l'avis duquel rien ne se décidait; demander partout l'aumône, et la faire ensuite à tous ceux qui venaient la demander au couvent; un capucin était accoutumé à tout cela. Dans ses pérégrinations, il pouvait aussi bien lui arriver de se rencontrer avec un prince qui lui venait respectueusement baiser le bout du cordon , qu'avec une bande de petits polissons qui, faisant mine de se quereller entre eux,s*amu-
gaient à Péclabousser jusqu'à la barbe. A cette époque, le mot moine n'était prononcé qu'avec le plus profond mépris ou avec ia plus profonde vénération; et les capucins, peutêtre plus encore que les religieux de tout autre ordre, étaient l'objet des deux sentiments opposés, et éprouvaient la bonne et la mauvaise fortune; car, ne possédant rien, portant un habit différant d'une façon plus étrange que les autres de celui de tout le monde, faisant plus ouvertement profession de se soumettre à toutes les humiliations, ils s'exposaient de plus près à la vénération et au mépris que ces choses peuvent inspirer, suivant la nature diverse et les diverses opinions des hommes.
Frère Galdino une fois parti, « Quoi '.tant de noix! s'écria Agnese : en iitie année comme celle-ci !
— Pardonnez-moi, maman, répondit Lucia; mais si nous avions fait une aumône pareille à celle des autres, frère Galdino aurait été obligé de courir encore. Dieu sait combien de temps, avant d'avoir rempli sa besace; Dieu sait quand il aurait pu rentrer au couvent ; et, avec tous les bavardages qu'il aurait faits et entendus en route. Dieu sait s'il se serait souvenu...
— C'est juste : tu as raison, et puis... et puis tout cela, c'est autant de charité qui ne saurait jamais porter que de bons fruits, » répondit Agnese qui, malgré ses petits défauts, était, en fin de compte, une très-brave femme, et qui se serait, comme on dit, arraché les entrailles pour cette fille unique, en laquelle elle avait placé toute son affection.
Sur ces entrefaites, arriva Renzo et, en entrant avec une mine tout à la fois piteuse et courroucée, il jeta les chapons sur une table; et ce fut, pour ce jour-là, la dernière mésaventure réservée à ces malheureuses bêtes.
« Beau conseil que vous m'avez donné, ma foi ! dit-il à Agnese. Vous m'avez adressé là à un drôle de personnage, à «;,uelqu'un qui se soucie vraiment de venir en aide aux pauvres gens ! Et aussitôt il se mit à raconter son entretien avec le docteur. Agnese, stupéfaite d'un si triste résultat, voulait entreprendre de prouver que, malgré tout, son conseil était bon, et que Renzo, pour sûr, avait dû ne pas savoir faire les choses coznme il faut ; mais Lucia interrompit cette discussion inutile, en annonçant qu'elle e'-pérait avoir
trouvé un meilleur appui. Renzo accueillit encore cette espérance, comme cela arrive à tous ceux qui sont dans Tinfortune et dans rembarras. Mais, si le père Cristoforo, ditil, n'y trouve pas remède, j'y en trouverai un, moi, d'une manière ou d'une autre. Les femmes conseillèrent à Renzo le calme, la patience et la prudence. « Demain, dit Lucia, le père Cristoforo viendra pour sûr, et vous verrez qu'il trou^ vera quelque moyen, de ceux que nous autres, pauvres gens, ne «aurions pas même imaginer.
— Je l'espère bien, dit Renzo; mais, en tous cas, je saurai me faire raison ou me la faire faire. Il y a une justice, dans ce monde, finalement!
Pendant ces douloureux entretiens et toutes les allées et venues que nous avons racontées, cette journ^ s'était écoulée, et il commençait à faire nuit.
— Bonsoir, dit tristement Lucia à Renzo qui ne pouvait se résoudre à s'en aller.
— Bonsoir , répondit-il encore plus tristement.
— Quelque saint viendra à notre secours, répliqua la jeune fille. Usez de prudence, je vous en supplie, et armez-vous de résignation. »
La mère y ajouta quelques autres conseils de la même nature; et le pauvre fiancé s'en alla le cœur agité par une effroyable tempête, et répétant toujours ces étranges paroles : Il y a une justice, dans ce monde, finalement! Tant il est vrai qu'un homme accablé par de grandes douleurs en arrive souvent à ne plus savoir ce qu'il dit.
CHAPITRE IV
Le soleil n'était pas encore entièrement levé à Thorizon, que déjà le père Cristoforo sortait de son couvent de Pescarenico et, gravissant la côte, s'acheminait vers la maisonnette des deux pauvres femmes qui F attendaient comme le Messie. Pescarenico est un petit hameau situé sur la rive gauche de i'Adda ou, pour mieux dire, du lac, un peu en aval du pont : c'est un petit groupe de cabanes habitées presque exclusivement par des pêcheurs, et ornées çà et là de tramails et de tilets étendus pour sécher. Le couvent, dont les bâtiments subsistent encore aujourd'hui, était situé en dehors du petit pays dont l'entrée lui faisait face, et dont il était séparé par la route qui conduit de Lecco à Bergame. Le ciel était pur : à mesure que le soleil s'élevait derrière la montagne, on voyait sa clarté descendre rapidement des sommets des monts opposés et se déployer, pour ainsi dire, le long des pentes et jusque dans la vallée. Une légère brise d'automne, détachant des rameaux les leuilles desséchées du mûrier, les laissait ensuite tomber mollement à quelques pas du pied de l'arbre. A droite et à gauche, dans les vignobles, les branches encore tendues de la vigne brillaient par leur rouge feuillage aux nuances variées ; et les petits champs nouvellement labourés tranchaient par leur teinte brune sur la couleur des autres que le chaume recouvrait encore tout blanchâtre et étincelant de mille gouttelettes de rosée. La
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scène était riante; mais chaque figure humaine qui s'y mou-^ vait vous attristait le regard et la pensée. A tout instant, on y rencontrait des mendiants hâves et couverts de haillons, les uns vieillis dans le métier, le plus grand nombre contraints depuis peu par la misère à tendre la main. Ils passaient sans mot dire à côté du père Cristoforo, le regardaient d'un air touchant et, bien qu'ils n'eussent rien à espérer de lui, attendu qu'un capucin ne maniait jamais d'argent, ils lui faisaient un salutderemercîment pour F aumône qu'ils avaient déjà reçue ou qu'ils allaient recevoir au couvent. Le spectacle des cultivateurs répandus dans les champs avait quelque chose d'encore plus douloureux. D'aucuns s'en allaient jetant en terre leurs semences, clair-semées, avec parcimonie et à contre-cœur, comme celui qui livre à l'aventure une chose qui. lui est par trop chère ; d'autres poussaient la bêche comme à regret et retournaient nonchalamment la glèbe. La jeune fille, triste et émaciée, traînant par la corde au pâturage la petite vache efflanquée et aux mamelles flétries, regardait attentivement et se baissait de temps à autre, se hâtant de soustraire à la pauvre bête, pour la nourriture de la famille, quelque herbe dont la faim avait enseigné que les hommes, eux aussi, pouvaient se nourrir. La vue de ces navrants objets doublait à chaque pas la tristesse du pauvre moine qui cheminait le cœur déjà serré par le triste pressentiment qu'il allait probablement apprendre la nouvelle de quelque malheur.
Mais pourquoi prenait-il un si grand souci de Lucia? Et pourquoi, à son premier appel, s'était-il mis en route avec un si grand empressement, comme à l'appel du père provincial? Et quel était donc ce père Cristoforç? Autant de questions auxquelles il est nécessaire de répondre.
Le père Cristoforo de *** était un homme plus près de soixante que de cinquante ans. Sa tête rase (sauf la petite bande de cheveux qui, selon la coutume des capucins, la ceignait par le milieu, comme une couronne) se relevait par instants avec un mouvement qui laissait percer je ne sais quoi de fier et d'inquiet, mais retombait aussitôt par ré* flexion d'humilité. La barbe grise et longue qui lui couvrait les joues et le menton, faisait encore davantage ressortir les nobles formes de la partie supérieure du visage;
auxquelles une abstinence depuis longtemps habituelle avait plus ajouté de gravité que fait perdre de sa primitive expression. Ses yeux caves se tenaient le plus souvent baissés à terre; mais ils brillaient parfois d'un subit éclat, comme deux clievaux fringants, tenus par la bride par un cocher avec lequel ils savent par habitude qu'il n'y a pas à avoir le dessus, et qui, néanmoins, se permettent de temps en temps quelque écart qu'une bonne secousse du mors leur fait bientôt escompter.
Le père Cristoforo n'avait pas toujours été ainsi, ni ne s'était pas toujours appelé Cristoforo : son nom de baptême était Ludovico. Il était fils d'un marchand' de *** (ces astérisques proviennent toutes de l'extrême circonspection de notre anonyme) qui, sur ses dernières années, se trouvant à la tête d'une assez grande fortune, et n'ayant que ce fils unique pour héritier, avait renoncé au commerce et s'était mis à mener une vie de grand seigneur.
Dans cette nouvelle condition et au milieu de cette oisiveté, il commença bientôt à ressentir une très-grande honte de tout le temps qu'il avait dépensé à faire quelque chose d'utile en ce monde. Obsédé par cette espèce de monomanie, il étudiait tous les moyens de faire oublier qu'il avait été marchand; il aurait voulu pouvoir l'oublier lui-même. Mais le comptoir, les ballots, la brasse, le journal se dressaient sans cesse devant sa mémoire, comme l'ombre de Banco à Macbeth, même au milieu du somptueux apparat des festins et du sourire flatteur defl parasites. Et il serait impossible de dire tous les soins minutieux, les précautions infinies que ces malheureux devaient prendre afin d'éviter toute parole, tout propos qui, même de loin, eût semblé faire allusion à l'ancien état de leur amphytrion. Un jour, pour n'en citer qu'un exemple, un jour, au dessert, au moment de la plus vive et de la plus franche gaîté (et il eût été difficile de dire lequel était le plus joyeux, ou des convives d'avoir desservi, ou du maître de la maison d'avoir servi le dîner), il se divertissait avec une supériorité amicale aux dépens d'un de ses invités, le plus honnête mangeur du monde. Celui-ci, pour riposter à la plaisanterie, mais sans la moindre idée de malice et tout à lait avec la candeur d'un enfant, répondit : « Oh 1
n)oi,.iefais oreille de marchand (1). » Lui-même fut aussitôt frappé par le son de la parole qui venait de lui échapper de la bouche, et il jeta furtivement un regard inquiet sur le visage de Tamphytrion, qui s'était aussitôt rembruni : tous deux auraient donné quelque chose pour pouvoir reprendre leur visage déridé d'auparavant; mais cela n'était plus possible. Les autres convives pensaient, chacun de leur côté,au moyen d'étouffer ce petit scandale et de faire une diversion; mais, tandis qu'ils pensaient, ils se taisaient, et ce silence mettait le scandale encore plus en relief. Chacun évitait de rencontrer le regard des autres ; chacun sentait que chacun était en proie à la même préoccupation qu'il s'efforçait de dissimuler. A partir de ce moment toute gaîté fut bannie pour ce jour ; et le pauvre imprudent ou malavisé, pour mieux dire, ne reçut plus d'invitation. C'est ainsi que le père de Ludovico passa ses dernières années dans des transes continuelles, craignant sans cesse d'être le point de mire de quelque raillerie, sans jamais réfléchir qu'il n'y a pas plus de ridicule à vendre qu'à acheter, et que cette profession, dont il rougissait à cette heure, il l'avait pourtant exercée pendant de nombreuses années, à la face de tout le monde et sans l'ombre d'un remords.
Il fit élever son fils noblement, selon les exigences de r époque, et autant que le lui permettaient les lois et les coutumes : il lui donna des maîtres de littérature et d'équitation; et il mourut en le laissant riche et tout jeune encore. Ludovico avait contracté des habitudes de grand seigneur; et les flatteurs, au milieu desquels il avait grandi, l'avaient accoutumé à être traité avec beaucoup de respect. Mais, lorsqu'il voulut se mêler aux principaux personnages de la ville, il trouva des manières bien différentes de celles auxquelles on l'avait habitué, et il s'aperçut que, pour vivre dans leur société, ainsi qu'il l'aurait souhaité, il lui fallait faire une nouvelle école, toute de patience et de soumission, se tenir toujours dans un rang subalterne et se résigner à avaler bien souvent des pilules très-amères. Un tel genre de vie ne
(1) Fare orecchie da mercante équivaut, en français, à a Faire la sourde oreille ».
Note du traducieui»
s'accordait ni avec T éducation, ni avec le caractère de Ludovic©. Il s'éloigna d'eux plein de dépit; mais il ne s'en tenai» à l'écart qu'à contre-cœur, car il lui semblait que ceux-là seuls auraient dû être ses vrais compagnons : il les aurai» voulus toutefois plus traitables. Tiraillé entre cette inclination et cette haine, ne pouvant les hanter familièrement et voulant pourtant avoir affaire à eux de quelque manière, il s'était mis à lutter avec eux de luxe et de magnificence, s' attirant ainsi à plaisir des inimitiés, des jalousies et des ridicules. Son caractère tout à la fois honnête et emporté Tavait ensuite entraîné de bonne heure dans d'autres compétitions beaucoup plus sérieuses. Il éprouvait une horreur instinctive et profonde pour les vexations et les injustices ; et cette horreur était rendue chez lui encore plus vive par la qualité des personnes qui en commettaient davantage et, pour ainsi dire, à la journée, et qui étaient celles précisément qu'il haïssait. Pour satisfaire ou pour cultiver toutes ces passions à la fois, il prenait de grand cœur la défense d'un faible opprimé, il s'engageait à déjouer les plans d'un oppresseur, il s'entremettait dans une querelle, il s'en attirait une autre sur les bras ; si bien que peu à peu il en était venu à se constituer, en quelque sorte, le protecteur des persécutés et le vengeur des injures. La tâche était lourde ; et il ne faut pas demander si le pauvre Ludovico eut des ennemis, des tracas et de fâcheuses rencontres.
Outre. la guerre extérieure, il était ensuite continuellement tourmenté par des combats intérieurs ; car, pour venir à bout d'une entreprise (sans parler de celles où il avait le dessous) , il se trouvait lui-même dans la nécessité de souvent recourir à la violence et à la ruse, moyens que sa conscience se refusait à approuver. 11 lui fallait s'entourer de bon nombre de bravaches; et,autantpour sa sûreté personnelle, que pour en obtenir à l'occasion un coup de main plus vigoureux, il était forcé de les choisir parmi les plus déterminés, autrement dit, les plus scélérats, et de vivre avec les coquins par amour pour la justice. A tel point que, plus d'une fois, soit découragé par une mauvaise réussite, soit tourmenté d'un péril imminent, soit fatigué de toujours se tenir sur ses gardes, soit dégoûté de son entourage, soit préoccupé de l'avenir, à cause de son patrimoine qui se
consumait de jour en jour en bonnes œuvres et en expéditions hasardeuses, plus d'une fois, dis-je, il lui était venu la fantaisie de se faire moine. C'était, en ce temps-là, le moyen le plus commun de se tirer d'embarras. Mais ce qui vraisemblablement serait pendant toute sa vie demeuré à F état de simple velléité, prit tout à coup le caractère d'une détermination irrévocable, par suite d'un accident, le plus grave et le plus terrible qui lui fût encore arrivé.
Il s'en allait un jour par une des rues de sa ville natale, accompagné d'un ancien commis de magasin, que son père avait métamorphosé en majordome, et suivi de deux bravi. Le majordome, qui avait nom Cristoforo, était un homme d'environ cinquante ans, dévoué depuis sa jeunesse à son maître qu'il avait vu venir au monde, et dont les appointements et les libéralités le faisaient vivre, lui, sa femme et huit enfants. Ludovico vit venir de loin un certain seigneur, arrogant et despote de profession, à qui il n'avait jamais parlé de sa vie, mais qui le détestait cordialement et à qui il rendait cordialement la pareille; car c'est un des avantages de ce bas monde, que de pouvoir haïr et être haï sans se connaître. Cet outrecuidant personnage, suivi de quatre bravi, s'avançait tout droit, avec une démarche altière, la tête haute, l'insolence et le mépris sur les lèvres. Tous deux cheminaient en rasant le mur ; mais Ludovico (notez bien ceci) le rasait par la droite; et cela, d'après un usage établi, lui donnait le droit (voyez un peu où va se fourvoyer le droit'.) de ne point s'éloigner du mur pour céder le pas à qui que ce fût; et l'on attachait, dans ce temps-là, une importance capitale à des niaiseries de ce genre. Le survenant prétendait, au contraire, s'arroger ce droit en sa qualité de gentilhomme, et que Ludovico eût à lui céder le pas ; et cela, en vertu d'un autre usage également établi. Car, en ceci comme en bien d'autres choses, il y avait deux usages opposés, tous deux en vigueur, sans qu'il fût possible de décider lequel devait avoir la prééminence ; ce qui donnait prétexte à des disputes et à des luttes , chaque fois qu'une mauvaise tête venait à se heurter à une autre de môme trempe. Nos deux personnages marchaient donc l'un vers l'autre, tous deux collés à la muraille, comme deux figures ambulantes en bas-relief. Lorsqu'ils furent nez à nez, le sur-
venant dressa Superbement la tête, toisa Ludovico et lui dit d'un air hautain et d'un ton impérieux : « Prenez le bas du pavé,
— Prenez-le vous-même, riposta Ludovico; j'ai l'avantage du pas.
— Avec vos pareils, le pas m'appartiendra toujours.
— Oui, si l'arrogance de vos pareils pouvait être une loi p^ur les miens. »
Les deux escortes s'étaient arrêtées , chacune derrière son chef, se regardant de travers, la main à la dague, prêtes au combat. Les personnes qui passaient par la rue s'arrêtaient, puis se retiraient à quelque distance pour observer ce qui en allait advenir; et la présence de ces spectateurs stimulait toujours davantage F amour-propre des deux rivaux.
« A bas, vil parvenu, ou je t'apprendrai une bonne fois les égards qu'on doit aux gentilshommes.
— Vous mentez en m' appelant vil.
— Tu mens en disant que j'ai menti. » Cette réponse était dans les règles. « Et si tu étais chevalier comme je le suis, ajouta-t-il, je te voudrais faire voir, avec la cape et l'épée, que c'est toi qui en as menti.
— Le prétexte est bon pour vous dispenser d'avoir le courage à la hauteur de votre insolence.
— Jetez-moi ce drôle dans la boue, dit le gentilhomme, en se tournant vers les siens.
— Voyons cela! dit Ludovico en reculant vivement d'un pas et en portant la main à l'épée.
— Téméraire! cria l'autre en dé'gaînant la sienne : je la briserai lorsqu'elle sera souillée de ton vil sang. »
Ils se précipitèrent ainsi l'un sur l'autre; les serviteurs des deux côtés s'élancèrent à la défense de leurs maîtres. Le combat était inégal, non-seulement par le nombre, mais aussi parce que Ludovico visait plutôt à parer les coups de son adversaire et à le désarmer, qu'à le tuer; mais celui-ci voulait sa mort à tout prix. Ludovico avait déjà reçu au bras gauche un coup de poignard d'un bravo et une légère égratignure à la joue, et son principal adversaire fondaix sur lui pour l'achever, lorsque Cristoforo, voyant son maître dans ce péril extrême, se précipita avec son poignard sur le
seigneur. Celui-ci, tournant alors toute sa rage contre Cri stoibro, le transperça de son épée. A cette vue, Ludovico furieux, liors de lui, plongea la sienne dans le ventre du provocateur qui tomba mourant presque au même instant que le pauvre Cristoforo. Les bravi du gentilhomme, déjà malmenés, voyant leur maître à terre, prirent la fuite : ceux de Ludovico, passablement aussi maltraités et balafrés , ne voyant plus personne à qui faire face, et ne voulant pas se trouver enveloppés par les spectateurs qui déjà accouraient de toutes parts, jouèrent des jambes et s'esquivèrent d'un autre côté. Ludovico demeura seul, avec ces deux funestes compagnons à ses pieds, au milieu d'une foule compacte. « Comment cela est-il arrivé? Il y en a un. Il y en a deux. Il lui a fait une boutonnière au ventre. Qui est-ce qui est tué? C'est ce despote, cet arrogant. Oh! Jésus, Marie, quel massacre! Qui cherche trouve. Il n en faut qu'une pour les payer toutes. Lui aussi a fini de faire des siennes. Quel coup ! Cela va être une terrible affaire! Et cet autre pauvre malheureux! Miséricorde! Quel spectacle! Secourez-le; secourez-ie. Il est frais, lui aussi, celui-là. Voyez comme il est arrangé! Il perd tout son sang. Sauvez-vous, pauvre homme, sauvezvous ! Ne vous laissez pas prendre. »
Ces paroles, qui dominaient toutes les autres au milieu du tumulte confus de la foule, exprimaient le vœu général ; et, au conseil, succéda bientôt le secours. L'événement avait eu lieu tout près d'une église de capucins, qui, comme chacun sait, était alors un asile inaccessible aux sbires et à tout cet ensemble d'hommes et de choses que l'on appelait la justice. Le meurtrier blessé et à moitié évanoui y fut conduit ou plutôt porté par la foule, et les moines le reçurent des mains du peuple qui le leur recommandait en disant : « C'est un honnête homme qui vient de tuer un orgueilleux chenapan : il l'a fait pour sa propre défense : il y a été poussé malgré lui. »
C'était la première fois que Ludovico trempait ses mains dans le sang; et, bien que le meurtre fût, dans ce temps-là, chose trop commune, et que les oreilles de chacun fussent habituées à l'entendre raconter, et les yeux à le voir, néanmoins, en voyant l'homme mort pouV lui, et l'homme mort par lui, Ludovico fut saisi d une impression inconnue, inexprimable; ce fut pou r lui une révélation de sentiments jusqu' alors complètement
ignorés. La cliutede son ennemi, F altération de ses traits r[u'en un instant il venait de voir passer de la menace et de la fureur à raffaissement et au calme solennel de la mort, ce fut un spectacle qui transforma tout à coup Pâme du meurtrier. Entraîné dans le couvent, il ne savait presque pas ni où il était ni ce qu'il faisait ; et lorsqu'il reprit ses sens, il se trouva dans un lit de Tinfirmerie, entre les mains du frère chirurgien (les capucins en avaient ordinairement un dans chaque couvent) qui appliquait de la charpie et des bandes sur les deux blessures qu'il avait reçues dans cette rencontre. Le père qui était particulièrement chargé du soin d'assister les moribonds, et qui avait souvent rempli de semblables missiors sur la voie publique, fut appelé en toute hâte sur le lieu du combat. Revenu peu d'instants après, il entra dans l'infirmerie et, s'étant approché du lit où gisait Ludovico :« Consolez-vous, lui dit-il, au moins il est mort en chrétien, et il m'a chargé de vous demander votre pardon et de vous apporter le sien. » Ces paroles tirent entièrement revenir à lui le pauvre Ludovico, et réveillèrent dans son esprit, d'une manière plus distincte et plus vive, les sentiments qui s'y pressaient et s'y confondaient tumultueusement : la douleur de la perte d'un ami dévoué, l'effroi et le remords du coup que sa main avait frappé , et, en même temps, une poignante compassion pour l'homme qu'il avait tué. « Et l'autre? demanda-t-il au père avec une vive anxiété. — L'autre venait d'expirer quand je suis arrivé. »
Sur ces entrefaites, les avenues et les alentours du couvent fourmillaient de curieux; mais les sbires, étant intervenus, firent déguerpir la loule, et se mirent aux aguets à une certaine distance des portes du couvent, de façon, toutefois, que personne n'en pût sortir inaperçu. Un frère du mort, deux de ses cousins et un vieil oncle vinrent aussi, armés de pied en cap, avec une nombreuse escorte de bravi, et se mirent à faire la ronde autour du couvent, en jetant des regards de dépit et de menace aux musards qui les lorgnaient et qui n'osaient pas dire tout haut : C'est bien fait ; mais qui le laissaient assez comprendre par l'expression de leurs \isages.
Aussitôt que Ludovico eut pu rassembler ses idées, il fit appeler un père confesseur, et le pria de se rendre auprès
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de la veuve de Cristoforo pour lui demander pardon, en son nom, d'avoir été la cause, bien involontaire assurément, de r irréparable malheur qui venait de la frapper , et pour lui donner en même temps Tassurance qu'il prenait à sa charge le soin de toute sa famille. Envisageant ensuite la gravité de sa présente situation, il sentit renaître en lui plus vive et plus ferme que jamais la pensée qui déjà plus d'une fois s'était vaguement présentée à son esprit, celle de se faire moine ; il lui sembla que Dieu lui-même Peut mis sur la voie, et lui eût, en quelque sorte, donné un signe de sa volonté en le faisant arriver dans un couvent en une semblable conjoncture; et le parti fut arrêté. Il fit demander le père gardien et lui exposa son dessein. Il en eut pour réponse qu'il fallait bien se garder de toute résolution irréfléchie, mais que, si telle était son intention persistante, il ne lui serait pas opposé de refus. Alors Ludovico s'empressa de mander un notaire, et lui fit dresser un acte de donation de tout ce qui lui restait (qui était encore un assez beau denier) à la famille de Cristoforo : il donna une somme à la veuve, comme pour lui constituer une seconde dot, et le reste aux enfants,
La résolution de Ludovico ne pouvait pas venir plus à propos pour ses hôtes qui, à cause de lui, se trouvaient dans an assez grave embarras. Le renvoyer du couvent et, par là, le livrer, en quelque sorte, aux mains de la justice, c'est-à-dire à la vengeance de ses ennemis, ce n'était pas un parti que l'on pût seulement discuter. C'eût été la même chose que de renoncer à leurs propres privilèges, discréditer le couvent dans l'esprit de toute la population, s'attirer l'animad version de tous les capucins de l'univers pour avoir laissé violer les droits de tous, et soulever contre eux toutes les autorités ecclésiastiques qui se considéraient alors comme les tutrices de ces droits. D'autre part, la famille du défunt, très-puissante et forte de ses nombreuses adhérences, avait juré de vouloir, à tout prix, tirer vengeance de l'affront qu'elle venait de subir, et déclarait son ennemi quiconque tenterait d'y faire obstacle. L'histoire ne dit pas que le mort fût, de sa part, l'objet de bien vifs regrets, ni qu'une seule larme eût été versée sur sa mémoire dans toute la parenté : elle dit seulement qu'ils brûlaient tous d'avoir dans leurs
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griffes le meurtrier mort ou vif. Or celui-ci, en prenant r habit de capucin, coupait court à toutes les difficultés et conciliait toutes choses. Il faisait, en quelque sorte, amende honorable, il s'imposait une pénitence, il s'avouait implicitement coupable et renonçait à toute compétition : c'était, en somme, un ennemi qui dépose les armes. Les parents du mort pouvaient d'ailleurs, si cela leur convenait, se persuader et se vanter qu'il s'était fait moine par désespoir et pour échapper à leur colère. Quoi qu'il en soit, réduire un homme à se dépouiller de ses biens, à se raser la tête, à marcher nu-pieds, à dormir sur la paille et à vivre d'aumônes , pouvait paraître une punition suffisante même à l'offensé le plus orgueilleux. Le père gardien se présenta avec humilité et avec la meilleure grâce du monde au frère du défunt et, après mille protestations de respect pour son illustre maison et du désir qu*avait toute la communauté de lui complaire en ce qui serait possible, il lui parla du repentir de Ludovico et de la détermination qu'il avait prise; lui faisant très-délicatement entendre que sa maison pouvait bien, de la sorte, se considérer comme satisfaite, et insinuant ensuite avec beaucoup d'onction et avec encore plus d'adresse que la chose, eût-elle ou non son agrément, n'était pas de celles sur lesquelles il fût possible de revenir. Le frère entra dans des transports de colère que le capucin laissa s'évaporer, en disant de temps en temps : « C'est une douleur trop légitime. » Passant ensuite de l'exaltation à la bravade, le seigneur s'écria que, de toutes les manières, sa famille saurait bien se donner la satisfaction qui lui était due ; et le capucin, quoi qu'il en pensât, se garda bien de le contredire. Finalement il (Jemanda , il imposa, comme première condition, que le meurtrier de son frère serait sur-le-champ éloigné de cette ville. Le capucin, qui déjà d'avance avait délibéré d'en agir ainsi, lui répondit qu'il le ferait, laissant croire à l'autre, si cela lui était agréable, que c'était par déférence et par soumission à sa volonté; et, à force de diplomatie, tout fut arrangé. De cette manière, tout le monde se trouva content : contente la famille du défunt, qui se tirait ainsi avec honneur d'un engagement difficile; contents les moines, qui sauvaient, du même coup, un homme et leurs propres privilèges sans se faire aucun ennemi; contents les ama-
leurs de chevalerie, qui voyaient une affaire intéressante se terminer honorablement ; content le peuple, qui voyait sortir d'embarras un homme possédant toutes ses sympathies, et qui jouissait, par-dessus le marché, du spectacle d'une conversion ; content finalement, et plus que tous les autres, malgré sa douleur, notre Ludovico qui commençait une vie d'expiation et de servitude pouvant, sinon réparer, au moins racheter ses erreurs et émousser l'intolérable aiguillon du remords qu'il portait dans son cœur. La pensée que sa résolution pût être attribuée à la peur l'affligea un instant; mais il s'en consola aussitôt en songeant que même cet injuste jugement serait pour lui un moyen de plus de pénitence et d'expiation. Ainsi, à trente ans, il endossa le sac de capucin; et étant, selon l'usage, obligé de quitter son nom pour en prendre un autre, il en choisit un qui lui rappelât sans cesse ce qu'il avait à expier; et il se nomma frère Cristoforo.
La cérémonie de la prise d'habit à peine terminée, le père gardien lui intima l'ordre d'aller faire son noviciat à ***, soixante milles plus loin , et d'avoir à se préparer à partir le lendemain. Le novice s'inclina profondément et demanda une grâce : « Permettez-moi, mon père, dit-il, qu'avant de quitter cette ville où j'ai versé le sang d'un homme, où je laisse une famille cruellement blessée, je lui donne au moins réparation du scandale, que je témoigne au moins le regret que j'éprouve de ne pouvoir racheter le dommage, en demandant pardon au frère du défunt et en essayant de lui ôter du cœur la rancune, si Dieu le permet. » Il sembla au père gardien qu'une telle démarche, outre qu'elle était bonne en soi, pouvait servir à réconcilier toujours davantage la noble famille avec le couvent; et il se rendit en toute hâte auprès de ce seigneur, afin de lui soumettre la demande du frère Cristoforo.
A une proposition aussi inattendue, cet homme éprouva d'abord une grande surprise; mais, à cette première impression, succéda bientôttm réveil de l'ancien courroux tempéré, toutefois, par un sentiment de vaniteuse satisfaction. Après avoir réfléchi un instant : « Qu'il vienne demain, » dit-il; et il désigna l'heure. Le père gardien revint au couvent apporter au novice la permission demandée.
Le gentilhomme comprit aussitôt que plus cette amende gérait solennelle et éclatante,, plus son crédit grandirait auprès de toute la parenté et auprès du public ; et que ce serait (pour le dire avec une formule d'élégance toute moderne) une magnifique page dans Thistoire de sa famille. Il fit en grande hâte prévenir tous les parents que, le lendemain, à midi, ils eussent à bien vouloir se donner la peine (ainsi s'exprimait-on dans ce temps-là) de se rendre chez lui pour y recevoir une satisfaction commune. A midi, le palais fourmillait de seigneurs de tout âge et de tout sexe; c'était un va-et-vient, un pêle-mêle de grandes capes, de longues aigrettes, de durandals pendantes, un mouvement cadencé de collerettes empesées et tuyautées, un frôlement, un enchevêtrement de queues traînantes d'une foule de simarres damassées. Les antichambres, la cour et la rue étaient remplies de laquais, de pages, de bravi et dé curieux. Frère Cristoforo vit cet appareil, il en devina le motif, en éprouva un léger trouble; mais, un instant après, il se dit : « Tant mieux; je Tai tué en public, en présence d'un grand nombre de ses ennemis : là a eu lieu le scandale, ici aura lieu la réparation. » Ainsi, les yeux baissés vers la terre, avec le frère compagnon à ses côtés, il franchit le seuil de cette maison, traversa la cour au milieu d'une foule qui le toisait avec une curiosité peu cérémonieuse, gravit l'escalier et, à travers une autre foule, toute composée de dames et de seigneurs, qui s'ouvrit sur son passage, suivi de cent regards, il arriva en présence du maître de la maison. Celui-ci, entouré des parents les plus proches , se tenait debout au milieu de la salle, raide, le menton fièrement relevé, le regard fixé à terre, la main gauche appuyée sur le pommeau de l'épée, et serrant avec la droite le collet de sa cape sur sa poitrine.
Il y a quelquefois sur le visage et dans l'attitude d'uD homme une expression si spontanée, on dirait presque une elTusion de ses sentiments les plus intimes, que son cœur sera jugé d'une voix unanime par n'importe quelle foule de spectateurs. Le visage et l'attitude de frère Cristoforo firent aussitôt clairement comprendre à tous les assistants qu'il n'avait point été poussé à se faire moine et à venir se soumettre à cette humiliation par un sentiment de crainte et
de lâcheté ; et cela commença déjà à lui concilier tous les esprits. Quand il aperçut Foffensé, il hâta le pas, se jeta à ses pieds, croisa les mains sur sa poitrine et, inclinant sa tête rase, il lui dit : « Je suis le meurtrier de votre frère. Dieu sait si je voudrais vous le rendre, même au prix de tout mon sang; mais ne pouvant vous oûrir que de stériles et tardives excuses, je vous supplie de les accepter pour r amour de Dieu. »
Tous les regards étaient fixés sur le novice et sur le personnage à qui il parlait ; toutes les oreilles étaient attentives. Lorsque frère Cristoforo se tut, il s'éleva dans toute la salle un murmure de compassion et de respect. Le gentilhomme, qui se tenait dans une attitude affectée de dignité hautaine et de colère comprimée, se sentit décontenancé par ces paroles; et, se penchant vers celui qui était à ses pieds, « Levez-vous, lui dit-il d'une voix altérée. L'offense... il est vrai que le fait... mais F habit que vous portez... non-seulement pour cela, mais aussi pour vous... Levez-vous, mon père... Mon malheureux frère... je ne le puis nier... était un chevalier... était un homme... un peu prompt... un peu vif. Mais tout arrive par la permission de Dieu. Qu'il n'en soit plus question. Mais, mon père, vous ne devez pa? rester dans cette attitude. » Et, le prenant par les bras, il le releva. Frère Cristoforo, debout, mais la tête baissée, répondit : « Je puis donc espérer que vous m'avez accordé votre pardon! Et, si je l'obtiens de vous, de qui ne dois-je pas l'espérer? Oh ! si je pouvais entendre sortir de votre bouche ce mot de pardon !
— De pardon? dit le gentilhomme : Vous n'en avez plus besoin. Mais pourtant, puisque vous le souhaitez, certes, certes, je vous pardonne du fond du cœur, et tous...
— Tous, tous! » s'écrièrent d'une voix unanime les assistants. Le visage du moine s'illumina d'une joie reconnaissante sous laquelle, toutefois, perçait encore une humble et profonde componction du mal auquel la rémission des hommes était impuissante à porter remède. Le gentilhomme, vaincu par cet aspect, transporté par l'émotion générale, jeta ses bras autour du cou de Cristoioro, et lui donna et en reçut le baiser de réconciliation.
€ Bravo! très-bien ! » Tel fut le cri qui, à ee moment, éclatft
de toutes les parties de la salle; et aussitôt la foule s'ébranla et vint se presser autour du moine. Sur ces entrefaites, arrivaient des serviteurs avec une abondante provision de rafraîchissements. Le gentilhomme se rapprocha de notre Cristoforo qui faisait mine de vouloir se retirer, et lui dit : « Mon père, veuillez accepter quelque petite chose : donnezmoi cette preuve de votre amitié. » Et il se mit en devoir de le servir avant tous les autres; mais lui, s'excusant et opposant une douce et cordiale résistance, « Ces sortes de choses, dit-il, ne sont plus faites pour moi; mais que Dieu me garde de refuser vos dons. Je suis sur le point de me mettre ea voyage : daignez me faire apporter un pain, afin que je puisse dire d'avoir joui de votre charité, d'avoir mangé de votre pain, et obtenu une marque de votre pardon. » Le gentilhomme, profondément ému, ordonna qu'il fût fait ainsi que le moine le demandait ; et aussitôt vint un majordome en grand costume, portant un pain sur un plat d'argent, et le présenta au père qui, l'ayant pris et ayant rendu grâces, le déposa dans son cabas. Il demanda ensuite la permission de prendre congé et, après avoir de nouveau embrassé le maître de la maison et tous ceux qui, étant plus rapprochés de lui, purent s'en emparer un instant, il se dégagea d'eux à grande peine. Il eut ensuite fort à faire, dans les antichambres, pour se débarrasser des laquais, voire même des bravi, qui lui baisaient, qui le bas de l'habit, qui le cordon, qui le capuchon; et finalement il se trouva dans la rue, porté comme en triomphe et accompagné d'une foule de peuple jusqu'à une des portes de la ville, par où il sortit, commençant son pédestre voyage vers le lieu qui lui était désigné pour son noviciat.
Le frère et les parents du défunt, qui s'étaient apprêtés à savourer en ce jour les tristes voluptés de l'orgueil, se trouvèrent, au lieu de cela, remplis de la joie sereine du pardon et de la bienveillance. La compagnie s'entretint encore quelque temps, avec une bonhomie et une cordialité insolites, de sujets auxquels personne, en venant là, n'était certainement préparé. Au lieu de réparations obtenues, d'injures vengées, de résistances surmontées, les louanges du novice, le bonheur de la réconciliation, les douceurs de la inàhsUétudé furent les sujets de la conversation. Tel qui;
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pour la cinquantième fois, aurait raconté comme quoi le comte Muzio, son père, avait su, en cette fameuse conjonc-^ ture, mettre à la raison ce certain marquis Stanislao, qui était ce rodomont que cha-cun sait, parla, au contraire, de la pénitence et de la patience admirables d'un certain frère Simon, mort déjà depuis plusieurs années.
Tous les invités une fois partis, le maître de la maison, encore tout ému , ne pouvait revenir de son étonnement en se rappelant ce qu'il avait entendu et ce que lui-même avait dit; et il marmottait entre ses dents : « Diable de capucin! (il faut bien que nous transcrivions fidèlement ses paroles) diable de capucin! pour peu qu'il fût encore resté là quelques minutes à mes genoux, .f allais bientôt lui demander pardon moi-même de ce qu'il m'a tué mon frère. » Notre histoire note expressément qu'à partir de ce jour cet homme devint un peu moins violent et un peu plus traitable.
Cependant le père Cristoforo cheminait avec une consolation telle qu'il n'avait jamais ressentie depuis ce terrible jour à l'expiation duquel sa vie entière devait être désormais consacrée. Le silence était imposé aux novices, et il observait sans peine cette loi, tout absorbé qu'il était dans la pensée des fatigues, des privations et des humiliations qu'il aurait à endurer pour racheter sa faute. S' étant arrêté, à l'heure de la réfection, chez un bienfaiteur de Tordre, il mangea avec une sorte de volupté du pain du pardon ; mais il en réserva un morceau et le remit dans son cabas, afin de toujours le conserver comme un précieux souvenir.
Notre intention n'est pas de faire ici l'histoire de sa vie claustrale: nous dirons seulement que, remplissant toujours avec bonheur et avec le plus grand soin les devoirs qui lui étaient ordinairement assignés, c'est-à-dire de prêcher et d'assister les moribonds, il ne laissait jamais échapper une occasion d'en exercer aussi deux autres qu'il s'était lui-même imposés, à savoir, de concilier les différends et de protéger les opprimés. Dans ce penchant, et sans que lui-même s'en rendît compte, il y entrait, pour une certaine part, son ancienne habitude et un certain petit reste de cet esprit belliqueux que ni les humiliations ni les macérations n'avaient jamais pu complètement dompter en lui. Son langOige était ordinairement doux et humble; mais s'agissait-il de justice ou de v^
rite méconnues, il s'animait aussitôt de son ancienne ardeur qui, modifiée et mêlée d'une emphase solennelle acquise dans rhabitude de la chaire, donnait à son langage un cachet tout particulier. Tout en lui, la contenance et T aspect, annonçait une lutte longue et opiniâtre entre une nature ardente et susceptible, et une volonté opposée, habituellement victorieuse,, toujours en garde et dirigée par des motifs et des inspirations d'un ordre supérieur. Un sien confrère et ami, qui le connaissait à fond, F avait une fois comparé à ces paroles par trop expressives dans leur forme originelle, que de certaines personnes, quoique fort bien élevées d'ailleurs, lorsque la passion les déborde, prononcent en les mutilant par la suppression ou le changement de quelque lettre; paroles qui, sous ce déguisement, rappellent pourtant encore à l'esprit leur primitive énergie.
Si une pauvre inconnue, se trouvant dans le triste cas de Lucia , eût demandé l'aide du père Cristoforo , il serait accouru immédiatement. Maintenant, s' agissant de Lucia, il s'empressa d'autant plus d'accourir qu'il connaissait davantage et qu'il admirait l'innocente candeur de cette jeune fille; qu'il avait déjà tremblé pour les dangers qu'elle courait et ressenti une profonde indignation pour l'ignoble persécution dont elle était devenue l'objet. 11 s'ajoutait à tout cela que, l'ayant lui-môme conseillée, pour le mieux, de n'en rien dire à personne et de se tenir tranquille , il craignait maintenant que son conseil ne fût devenu cause de quelque fâcheux résultat ; et, à la sollicitude qu'éveillait en lui ce pur sentiment de charité qui était, pour ainsi dire, inné dans son cœur, venait s'ajouter, dans le cas présent, l'angoisse du scrupule qui souvent tourmente les gens de bien.
Mais pendant que nous nous sommes arrêté à raconter This- ' toire du père Cristoloro, le voilà qui est arxivé : il s'est présenté sur le seuil de la porte, et les deux iemmes, quittant le manche du dévidoir qui tournait et grinçait sous leurs mains, se sont vite levées en s'écriant au même instant ; < Oh ! père Cristoforo ! soyez béni! 2>
Manzoni. — Les Fiancés. ï»— 6
CHAPITRE V
Le père Cristoforo s'arrêta un instant sur le pas de la porte, et à peine eut-il Jeté un coup d'oeil sur les deux femmes, qu'il dût aussitôt s'apercevoir que ses pressentiments ne l'avaient point trompé. Aussi, avec cet accent d'interrogation qui va au-devant d'une réponse douloureuse, et relevant sa longue barbe grise par un léger mouvement en arrière de la tête, « Hé bien?» dit-il. Lucia, pour toute réponse, se mit à fondre en larmes. La mère commençait à se répandre en excuses d'avoir osé..., mais il s'avança, s'assit sur un petit escabeau à trois pieds, et coupa court à toutes les excuses en disant à Lucia : «Calmez- vous, ma pauvre enfant. Et vous, dit-il ensuite à Agnese, racontez-moi ce qui est arrivé. » Tandis que la bonne femme lui faisait, du mieux qu'elle pouvait, son triste récit, le moine devenait de toutes les couleurs, et tantôt il levait les yeux au ciel, tantôt il frappait la terre du pied. Une fois l'histoire terminée, il se couvrit le visage des deux mains, et s'écria : « Oh î mon Dieu, mon Dieu! jusqu'à quand?... Mais, sans achever la phrase, s' étant de nouveau tourné vers les deux femmes : Infortunées! dit-il : Dieu vous a visitées. Pauvre Lucia!
— Oh ! mon père, vous ne nous abandonnerez pas, n'est-ce pas? dit Lucia en sanglotant.
— Vous abandonner! répondit-il. Grand Dieu! et de que' front oserai-je l'implorer pour moi, si je venais à vousaban-
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donner? Vous abandonner en cet état î Vous qu'il me confie ! Ne vous découragez pas : il viendra à votre aide. Il voit tout : il peut se servir même d'une faible créature comme moi pour confondre un...» Voyons, réfléchissons à ce que Ton pourra faire.
Cela disant, il appuya le coude gauche sur son genou, pencha la tête, mit son front dans la paume de sa main, et saisit, de la droite, sa barbe et son menton, comme pour fixer et concentrer toutes les facultés de son esprit. Mais plus il considérait attentivement la situation , et plus il s'apercevait combien elle était pressante et difl[icile, et cornbien, d'autre part, étaient faibles, incertains et dangereux les remèdes auxquels on pouvait recourir. Faire honte à don Abbondio, et lui faire sentir combien il manque à son devoir ? Honte et devoir ne sont pour lui que de vains mots du moment qu'il a peur. Et, pour lui faire peur moi-même, de quels moyens puis-je disposer qui soient capables de lui en inspirer une plus grande que celle qu'il a pour sa peau ? Instruire de tout le cardinal-archevêque, et invoquer son autorité? Il y faut du temps ; et, en attendant? et puis? Et quand bien même cette malheureuse innocente serait épouse, serait-ce un frein pour cet homme?... Qui sait jusqu'où il peut aller? Et comment lui résister? Comment? Ah l si je pouvais, pensait le pauvre moine, si je pouvais induire mes trères d'ici et ceux de Milan à prendre fait et cause!... Mais ce n'est pas une affaire qui intéresse la communauté ; je serais abandonné. D'ailleurs cet homme passe pour être l'ami du couvent, il se donne pour partisan des capucins : ses bravi ne sont-ils pas, en ellet, venus plus d'une fois se réfugier chez nous? Je me trouverais tout seul de mon côté; je pourrais peut-être aussi passer pour un austère pédant, pour un brouillon, pour un chicanier ; et, ce qui est bien plus, par une tentative inopportune, je pourrais courir le risque de rendre encore pire la condition de cette malheureuse. Ayant pesé le pour et le contre de l'un et de l'autre parti, le meilleur lui parut d'aller droit à don Rodrigo lui-même, et d'essayer de le détourner de son infâme dessein par les prières, par les terreurs de l'autre vie, et même de celle-ci, si cela était possible. Au pis-aller, on pourrait au moins, par cette voie, se rendre compte d'une manière plus certaine du degré d'entêté*
ment que don Rodrigo apportait à son ignoble entreprise, découvrir quelque chose de plus sur ses intentions et se régler là-dessus.
Tandis que le moine était ainsi à méditer, Renzo, qui, pour les raisons que chacun devine, ne pouvait rester loin de cette maison, était apparu devant la porte; mais, voyant le père Cristoforo absorbé dans ses réflexions, et les femmes qui lui faisaient signe de ne point F interrompre, il se tenait sur le seuil, immobile et silencieux. En levant la tête pour communiquer aux femmes son projet, le père T aperçut et le salua d'un air d'amitié, que la compassion rendait, en ce moment, encore plus affectueux que de coutume.
« Elles vous ont dit... n'est-ce pas, mon père? lui demanda Renzo d'une voix émue.
— Malheureusement; et c'est pour cela que je suis ici.
— Que dites-vous de ce scélérat...?
— Que veux-tu que je dise de lui? Il est loin d'ici; à quoi serviraient alors mes paroles ? Mais à toi, mon cher Renzo, à toi, je te dis d'avoir confiance en Dieu, et que Dieu ne t'abandonnera pas.
— Bénies soient vos paroles ! s'écria le jeuneihomme. Vous n'êtes pas de ceux qui donnent toujours ;tort aux pauvres gens. Mais le seigneur curé et ce seigneur docteur...
— A quoi bon réveiller des souvenirs qui ne peuvent servir qu'à te tourmenter inutilement? Je ne suis qu'un pauvre moine; mais je te répéterai ce que j'ai dit à ces braves femmes : quelque faibles que soient mes moyens, je les mets à votre service et je ne vous abandonnerai pas.
— Oh 1 vous n'êtes pas comme les amis du monde ! Les propres à rien! Si j'avais ajouté foi aux belles protestations que ces gens-là me faisaient au bon temps; eh ! eh ! Ils étaient prêts à donner leur sang pour moi; ils m'auraient soutenu contre le diable! Si j'avais eu un ennemi?... je n'avais qu'à faire un signe ; et il n'aurait pas mangé longtemps du pain. Et maintenant, si vous voyiez comme ils se tirent à l'écart... » Ici Renzo, levant les yeux sur le moine, vit que son visage s'était tout rembruni, et comprit qu'il venait de dire une grosse sottise. Mais, en voulant essayer de la réparer, il
allait s' embarrassant et s'embrouillant de plus en plus: « Je voulais dire... je n'entends pas par là... enfin.,, je voulais dire...
— Que voulais-tu dire ? Eh quoi ? tu avais donc entrepris de gâter mon œuvre avant quelle fût commencée! 11 est heureux pour toi que tu aies été désabusé à temps. Quoi ! tu allais en quête d'amis... quels amis!... qui, Feussent-ils même voulu, auraient été impuissants à te secourir ! Et tu cherchais à t'aliéner Celui-là seul qui le puisse et le veuille! Ne sais-tu pas que Dieu est F ami des affligés qui se confient en lui? Ne sais-tu pas que le faible n'a jamais rien à gagner à vouloir montrer les dents ? Et quand bien même... » Ici le moine saisit fortement le bras de Renzo : son visage, sans rien perdre de sod autorité, prit tout à coup l'expression d'une douleur solennelle, ses yeux se baissèrent, sa voix devint lente et comme caverneuse : « Quand bien même il aurait à y gagner, c'est là un gain terrible! Renzo! veux-tu te confier en moi? Que dis-je en moi, pauvre moine, faible créature! Veux-tu te confier en Dieu?
— Oh oui ! répondit Renzo. Celui-là est tout de bon le vrai Seigneur.
— Eh bien ! promets-moi que tu n'attaqueras, que tu ne provoqueras personne, et que tu te laisseras guider par moi.
— Je le promets. »
Lucia poussa un grand soupir, comme quelqu'un qui se sent soulagé d'un grand poids; et Agnêse s'écria : « Trèsbien, mon fils.
— Écoutez, mes enfants, reprit le père Cristoforo : aujourd'hui même j'irai parler à cet homme. Si Dieu touche son cœur et inspire à mes paroles la force nécessaire, tout sera pour le mieux; sinon, il nous fera trouver quelque autre remède. Vous, en attendant, tenez-vous tranquilles, restez chez vous, évitez les bavardages et ne vous montrez pas. Ce soir ou demain matin, au plus tard, vous me reverrez. » Cela dit, il coupa court à tous les remercîments et à toutes les bénédictions, et il partit. Il se dirigea vers le couvent, y arriva assez à temps pour aller au chœur psalmodier, il dîna, et se mit aussitôt en route vers la tanière delà bête fauve qu'il avait pris à tâche d'apprivoiser.
Le petit château de don Rodrigo se dressait isolé, en guise de forteresse, sur le sommet d'un des promontoires dont est parsemée et hérissée cette côte sur son capricieux parcours. A cette indication, Tanonyme ajoute que Fendroit (il aurait aussi bien fait d'en écrire tout bonnement le nom) était un peu au-dessus du petit village des fiancés, distant de celui-ci d'environ trois milles, et de quatre du couvent (1). Au pied du promontoire , du côté extérieur qui regarde le lac, gisait un petit groupe de masures habitées par les vassaux de don Rodrigo : c'était là comme la petite capitale de son petit royaume. Il suffisait d'y passer pour être au fait de la condition et des habitudes de ces villageois. En jetant un coup d'œil dans les quelques salles de rez-de-chaussée dont les portes se trouvaient ouvertes, on y voyait pêlemêle, suspendus au mur, des arquebuses, des bêches, des râteaux, des chapeaux de paille, des réseaux et des bourses à poudre. Quant aux individus que l'on y rencontrait, c'étaient des hommes à formes athlétiques, à mine rechignée, portant un énorme toupet rejeté en arrière sur la tête et enfermé dans une résille; c'étaient des vieillards qui , ayant perdu leurs défenses , semblaient se tenir toujours prêts à grincer les gencives contre quiconque les eût le moins du monde provoqués; c'étaient des femmes avec de certaines faces masculines et de certains bras nerveux que l'on sentait bien capables de venir en aide à la langue, à la première occasion; même dans l'aspect et dans les mouvements des enfants qui jouaient dans le chemin, perçait je ne sais quoi de décidé et de provocateur.
Le père Cristoforo traversa le hameau, gravit un petit sentier en limaçon et parvint sur une petite esplanade, devant le château. La porte en était fermée, ce qui était si^ne que le maître était à dîner et ne voulait être dérangé par personne. Les rares et petites fenêtres qui dannaient sur la route, étaient fermées en dehors par des contrevents mal joints et tombant de vétusté, mais défendues en dedans par
(1) On s'accorde généralement â croire que Acquate est le village où Manzoni a figuré la demeure des Fiancés et de don Abbondio; et que l,aorca était le fief où s'élevait le manoir de don Rodrigo.
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de goJides barreaux de fer; et celles du rez-de-chaussée étaient si élevées, qu'un homme à qui un autre aurait fait la courte échelle serait tout au plus parvenu à y plonger les regards. Il régnait là le plus profond silence; et un passant aurait pu croire que c'était une demeure abandonnée, si quatre créatures, deux vivantes et deux mortes , placées symétriquement à Feutrée, n'avaient été là pour attester le contraire. Deux grands vautours, les ailes largement déployées, les têtes pendantes, l'un déplumé et à demi momifié par le temps, l'autre encore assez conservé et paré de ses plumes, étaient cloués chacun sur un des panneaux de la grande porte; et deux bravi, étendus chacun sur Fun des bancs placés à droite et à gauche, faisaient la garde, en attendant d'être appelés à partager les reliefs de la table du seigneur.
Le père s'arrêta debout, dans l'attitude de quelqu'un qui se dispose à attendre; mais l'un des bravi se leva et lui dit: #:Ohî avancez, mon père, avancez; ici l'on ne fait point attendre les capucins : nous sommes les amis du couvent; et moi, je m'y suis réfugié dans de certains moments où l'air du dehors ne m'était pas du tout favorable; et, si l'on avait dû m'en tenir la porte fermée, les choses auraient pris pour moi une très-mauvaise tournure. » Cela disant, il frappa deux coups de marteau à la porte.' A ce bruit, répondirent aussitôt du dedans les hurlements et les glapissements des dogues et des roquets; et, peu d'instants après, un vieux serviteur arriva en grommelant; mais, dès qu'il eut aperçu le moine, il lui fit une profonde révérence, apaisa les chiens du geste et de la voix, introduisit l'étranger dans une cour étroite, et referma la porte. L'ayant ensuite conduit dans un petit salon, et le regardant d'un certain air étonné et respectueux, il lui dit : « N'êtes- vous pas... le père Cristoforo de Pescarenico?
— Effectivement.
— Vous ici?
— Comme vous voyez, mon brave homme.
— Ce sera pour faire du bien, sans doute. Du bien, continua-t-il en marmottant entre ses dents et en se remettant en marche, on en peut faire partout. » Après avoir traversé, l'un conduit par Tautre, deux ou trois petites chambres obscures
ils parvinrent à la porte de la salle du banquet. Ici était un vacarme confus de fourchettes, de couteaux, de verres, de plats d'étain et, par-dessus tout, de voix discordantes qui s'efforçaient de se dominer les unes les autres. Le moine voulait se retirer et était à se débattre devant la porte pour obtenir du domestique qu'il voulût bien le laisser dans quelque coin de la maison , en attendant que le repas fût fini, lorsque la porte s'ouvrit. Un certain comte Attilio, qui était assis juste en face, (c'était un cousin du maître de la maison; et nous avons déjà fait mention de lui sans le nommer), apercevant une tête rase et un froc, et ayant compris la modeste intention du bon moine : « Hé ! hé ! cria-t-il ; ne nous échappez pas, révérend père; entrez, entrez. » Don Rodrigo, sans précisément deviner l'objet de cette visite, toutefois, par le ne sais quel vague pressentiment, s'en serait volontiers passé. Mais, du moment que cet étourdi d' Attilio avait fait au moine une invitation aussi ostentible, il eût été inconvenant à lui de le désavouer, et il dit : « Soyez le bienvenu, mon père, soyez le bienvenu. » Celui-ci s'avança en s' inclinant devant le maître de la maison et en répondant des deux mains aux salutations des convives.
On se plaît généralement (je ne dis pas tout le monde) à se représenter l'homme honnête, en face du méchant, la tête haute, l'œil intrépide, la poitrine soulevée, la parole dégagée. Dans le fait, toutefois, pour lui faire prendre cette attitude, il faut le concours d'un grand nombre de circonstances qu'il est bien rare de trouver toutes réunies. Que le lecteur ne soit donc pas étonné si le père Cristoforo, quoique soutenu par le bon témoignage de sa conscience, par l'intime conviction de la justice de la cause qu'il venait défendre, et pénétré d'un sentiment mixte d'horreur et de compassion pour don Rodrigo, demeura avec un certain air de timidité et de soumission en face de ce même don Rodrigo qui était là, assis devant lui, dans sa propre maison, dans son propre royaume, environné d'amis, entouré d'hommages et des indices de sa puissance, et avec une mine à faire expirer sur les lèvres de qui que ce fût, le ne dis pas un conseil, moins encore une admonition, encore bien moins un reproche, mai? une simple requête. A sa droite, siégeait ce comte Attilio son cousin et, s'il faut le dire, son compagnon de débauches
et de violences, qui était venu de Milan passer avec lui quelques jours de villégiature. A gauche, et à Tun des boute de la table, se tenait avec un grand respect, tempéré toutefois d'un certain aplomb et d'un certain air de suffisance, le seigneur podestat, celui-là même à qui, en théorie, aurait incombé le devoir de rendre justice à Renzo Tramaglino, et d'appliquer à don Rodrigo une de ces peines que le lecteur sait. A l'autre bout de la table, et faisant face au podestat, siégeait, dans l'attitude de la cérémonie la plus exquise et la plus dévouée, notre docteur Azzecca-Garbugli en cape noire, et avec le nez plus rubicond que de coutume. Vis-à-vis des deux cousins, à l'autre côté de la table, étaient deux convives obscurs et dont notre histoire rapporte seulement qu'ils ne faisaient rien que manger, incliner la tête, sourire et approuver tout ce que disait l'un ou Tautre des commensaux, si personne ne se levait pour y contredire.
« Donnez un siège au père, » dit don Rodrigo. Un domestique présenta une chaise sur laquelle le père Cristoforo s'assit, tout en faisant au maître quelques excuses d'être venu dans une heure si inopportune. « Je désirerais vous parler seul à seul pour... une affaire d'importance, ajouta-t-il ensuite à voix plus basse et en s'approchant de l'oreille de don Rodrigo.
— Bien, bien, nous en causerons; répondit celui-ci; mais, en attendant, que l'on serve à boire au père. »
Le père voulait s'en excuser; mais don Rodrigo, élevant la voix au milieu du tapage qui venait de recommencer, s'écriait : « Non pas, morbleu I vous ne me ferez pas cet affront : il ne sera jamais dit qu'un capucin soit parti de cette maison sans avoir goûté de mon vin, pas plus qu'un créancier insolent sans avoir tâté du bois de mes forêts. » Ces paroles furent suivies d'un éclat de rire général, et interrompirent un moment la discussion qui s'agitait avec une grande animation entre les convives. Un serviteur, portant sur un plat une fiole de vin et un long verre en forme de calice, les présenta au moine qui, pour ne pas résister davantage à l'invitation si pressante de l'homme lui-même dont il lui importait si grandement de se concilier la sympathie, se décida à se verser à boire, et se mit ensuite à humer le vin à petits traits.
« L'autorité du Tasse ne saurait venir à Tappui de votre thèse, seigneur podestat respectable; elle prouve même tout le contraire, reprit en hurlant le comte Attilio; attendu que cet homme érudit, ce grand homme, qui connaissait sur le bout des doigts toutes les règles de la chevalerie, s'est, arrangé pour que l'envoyé d'Argant, avant de présenter le défi aux chevaliers chrétiens , en demande d'abord la permission au pieux Godefroy de Bouillon...
— Mais ce n'est là, répliquait le podestat en hurlant en- ' core plus fort, ce n'est là qu'un remplissage, un pur remplissage , un ornement poétique ; attendu que , de par le droit des gens, jure gentium, tout ambassadeur est, de sa nature, inviolable; et, sans aller chercher plus loin, le proverbe lui-même le dit : ambassadeur est hors de cause (1); et les proverbes, seigneur comte, sont la sagesse des nations. Et le messager n'ayant rien dit en son propre nom, mais seulement présenté le cartel par écrit...
— Mais vous ne voulez donc pas comprendre que ce messager était un âne, un téméraire, qui ne connaissait pas les premières...
— Avec la permission de vos seigneuries, interrompit don Rodrigo qui n'aurait pas voulu que la discussion allât plus loin : soumettons la question au père Cristoforo ; et que l'on s'en tienne à sa sentence.
— Bien, très-bien, répondit le comte Attilio qui trouva fort drôle de faire décider une question de chevalerie par un capucin ; tandis que le podestat, qui prenait la chose beaucoup plus à cœur, ne s'apaisait qu'à regret et en faisant une légère grimace qui semblait vouloir dire : enfantillages !
— Mais, d'après ce qu'il me semble avoir compris, dit le père Cristoforo, ce ne sont point là des choses de ma compétence.
— Bah ! mauvaises excuses au service de la modestie de vous autres moines, répliqua don Rodrigo; mais vous ne vous évaderez pas. Eh! allons donc ; nous savons bien que vous n'êtes pas venu au monde avec le capuchon sur la tête
(1) Ambasciator non porta pena (proverbe italien).
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et que le monde,... vous l'avez connu. Allons, allons! Voici la question...
— Voici le fait, commençait à crier le comte Attilio.
— Laissez-moi parler, moi qui suis neutre, mon cher cousin, reprit don Rodrigo. L'histoire est celle-ci. Un chevalier espagnol envoie un cartel à un chevalier milanais : l'envoyé, ne trouvant pas ce dernier chez lui, remet le cartel h un frère de ce chevalier, lequel frère lit le cartel et, pour toute réponse, administre au messager une volée de coups de bâton. Il s'agit de savoir...
— Bien administrée ! bien appliquée ! s'écria le comte Attilio. C'a été une véritable inspiration ! . . .
— Du démon ! ajouta le podestat. Frapper un ambassadeur ! Mais la personne d'un ambassadeur est sacrée! Vous-même, mon père, vous pouvez nous dire si c'est là un exploit chevaleresque.
— Oui, seigneur, très-chevaleresque, s'écria le comte : et je puis vous le dire, moi qui, en affaires de chevalerie, ai la prétention de m'y connaître un peu!... Oh! s'il s'était agi de coups de poing, ce serait autre chose; mais le bâton ne salit les mains de personne. Ce que je ne puis comprendre, c'est que vous preniez un si grand intérêt aux épaules d'un gueux.
— Qui donc vous a jamais parlé d'épaules, mon cher seigneur comte? Vous me faites dire des absurdités qui ne me sont jamais passées par la tête.. J'ai parlé du caractère de l'homme, et non de ses épaules. Je parle surtout des lois de la chevalerie. Dites-moi un peu, de grâce, si les féciaux que les anciens Romains envoyaient pour faire leurs déclarations de guerre aux autres peuples, demandaient la permission d'exposer leur message; et trouvez-moi un seul auteur qui fasse mention qu'un fécial ait jamais été bâtonné.
— Qu'ont à faire ici les féciaux des anciens Romains? Ces gens-là allaient à la bonne franquette, et, dans les choses de cette nature, ils étaient si arriérés, si arriérés! Mais, selon les lois de la moderne chevalerie, qui est la vraie, je dis et je maintiens qu'un messager qui ose mettre un cartel dans la main d'un chevalier sans lui en avoir demandé la permission, est un téméraire, violable, très-violable, bastonnable, superlativement bastonnable...
— Veuillez donc répondre un peu à ce syllogisme...
— Allons donc, allons donc, allons donc!
— Mais écoutez donc, écoutez donc, écoutez donc! Frappe^ Il un homme désarmé, est un acte de trahison : Atqui le mes- «? sager de quo était sans armes; Ergo,..
— Doucement, doucement, seigneur podestat.
— Comment, doucement?
— Doucement, vous dis-je : que me venez- vous chanter? Un acte de trahison, ce serait, par exemple, de frapper quelqu'un par derrière avec l'épée, ou de lui envoyer un coup d'escopette dans le dos ; et encore, pour cela, il peut se présenter de certains cas... mais restons dans la question. J'accorde qu'en général ceci puisse être appelé un acte de trahison ; mais appliquer une demi-douzaine de coups de bâton à un malotru! Il n'y manquerait plus que Ton fût obligé de lui dire : Gare au bâton ! comme on dirait à un galant homme : En garde!... Et vous, respectable seigneur docteur, au lieu de vous borner à me sourire pour me donner à entendre que vous êtes de mon avis, que ne soutenez- vous mes raisons avec votre bonne langue si bien déliée, et ne me venez-vous en aide pour faire entrer la raison dans la cervelle de ce seigneur?
— Moi... répondit le docteur un peu troublé; moi, je me complais à écouter cette docte discussion, et je m'applaudis de l'heureux accident qui a fourni l'occasion d'un si gracieux tournoi de beaux esprits. D'ailleurs, il ne m'appartient pas de prononcer une sentence : votre Seigneurie illustrissime a déjà délégué un juge... ici, le ,bon père
— C'est vrai, dit don Rodrigo : mais comment voulezvous que le juge parle, quand les plaideurs ne veulent pas se taire?
— Je suis muet, dit le comte Attilio. Le podestat fit signe aussi qu'il se tairait.
— Ah ! enfin ! A vous mon père, dit don Rodrigo, avec un ton de gravité demi-railleuse.
— Je me suis déjà excusé, en vous signalant mon incompétence en de pareilles matières, répondit le père Cristoforo, tout en rendant le verre à un domestique.
— Maigres excuses ! s*écrièrent les deux cousins : qous voulons votre sentence.
- Puisqu'il en est ainsi, reprit le moine, mon humble avis serait qu'il n'y eût ni cartels, ni ambassadeurs, ni bastonnades. »
Les convives se regardèrent les uns les autres tout étonnés.
« Oh! celle-là est pommée! s'exclama le comte Attilio. Pardonnez-moi, mon père ; mais elle est pommée. On voit que vous ne connaissez pas le monde.
— Lui? dit don Rodrigo. Eh! eh! il le connaît, cher cousin, aussi bien que vous : n'est-il pas vrai, mon père? Dites, dites si vous n'avez pas fait vos caravanes. »
Au lieu de répondre à cette piquante interpellation, le père se dit à lui-même ce petit mot en secret : « Voilà qui te touche; mais rappelle-toi, frère, que tu n'es pas ici pour plaider ta cause, et que tout ce qui ne blesse que toi seul n'entre pas en ligne de compte.
— C'est fort possible, dit le cousin; mais, père... comment donc le père se nomme-t-il?...
— Père Cristoforo, répondit plus d'un convive.
— Mais, père Cristoforo, mon très-vénérable maître, avec de pareilles maximes, vous voudriez mettre le monde sens dessus dessous. Sans cartels ! sans bastonnades ! Adieu le point d'honneur : impunité pour tous les gueux! Heureusement que la supposition est impossible !
— Ah çà, docteur, s'écria tout à coup don Rodrigo qui essayait toujours de faire une diversion pour empêcher la discussion de continuer entre les deux premiers compétiteurs : Ah ! çà, à votre tour, docteur, qui, pour donner raison à tout le monde, êtes l'homme par excellence. Voyons un peu comment vous ferez pour donner, en cette circonstance, raison au père Cristoforo.
— En vérité, répondit le docteur , brandissant sa fourchette et se tournant vers le moine : en vérité, je ne sais comprendre comment le père Cristoforo, qui est, tout ensemble, un religieux accompli et un parfait homme du monde, ne s'est pas rendu compte que sa sentence, bonne, excellente et d'une très-grande valeur en chaire, ne vaut absolument rien, soit dit avec tout le respect qu'on lui doit, dans une discussion de chevalerie. Mais le père sait, mieux que moi, que chaque chose est bonne en son lieu; et je crois
que, cette fois, il a voulu se tirer, par une plaisanterie, de ; l'embarras de prononcer une sentence. »
Que pouvait-on répondre à des raisonnements déduits d'une sagesse aussi ancienne, et toujours nouvelle? Rien; et c'est ce que fit notre capucin.
Mais don Rodrigo, voulant mettre fin à cette discussion, en mit une autre sur le tapis. «A propos, dit-il, j'ai ouï dire qu'il courait à Milan des bruits d'accommodement. »
Le lecteur sait qu'en cette année on guerroyait pour la succession du duché de Mantoue, dont, à la mort de Vincent de Gonzague qui n'avait point laissé d'enfant mâle, était entré en possession le duc de Nevers, son parent le plus proche. Louis Xlll ou, pour mieux dire, le cardinal de Richelieu, voulait l'y maintenir, parce qu'il était son favori et naturalisé français : Philippe IV ou, pour mieux dire, le comte d'Olivarès, communément appelé le comte-duc, n'en voulait point, pour les mêmes raisons, et lui avait déclaré • la guerre. Mais, comme ce duché était un fieî de l'empire, '■ les deux parties s'employaient avec toutes sortes d'intrigues, de sollicitations et de menaces auprès de l'empereur Ferdinand 11, la première, pour qu'il accordât l'investiture au nouveau duc; la seconde, pour qu'il la lui refusât, et même pour qu'il prêtât main forte pour l'expulser de cet État.
« Je ne suis pas éloigné de croire, dit le comte Attilio, que les choses pourront s'arranger. J'ai de certaines raisons...
— N'en croyez rien, seigneur comte, n'en croyez rien, in-, terrompit le podestat. Moi, ici, dans mon petit coin, je suis à même de connaître les choses; attendu que le seigneur châtelain espagnol qui, par un effet de sa bonté, daigne me vouloir un peu de bien, et qui est le fils d'un familier du comte-duc, est au courant de tout ce qui se passe...
— Et moi, je vous dis que tous les jours il m'arrive de causer, à Milan, avec de bien autres personnages; et je sais de bonne part que le pape, intéressé comme il est à la paix, a fait des propositions...
— Cela doit être ainsi ; la chose est dans les règles : sa Sainteté fait son devoir ; un pape doit toujours mettre la paix entre princes chrétiens: mais le comte-duc a sa politique, et...
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— Et, et, et, savez-vous ; seigneur podestat, quelle est en ce moment la pensée de l'empereur? Croyez-vous qu'il n'y ait que Mantoue au monde? Les choses auxquelles il faut pourvoir sont nombreuses, cher seigneur. Savez-vous, par exemple, jusqu'à queLpoint l'empereur peut se fier, en ce moment, à son prince de Valdistan ou de Vallistaï, de quelque façon qu'on l'appelle, et si...
— Son vrai nom, en langue allemande, interrompit de nouveau le podestat, c'est Wallenstein, ainsi que je l'ai entendu prononcer plus d'une fois par notre seigneur châtelain espagnol. Mais rassurez-vous, car...
— Est-ce que, par hasard, vous voudriez m'apprendre?... » reprenait avec vivacité le comte; mais don Rodrigo, le poussant du genou, lui fit entendre que, par amour pour lui, il cessât de contredire. Le comte se tut; mais le podestat, comme un navire dégagé d'un banc de sable, poursuivit à pleines voiles le cours de son éloquence. « Wallenstein ne me donne guère de souci, attendu que le comte-duc a l'œil à tout et partout; et, si Wallenstein voulait faire la mauvaise tête, il saurait bien, lui, le faire marcher droit ou par la douceur ou par la rigueur ; il a l'œil partout, vous dis-je, et le bras long; et s'il s'est mis en tête, comme il se l'y est mis, et avec raison, en grand politique qu'il est, que le seigneur duc de Nevers n'ait pas à prendre racine à Mantoue, le seigneur duc de Nevers ne s'y enracinera pas ; et le seigneur cardinal de Richelieu donnera un coup d'épée dans l'eau. 11 me fait vraiment rire, ce cher seigneur cardinal, de vouloir lutter avec un comte-duc, avec un Olivarès. Je le dis comme je le pense, je voudrais revenir au monde dans deux cents ans, pour entendre ce qu'en diront nos arrièrepetits-fils, de cette étrange prétention. Il y faut bien autra chose que de la jalousie; c'est de la tête qu'il y faut; et de«» têtes comme la tête d'un comte-duc, il n'y en a qu'une au monde. Le comte-duc, mes seigneurs, poursuivait le podestat avec le vent toujours en poupe et un peu étonné luimême de ne jamais rencontrer d'écueil : le comte-duc est un vieux renard, parlant avec le respect qu'on lui doit, qui ferait perdre la piste à n'importe qui; et-quand il fait mine de viser à droite, on peut être sûr qu'il ira frapper à gauche ; d'où vient que personne ne peut jamais se vanter de connaîtra
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ses desseins ; et ceux mêmes qui doivent les mettre à exécution, | ceux mêmes qui écrivent les dépêches, n'y comprennent rien. Je \ puis en parler avec quelque connaissance de cause, attendu j que cet excellent seigneur châtelain daigne s'entretenir avec j moi en certaine confidence. Le comte-duc, au contraire, con- | naît de point en point tout ce qui cuit dans la marmite des | autres cours; et tous ces grands politiques, et il en est bon nombre de très-raffinés, on ne peut le nier, à peine ont-ils imaginé un plan, que le comte-duc vous Ta déjà éventé, avec cette tête qu'il a, avec ses chemins couverts , avec ses fils tendus de tous les côtés. Ce pauvre homme de cardinal de Richelieu tâte de ci, flaire de là, sue, s'escrime; et puis, quoi? lorsqu'il a réussi à creuser une mine, il rencontre la i contre-mine déjà bel et bien laite par le comte-duc... »
Dieu sait quand le podestat aurait pris terre ; mais don Rodrigo, stimulé aussi par les grimaces du cousin, fit signe à un valet d'apporter un certain cruchon.
« Seigneur podestat, dit don Rodrigo, et vos seigneuries; je propose un toast au comte-duc; vous me direz ensuite si le vin est digne du personnage. »
Le podestat répondit en s'inclinant d'un air qui exprimait un sentiment tout particulier de reconnaissance; car, tout ce qui se faisait ou se disait en l'honneur du comte-duc, il le regardait en partie comme fait à lui-même.
« Que Dieu donne mille ans de vie à don Gaspar Guzman, comte d'Olivarès, duc de San-Lucar, grand Pr^^)aio du roi don Philippe-le-Grand, notre seigneur 1 » s'écria-t-il en élevant le verre.
Privato, pour qui l'ignorerait, était l'expression alors en usage, en Italie, pour dire le favori d'un prince.
« Qu'il vive mille ans ! répondirent tous les convives.
— Servez le père, dit don Rodrigo.
-^— Oh! excusez-môi , répondit le moine : je sors déjà de commettre une intempérance, et je ne pourrais...
— Comment! dit don Rodrigo : il s'agit d'un toast au comte-duc. Voudriez-vous donc nous laisser croire que vous tenez pour les Navarrois? »
C'était le nom que l'on donnait alors par mépris aux Français, à cause des princes de Navarre qui avaient commencé, avec Henri IV, à régner sur eux.
Devant une semblable mise en demeure, il fallut s'exécuter et boire. Tous les convives éclatèrent en exclamations et en louanges sur la qualité du vin; hormis le docteur qui, levant la tête, clignant les yeux, fronçant les lèvres, exprimait beaucoup mieux son enthousiasme qu'il ne l'eût fait par des paroles.
« Hein ! qu'en dites-vous , docteur? » demanda don Rodrigo.
Tirant hors du verre un nez plus vermeil et plus luisant que le verre lui-même, le docteur répondit, en appuyant avec emphase sur chaque syllabe : « Je dis, je déclare et j'estime que ce vin est l'Olivarès des vins : censui et in eam ivi sententiam qu'une pareille liqueur ne se trouverait pas dans les vingt-deux royaumes du roi, notre maître, que Dieu garde; je juge et je décide que les repas de l'illustrissime seigneur don Rodrigo surpassent les festins d'Héliogabaie ; et que la disette est à jamais bannie et reléguée loin de ce palais, où règne et trône la plus splendide magnificence.
— Bien dit ! bien jugé ! > crièrent en chœur les convives. Mais ce mot de disette, que le docteur avait lancé par hasard, rappela au même instant tous les esprits à ce triste sujet, et tout le monde se mit à parler de la disette. Là-dessus, ils se trouvèrent tous d'accord, du moins sur le fond de la question; mais le vacarme était peut-être encore plus grand que s'ils avaient été d'avis contraires. Tous parlaient à lafois.
« 11 n'y a pas de disette, disait l'un : ce sont les accapareurs...
— Et les boulangers, disait un autre, qui cachent le blé. Il faut les pendre !
— Oui, c'est juste; il faut les pendre, et sans miséricorde.
— Leur faire de bons procès, criait le podestat.
— Quels procès? criait encore plus fort le comte Attilio. Justice sommaire! Il faut en empoigner trois ou quatre, on cinq, ou six de ceux que la voix publique signale comme les plus riches et les plus chiens, et les pendre!
— Il faut des exemples! il faut des exemples! sans exemples on n'en fera rien.
— Les pendre! les pendre! et le blé jaillira de toutes parts. »
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Celui qui, en se promenant dans une foire, s'est trouvé dans le cas de jouir de l'harmonie que fait une troupe de saltimbanques lorsque , entre une sonate et l'autre , chacun accorde son instrument en le faisant crier tant qu'il peut afin de pouvoir l'entendre distinctement au milieu du charivari des autres ; celui-là peut se faire une idée de la consonnance de tous ces discours. Pendant ce temps, le cruchon faisait et refaisait le tour de la table, et les rasades de ce fameux vin se succédaient sans interruption ; et ses louanges se trouvaient, comme de juste, entremêlées aux sentences de jurisprudence: de telle sorte que les mots qui retentissaient plus répétés et plus sonores, c'étaient :Am6rome et pendre.
Cependant don Rodrigo jetait de temps en temps du coin de l'œil, un regard furtif sur le moine, et il le voyait toujours là, impassible, ne donnant aucune marque d'impatience ou de hâte, ne faisant aucun mouvement qui eût pour intention de rappeler qu'il se tenait là à attendre; mais, tout au contraire, dans l'attitude de quelqu'un qui est bien décidé à ne pas s'en aller avant d'avoir été entendu. Don Rodrigo l'aurait volontiers envoyé promener, et se serait passé de cet entretien; mais congédier un capucin sans lui avoir donné audience , n'était pas chose conforme aux règles de sa politique. Ne pouvant se soustraire à cette importunité, il résolut de l'affronter et de s'en délivrer au plus vite. Il se leva de table et, avec lui, se leva toute la société rubiconde qui ne cessa pas, pour cela, de vociférer. En ayant demandé la permission à ses hôtes, don Rodrigo, prenant un air grave, s'approcha du moine, qui s'était aussitôt levé avec les autres, et lui dit : Mon père, je suis à tos ordres; et il le fit passer a ^^c lui dans une autre pièce.
CHAPITRE VI
«Qu'y a-t-il pour votre service?» dit don Rodrigo en s'arr étant debout au milieu de la salle, en face du père Cristoforo. Tel était le son des paroles; mais le ton sur lequel elles étaient prononcées signifiait, à ne pas s'y méprendre : Songe de qui tu es en présence ; pèse tes paroles et sois bref.
Aucun moyen n'était ni plus sûr, ni plus prompt pour enhardir notre père Cristoforo, que de l'apostropher sur le ton de l'arrogance. Lui, qui demeurait perplexe, cherchant les mots et faisant rouler entre ses doigts les grains du rosaire qui pendait à sa ceinture , comme s'il avait espéré trouver dans Tun d'eux Texorde de son discours, devant cette attitude insolente de don Rodrigo, se sentit aussitôt venir sur les lèvres beaucoup plus de choses à dire qu'il ne lui en fallait. Mais songeant de suite à toute l'importance qu'il y avait pour lui à ne pas gâter ses affaires ou, pour mieux dire, et ce qui était plus grave, les affaires d'autrui, il corrigea et adoucit les phrases qui lui étaient venues tout d abord à l'esprit , et dit avec une prudente humilité : « Je viens vous proposer un acte de justice, implorer de vous un acte de charité. Certaines gens de mauvaise vie se sont prévalus du nom de. votre seigneurie illustrissime pour effrayer un pauvre curé et le détourner de l'accomplissement de ses devoirs, et plonger dans la peine deux innocents. Votre seigneurie peut, d'un seul mot , confondre ces
malintentionnés, remettre tout en ordre et rendre la paix à ceux qui ont eu à subir un si grand dommage. Elle le peut; et, le pouvant,... sa conscience, son honneur...
— Vous me parlerez de ma conscience quand je jugerai à propos de vous consulter là-dessus. Quant à mon honneur, apprenez que moi, que moi seul en suis l.e gardien, et que je tiens pour un insolent qui Toffense quiconque ose se mêler de partager ce soin avec moi. »
Averti, par ces paroles, que don Rodrigo cherchait à le provoquer pour le faire sortir des gonds, pour changer l'entretien en dispute et pour Tempôcher de le forcer dans ses derniers retranchements, le père Cristoforo s'appliqua d'autant plus à la résignation', résolut de prendre en patience n'importe ce qu'il plairait à Tautre de lui dire, et répondit aussitôt d'un ton humble et soumis : « Si j'ai dit quelque chose qui ait pu vous déplaire,cela n'a jm assurément arriver que contrairement à mon intention, j^ '^ssi, corrigez-moi, reprenez-moi si je ne sais pas parler conxrne il convient, mais daignez m'écouter. Pour l'amour du ciel, ^i au nom de ce Dieu à la face duquel nous devons tous comparaître... et, ce disant, il avait pris dans sa main et plaçait sous les yeux de son farouche auditeur la petite tête de mort en bois pendue à son rosaire, ne vous obstinez pas à refuser à de pauvres gens une justice si facile et à laquelle ils ont tous les droits. Songez que Dieu veille sans cesse sur eux, et que leurs imprécations sont entendues là-haut. L'innocence est puissante à son...
— Eh ! mon père, interrompit brusquement don Rodrigo : le respect que je porte à votre habit est grand ; mais si quelque chose pouvait me le faire oublier , ce serait de le voir sur le dos de quelqu'un qui oserait s'introduire chez moi pour y jouer le rôle d'espion. »
Ce mot fit subitement monter le rouge au visage du moine; mais, avec Tair d'un homme qui avale une médecine trôs-amère, il reprit: « Je pense bien que vous ne croyez pas qu'un tel titre me soit applicable :je suis sûr que, dans votre âme et conscience, vous sentez bien que la démarche que je viens faire ici, auprès de vous, n'est ni vile, ni méprisable. Daignez m'écouter, seigneur don Rodrigo,, et fasse le ciel qu'un jour ne vienne où vous ayez à vous repentir de ne m'avoir pas écouté. Ne veuillez pas mettre votre gloire... qucile
gloire, seigneur don Rodrigo !... quelle gloire devant les hommes!... et devant Dieu! Vous pouvez beaucoup ici-bas; mais...
— Savez-vous bien, interrompit avec dépit don Rodrigo, et non sans éprouver quelque léger frissonnement, savez-vous bien que, lorsqu'il me prend la fantaisie d'e'ntendre un sermon, je sais très-bien aller à l'église comme font les autres? Mais dans ma maison!... Oh! continua-t-il en affectant un sourire ironique, vous me faites plus d'honneur que je n'en puis prétendre. Le prédicateur chez moi ! Mais il n'y a que les princes qui puissent se donner un tel luxe.
— Et ce Dieu qui demandera compte aux princes de la parole qu'il leur fait entendre dans leurs propres palais, ce Dieu qui vous donne en ce moment un signe de sa miséricorde en vous envoyant un de ses ministres, indigne et pauvre créature, sans doute, mais enfin un de ses ministres, pour vous supplier en faveur d'une innocente-..
— Ah ! çà, mon père, dit don Rodrigo en faisant un mouvement comme pour s'en aller, je ne sais ce que vous voulez me dire : je ne comprends qu'une chose, c'est qu'il doit y avoir quelque part une jeune fille qui vous intéresse beaucoup. Allez, de grâce, faire vos confidences à qui vous voudrez et ne vous permettez pas d'en importuner plus longuement un gentilhomme. »
Au mouvement fait par don Rodrigo, le moine fit quelques pas, et vint respectueusement se placer devant lui; puis, levant les mains, autant pour le supplier que pour le retenir: « Elle m'intéresse beaucoup, cela est vrai, répondit-il, mais vous ne m'intéressez pas moins qu'elle : ce sont deux âmes qui, l'une et l'autre, me tiennent au cœur plus que mon propre sang. Don Rodrigo! je ne puis faire autre chose pour vous que de prier Dieu ; mais je le lerai avec toute la ferveur de mon âme. Oh ! ne mo refusez pas ; ne retenez pas dans les angoisses et dans les terreurs une pauvre innocente. Un mot de vous peut tout terminer.
— Eh bien! dit don Rodrigo, puisque vous croyez que je peux: faire beaucoup pour cette personne; puisque cette personne vous tient tant au cœur...
— Eh bien? reprit avec anxiété le père Cristoforo, à qui le ton et les allures de don Rodrigo ne permettaient pas de
s'abandonner à l'espérance que semblaient annoncer ses paroles.
— Eh bien! conseillez-lui de venir se mettre sous ma protection. Il ne lui manquera plus rien et personne n'osera l'inquiéter, ou j'y perds mon titre de chevalier. » >
A une semblable proposition , l'indignation du moine, contenue jusqu'alors à grande peine, déborda. Tous ses beaux projets de prudence et de patience s'évanouirent : le vieil homme se trouva d'accord avec le nouveau ; et, dans de telles circonstances, le père Cristoforo en valait vraiment deux. «Votre protection? s'exclama-t-il en reculant de deux pas, s'arc-boutant fièrement sur le pied droit, mettant la main droite sur la hanche, levant la gauche avec l'index tendu vers don Rodrigo, et lui plantant dans le visage deux yeux flamboyants : Votre protection! Oh! tant mieux que vous ayez tenu ce langage, qij^e vous m'ayez fait à moi-même une telle proposition ! Vous avez comblé la mesure, et dès ce moment je ne vous crains plus.
— Comment parles-tu, moine?
— Je parle comme on parle à quelqu'un qui est abandonné de Dieu, et qui n'a plus le pouvoir de faire peur. Votre protection ! Oh î je savais bien que cette innocente était sous la protection de Dieu; mais vous, vous me le faites maintenant sentir avec une telle certitude, que je n'ai plus besoin de ménagements pour vou? en parler. Oui, je parle de Lucia : voyez comme je prononce ce nom le front levé et sans sourciller.
— Comment! ici, dans cette maison!...
— J'ai pitié de cette maison : la malédiction plane sur elle! Vous allez peut-être voir que la justice de Dieu s'ar refera avec respect devant quatre pierres et devant quatre brigands ! Ah ! vous avez cru que Dieu avait fait une créature à son image pour vous donner le lâche plaisir de la tourmenter ! Vous avez cru que Dieu ne saurait point la défendre! Vous avez méprisé ses avertissements! Vous vous êtes jugé. Le cœur de Pharaon était endurci autant que le vôtre, et Dieu a su le briser. Lucia est à l'abri de vos persécutions .-c'est moi qui vous le dis, moi pauvre moine ; et, quant à vous, écoutez bien ce que je vous prédis, Vn jour vien* dra >
Don Rodrigo était jusqu'alors demeuré interdit entre la rage et Tétonnement, sans pouvoir articuler une seule parole ; mais, en entendant le moine entonner une prédiction, une lointaine et mystérieuse épouvante s'ajouta à sa colère, li saisit rapidement cette main levée et menaçante , et , élevant sa voix pour couvrir celle du funeste prophète, il s'écria : « Ote-toi de devant mes yeux, grossier téméraire, fainéant encapuchonné ! »
Ces paroles si précises et si brutales apaisèrent en un instant le père Cristoforo. A Tidée de l'outrage et du mépris, était si profondément et depuis si longtemps associée dans son esprit l'idée de la résignation et du silence, que, à cette injurieuse apostrophe , son indignation et son enthousiasme s'affaissèrent, et il ne lui resta plus d'autre résolution que celle d'écouter tranquillement ce qu'il plairait à don Rodrigo d'y ajouter. Si bien que, ayant doucement retiré sa main des griffes du gentilhomme, il baissa la tête et demeura immobile, comme, au tomber du vent, au fort de la tempôte, un vieux chêne ramène naturellement ses rameaux en bon ordre, et subit la grêle comme le ciel l'envoie.
« Vil parvenu ! poursuivit don Rodrigo : tu traites selon ce que tu es. Mais remercie le froc qui couvre tes épaules de gueux et te préserve des caresses que l'on fait à tes pareils pour leur apprendre à parler. Sors d'ici avec tes jambes, pour cette fois; et puis nous verrons. »
En disant cela, d'un air impérieux et méprisant il lui montra du doigt une porte opposée à celle par laquelle ils étaient entrés; le père Cristoforo inclina la tête et sortit, laissant don Rodrigo mesurer à pas précipités le champ de bataille.
Lorsque le moine eut fermé la porte sur lui, il aperçut îlans l'autre pièce où il venait d'entrer un homme qui s'esquivait à petit bruit, en longeant le mur, comme pour s'effacer et n'être pas remarqué de la salle où avait eu lieu ientretien ; et il reconnut le vieux serviteur qui était venu le recevoir à la porte de la rue. Cet homme servait depuis quarante ans dans cette maison, c'est-à-dire dès avant la naissance de don Rodrigo : il y était entré au service du père qui avait été un tout autre homme. A la mort de celui-ci, le nouveau maître , ayant renvoyé tous les anciens
domestiques et fait maison neuve, avait toutefois retenu ce serviteur, d abord parce qu'il était déjà vieux et, ensuite parce que, quoique d'un caractère loyal et de mœurs toutes différentes des siennes , il rachetait néanmoins ces défauts par deux qualités essentielles, une haute estime pour la dignité de la maison, et une pratique consommée de Tétiquette dont il connaissait mieux que tout autre les traditions les plus anciennes et les plus minutieuses particularités. En présence du maître, le pauvre vieillard ne se serait jamais hasardé à laisser voir, et encore moins à exprimer sa désapprobation pour tout ce dont chaque jour il était forcé d'être témoin : c'est à peine s'il osait, avec ses camarades de service, murmurer entre ses dents quelque plainte ou quelque parole de blâme. Ceux-ci s'en amusaient, et le mettaient même parfois tout exprès sur ce chapitre pour le provoquer à faire son sermon favori et à rechanter les louanges de la noble manière de vivre pratiquée jadis dans cette maison. Ses censures n'arrivaient jamais aux oreilles du maître qu'assaisonnées du récit des gorges chaudes qu'on en avait faites ; «i bien qu'elles étaient, pour lui aussi, un Bujet de risée sans amertume. Mais, aux jours de grande réception, le vieillard devenait un personnage sérieux et d'importance.
Le père Cristoforo le regarda en passant, le salua et poursuivait son chemin; mais le vieillard s'approcha de lui, se mit l'index sur la bouche, et puis, du même doigt, il lui montra un corridor obscur, lui faisant signe d'y entrer avec lui. Arrivés là, il lui dit à voix basse : « Père, j'ai tout entendu, et j'ai besoin de vous parler.
— Dites vite, mon brave homme.
— Oh ! pas ici ; malheur à moi si don Rodrigo venait à s'apercevoir... Mais je pourrai savoir beaucoup de choses; et je tâcherai d'aller demain au couvent.
— Est-ce qu'il y a quelque projet ?
— Pour sûr, il se manigance quelque chose ; j'ai pu déj à m'en apercevoir. Mais maintenant je vais me tenir au x aguets, et je saurai tout. Laissez-moi faire. Je suis forcé de voir et d'entendre des choses... des choses abominables! Je suis dans une maison !... Mais je voudrais sauver mon âme.
— Que Dieu vous bénisse ! » et, en proférant tout bas ces
)aroles, le moine posa la main sur la tête du serviteur qui, )ien qu'il fût le plus âgé des deux, se tenait courbé devant ui dans l'attitude d'un enfant. « Dieu vous récompensera, )oursuivit le moine : ne manquez pas de veair demain,
— J'irai, répondit le serviteur; mais, vous, allez-vous-en rite, et... pour Tamour de Dieu!... ne me trahissez pas. »
Ainsi disant, et regardant de tous côtés si personne n'é- )iait ses mouvements, il sortit par Vautre bout du corridor [ui menait dans une antichambre, laquelle donnait sur la our. Ayant trouvé le champ libre, il appela le bon père, [ont le visage, parvenu à la lumière, répondit aux dernières paroles du serviteur d'une manière beaucoup plus expressive [ue ne l'aurait pu faire aucune protestation de vive voix. iC serviteur lui indiqua la sortie, et lui, sans proférer auune autre parole, s'en alla.
Ce vieux domestique s'était tenu aux écoutes h la porte [e son maître. Avait-il bien fait? Et le père Cristoforo faiait-il bien, à son tour, de l'en louer? Selon les règles les ilus communes et les plus généralement reçues, c'était, sans ontredit, une action très-déshonnête ; mais ce cas ne pouait-il pas être considéré comme une exception ? Maintenant,
a-t-il des exceptions aux règles les plus universellement dmises ?
Autant de questions que le lecteur pourra résoudre de luilême, s'il en a le désir. Quant à nous, nous n'avons nulle nvie de nous prononcer là-dessus : nous nous bornons à acontçr les faits.
Parvenu sur la route et après avoir tourné le dos à cette averne, le père Cristoforo respira plus librement et se mit ussitôt à presser le pas le long de la descente, le visage out enflammé, le cœur ému, F esprit troublé, comme chacun eut se le figurer, par tout ce qu'il avait entendu et par ce u'il avait dit lui-même. Mais cette proposition si inattenue du vieux domestique avait été pour lui un véritable ordial ; il lui semblait que le ciel lui eût donné, par là, un igne visible de sa protection. — Voici un fil, pensait-il, un l que la Providence me met entre les mains. Et dans cette laison même! Et sans, que je songeasse seulement à l'y lercher! — Tout plongé dans ces réflexions, il leva les tux vers l'occident et vit le soleil qui déclinait et qui déjà
9B LES FIANCÊÎS DE mANZONI.
touchait à la cime de la montagne: il comprit qu'il ne restait plus que bien pdu du jour. Alors, quoiqu'il se sentît accablé et les membres brisés par toutes les fatigues et les émotions de cette journée, il hâta encore davantage sa marche, afin de pouvoir porter un avis, quel qu'il fut, à ses protégés, et d'arriver ensuite au couvent avant la tombée de la nuit; car c'était là une des lois les plus absolues et les plus sévèrement observées du code capucinien.
Sur ces entrefaites, dans la maisonnette de Ldcia, avaient pris naissance et avaient été débattus des projets dont il importe que nous informions le lecteur. Après le départ du moine, la mère et les deux fiancés étaient demeurés quelque temps silencieux; Lucia apprêtant tristement le dîner; Renzo partagé entre deux sentiments opposés, essayant à chaque instant de s'éloigner pour se soustraire au spectacle de la désolation de Lucia, et ne se sentant pas, d'autre part, le courage de s'en détacher ; Agnese, tout occupée, en apparence, du dévidoir qu'elle faisait tourner, mais, en réalité, mûrissant dans sa tête une grande pensée ; et ce fut quand elle lui parut bien mûre, qu'elle rompit le silence en ces termes :
« Écoutez, mes enfants ; si vous voulez avoir du cœur et de l'adresse autant qu'il est nécessaire d'en avoir, si vous avez confiance en votre mère (ce votre fit tressaillir Lucia), moi,; je me charge de vous tirer de ce mauvais pas mieux peutêtre et plus vite que le père Cristoforo, bien qu'il soit cet homme que chacun sait. » Lucia s'arrêta et la regarda d'un air qui exprimait plus d'étonnement que de confiance en une promesse si magnifique; et Renzo dit aussitôt : « Du cœur? de l'adresse? dites, dites ce que l'on pourrait faire.
— N'est-il pas vrai, poursuivit Agnese, que, si vous étiea ; mariés, ce serait déjà une belle avance? Et que l'on trou* verait bien plus facilement remède à tout le reste?
— Cela ne fait pas de doute, dit Renzo; une fois mariés... Le pays est là où l'on peut vivre; et, à deux pas d'ici, sur le territoire de Bergame, celui qui sait travailler la soie y esl reçu à bras ouverts. Vous savez combien de fois Bortolo, mon cousin, m'a invité à y aller demeurer avec lui, m'assurant que j'y ferais ma fortune comme il y a fait la sienne; et, si j'ai toujours fait la sourde oreille, c'est... vous le savez*
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bien, c'est parce que mon cœur était ici. Étant mariés, on y va tous ensemble, on monte là son ménage, on y vit en sainte paix, loin des griffes de ce brigand, et loin de la tentation de faire un mauvais coup. N'est il pas vrai, Lucia?
— Oui, dit Lucia ; mais comment?...
— Comme je viens de vous le dire, reprit Agnese .- Cœur et dextérité ; et la chose est facile.
— Facile ! s'exclamèrent à la fois les deux jeunes gens, pour qui la chose était devenue si étrangement et si douloureusement difficile.
— Facile, pourvu que Ton sache s'y prendre , répliqua Agnese. Écoutez-moi bien, et je vais tâcher de vous le faire comprendre. J'ai entendu dire par des personnes qui s'y connaissent, et, mieux que cela, j'en ai vu moi-même un exemple, que, pour faire un mariage, il y faut bien un curé, mais qu'il n'est pas du tout nécessaire qu'il y consente : il suffit qu'il y soit.
— Comment donc cela? demanda Renzo.
— Écoutez et vous comprendrez. Il faut avoir deux témoins bien adroits et bien d'accord. On va chez le curé. Le tout est de le prendre à l'improviste pour qu'il n'ait pas le temps de s'esquiver. L'homme dit : seigneur curé, celle-ci est ma femme; la femme dit : seigneur curé, celui-ci est mon mari. Il faut que le curé entende, que les témoins entendent; et le mariage est fait, et bien fait, aussi sacré et aussi saint que s'il avait été béni par le pape en personne. Une fois que les paroles sont dites, le curé peut bien, s'il veut, jeter les hauts cris, trépigner, faire le diable; c'est comme s'il chantait ; vous êtes bel et bien mari et femme.
— Est-ce possible ! s'écria Lucia.
— Comment, dit Agnese : vous allez peut-être voir que, pendant les trente années que j'ai vécu dans ce monde avant vous, je n'y aurai rien appris ! La chose est exactement comme je vous le dis ; à telle enseigne, qu'une de mes amieg qui voulait épouser quelqu'un contre lavolonté de ses parents en vint ainsi parfaitement à ses fins. Le curé, qui s'en méfiait, se tenait bien sur ses gardes; mais ces deux diablotins surent s'y prendre si adroitement, qu'ils le surprirent juste à point, dirent les paroles et furent mari et femme ; mai-
heureusement la pauvrette eut ensuite à s'ea repentir au bout de trois jours. »
La chose était bien, en efifet, telle qu'Agnese Tavait racontée. Les mariages contractés de cette façon étaient alors, et furent jusqu'à nos jours tenus pour valides. Toutefois, comme on ne recourait à un tel expédient que lorsqu'on avait rencontré quelque obstacle ou quelque refus dans la voie ordinaire, les curés mettaient tous leurs soins à échapper à cette coopération forcée; et s'il arrivait, malgré cela, que l'un d'eux se trouvât surpris par un de ces couples accompagné de témoins, il faisait des pieds et des mains pour s'évader, comme Protée pour se soustraire à ceux qui voulaient de force le faire prophétiser.
« Si c'était vrai, Lucia ! dit Renzo, en la fixant avec une expression qui tenait, à la fois, de l'attente et de la prière.
— Comment! si c'était vrai! reprit Agnese. Vous aussi, vous croyez donc que je vous conte des balivernes? Je me tourmente, je me creuse la tête pour vous autres, et puis vous ne me croyez pas ! C'est bien, c'est bien ; sortez-vous d'embarras commpvous pourrez : quant à moi, je m'en lave les mains.
— Oh! non; ne nous abandonnez pas, dit Renzo. Je dis cela, parce que la chose me paraît trop belle. Je me mets entre vos mains; je vous considère comme si vous étiez vraiment ma propre mère. »
Ces mots firent évanouir le courroux passager d'Agneso et lui firent oublier une résolution qui, à vrai dire, n'avait existé qu'en paroles.
« Mais pourquoi donc, maman, dit Lucia avec sa contenance respectueuse, pourquoi ce moyen n'est-il pas venu à l'esprit du père Cristoforo ?
— A l'esprit? répondit Agnese : pense donc s'il ne lui est pas venu à l'esprit ! Mais il n'aura pas voulu en parler.
— Et pourquoi? demandèrent en même temps les deux jeunes gens.
— Parce que... parce que, puisque vous voulez le savoir, les religieux disent... que c'est une chose... qui n'est vraiment pas très-bien.
— Comment alors peut-il se faire qu'elle ne soit pas bien et puis qu'elle soit bien faite quand elle est faite? dit Renzo.
— Que voulez-vous que je vous dise, moi? répondit Agnese. La loi, ce sont les autres qui Font faite selon leur bon plaisir; et nous autres, pauvres gens, nous n'y pouvons rien comprendre. Et puis, combien d'autres choses... Tenez : il en est de cela comme de se laisser aller à donner un coup de poing à un chrétien. Assurément cela n'est pas bien, mais, une fois que vous le lui avez donné, pas même le pape ne peut le lui ôter.
— Si c'est une chose qui n'est pas bien, dit Lucia, il ne faut point la faire.
- Eh quoi! dit Agnese, est-ce que, par hasard, je voudrais te conseiller une chose qui serait contraire à la crainte de Dieu? Si c'était contre le gré de tes parents, pour épouser un mauvais sujet... mais du moment qu'il y a mon consentement,et que c'est pour épouser ce brave garçon... Et puis, après tout, à qui la faute de tous ces empêchements ? à un scélérat. Et le seigneur curé...
— C'est clair comme le jour! dit Renzo.
— Il ne faudra pas en parler au père Cristoforo avant que la chose soit faite, poursuivit Agnese; mais, une fois faite et bien réussie, que penses-tu que t'en dira le bon père? — Ah ! ma chère enfant ! vous avez fait là une bien grosse équipée ! c'est un tour bien hardi que vous m'avez joué là! — Pour rester dans leur rôle, les religieux sont obligés de parler ainsi; mais sois bien persuadée qu'au fond du cœur, il en sera enchanté, lui aussi, le cher père! »
Lucia , sans trop savoir que répondre à ce raisonnement, n'en paraissait pourtant pas tout à fait convaincue ; mais Renzo, tout ranimé, s'écria : « Si c'est ainsi, la chose est faite.
— Tout doux, fit Agnese. Et les témoins donc? Et le moyen de surprendre le seigneur curé qui, depuis deux jours, se tient hermétiquement enfermé chez lui? Et. le moyen ensuite de le faire rester là? car, bien qu'il soit assez lourd de sa nature, je puis vous assurer qu'en vous voyant paraître en de telles conditions, il deviendra agile comme un chat, et qu'il se sauvera comme le diable de l'eau bénite.
— J'ai trouve le joint, moi : je l'ai trouvé,» dit Renzo en frappant du poing sur la table, tellement qu'il fit danser la v.'ijssclle apprêtée pour le dîner. Et il se mit à exposer sou plan,qu'Agacse approuva en tout point.
« Ce sont là des procédés tortueux, dit Lucia, ce ne sont pas des choses franches. Jusqu'à présent nous avons agi loyalement : continuons avec la même bonne foi, et Dieu nous viendra en aide : le père Cristoforo Ta dit. Attendons d'avoir son avis.
— Laisse-toi guider par qui a de Texpérience, dit Agnese d'un air grave. Qu'est-il besoin de demander des avis? Dieu' dit : aide-toi, et je t'aiderai. Au père Cristoforo, nous lui raconterons toute l'affaire une fois qu'elle sera faite.
— Lucia, dit Renzo, vais-je donc ne pas pouvoir compter sur vous maintenant? Est-ce que nous n'avions pas fait toutes les choses en bons chrétiens? Est-ce que nous ne devrions pas déjà être mari et femme? Le curé ne nous avait-il pas fixé lui-même le jour et l'heure ? Et à qui la faute si nous en sommes maintenant réduits à recourir à des artifices? Oh ! oui, Lucia, n'est-ce pas que je pourrai compter sur vous? Je vais et je reviens avec la réponse.» Et, saluant Lucia d'un air de supplication et Agnese avec un regard d'intelligence, il partit en toute hâta
On prétend généralement que la persécution rend l'homme ingénieux. Renzo qui, dans le sentier droit et facile de la vie qu'il avait parcouru jusqu'alors, ne s'était jamais trouvé dans la nécessité de beaucoup aiguiser son esprit, avait, en . cette occasion, imaginé une de ces finesses qui aurait fait honneur à un jurisconsulte. Il alla tout droit, conformément, à son plan, à la maisonnette d'un certain Tonio, laquelle était située à peu de distance de celle de Lucia. Il trouva Tonio dans la cuisine, un genou appuyé sur l'âtre de la cheminée, tenant. d'une main, par le rebord, un chaudron installé sur les cendres chaudes, et y remuant de l'autre main, à l'aide d'un rouleau de bois recourbé, une modeste polenta, sorte de bouillie grise, épaisse, préparée avec de la farine de sarrasin. La mère, un frère et la femme de Tonio étaient as- . sis à table, et trois ou quatre jeunes enfants se tenaient debout alentour, tous attendant, les yeux fixés sur le chaudron, que le moment fût venu d'en verser le contenu. Mais il n'y avait pas là cette gaieté que la vue du dîner inspire d'habitude à ceux qui l'ont gagné par leur travail. Le volume de la polenta était en raison des temps, et non en proportion du nombre et du bon appétit des convives; et chacun d'eux
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regardant d'un œil assombri par la convoitise et par le dépit la pitance commune, paraissait songer à la part d'appétit qui devait lui survivre. Tandis que Renzo échangeait ses saluts avec la famille, Tonio renversa la polenta sur le tailloir en bois de hêtre qui était apprêté pour lasrecevoir; et elle y fit Feffet d'une petite lune au milieu d'un grand cercle de vapeurs. Néanmoins les femmes dirent courtoisement à Renzo : « Youlez-vous en accepter? compliment que le paysan lombard ne manque jamais d'adresser à quiconque le trouve à manger, aurait-il même affaire à un riche gourmand sortant de table à l'instant, et serait-il lui-même à sa dernière bouchée.
— Je vous remercie, répondit Renzo : je venais seulement pour dire un mot à Tonio; et, si tu veux, Tonio, pour ne pas déranger ton monde, nous pouvons aller dîner à Tauberge, et nous causerons. »
La proposition fut d'autant plus agréable à Tonio, qu'elle était plus inattendue; et les femmes ne virent pas d'un mauvais œil un concurrent, et le plus formidable, enlevé au partage de la maigre pitance. L'invité ne s'arrêta pas à faire des cérémonies, et partit avec Renzo.
Arrivés àl'aubergedu village, ilss'y assirent toutàleuraise dans une parfaite solitude, attendu que la misère avait éloigné tous les habitués de ce lieu de délices : ils se firent servir le peu qui s'y trouvait; puis, après avoir vidé un bocal de vin, Renzo dit à Tonio d'un air mystérieux : « Si tu veux me rendre un petit service, je suis tout prêt à t'en rendre un grand.
— Parle, parle; tu n'as qu'à commander, répondit Tonio en se versant à boire. Aujourd'hui je me mettrais dans le feu pour toi.
— Tu dois vingt-cinq livres au seigneur curé pour le fermage de son champ que tu faisais valoir l'an passé?
— Ah ! Renzo ! Renzo ! tu me gâtes le bienfait. Que diable viens-tu me rappeler là? Tu m'as coupé l'appétit.
— Si je te parle de la dette, dit Renzo, c'est parce que, si tu le veux, j'entends te fournir le moyen de la payer.
— Parles-tu sérieusement?
— Très-sérieusement. Eh bien ! serais-tu content?
— Content? Parbleu, si je serais content ! Quand ce ne
serait que pour ne plus voir ces grimaces et ces hochementa de tête que me fait le seigneur curé chaque fois que nous nous rencontrons ! Et pui? toujours : Tonio, rappelez-vous : Toniô, quand nous verrons-nous pour cette affaire? A tel point que , lorsqu'au prône il flxe les yeux sur moi , jq tremble presque toujours qu'il ne me vienne à dire en public: Et ces vingt-cinq livres? Maudites soient les vingt-cinq livres ! Et puis, au moins, je pourrais retirer le collier d'or de ma femme, qu'il tient en gage, et que je convertirais en autant de polenta. Mais...
— Mais, mais; si tu veux me rendre un petit service, les vingt-cinq livres sont là, toutes prêtes.
— Dis vite.
— Mais !... dit Renzo en se mettant l'index en croix sur la bouche.
— Est-il besoin de ces choses-là entre nous ? dit Tonio : tu me connais.
— Le seigneur curé me va déterrant, je ne s^is d'où, o«?taines raisons saugrenues pour traîner mon mariage en longueur; et moi, au contraire, j'aurais grande hâte d'en finir. Maintenant, voilà que l'on me donne pour certain que, les deux fiancés se présentant à lui avec deux témoins et disant, moi : celle-ci est ma femme ; et Lucia : celui-ci est mon mari* on me donne pour certain que le mariage contracté de la sorte est bel et bien valable. M'as-tu compris?
— Tu veux que je te serve de témoin?
— Tout juste.
— Et tu payeras pour moi lee vingt-cinq livres?
— Je l'entends ainsi.
— Honni soit qui se dédit.
— Mais il nous faut trouver un autre témoin.
— Il est tout trouvé. Mon benêt de frère Gervaso : il fera tout ce que je lui dirai de faire. Lui payeras-tu à boire?
— Et à manger, répondit Renzo. Nous le mènerons ici s'égayer avec nous. Mais saura-t-il faire?
— Je lui apprendrai son rôle : tu sais bien que j'ai eu aussi sa part de cervelle.
— Demain...
— C'est bien.
— A la brune....
— C'est très-*bien.
— Mais ! . . . dit Renzo en se mettant de nouveau Tindex sur les lèvres.
— Oh! ... répondit Tonio en penchant la tête sur Tépaule droite et levant la main gauche, avec une certaine expression de figure qui voulait dire : tu me fais injure.
— Mais si ta femme te demande, comme sans aucun doute elle te demandera....
— En fait de mensonges, c'est moi qui suis en reste avec elle, et à tel point que je ne sais pas si j'arriverai jamais à solder le compte. J'inventerai bien quelque fable pour lui mettre le cœur en paix.
— Demain matin, dit Renzo, nous nous entendrons encore mieux, afin de tâcher que la chose aille proprement. »
Sur ce, ils sortirent de l'auberge et s'acheminèrent, Tonio vers sa maisonnette, cherchant dans son esprit le conte qu'il donnerait en pâture à la curiosité de ses femmes , et Renzo pour rendre compte aux siennes des arrangements qu'il venait de prendre.
Dans cet intervalle, Agnese s'était évertuée en vain à convaincre sa fille. Celle-ci allait opposant à chaque argument, tantôt l'une, tantôt l'autre partie de son dilemme : ou la chose est mauvaise, et alors il ne faut pas la faire; ou elle ne l'est pas, et, dans ce cas, pourquoi ne pas la communiquer au père Cristoforo ?
Renzo arriva tout triomphant, fit son rapport et le termina par un ahn? interjection milanaise qui signifie : suis-je ou ne Buis-je pas un homme? pouvait-on trouver mieux? pareille idée vous serait-elle venue à l'esprit? et cent autres choses de ce genre.
Lucia secouait doucement la tête ; mais les deux autres, tout enthousiasmés de leur projet, n'y prenaient pas beaucoup garde, ainsi qu'on a coutume de le faire avec un enfant à qui l'on désespère de faire comprendre toutes les raisons d'une chose, mais que l'on amènera ensuite par de? prières ou par l'autorité à ce qu'on veut de lui.
« Cela va bien, dit Agnese : cela va bien ; mais... von.^ u'avez pas pensé à tout.
— Qu'y manque-t-il encore? répondit Renzo.
— Et Perpétua? vous n'avez pas pensé â Perpétua. Elle
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laissera bien entrer Tonio et son frère ; mais vous ! vous deux! Pensez donc! Elle doit avoir ordre de vous tenir plus loin du curé, qu'un enfant d'un poirier qui a des fruits mûrs.
— Comment ferons-nous? dit Renzo devenu tout à coup soucieux.
— Eh bien! voyez : j'y pense moi. J'irai avec vous, et j'ai un secret, moi, pour l'attirer et pour la charmer de façon qu'elle ne vous aperçoive pas, et que vous puissiez entrer. Je l'appellerai et je lui toucherai certaine corde... vous verrez.
— Soyez bénie! s'écria Renzo : je l'ai toujours dit, que vous étiez notre providence en tout et pour tout.
— Mais tout cela ne sert de rien, dit Agnese, si l'on ne parvient pas à persuader cette petite sotte qui s'obstine à dire que c'est un péché. »
Renzo mit, lui aussi, toute son éloquence à contribution ; mais Lucia demeurait inébranlable.
« Je ne sais que répondre à vos raisons , disait-elle ; mais ce que je vois, c'est que, pour faire cette chose comme vous le dites, il faut procéder à force de surprises, de mensonges et de supercheries. Ah Renzo! ce n'est pas ainsi que nous avons? commencé. Je veux bien être votre femme (et il n'y avait pas moyen qu'elle pût prononcer cette parole et manifester cette intention, sans qu'une pudique rougeur lui couvrît le visage), je veux bien être votre femme, mais par le droit chemin, avec la crainte de Dieu, à l'autel. Laissons faire Celui qui est là-haut. Ne voulez-vous pas qu'il sache trouver le moyen de nous venir en aide mieux que nous ne pouvons le faire nous-mêmes avec toutes ces fourberies? Et pourquoi faire des mystères au père Cristoforo? »
La discussion durait encore et ne paraissait pas près de finir, lorsqu'un bruit précipité de sandales et une rumeur de tunique agitée, semblable à celle que produisent dans une voile relâchée les bouffées répétées du vent, annoncèrent le père Cristoforo. On fit silence, et Agnese eut à peine le temps de murmurer à l'oreille de Lucia : « Garde-toi bien de rien lui dire. »
CHAPITRE VII
Le père Cristoforo arrivait dans Tattitude d'un bon capitaine qui, venant de perdre, mais non par sa faute, une bataille importante, triste, mais non découragé, soucieux, mais non troublé, à bride abattue, mais non en fuite, se porte là où le besoin l'appelle pour renforcer les points menacés, remettre les troupes en bon ordre et donner de nouvelles instructions.
« La paix soit avec vous, dit-il en entrant. Il n'y a rien à espérer de Thomme; aussi faut-il avoir d'autant plus confiance en Dieu : et déjà j'ai en main un gage de sa protection. »
Bien qu'aucun des trois n'eût fondé de grandes espérances sur la tentative du père Cristoforo (car, de voir un puissant se désister d'une action injuste sans y être contraint par une force supérieure, et rien que par pure condescendance à de simples prières, était chose plutôt inouïe que rare), néanmoins la douloureuse certitude fut pour tous un coup terrible. Les femmes baissèrent tristement la tête; mais, dans l'âme de Renzo, la colère l'emporta sur l'abattement. Cette nouvelle le trouvait déjà rempli d'amertume et profondément irrité par une suite ininterrompue de pénibles surprises, de tentatives manquées, d'espérances déçues, et, par surcroît, aigri en ce moment par les refus de Lucia.
€ Je voudrais bien savoir, s'écria-t-il en grinçant les dents, et en haussant la voix comme il n'avait jamais osé le faire en présence du père Cristoforo, je voudrais bien savoir quelles sont les raisons qu'il a données, ce chien, pour soutenir ... pour soutenir que ma fiancée ne doit pas être ma femme 1
— Pauvre Renzo ! répondit le moine avec un accent de commisération et avec un regard qui commandait d'une manière affectueuse le calme : si le puissant qui veut commettre une injustice était toujours obligé d'en donner les raisons, les choses n'iraient pas comme elles vont.
— Ce chien a donc dit qu'il ne veut pas parce qu'il ne veut pas?
— Il n'a même pas dit cela, pauvre Renzo! Ce serait déjà un avantage si, pour commettre une iniquité, on était forcé de l'avouer ouvertement.
— Mais pourtant il a dû dire quelque chose : quoi? qu'at-il dit, ce tison d'enfer?
— J'ai entendu ses paroles, mais je ne te les saurais répéter. Les paroles de l'inique qui est puissant vous pénètrent et passent. Il lui est permis de se courroucer de ce que tu le soupçonnes, et de te faire sentir, en même temps, que tes soupçons, sont fondés; il lui est permis de t'insulter, et de prétendre qu? c'est lui l'offensé; de t'outrager, et de te de mander satisfaction; de t'effrayer, et de se plaindre; de lever effrontément la tête, et de se dire sans reproche. N'en demande pas davantage. Cet homme n'a prononcé ni le nom de cette innocente ni le tien; il n'a pas seulement fait mine de vous connaître; il n'a pas dit qu'il prétendît rien ; mais,... mais hélas! j'ai dû me convaincre qu'il est inébranlable. Pourtant, ayons confiance en Dieu! Vous, pauvres femmes , ne perdez pas courage ; et toi, Renzo... Oh ! crois bien que je sais me mettre à ta place, que je sens ce qui se passe dans ton cœur. Mais , patience ! c'est là une parole bien aride , une parole amère pour qui ne croit pas ; mais toi!... ne voudrastu pas accorder à Dieu un jour, deux jours, le temps qu'il veut prendre pour faire triompher le bon droit? Le temps lui appartient , et il nous en a promis tant ! Laisse faire à lui, Renzo; et sache... sachez tous que je tiens déjà dans mes mains un fil pour vous aider. Pour aujourd'hui, je ne
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puis VOUS en dire davantage. Demain, il me sera impossible de monter jusqu'ici ; il me faudra rester au couvent toute la journée; pour vous. Toi, Renzo, fais en sorte d'y venir; ou, si, par une cause imprévue, tu ne le pouvais pas, envoyez-moi un homme sûr, un garçon intelligent, par qui je puisse vous faire savoir ce que j'aurai à vous apprendre. Il se fait nuit; il faut que je coure au couvent. Confiance, courage; et bonsoir. »
Cela dit, il sortit en toute hâte et s'en alla, descendant rapidement et par bonds ce sentier tortueux et pierreux pour ne pas arriver trop tard au couvent, et s'exposer au risque d'une bonne réprimande ou, ce qui lui aurait été plus pénible, à une pénitence qui l'eût empêché, le lendemain, de se trouver libre et tout prêt à ce qu'aurait pu exiger le besoin de ses protégés.
« Avez-vous entendu ce qu'il a dit d'une certaine chose... d'un fil qu'il tient pour nous aider? dit Lucia. Il faut se fier à lui; c'est un homme qui, lorsqu'il promet dix...
— Si ce n'est que cela!... interrompit Agnese. Il aurait dû s'expliquer plus clairement ou, tout au moins, me prendre à part et me dire, à moi, ce dont il s'agit.
— Balivernes, que tout cela! j'en finirai, moi; oui j'en finirai! interrompit à son tour Renzo, allant et venant furieux par la chambre, et avec un son de voix, avec un visage qui ne laissaient aucun doute sur le sens de ses paroles.
— Oh î Renzo ! s'écria Lucia.
— Que voulez-vous dire? s'écria Agnese.
— Qu'est-il t3esoin de dire? J'en finirai, moi; j'en finirai! quand bien même il aurait cent, mille diables au corps, finalement il est de chair et d'os, lui aussi.
— Non, non, pour l'amour du ciel!... reprit Lucia; mais les pleurs étouffèrent sa voix.
— Ce ne sont pas des discours à tenir, même pour plaisanter, reprit Agnese.
— Pour plaisanter! s'écria Renzo en s'arrêtant debout devant Agnese assise, et en lui plantant sur le visage deux yeux égarés. Pour plaisanter ! Vous verrez si ce sera pour plaisanter.
— Oh, Renzo! put dire Lucia à grande peine^ d'une voix entrecoupée par les sanglots; je ne vous ai jamais vu ainsi.
— Ne dites pas de ces choses-là, pour Tamour de Dieu ! reprit encore Agnese avec vivacité , mais en baissant la voix. Ne vous rappelez-vous donc pas combien de bras il tient à ses ordres? Et quand même... Dieu nous en préserve!... Contre les pauvres il y a toujours une justice.
— Je la ferai, moi, la justice; c'est moi qui la ferai ! Il en est temps désormais. La chose n'est pas facile : je le sais, moi aussi. Il se garde bien, ce chien, ce misérable! ... Il sait ce qu'il est ; mais n'importe. Patience et résolution... et le moment arrive. Oui, c'est moi qui la ferai, la justice : c'est moi qui délivrerai le pays !... Que de gens me béniront!... Et puis en deux enjambées!... »
L'horreur que ces paroles si explicites inspirèrent à Lucia, tarit ses pleurs et lui donna courage à parler. Otant de ses mains son visage tout baigné de larmes, elle dit à Renzo avec le cœur navré, mais d'un ton décidé : « Vous ne tenez donc plus à m'avoir pour temme? Je m'étais promise à un jeune homme qui avait la, crainte de Dieu ; mais un homme qui aurait... Fût-il à l'abri de toute justice et de toute vengeance, fût-il le fils du roi...
— Eh bien ! s'écria Renzo avec un visage de plus en plus bouleversé : je ne vous aurai pas ; mais lui non plus ne vous aura. Moi ici sans vous, et lui.. .à l'enfer!
— Ah non ! par pitié, ne parlez pas, ne me regardez pas ainsi! Non, Renzo, je ne puis vous voir en cet état ! » s'écria Lucia en pleurant, en suppliant, enjoignant les mains, pendant qu' Agnese appelait à plusieurs reprises le jeune homme par son nom,et luipalpait les épaules, les bras, les mains, pour l'apaiser. Il demeura un instant immobile, pensif, presque ému en contemplant ce visage suppliant de Lucia; puis tout à coup ses yeux devinrent hagards, il recula, tendit le bras et l'index vers elle, et s'écria : «Elle?... c'est elle qu'il veut ce misérable? Eh ! bien il faut qu'il meure 1
— Et moi, quel mal vous ai-je fait pour que vous me fassiez mourir? s'exclama Lucia en se jetant à ses genoux.
— Vous ! dit-il dime voix qui exprimait une colère bien différente . mais toutefois une colère : Vous ! Quel bien me voulez-vous? quelle preuve m'en avez-vous donnée ? Ne vous ai-je pas priée, suppliée, conjurée? ai-je pu obtenir?...
— Oui, oui, répondit précipitamment Lucia; i'irai chez le
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euré, demain, tout de suite, si vous le voulez : j'irai. Redevenez le Renzo d'autrefois, et j'irai.
— Vous me le promettez? dit Renzo d'une voix et avec une expression devenues tout à coup plus humaines.
— - Je vous le promets.
— Vous me l'avez promis.
— Ah! Seigneur, je vous remercie!» s'écria A gnese doublement contente.
Au milieu de son emportement, Renzo s'était-il rendu compte du parti qu'il pouvait tirer de l'effroi de Lucia? et n'avait-il pas employé un peu d'artifice pour l'accroître afin de le faire fructifier? Notre auteur proteste de n'en rien savoir; et, pour ma part, je crois que Renzo ne le savait pas bien lui-même. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était réellement hors des gonds contre don Rodrigo, et qu'il désirait ardemment le consentement de Lucia ; et lorsque deux passions également violentes hurlent à la fois dans le cœur d'un homme, personne, pas même le patient, n'est dans le cas de pouvoir clairement discerner une voix de l'autre, et de dire avec certitude laquelle des deux prédomine.
« Je vous l'ai promis, répondit Lucia d'un ton de reproche timide et affectueux : mais, vous aussi, n'aviez-vous pas promis de ne pas faire d'dsclandre, de vous en rapporter au père?...
— Oh ! allons ! pour l'amour de qui me suis-je emporté ? Voudriez- vous maintenant vous dédire? Et me faire commettre un excès ?
— Non, non, dit Lucia , toute prête à retomber dans sa frayeur. J'ai promis et je ne me dédis point. Pourtant, voyez, Renzo, de quelle façon vous m'avez fait promettre ! Plaise à Dieu qu'il ne nous en arrive...
— Pourquoi voulez-vous faire de fâcheux présages, I^ucia? Dieu sait bien que nous ne faisons tort à personne.
— Au moins promettez-moi que celle-ci sera la dernière fois que...
— Je TOUS le promets, foi d'honnête garçon.
— Mais cette fois tenez parole, » dit Agnese.
Il est ici uae autre chose que l'auteur avoue ne pas savoir: c'est si Lucia fut absolument et de tout point mécontente
d'avoir eu la main forcée à donner son consentement. Nou8 laissons, comme lui, la question en suspens.
Renzo n aurait pas mieux demandé que de prolonger Teatretien, et d'arrêter point par point ce qu'on aurait à faire le lendemain ; mais il était nuit close, et les femmes la lui souhaitèrent bonne, ne trouvant pas convenable qu'il restât plus longtemps chez elles à pareille heure.
Malgré tout, la nuit fut pour tous trois aussi bonne que pouvait l'être une nuit qui succédait à une journée remplie d'agitations et de tribulations, et qui en précédait une autre destmée à une entreprise importante et d'un succès incertain. Renzo se fit voir de bon matin ; et il concerta avec les femmes, ou plutôt avec Agnese, la grande opération de la soirée, mettant en avant et résolvant tour à tour les difficultés, prévoyant les contre-temps et recommençant, tantôt l'une, tantôt l'autre, à décrire la scène concertée, comme on raconterait un fait accompli. Lucia écoutait et, sans approuver de la bouche ce qu'elle ne pouvait approuver dans son cœur, promettait de faire du mieux qu'elle pourrait.
« Irez-vous vous-même là-bas, au couvent, pour parler au père Cristoforo, ainsi qu'il vous l'a dit hier soir? demanda Agnese à Renzo.
— Des nèfles ! répondit celui-ci. Vous savez quels diables d'yeux a le père ! Il lirait sur ma figure, comme dans un livre, qu'il y a quelque chose qui se manigance; et, s'il commençait à me faire des questions, je sens que je ne pourrais pas assez bien me tirer d'affaire. Et puis il me faut rester ici pour organiser les choses. 11 vaudra mieux que vous envoyiez vous-même quelqu'un.
— J'enverrai Menico.
~ C'est cela, » dit Renzo ; et il partit pour aller organiser les choses, ainsi qu'il l'avait dit.
Agnese se rendit, de son côté, à la maison voisine pour s'enquérir de Menico, un jeune garçon très-é veillé, rempli de bon sens pour son âge, et qui, par voie de cousins et de beaux-frères, se trouvait être tant soit peu neveu de la bonne femme. Elle le demanda, l'emprunta, pour ainsi dire, aux parents pour toute la journée, « pour un certain service :> dit-elle. L'ayant obtenu, elle le mena dans sa cuisine, lai donna à déjeuner, puis le chargea de la commission d'aller
\ Pescarenico, de se montrer au père Cristoforo qui le ren* verrait ensuite avec une réponse quand il en serait temps. « Le père Cristoforo, ce beau vieillard, tu sais, avec cette grande barbe blanche celui que Ton appelle le saint...
— J'ai compris, dit Menico : celui qui caresse toujours les enfants et qui de temps en temps leur donne de jolies images.
— Précisément, Menico. Et s'il te disait d'attendre quelque temps là, près du couvent, ne t'éloigne pas; fais surtout bien attention de ne pas aller avec les autres gamins au lac faire ricocher les palets sur Peau, ou regarder pêcher, ou jouer avec les filets pendus aux murs pour sécher, ou...
— Pouh ! ma tante ; je ne suis plus un enfant.
— C'est bien : fais les choses en garçon raisonnable, et quand tu reviendras avec la réponse... regarde; ces deux belles par pagliofe (1) toutes neuves sont pour toi.
— Donnez-les moi maintenant, pour que...
— Non, non, tu pourrais les jouer. Vas et conduis-toi bien, et tu en auras peut-être encore davantage. »
Pendant le reste de cette longue matinée, on vit des choses insolites qui ne mirent pas peu en soupçon l'esprit déjà si troublé des deux femmes. Un mendiant, ni hâve ni déguenillé comme les autres, et ayant dans son aspect je ne sais quoi de sombre et de sinistre, entra en demandant quelque chose pour l'amour de Dieu, et en lançant de côté et d'autre certains regards d'espion. Il lui fut donné un morceau de pain qu'il reçut et mit dans sa poche avec une indifférence mal déguisée. Il se mit ensuite à lier conversation avec une certaine impudence et, en même temps, avec hésitation, faisant beaucoup de questions auxquelles Agnese se hâta de répondre toujours le contraire de ce qui était. Se mettant ensuite en marche, comme pour s'en aller, il feignit de se tromper de porte, entra par celle qui conduisait à l'escalier, et là, il explora à la hâte autant qu'il put. Ayant crié après lui: Eh! eh! où allez-vous, mon brave homme? par ici, par ici, il revint sur ses pas et sortit par la porte qui lui était indiquée, en s'excusant avec une sou-
(1) Monnaie placentine valant environ trois sous.
Note du traducteur.
mission, avec une humilité visiblement affectées, et qui cadraient dilTjcilement avec les linéaments de son visage dur et farouche. Après celui-ci, continuèrent à se montrer de temps en temps d'autres figures étranges. D'où sortaient [ ces hommes, qu'étaient-ils? on ne pouvait pas facilement le deviner; mais on ne pouvait pas non plus les prendre j pour ces honnêtes passants qu'ils voulaient paraître. Celui-ci I entrait sous le prétexte de demander sa route; d'autres, arrivés devant }a porte, ralentissaient le pas et regardaient à la dérobée, à travers la cour, dans la salle, comme quelqu'un qui veut voir sans éveiller de soupçons. Finalement, vers midi, cette importune procession cessa. Agnese se levait de temps à autre, traversait la cour, allait sur le pas de la porte de la rue, regardait à droite et à gauche et revenait en disant : « personne » ; parole qu'elle proférait et que Lucia entendait avec plaisir, sans que ni l'une ni l'autre Sô rendissent bien nettement compte du pourquoi. Mais il leur en resta, à toutes deux, une pénible impression, un trouble mal défini qui leur ôtôrent, particulièrement à la fille, une grande partie du courage qu'elles avaient mis en réserve pour l'expédition de la soirée.
Il importe toutefois que le lecteur sache quelque chose do plus précis touchant ces rôdeurs mystérieux ; et, pour procéder avec ordre, il nous faut, pour l'en informer, revenir d'un pas en arrière, et aller retrouver don Rodrigo que nous avons hier, après le dîner, laissé seul dans une salle de son château, au départ du père Cristoforo.
Don Rodrigo, ainsi que nous l'avons dit, arpentait à grands pas et en tous sens cette salle, aux murs de laquelle pendaient des portraitsde famille de plusieurs générations. Lorsque, donnant du nez à l'une des extrémités de la pièce. il faisait demi-tour, il voyait devant lui , à l'autre extrémité, un de ses ancêtres-, guerrier renommé pour avoir été la terreur de ses ennemis et de ses propres soldats, le regard farouche, les cheveux courts et hérissés sur le front, les moustaches étirées et pointues faisant saillie loin des joues, le menton proéminent : le héros, fièrement campé sur ses pieds, était couvert de jambières, de cuissards, de cuirasse, de brassards, de gantelets, tout de fer; la main droite fortement appuyée sur la hanche, et la gauche sur le pommeau
de l'épée . Don Rodrigo le regardait ; et , lorsqu'il était arrivé tout contre et qu'il laisait demi-tour, voilà qu'il se trouvait en face d'un autre aïeul, magistrat, la terreur de? plaideurs, assis sur un énorme siège en velours rouge, enveloppé dans une ample toge noire, tout noir, à l'exception d'un collet blanc avec un large rabat, et des revers de zibeline dont la toge était doublée (c'était là le signe distinctif (les sénateurs ; mais il ne faisait partie que de leur costume d'hiver; c'est pourquoi l'on ne trouvera jamais de portrait de sénateur en costume d'été) ; le visage blême, les sourcils froncés, il tenait en main une supplique et semblait dire : nous verrons. Par ici, une grande dame, à l'air hautain, qui fut la terrent* de ses filles d'honneur; par là, un abbé, la terreur de ses moines ; tous gens, en un mot, qui avaient terrifié le monde de lejar vivant et qui, dans leurs images, respiraient encore, pour ainsi dire, une terreur posthume. En présence de pareils souvenirs, don Rodrigo était d'autant plus furieux, d'autant plus humilié, et ne revenait pas qu'un capucin eût osé s'imposer à lui avec la prosopopée d'un Nathan. Il formait un dessein de vengeance, il l'abandonnait, il -songeait au moyen de pouvoir en même temps et assouvir sa brutale passion et satisfaire à ce qu'il appelait son honneur; puis, par instants (voyez un peu !), se rappelant et s'entendant résonner aux oreilles ce commencement de prophétie, il se sentait pris d'un frissonnement subit, et était presque sur le point de renoncer à l'idée de ces deux satisfactions. Finalement, pour se donner une contenance, il appela un serviteur et lui ordonna de l'excuser auprès de ses invités en leur disant qu'il était retenu par une affaire urgente. Lorsque le serviteur revint pour annoncer que ces seigneurs étaient partis en laissant leurs hommages, « et le comte Attilio? demanda don Rodrigo, toujours allant et venant.
— Il est sorti avec ces seigneurs, illustrissime seigneur.
— C'est bien f six personnes d'escorte pour la promenade : tout de suite. Mon épée, ma cape, mon chapeau : tout de suite. »
,Le serviteur répondit en inclinant la tête, et partit; il revint peu après avec la riche épée que le maître ceignit avec la cape qu'il se jeta sur les épaules; avec le chapeau
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à grandes plumes, qu'il se mit sur la tête en Vy enfonçant rièrement d'un coup de poing : indice de mer agitée. En s'en allant , il trouva sur le seuil six bravi armés jusqu'aux dents, qui, s'étant rangés de chaque côté, s'inclinèrent sur son passage, puis se mirent en marche à sa suite. Plus farouche , plus hautain , plus renfrogné que de coutume , il sortit et dirigea sa promenade vers Lecco, à travers les coups de chapeau et les révérences jusqu'à terre des villageois qu'il rencontrait : le mal-appris qui aurait gardé son chapeau sur la tête, en aurait été quitte à bon marché, si l'un des bravi de la suite se fût contenté de le lui faire sauter avec une taloche. Don Rodrigo ne répondait pas à ces saints. Les hommes d'une condition plus élevée tiraient aussi leur révérence à ce seigneur qui, sans conteste, était plus puissant qu'eux : à ceux-ci, il répondait par un léger mouvement de tête accompagné d'un air superbe de protection. Ce jour-là cela n'arriva pas, mais lorsqu'il lui arrivait dej rencontrer le seigneur châtelain espagnol, la révérence était alors également profonde des deux côtés : la chose se passait coriime entre deux potentats qui n'ont rien à démêler entre eux, mais qui, par convenance , font honneur au grade l'un de l'autre. Pour dissiper un peu sa mauvaise humeur, et pour opposer à l'image du moine, qui obsédait son esprit, des figures et des manières toutes différentes, don Rodrigo entra ce jour-là dans une maison où se trouvait réunie une joyeuse brigade, au milieu de laquelle il fut accueilli avec cette cordialité cérémonieuse et empressée qui est réservée aux hommes qui se font ou beaucoup aimer , ou beaucoup craindre. Finalement, à nuit tout à fait close , il retourna à son château. Le comte Attilio venait de rentrer à l'instant; et l'on servit le souper. Don Rodrigo y assista tout pensif et parla peu. A peine la table fut-elle desservie et les domestiques partis : « Cousin, quand me payerez-vous cette gageure? dit le comte Attilio d'un air malicieux et un peu railleur.
— La Saint-Martin n'est pas encore passée.
— Autant vaut que vous la payiez tout de suite; car tous les saints du calendrier passeront bien avant que...
— C'est là ce qui reste à voir.
— Cousin, vous voulez faire le réservé, mais moi, j'ai tout
compris; et je suis tellement sûr de gagner le pari, que je suis tout prêt à en faire un autre.
— Et lequel ?
— Que le père... le père... que sais-je? ce capucin, en un mot, vous a converti.
— Oh ! voilà bien une de vos idées !
— Converti, cousin ; converti, vous dis-je. Pour ma part, je m'en réjouis. Savez-vous bien que ce sera un beau spectacle, que de vous voir tout contrit et les yeux baissés Et quelle gloire donc pour ce moine ! Devait-il se rengorget en s'en retournant chez lui ! Ce ne sont point là de ces poi» sons que Ton prenne tous les jours, ni avec tous les filets Soyez certain qu'il vous citera comme exemple; et quand il ira faire quelque mission un peu lointaine, il parlera de vous. Il me semble déjà l'entendre. » Et ici, se mettant à parler du nez et accompagnant les mots de gestes chargés, il continua sur le ton d'un sermon. « Dans un coin de ce monde, que par des considérations de convenance je me dispense de nommer, vivait, mes très-chers frères, et vit encore actuellement un gentilhomme débauché, plus ami des belles femmes que des hommer de bien, lequel, habitué à faire flèche de tout bois, avait jeté les yeux...
— Assez, assez, interrompit don Rodrigo moitié souriant, 'mèitié agacé. Si vous voulez doubler la gageure, je suis
prêt, moi aussi.
' — Diable ! Est-ce que par hasard ce serait vous qui au-
!riez converti le capucin?
1 — Ne me parlez pas de cet homme ; et quant au pari, la
1 Saint-Martin en décidera. »
La curiosité du comte était piquée ; aussi n'épargna-t-il pas les questions ; mais don Rodrigo sut toutes les éluder, s'en remettant toujours à la date qui en devait décider, et ne voulant pas communiquer à sa partie adverse des desseins qui n'étaient ni en voie d'exécution, ni même absolument arrêtés.
Le lendemain matin, à son réveil, don Rodrigo se retrouva don Rodrigo. Ce léger nuage de repentir que le un jour viendra avait soulevé dans son esprit, s'était évanoui avec les songes de la nui^ ; et la colère seule lui restait, envenimée encore par le remords de cette faiblesse passagère. Les sou-
venirs plus récents de cette promenade triomphale, des révérenccs, de la cérémonieuse réception, les railleries du cousin, n'avaient pas pou contribué à réintégrer son esprit dans ses dispositions habituelles.
A peine levé, il fit appeler Griso. « Grosse affaire, dit a part soi le serviteur qui fut chargé de cet ordre; car rhomme qui portait ce surnom n'était rien moins que le chef des bravi, celui à qui étaient confiées les entreprises les plus risquées et les plus audacieuses : c'était le grand affîdé du maître. Cet homme lui était dévoué à toute épreuve et par reconnaissance et par intérêt. Coupable d'un homicide commis en public, pour se soustraire aux recherches de la justice, il était venu implorer la protection de don Rodrigo; et celui-ci, en le prenant à son service, l'avait mis à l'abri de toute poursuite. De cette manière, en assumant la charge de commettre tous les crimes qui lui seraient ordonnés, ce misérable «'était assuré l'impunité du premier. Pour don Rodrigo, l'acquisition n'avait pas été de mince importance, attendu que Griso , outre qu'il était sans comparaison le plus vaillant de la troupe . était aussi une preuve vivante de ce que son maître avait pu attenter avec succès contre l'autorité des lois ; en sorte que la puissance de celui-ci s'en trouvait grandie et dans le fait et dans l'opinion.
« Griso ! dit don Rodrigo : en cette occasion Ton verra ce que tu vaux. Avant demain, cette Lucia doit se trouver dans ce château.
— 11 ne sera jamais dit que Griso ait reculé devant un ordre de l'illustrissime seigneur son maître.
— Prends autant d'hommes qu'il pourra t'en falloir ; or-' donne et dispose selon que tu jugeras pour le mieux; pourvu que la chose arrive à bonne fin. Mais veille surtout ; à ce qu'il ne lui soit fait aucun mal.
— Seigneur, un peu de frayeur pour qu'elle ne fasse pas trop de bruit... on ne pourra pas faire à moins.
— De la frayeur... je conçois... c'est inévitable. Mais qu'on i ne lui touche pas un cheveu : et surtout qu'on lui porte res pect de toutes les manières. Tu m'entends?
— Seigneur, on ne pourra pas arracher une fleur de sa tige et la porter à votre seigneurie sans la chiffonner tant | soit peu. Mais en ne fera que le strict nécessaire.
— Sous ta responsabilité. Et... comment t'y prendras-tu?
— C'est à quoi je pensais, seigneur maître. Par bonheur la maison est située au bout du pays. Nous avons besoin d'un endroit où aller nous cacher; qji justement, à peu de distance de là » se trouve cette maison inhabitée, au milieu des champs, cette maison... mais votre seigneurie ne peut guère savoir ces sortes de choses... une maison qui a été incendiée il y a peu d'années et qui, faute d'argent pour la réparer, a été abandonnée. Maintenant les sorcières s'y donnent rendez-vous; mf^is comme ce n'est pas le jour du sabbat, je m'en moque. Ces paysans qui sont remplis de superstitions, ne la hanteraient en aucune nuit de la semaine pour un trésor. Ainsi nou's pourrons aller nous y aposter en toute sûreté, et personne ne viendra certainement gâter nos affaires.
— C'est très-bien; et ensuite ? »
Ici Griso de proposer et don Rodrigo de discuter, jusqu'à ce que, tous deux d'accord, ils eussent concerté la manière de mener à bien l'entreprise, sans qu'il restât aucune trace des auteurs , ainsi que les moyens de diriger les soupçons d'un autre côté par des indices trompeurs, d'imposer silence à la pauvre Agnese, d'inspirer à Renzo une frayeur salutaire, et assez forte pour Le guérir de son chagrin et pour lui ôter toute idée de recourir à la justice, et même l'envie de se plaindre ; et, ainsi de suite , de toutes les autres scélératesses accessoires, nécessaires à la réussite de la scélératesse principale. Nous omettrons de rapporter tous ces accords, parce que, ainsi que le lecteur le verra, ils ne sont pas indispensables à l'intelligence de ce qui va suivre; et qu'il nous en coûte de nous arrêter et de l'arrêter lui-même plus longuement à entendre conférer ces deux odieux scélérats. Nous ajouterons seulement que, pendant que Griso s'en allait pour mettre la main à l'exécution, don Rodrigo le rappela et lui dit : «Écoute : si jamais, par hasard, ce rustre téméraire venait, ce soir, à tomber sous vos griffes, il ne serait pas mal de lui appliquer par anticipation un bon avertissement sur les épaules. De cette manière, l'ordre qu'on ira demain lui intimer d'avoir à se tenir coi, produira encore plus sûrement son effet. Mais n'allez pas le chercher, pour ne pas gâter le point le plus important : tu compreQidsî
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— Laissez-moi faire, » répondit Griso en s mcimant d'un air à la fois respectueux et fanfaron : et il s'en alla.
La matinée fut employée à reconnaître les lieux. Ce faux mendiant qui s'était introduit de cette manière dans la pauvre maisonnette, n'était autre que Griso, qui venait pour en lever le plan à vue d'œil ; les faux passants , étaient ses bandits à qui, pour agir sous ses ordres, il suffisait d'avoir une connaissance plus superficielle de l'ecdroit; et, une lois la reconnaissance opérée, ils ne s'étaient ^lus laissé voir pour ne pas éveiller trop de soupçons.
Lorsqu'ils furent tous revenus au château, vî7*iso fit son rapport, arrêta ensuite définitivement le plan u l'expédition, distribua les rôles et donna à chacun les instructions nécessaires. Tout cela ne put se faire sans que ce vieux serviteur, qui se tenait l'oeil au guet, l'oreille aux écoutes, ne s'aperçût qu'il se tramait quelque chose d'extraordinaire. A force d'observer et de questionner, ramassant la moitié d'une information d'un côté, la moitié d'une autre de l'autre, glosant lui-même quelques mots obscurs, interprétant certaines démarches mystérieuses, il fit tant et si bien qu'il parvint à s'éclaircir sur ce qui devait avoir lieu pendant la nuit. Mais, quand il en eut acquis la certitude, la nuit était déjà presque venue , et une petite avant-garde de bravi avait déjà pris la campagne pour aller se mettre en embuscade dans cette masure en démolition. Le pauvre vieillard, quoique sachant bien quel gros jeu il jouait, et quoiqu'il fût, d'autre part, en grande crainte, tout en en courant les chances, de n'arriver que comme le secours de Pise(l), néanmoins il ne voulut pas manquer à sa promesse : il
(1) Porter le secours de Pise, ou N'arriver que comme le secours de Pise : locution proverbiale depuis fort longtemps en usage dans la plus grande partie de l'Italie, pour désigner un secours tardif et inutile. Mais à quelle époque remonte son origine et quel est le, fait historique qui a pu lui donner naissance ; rien de certain et de vraiment authentique à ce sujet. L. Zini (Histoire populaire de l'Italie depuis son origine jusqu'à nos jours, 4® édition, 3* volurae, page 33, Milan, 1869) pense que ce dicton, devenu proverbial, fit, dans son origine, allusion au secours que ce hâbleur de Maximilien, roi des Romains et peu après empereur d'Allemagne, avait promis à Pise durant la guerre qu'elle soutenait contre Florence (1607; ;
sortit SOUS prétexte de prendre un peu Pair, et s'achemina en toute hâte vers le couvent pour donner au père Cristoforo Favis qu'il lui avait promis. Peu après, se mirent en mouvement les autres bandits, et ils descendirent la côte un à un, deux à deux, en détail, pour n'avoir pas Pair d'une troupe. Griso vint le dernier, et il ne resta en arrière qu'une chaise à porteurs, laquelle devait être et fut effectivement portée à la masure après la tombée de la nuit.
Une fois tous réunis là, Griso expédia trois de ces chenapans à l'auberge du village; l'un d'eux avait ordre de se tenir sur le pas de la porte pour observer les mouvements de la rue et guetter le moment où tous les habitants seraient rentrés : les deux autres devaient rester au dedans à boire et à jouer, comme des amateurs, et être, pendant ce temps, attentifs à épier, supposé qu'il y eût quelque chose à épier. Lui, avec le gro.*5 de la troupe, demeura dans le ^^epaire à attendre.
Le pauvre vieillard trottait encore, les trois éclaireurs arrivaient à leur poste, le soleil touchait à Thorizon, quand Renzo entra chez les femmes et leur dit : « Tonio et Gervaso sont là dehors : je vais avec eux souper à l'auberge; et, au coup de VAve Maria, nous viendrons vous prendre. Allons, courage, Lucia! tout dépend d'un moment. »
Lucia soupira et répondit : « Oh ! oui, courage», d'anevoix qui démentait les paroles.
secours que Pise attendit toujours en vain. Paoli, dans ses Manières de dire toscanes recherchées daJis leur origine (Ycnisc, 1740, page 147), prête ce mot aux Lucquois pour exprimer un secours arrivé trop tard et lorsqu'une pouvait plus être d aucune utilité. Du reste^ on n'a pas toujours et partout, en Italie, proverbialement qualifié un secours tardif de secours de Pise. Ainsi, le Modenais Tassoni, dans son fameux poëme héroï-comique, la Secchia rapita, publié pour la première fois à Paris en 1622, raille, pour un secours de ce genre, les habitants de Paluello, dont le contingent n'entra en campagne que quand la guerre était déjà finie; si bien, dit-il, que /e^ecowr^ dePc^ luello passa en proverbe (chant VIII, octave 28). Quatre siècles avant Tassoni, en 1218, l'auteur delà Chronique Parmesane [l\en ital. Scr., tome IX) parle aussi d'un secours tardif, proverbial de son temns, attribué aux Reggiens : Et facto praelio praedicto venerunt Regini ; et ideo dictum est postea auxilium Reginorum. En Sieile, on dit le secours de Messine, (Noie du traducteur,)
Manzonî. — Les Fiancés. "
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Quand Renzo et ses deux compagnons arrivèrent à Tau* berge, ils y trouvèrent ce certain quidam, déjà planté en sentinelle, qui obstruait la moitié de l'ouverture de la porte, le dos appuyé contre Fun des jambages, les bras.. eroisés sur la poitrine, et qui regardait attentivement à droite et à gauche en faisant briller tantôt le blanc, tantôt le noir de deux yeux de vautour. Un béret plat de velours cramoisi, mis de travers, lui couvrait la moitié du toupet qui, en se partageant sur un front basané, se terminait en tresses fixées par un peigne sur la nuque. Il tenait suspendu à la main un gros gourdin ; d'armes proprement dites, il n'en portaitpas d'ostensibles; mais, rien qu'à le regarder en face, même un enfant aurait pu se figurer qu'il devait en avoir de cachées sous ses vêtements autant qu'il pouvait y en tenir. Lorsque Renzo, le premier des trois, fut près de lui et fit mine de vouloir entrer, celui-ci, sans se déranger, le regarda très-fixement; mais le jeune homme s'attachant avec soin à éviter toute dispute, ainsi qu'a coutume de le faire toute personne qui a charge de conduire à bonne un une entreprise difficile, ne lui dit seulement pas : Effacez-vous un peu, que je passe; et, rasant l'autre jambage de la porte, il passa de biais, le flanc en avant, par le peu d'ouverture que laissait cette cariatide. Les deux compagnons durent faire la même évolution s'ils voulurent entrer. Étant entrés, ils virent les autres dont ils avaient déjà entendu la voix, ces deux bravaches qui, assis à une petite table, jouaient à la mora (l), criant tous deux en même temps et se versant alternativement à boire d'un grand cruchon placé entre eux deux.
(1) La mourre, jeu fort en vogue parmi les gens du peuple, en Italie^ et qui se joue plus particulièrement dans les auberges [osterie). Deux personnes se placent l'une en face de l'autre, le bras droit replié vers l'épaule; puis elles abaissent simultanément ce bras en étendant un ou plusieurs doigts, et en criant toutes deux, au hasard, un nombre quelconque qui ne dépasse jamais 10. Le joueur qui énonce juste le nombre total des doigts qui ont été ouverts de part et d'autre a gagné. Les anciens Romains connaissaient ce jeu, fort primitif, du reste, et l'appelaient mica (de micare, jaillir). Cicéron, pour exprimer un homme de bien et incapable détromper, dit c^xx' on pourrait jouer avec lui la mourre la nuit
{Note du traducteur.)
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Ceux-ci aussi regardèrent fixement les survenants ; et Tun d'eux particulièrement, tenant suspendue en Tair la main droite avec trois gros doigts écartés, et la bouche encore toute grande ouverte par un formidable « six » qui venait de s'en échapper à Tinstant même, toisa Renzo de la tête aux pieds, puis cligna de Toeil à son collègue, et ensuite à celui de la porte, qui répondit par un léger mouvement de tête. Renzo, mis en soupçon et fort perplexe, regardait ses deux conviés, comme s'il eût voulu chercher dans leur visage une explication à toutes ces grimaces; mais leur visage n'exprimait autre chose qu'un bon appétit. L'hôtelier, de son côté, regardait en face Renzo, comme pour attendre ses ordres : celui-ci le fit venir avec lui dans une salle voisine et commanda le souper.
« Quels sont ces^ étrangers? lui demanda-t-il ensuite à voix basse, lorsqu'il revint portant sous son bras une nappe en grosse toile et un cruchon de vin à la main.
— Je ne les connais pas, répondit Taubergiste en déployant la nappe.
— Comment! aucun des trois?
— Vous savez bien, répondit-il encore en étalant des deux mains la nappe sur la table, que la première règle de notre métier est de ne pas nous occuper des affaires d' autrui : tellement que personne de nous n'est curieux, pas même nos femmes. On aurait fort à faire, avec tant de monde qui va et qui vient : c'est toujours comme un port de mer : quand les années sont bonnes, bien entendu ; mais bah ! vive la gaîté ! un peu de bon temps reviendra encore. Pour nous, il nous suffît que les chalands soient honnêtes; mais quant à savoir qui ils sont ou qui ils ne sont pas, cela nous est parfaitement égal. Et maintenant je vais vous apporter un plat de boulettes dont vous n'avez jamais mangé les pareilles.
— Comment pouvez-vous savoir? .... reprenait Renzo; mais l'aubergiste, déjà en route vers la cuisine, poursuivit son chemin. Là, pendant qu'il prenait le poêlon aux susdites boulettes , ce bravache qui avait toisé notre jeune homme s'approcha tranquillement de lui, et lui dit à voix basse : « Quels sont ces individus?...
— De bonnes gens d'ici, du village, répondit l'hôtelier en versant les boulettes dans le plat.
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— C'est très-bien; mais comment se nomment-ils? qui sontils? insista Tautre d'une voix un peu âpre.
— L'un se nomme Renzo, répondit Taubergiste en baissant aussi la voix : un bon garçon, un ouvrier très-rangé; il est fileur de soie et sait fort bien son métier. L'autre est un paysan qui s'appelle Tonio, bon camarade, toujours content : grand dommage qu'il n'ait pas l'escarcelle mieux garnie, car il la viderait ici bien souvent. Quant à l'autre, c'est un pauvre benêt qui mange de bon cœur quand on lui en donne. Avec votre permission. »
Et, en deux mouvements, il se glissa entre le fourneau et son interlocuteur, et alla porter le plat à qui de raison.
— Comment pouvez- vous savoir, dit de nouveau Renzo lorsqu'il lé vit reparaître, que ce sont d'honnêtes gens, si vous ne les connaissez pas ?
— Aux actions, mon cher ; l'homme se connaît aux actions. Ceux qui boivent le vin sans le critiquer, qui vous mettent sur le comptoir l'effigie du roi sans marchander, qui ne se prennent pas de querelle avec les autres pratiques et qui, s'ils ont un coup de couteau à remettre à quelqu'un, vont l'attendre dehors et loin de l'hôtellerie, de telle façon que le pauvre diable d'aubergiste n'en ait pas de désagréments; voilà ce que j'appelle d'honnêtes gens. Pourtant, si l'on peut connaître les personnes comme il faut, comme nous nous connaissons entre nous quatre, cela vaut encore mieux. Mais comment diable vous prend-il envie de savoir tant de choses, quand vous êtes fiancé et que vous devez avoir tout autre chose par la tête? et ayant devant vous ces boulettes qui feraient ressusciter un mort?» Et, cela disant, il reprit le chemin de la cuisine.
Notre auteur , en remarquant la mesure différente que gardait l'aubergiste dans ses réponses aux questions qui lui étaient adressées, fait observer que c'était un homme ainsi fait que, dans tous ses discours, il faisait profession d'être grand ami des galants hommes en général ; mais que, dans la pratique, il usait d'une complaisance bien plus grande envers ceux qui avaient la réputation ou l'apparence de brigands. C'était, ainsi que chacun peut le voir, un homme d'un caractère bien singulier.
Le souper ne fut pas' très-gai. Les deux conviés auraient
voulu en savourer lentement et à leur aise le plaisir, mais Renzo, préoccupé de ce que le lecteur sait, et ennuyé, d'autre part, et même un peu inquiet des manières étranges de ces inconnus, ne voyait pas le moment de pouvoir s'en aller. On parlait à demi-voix à cause d'eux ; et ce n'étaient que des phrases banales et sans suite.
« Quel bonheur, se mit à dire tout à coup Gervaso, que Renzo veuille prendre femme et qu'il ait besoin... » Renzo le regarda d'un air sévère. «Veux-tu te taire, animal ! » lui dit Tonio en accompagnant l'épithète d'un coup de coude. La conversation se traîna languissante jusqu'à la fin. Renzo, observant une stricte sobriété, prit grand soin de ne verser h boire aux deux témoins qu'avec discrétion, assez pour leur donner un peu de hardiesse, mais pas assez pour leur faire tourner la tête. La table une fois desservie et le repas payé par celui qui y avait fait le moins de dommage, ils durent tous trois passer de nouveau devant ces figures, qui toutes se retournèrent vers Renzo, comme la première fois. Lorsqu'il eut fait quelques pas hors de l'auberge, il regarda derrière lui, et vit que les deux qu'il venait de laisser assis dans la cuisine le suivaient : il s'arrêta alors avec ses compagnons, comme s'il eût dit : voyons un peu ce que me veulent ces gens-là. Mais les deux vauriens, dès qu'ils s'aperçurent qu'ils étaient observés, s'arrêtèrent aussi, se parlèrent à voix basse et retournèrent sur leurs pas. Si Renzo avait été assez près d'eux pour entendre leurs paroles, . elles lui auraient paru bien étranges : « Ce serait pourtant un bien bel honneur, sans compter le pourboire, disait un de ces brigands, si, en retournant au château, nous pouvions raconter de lui avoir lestement et proprement rabattu les coutures, et.... là, par nous-mêmes, sans que le seigneur Griso fût présent pour diriger l'opération.
— Et, avec cela , compromettre l'affaire principale ! répondait l'autre. Voilà, il s'est douté de quelque chose ; il s'arrête pour nous regarder. Eh! s'il était plus tard ! Retournons-nous-en pour ne pas donner de soupçons. Et puis, voici qu'il arrive du monde de tous côtés : laissons aller toutes les poules au poulailler. »
On commençait, en effet, à entendre ce bourdonnement, ce bruit sourd et confus qui se produit dans un village sur
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la fin du jour, et qui, peu de temps après, fait place au calme solennel de la nuit. Les femmes arrivaient des champs portant, pendus à leur cou, leurs petits enfants et tenant par la main les autres plus âgés à qui elles faisaient répéter les prières du soir : les hommes venaient avec leurs bêches et leurs pioches sur Tépaule. A travers les portes qui s'ouvraient, on voyait luire çà et là les feux allumés pour les pauvres soupers : on entendait le long du chemin des saluts donnés et rendus, et de courts et tristes entreliens sur la pénurie delà récolte et sur la misère de Tannée; et, plus retentissants que les paroles, on entendait les coups sonores et mesurés de la cloche qui annonçait la fin du jour.
Quand Renzo vit que les deux indiscrets s'étaient retirés, il poursuivit son chemin au milieu de Tobsciirité croissante , rappelant à voix fc3i.sse, tantôt une instruction , tantôt une autre, tantôt à Tun, tantôt à l'autre des deux frères. Ils arrivèrent à la maisonnette de Lucia qu'il faisait déjà tout à fait nuit.
L'intervalle qui s'écoule entre la première conception d'une entreprise sérieuse et son exécution (a dit un barbare qui ne manquait pas d'esprit) (1), est une sorte de rêve rempli de visions et de frayeurs. Lucia était depuis de longues heures plongée dans les angoisses d'un tel rêve ; et Agnese , Agnese elle-même , auteur du conseil , demeurait pensive et ne trouvait qu'à grand'peine quelques paroles pour animer sa fille. Mais, à l'heure du réveil, au moment où il faut mettre la main à l'œuvre, l'esprit se trouve entièrement transformé. A la terreur et au courage qui s'y disputaient le pas, succèdent une autre terreur et un autre courage : l'entreprise se dresse devant l'esprit comme une apparition nouvelle : ce qui, tout d'abord, causait les plus grandes appréhensions , semble parfois devenu tout à coup le moins difficile : parfois l'obstacle que l'on avait à peine entrevu grandit dans de telles proportions que l'imagination recule épouvantée, les membres refusent leur service et le cœur manque aux promesses qu'il avait faites avec le plus d'assurance. Au léger coup frappé par Renzo 1^ la porte de Lucia, celle-ci fut prise d'une terreur si
(1) Shakspeare»
grande, qu'elle résolut, en ce moment, de plutôt tout souffrir, d'être plutôt séparée de lui pour toujours, que de mettre à exécution la terrible promesse par laquelle elle s'était engagée ; mais lorsqu'il se fut montré et eut dit : Me voici, en route; lorsque tout le monde se montra prêt au départ, sans hésitation, comme à une chose irrévocablement arrêtée, Lucia ne trouva ni^le temps ni le courage de mettre en avant une seule objection ; et, comme entraînée, elle prit en tremblant un bras de sa mère et un bras de son fiancé, et se laissa aller avec la bande aventureuse.
Doucement, silencieux, au milieu des ténèbres, à pas mesurés, ils sortirent de la porte et prirent le sentier hors du village. Le plus court chemin eût été de traverser le pays pour arriver à l'autre bout où était la maison de don Abbondio ; mais ils choisirent la voie extérieure pour ne pas être vus. Par de petits sentier-', à travers jardins et à travers champs, ils parvinrent près de cette maison ; et là ils se partagèrent. Les deux tiancés se tinrent cachés derrière un des angles du presbytère : Agnese avec eux, mais un peu plus en avant, pour accourir à temps au-devant de Perpétua et s'en emparer. Tonio et ce propre à rien de Gervaso, qui ne savait rien faire par lui-même et sans lequel pourtant on n'aurait rien pu faire en cette occasion, se présentèrent bravement devant la porte et cognèrent du marteau. « Qui va là, à cette heure? cria une voix de la fenêtre qui s'ouvrit aussitôt : c'était la voix de Perpétua. Personne dans le pays n'est malade, que je sache. Serait-il arrivé quelque malheur?
— C'est moi, répondit Tonio; c'est moi avec mon frère qui avons besoin de parler au seigneur curé.
— Est-ce que c'est là une heure pour des chrétiens ? répondit brusquement Perpétua. Quelle discrétion, en vérité I Repassez demain.
— Écoutez-moi : je repasserai ou je ne repasserai pas. J'ai touché quelque argent, et je venais pour m'acquitter de cette petite dette que vous savez : j'avais ici vingt-cinq belles berlwghe (1) toutes neuves ; mais si cela ne se peut pas, pa-
(1) Monnaie milanaise^ valant une livre de Milan, c'est-à-dire 70 centimes.. ÇNote du iraducieur.)
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tience. Celles-ci, je sais comment les dépenser ; quand j'en aurai amassé d'autres, je reviendrai.
— Attendez, attendez : je vais et je reviens. Mais aussi pourquoi venir à pareille heure?
— Oh ! pour ce qui est de Theure, si vous pouvez la changer, moi, je ne m'y oppose pas : quant à moi, me voilà; et si vous ne me voulez pas recevoir, je m'en vais.
— Non, non, attendez un moment; je reviens avec la réponse. »
Cela disant, elle referma la fenêtre. Aussitôt Agnese se sépara des fiancés et, après avoir dit à voix basse à Lucia : « Courage, ma fille ! ce n'est qu'un moment : c'est comme de se faire arracher une dent », elle vint se joindre aux deux frères devant la porte et se mit à bavarder avec Tonio, de manière que Perpétua, revenant et la voyant en ce lieu, pût croire qu'elle } assait par là fortuitement, et que Tonio l'avait momentanément retenue.
CHAPITRE VIII
<Carnéades! Qui donc ce pouvait-il être? ruminait à part soi don Abbondio, assis sur son grand fauteuil, dans une chambre de Tétage supérieur, avec un petit bouquin ouvert devant lui, lorsque Perpétua entra lui porter l'ambassade. Carnéades! il me semble bien avoir entendu ou lu ce nom quelque part; ce devait être un savant, un grand littérateur de Tancien temps : c'est un de ces noms-là; mais qui diable était-ce donc (1)? » Tant le pauvre homme était loin de prévoir quelle bourrasque s'amassait sur sa tête!
Il faut savoir que don Abbondio prenait plaisir à lire chaque soir quelques lignes , et qu'un curé , son voisin , qui possédait un brin de bibliothèque, lui prêtait un volume après l'autre, le premier qui lui venait à la main. Celui sur lequel méditait en ce moment don Abbondio, convalescent de la fièvre de la peur, et même mieux guéri (quant à la lièvre) qu'il ne voulait le laisser croire, était un panégyrique
(1) Carnéades, philosophe grec, fondateur de la B® Académie, était né à Cyrène,vers Tandis avant J.-C. Il enseigna à Athènes, et y vécut 90 ans. Il professait une espèce de scepticisme mitigé ; il ne disait pas, comme Arcésilas, que la vérité n'existe pas, mais que l'homme ne peut la connaître, et qu'il est réduit en tout à la vraisemblance ou à la probabilité. (Note du traducteur.)
en riionneur de saint Charles Borromée , prononcé avec beaucoup d'emphase et écouté avecbeaucoup d'admiration dans la cathédrale de Milan deux années auparavant. Le saint y était comparé, pour son amour pour Tétude, à Archimède; et jusque-là don Abbondio n'éprouvait aucun embarras; Archimède a fait de si belles choses, il a tant fait parler de lui que, pour en avoir quelque notion, il n'est point nécessaire, de posséder une bien vaste érudition. Mais, après Archimède, l'orateur faisait aussi entrer Carnéades en parallèle ; et ici le lecteur s'était trouvé enrayé.A ce moment, Perpétua annonça la visite de Tonio.
« A cette heure ? s'écria aussi don Abbondio , comme c'était bien naturel.
— Que voulez-vous? Ces gens-là n'ont pas de discrétion; mais si vous ne le prenez pas au vol....
— Vous avez raison : si je ne le prends pas maintenant, qui sait quand je pourrai le rattraper. Faites-le monter... Eh ! eh ! mais êtes-vous bien sûre que ce soit lui, Tonio?
— Diable ! répondit Perpétua; et elle descendit, ouvrit la porte et dit : Où êtes-vous? Tonio s'avança; et, au même instant, parut aussi Agnese qui salua Perpétua par son nom.
— Bonsoir, Agnese, dit Perpétua : d'où venons-nous à cette heure?
— Je viens de... et elle nomma un village voisin. Et si vous saviez... continua-t-elle,jem'ysuis attardée justement à cause de vous.
— Oh ! pourquoi donc? demanda Perpétua ; et, se retournant vers les deux frères: entrez, leur dit-elle, je vous suis.
— Parce que, reprit Agnese, une de ces femmes qui, sans savoir les choses, veulent toujours parler... le croiriez- vous? s'entêtait à me soutenir que vous ne vous étiez pas mariée avec Beppo Suolavecchia,niavecAnselmo Lunghigna, parce qu'ils n'avaient pas voulu de vous. Moi, je soutenais que vous les aviez bel et bien refusés l'un et l'autre...
— Bien certainement. Oh ! la menteuse ! oh! l'affreuse menteuse! Et quelle est cette femme?
— Ne me le demandez pas, car je n'aime pas à brouiller les gens.
— Vous me le direz, il faut que vous me le disiez : Oh! la vilaine menteuse î
— C'est égal... vous ne sauriez croire combien j'ai regretté de ne pas bien connaître toute F histoire, pour la confondre.
— C'est un abominable mensonge, dit Perpétua, le plus infâme des mensonges ! Pour ce qui est de Beppo, tout le monde sait, et tout le monde a pu voir... Hé ! Tonio, poussez la porte tout contre et montez devant, si vous voulez ; je vais y aller de suite. » Tonio, de l'intérieur, répondit : « C'est bien ; » et Perpétua, tout enflammée, poursuivit sa narration. En face de la porte de don Abbondio, s'ouvrait, entre deux maisonnettes, une ruelle qui ne courait en droite ligne que juste la longueur de ces deux maisons et tournait court dans la campagne. Agnese s'y engagea, comme si elle eût voulu se tirer un peu à l'écart pour causer plus librement, et Perpétua la suivit. Lorsqu'elles eurent tourné le coin et furent en un lieu d'où l'on ne pouvait plus rien voir de ce qui se passait devant la maison du curé, Agnese toussa fort. C'était le signal convenu : Renzo l'entendit, encouragea Lucia par un serrement de bras, et tous deux, sur la pointe des pieds, tournèrent aussi leur coin, se glissèrent tout doucement, tout doucement le long du mur, arrivèrent à la porte, l'ouvrirent avec grande précaution et, se faisant tout petits et gardant le plus profond silence, ils se trouvèrent, en un clin d' œil, tous deux dans le vestibule : là étaient les deux frères qui les attendaient. Renzo fit délicatement glisser le loquet (Jans le mentonnet, et tous les quatre do gravir l'escalier en ne faisant pas même du bruit pour deux. Arrivés sur le palier, les deux frères se présentèrent à la porte de l'appartement, qui était à côté de l'escalier : les fiancés se serrèrent contre le mur.
« Beo gr atlas, dit Tonio d'une voix distincte.
— Tonio, n'est-ce pas? Entrez, » répondit la voix de dedans.
A cet appel, Tonio entr' ouvrit la porte à peme ce qui était nécessaire pour passer, lui et son frère, l'un après l'autre. L'échappée de lumière qui sortit subitement par cette ouverture et vint se projeter sur les dalles obscures du palier fit tressaillir Lucia, comme si elle eût été découverte. Une fois les deux frères entrés, Tonio referma la porte derrière lui : les fiancés demeurèrent immobiles dans les ténèbres, Toreille tendue, retenant leur haleine • le seul
bruit que Ton eût pu entendre,' c'était le battement précipité du pauvre cœur de Lucia.
Don Abbondio était, ainsi que nous Tavons dit, assis sur son vieux fauteuil, enveloppé d'une vieille houppelande, emmitouflé dans un vieux bonnet à oreillettes, comme le bonnet du pape, qui lui encadrait le visage éclairé par la. terne flamme d'une petite lampe. Deux touffes épaisses de cheveux qui s'échappaient du bonnet, deux arcades épaisses de sourcils, deux épaisses moustaches, une épaisse barbiche le long du menton, entièrement blanches les unes et les autres, éparses sur ce visage bronzé et sillonné de rides, pou-' valent être comparées à des touffes de broussailles couvertes de givre, se détachant sur les bords d'un ravin à la clarté de la lune.
« Ah ! ah ! tel fut son salut, pendant qu'il était ses besicles et les posait sur son bouquin.
— Le seigneur curé va peut-être me dire que je viens bien tard? dit Tonio en s'inclinant; ce que fit aussi, mais plus niaisement, Gervaso.
— Bien sûr qu'il est tard : tard de toutes les manières. Le savez-vous, que je suis malade ?
— Oh ! j'en suis bien fâché ! >
— Vous l'aurez ouï dire : je suis malade ; et je ne sais pas quand je pourrai commencer à sortir... Mais pourquoi avezvous amené avec vous ce... ce garçon?
— Pour rien, seigneur curé : pour me tenir compagnie.
— Enfin, voyons.
— Ce sont vingt-cinq berlinghe toutes neuves, de celles qui ont un saint Ambroise à cheval, dit Tonio en sortant un petit rouleau de sa poche.
— Voyons, reprit don Abbondio ; il remit ses besicles, et, a^yant pris le rouleau, il le développa, en tira les berlingke, les tourna, les retourna, les compta et les trouva irréprochables.
— Maintenant le seigneur curé voudra bien me donner le collier de ma Tecla.
— C'est juste, répondit don Abbondio. » Il alla à une armoire et, ayant sorti une clef de sa poche, il regarda autour de lui, comme pour tenir les spectateurs à distance, entr'ouvrit un des battants du meuble, remplit avec son corps cette étroite ouverture, y introduisit la tête pour re-
garder et un bras pour retirer le gage; il le retira, referma Tarmoire, déploya le petit paquet, dit : Est-ce bien cela ? le replia et le remit à Tonio.
— Maintenant, dit celui-ci, ayez la bonté de mettre un peu de noir sur du blanc.
— Encore cela ! dit don Abbondio : ils les savent toutes. Dieu ! que le monde est devenu méfiant ! Vous ne vous fiez donc pas à moi ?
— Comment donc, seigneur curé ! si je m'y fie ? Vous me faites tort d'en douter ; mais, comme mon nom figure sur votre grand livre du ^côté de la dette,... et puisque vous avez déjà pris la peine d'écrire une fois, ainsi... de la vie à la mort...
— Bien, bien, » interrompit don Abbondio ; et, tout en grommelant, il tira à lui un tiroir de la table, en sortit du papier, une plume et un encrier et se mit à écrire, en répétant à haute voix les mots au fur et à mesure qu'ils tombaient de sa plume.
Sur ces entrefaites, Tonio et, à un signe de lui, Gervaso vinrent se placer debout devant la table, de manière à cacher la porte à la vue de l'écrivain ; et, comme par délassement, ils allaient froissant de leurs pieds le parquet, pour faire signe à ceux qui étaient dehors d'entrer, et pour couvrir, en même temps, par ces piétinements , le bruit dô leurs pas. Don Abbondio, absorbé dans son écriture, ne faisait attention à aucune autre chose. Au froissement des quatre pieds, Renzo prit un bras de Lucia, le serra pour lui donner courage et s'avança en la traînant après lui toute tremblante ; car, par elle-même, elle eût été incapable de mettre un pied devant l'autre. Ils entrèrent doucement, doucement, sur la pointe des pieds, respirant à peine, et vinrent se ranger derrière les deux frères. Cependant don Abbondio, ayant fini d'écrire, relut attentivement son griffonnage sans lever les yeux de dessus le papier ; puis il le plia en disant : « Serez-vous content maintenant » ? s'ôta, d'une main, les besicles du nez et tendit, de l'autre, le papier à Tonio en levant la tête. Tonio, pendant qu'il allongeait la main pour le prendre, se tira d'un côté et, à un signe de lui, Gervaso se tira de l'autre; et voilà, comme par un coup de théâtre, Renzo et Lucia apparaître au mi-
lieu. Don Abbondio entrevit, vit, s'effraya, s'étonna, s'emporta, réfléchit, prit une résolution : tout cela, pendant l6 temps que Renzo avait mis à prononcer les paroles : « Seigneur curé, en présence de ces témoins, celle-ci est ma femme.» Ses lèvres n'étaient, pour ainsi dire, pas encore refermées, que don Abbondio avait déjà laissé tomber la quittance, saisi et soulevé la lampe de la main gauche, agrippé de la main droite et tiré vivement à lui le tapis qui recouvrait la table renversant à terre livre, papier, écritoire et poudrier ; et, bondissant entre le fauteuil et la table, il s'était approché de Lucia. La pauvrette, avec sa voix douce et alors toute tremblante, avait à peine pu articuler : «Et celui-ci »... que don Abbondio lui avait brutalement jeté le tapis sur la tète et sur le visage pour Tempêcher de prononcer la formule tout entière. Puis aussitôt, ayant laissé tomber la lampe qu'il tenait de l'autre main, il s'aida aussi de celle-là pour lui empaqueter la tête avec ce tapis , presque au point de l'étouffer ; et , pendant ce temps, il criait à tue-tête, comme un taureau blessé: «Perpétua ! Perpétua ! trahison 1 au secours ! » Le lumignon mourant sur le carreau jetait une lueur pâle et vacillante sur Lucia qui, tout à fait égarée , n'essayait même pas de se dégager et ressemblait à une statue ébauchée en argile, sur laquelle l'artiste a jeté' un drap mouillé.. Toute lumière une fois éteinte, don Abbondio lâcha la pauvre fille et alla cherchant à tâtons la porte qui conduisait à une chambre plus reculée, la trouva, y entra, s'y renferma, criant toujours : « Perpétua ! trahison ! au secours 1 hors d'ici ! hors d'ici ! » Dans la première pièce, tout était confusion : Renzo, essayant de saisir le curé et envoyant les mains à tort et à travers dans le vide, comme s'il eût joué à colin-maillard, était parvenu à la porte de la seconde chambre et y cognait en criant « : Ouvrez, ouvrez ! ne faites donc pas tant de tapage!» Lucia appelait Renzo d'une voix étouffée, et lui disait d'un ton lamentable et suppliant : « Allons-nous-en , allons-nous-en , pour l'amour de Dieu ! » Tonio, à quatre pattes, allait balayant des mains le parquet pour acérocher sa quittance. Gervaso criait et bondissait deçà et delà, comme un possédé, cherchant la porte de l'escalier pour sortir de cette galère et se sauver.
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Au milieu de cette scène de désordre, nous ne pouvons cous empocher de nous arrêter un moment pour faire une réflexion. Renzo, qui avait suscité tout ce tumulte, de nuit, dany le domicile d'autrui, qui s'y était introduit clandestinement et tenait à présent le maître de la maison assiégé dans une des chambres de son appartement, a bien toutes les apparences d'un oppresseur ; et pourtant, en fin de compte, c'était lui l'opprimé. Don Abbondio, surpris, épouvanté, mis en fuite pendant qu'il vaquait tranquillement à ses affaires, semblerait être la victime ; et pourtant, en réalité, c'était lui qui causait le dommage. Ainsi va souvent le monde... je veux dire que c'est ainsi qu'il allait en ce bienheureux an de grâce mil six cent vingt-huit.
L'assiégé, voyant que l'ennemi ne faisait pas mine de vouloir vider les lieux, ouvrit une fenêtre qui donnait sur le parvis, et se mit à crier de toutes ses forces : « Au secours ! au secours ! » Il faisait le plus beau clair de lune du monde : l'ombre de l'église et, plus en dehors, l'ombre longue et effilée du clocher, s'étalaient noires, immobiles et nettement détachées sur le gazon luisant du parvis : chaque objet pouvait se distinguer presque comme eri plein jour. Mais du plus loin que le regard pouvait atteindre, on ae voyait apparaître aucune trace d'être vivant. Cepenlant, attenant au mur latéral de l'église, et précisément iu côté qui regardait le presbytère, était un petit réduit, m bouge où couchait le sacristain. Celui-ci fut réveillé par 3e cri étrange, bondit sur son lit, se leva en toute hâte, 3uvrit le châssis de sa petite fenêtre, mit la tête dehors, .es yeux encore à moitié fermés, et dit : « Qu'est-ce qu'il jra?
— Accourez, Ambrogio! au secours! il s'est introduit des ^ens chez moi î cria vers lui don Abbondio. J'y vais de suite », :*épondit l'autre. Il retira la tête, referma son châssis et, Dien qu'à moitié ébaubi et plus qu'à moitié effrayé, il eut bientôt imaginé un expédient pour porter plus de secours mcore qu'il ne lui en était demandé, sans aller lui-même se burrer dans la bagarre, quelle qu'elle fût. Il saisit à la hâte 5es braies qui étaient sur le pied de son lit, se les met sous e bras, comme un chapeau de gala, et, descendant, dégringolant, pour ainsi dire, une petite échelle en bois, il court "
au clocher, empoigne la corde de la plus grosse des deux cloches qui y étaient, et sonne le tocsin.
Don, don, don, don : les villageois, dans leur lit, se dressent sur leur séant; les domestiques, couchés dans la grange, prêtent Toreille et se lèvent debout. « Quoi? Qu'estce? Le tocsin ! Il y a le feu? Des voleurs? Des bandits? » Beaucoup de femmes exhortent, supplient leurs maris de ne pas bouger, de laisser courir le voisin : d'aucuns se lèvent et vont à la fenêtre : les poltrons, comme s'ils cédaient aux prières, se fourrent sous les couvertures : les plus curieux et les plus hardis descendent pour prendre, qui leur fourche, qui leur arquebuse, et pour courir au lieu d'où part le bruit : d'autres se contentent de regarder.
Mais, bien avant que tout ce monde-là fût prêt, avant même qu'ils fussent bien éveillés, le bruit était arrivé aux oreilles d'autres personnes qui veillaient non loin de là, debout et tout habillées ; les bravi, d'un côté ; Agnese et Perpétua, de l'autre. Nous allons d'abord raconter brièvement ce que firent ceux-là, à partir du moment où nous les avons laissés, partie dans la masure en ruine, et partie dans l'auberge. Ces trois derniers, dès qu'ils virent toutes les portes fermées et la rue déserte, quittèrent l'auberge en feignant de s'en aller au loin, firent à pas de loup une ronde dans le village afin de bien s'assurer que tout le monde s'était retiré; et, en effet, ils ne rencontrèrent âme qui vive, ni n'entendirent le plus petit bruit. Ils passèrent aussi, et. plus doucement encore, devant notre pauvre maisonnette, Içi plus paisible de toutes, puisqu'il n'y avait plus personne. Ils défilèrent alors tout droit vers la masure et firent leur rapport au seigneur Griso. Aussitôt celui-ci se couvrit la tête d'un large chapeau, se jeta sur les épaules un sarrau de toile cirée parsemé de coquilles, prit en main un bourdon de pèlerin, et dit : « Allons, en route : silence et attention aux ordres ; }> et il se -mit en marche le premier et les autres le suivirent. Ils arrivèrent ainsi en peu de temps à la maisonnette par un chemin opposé à celui par lequel s'en était éloignée notre brigade, marchant, elle aussi, à son expédition.
Griso fit faire halte à sa troupe à une petite distance de la maison, s'avança seul pour explorer et, s'étant assuré
que tout était désert et tranquille au dehors, il fit avancer deux de ses bandits, leur donna ordre d'escalader sans bruit le mur de clôture qui enfermait la petite cour et, une fois descendus à Tintérieur, de se tapir dans un coin, derrière un figuier très-touffu qu'il avait remarqué le matin. Cela fait, il frappa doucement à la porte, avec Fintention de se faire passer pour un pauvre pèlerin égaré qui demandait asile jusqu'au jour. Personne ne répond : il frappe un peu plus fort ; pas plus de réponse. Alors il va appeler un troisième chenapan, le fait descendre dans la petite cour de la même manière que les deux autres, avec Tordre de démonter adroitement le verrou en dedans, pour se ménager la facilité de l'entrée et de la retraite. Tout s'exécute avec la précaution nécessaire et avec plein succès. Il s'en va alors chercher les autres, les fait entrer avec lui, les envoie se cacher à côté des premiers, referme la porte doucement, doucement, y poste deux sentinelles à l'intérieur et va tout droit à la porte du rez-de-chaussée. Il cogne là aussi ; il attend : il avait beau attendre. Il démonte alors également la serrure de cette porte en prenant les plus grandes précautions : personne du dedans ne dit : qui va là ; personne ne se fait entendre : tout va pour le mieux. Donc, en avant : «pst», il appelle ceux du figuier, il entre avec eux dans la salle basse où, le matin, il avait si perfidement mendié ce certain morceau de pain. Il tire de sa poche de l'amadou, une pierre à feu, un briquet et des allumettes, allume sa petite lanterne, s'avance dans une seconde pièce plus reculée pour s'assurer s'il n'y aurait pas quelqu'un : il n'y a personne. Il revient sur ses pas, va à la porte de l'escalier, regarde, prête l'oreille : silence et solitude. Il laisse deux autres sentinelles, au rez-de-chaussée, se fait suivre par Grig^napoco, un bravo des environs de Bergame, à qui était réservé le rôle de menacer, d'apaiser, de commander, d'être, en un mot, l'orateur, afin que son dialecte pût faire croire à Agnese que l'expédition venait de ce côté-là. Accompagné de cet homme et suivi des autres, Griso monte lentement, lentement, lâchant en son cœur un gros juron contre chaque marche qui craque, contre tout pas de ces bandits qui fait du bruit. Finalement il est en haut. C'est là que gît le lièvre. Il pousse mollement la port@
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Qui conduit dans la prenûière chambre, la porte code : il Tentre-bâille, il y présente Toeil ; Tobscurité y est profonde : il y présente Toreille pour écouter si quelqu'un, là-dedans, ronfle, respire ou remue :ricn. Donc, en avant : il se met la lanterne devant le nez pour voir sans être vu, ouvre la porte toute grande et il aperçoit un lit : il se rue sur ce lit ; mais il le trouve tout fait, bien rebondi, avec la couverture soigneusement rebordée et tendue sur Toreiller. Il hausse les épaules, se tourne vers ses compagnons, leur fait signe qu'il va aller voir dans Tautre pièce, et qu'ils aient à le suivre tout doucement. Il y va, fait les mêmes cérémonies et trouve la même chose. Que diable est-ce donc que tout cela ? dit-il alors à haute voix : quelque chien de traître nous aurait-il dénoncés? Aussitôt tous commencent, avec beaucoup moins de réserve, à regarder, à sonder dans tous les recoins, et mettent la maison sens dessus dessous. Pendant que ceux-ci sont tout occupés à cette besogne, les deux qui veillent à la porte du dehors entendent un bruit de petits pas, venant de la campagne vers le village, s'engager dans la rue, se rapprocher et devenir de plus en plus précipité. Ils se figurent que ce quelqu'un, quel qu'il soit, passera son chemin tout droit : ils restent cois et, à tout hasard, ils se tiennent sur leurs gardes. Mais voilà que les pas s'arrêtent juste devant la port^. C'était Menico qui arrivait en courant, envoyé par le père Cristoforo, pour avertir les deux femmes que, pour l'amour du ciel, elles eussent à s'enfuir aussitôt de chez elles et à aller se réfugier au couvent, parce que... vous savez maintenant le pourquoi. Il prend la poignée du verrou pour cogner, et il se la sent branler dans la main, déclouée, démantibulée. Qu'est-ce que cela signifie? pense-t-il, et il pousse la porte tout effaré : la porte s'ouvre,, il avance un pied lentement et en grand soupçon, et il se sent au même instant saisir par les deux bras, et deux voix contenues, l'une à droite, l'autre à gauche, lui dire d'un ton menaçant : Chut 1 tais-toi ou tu es mort. Lui, tout au contraire, jette un cri strident : l'un de ces deux brigands lui applique alors sa large patte sur la bouche, l'autre brandit un grand coutelas pour l'effrayer. Le pauvre garçon tremble comme la feuille et n'essaie plus de crier; mais tout à coup, en son lieu et sur un bien autre
ton, retentit ce premier coup de cloche que vous savez, et, aprê:5 celui-là, une grêle d'autres coups à la file. Qui est fautif est craintif (1), dit un proverbe milanais : il sembla à Tun et à Tautre de ces deux fripons entendre, dans ces coups répétés, leurs nom, prénom et surnom; ils lâchent les bras de Menico, retirent le leur en toute hâte, ouvrent toutes grandes la main et la bouche, se regardent en face, et s'élancent dans la maison où était le gros de la troupe. Menico alors de s'échapper et de courir à toutes jambes le long de la rue, dans la direction du clocher où, pour sûr, quelqu'un devait se trouver.
Le sinistre son de la cloche produisit la même impression sur l'esprit des autres scélérats qui bouleversaient la maison du haut en bas : ils se troublent, se débandent, s'entreheurtent, chacun cherchant le chemin le plus court pour se précipiter vers la porte. Et pourtant c'étaient tous des gens éprouvés, habitués à affronter le danger ; mais ils ne purent faire bonne contenance devant un danger vague, indéterminé, qu'ils n'avaient pas pu mesurer d'un peu loin avant de le voir fondre sur eux. Il fallut toute l'autorité de Griso pour les rallier et pour que leur retraite ne se changeât pas en une fuite désordonnée. De même que le chien qui escorte un troupeau de cochons court tantôt deçà, tantôt delà pour rallier ceux qui se débandent, en saisit un par l'oreille et le ramène dans les rangs, en pousse un autre avec le museau, aboie à un troisième qui s'écarte au même instant de la file ; de même le faux pèlerin saisit par le toupet un de ces bandits qui déjà touchait au seuil et le tire en arrière, en repousse avec son bourdon un autre , puis un autre encore qui en étaient déjà tout près ; jure contre les autres qui courent çà et là sans savoir où ; tant qu'il finit par les rallier tous au milieu de la petite cour. « Halte! halte! Les pistolets en main, les couteaux tout prêts, serrez-vous les uns contre les autrçs, et puis nous irons : c'est ainsi qu'on va. Qui voulez-vous qui ose nous toucher si nous sommes tous ensemble, tas de vauriens? Mais, si nous nous laissons prendre un à un, les paysans eux-mêmes viendront à bout de nous. Quelle honte ! Derrière moi, et serrons les rangs. >
(1) Chi è in difetio è in sospetto^
Après cette courte harangue, il se mit à leur tête et sortit le premier. La maison, ainsi que nous Tavons dit, se trouvait à Textrémité du village ; Griso prit le chemin qui menait à la campagne, et tous le suivirent en bon ordre.
Laissons-les aller, et revenons en arrière d'un pas pour aller retrouver Agnese et Perpétua que nous avons laissées là, derrière un certain coin. Agnese avait tâché d'éloigner Tautre de la maison de don Abbondio le plus qu'il lui avait été possible ; et jusqu'à un certain moment la chose avait bien réussi. Mais tout à coup la servante, s'étant souvenue de la porte qui était restée ouverte, avait voulu retourner.' 11 n'y avait pas moyen de faire à cela la moindre objection. Agnese, pour ne pas la mettre en soupçon, avait dû revenir un peu sur ses pas avec elle et la suivre, essayant toutefois de la faire surseoir chaque fois qu'elle la voyait bien animée au récit de ces certains mariages tombés dans l'eau. Elle affectait de lui prêter une grande attention, et . de temps en temps, pour lui bien faire voir qu'elle l'écoutait avec intérêt ou pour réchauffer la conversation, elle; disait : Certainement : oh 1 maintenant je comprends : c'est; bien cela : c'est clair comme le jour : et ensuite? et lui? et vous? Mais, en attendant, elle se faisait à elle-même un autre discours. — Sont-ils sortis maintenant? ou sont-ils encore là? Avons-nous eu peu d'idée tous les trois de ne pas convenir de quelque signal pour m'avertir quand le tour serait joué ! C'a été une vraie balourdise ! Mais ce qui est fait est fait : le mieux maintenant c'est d'entretenir celleci autant que je pourrai : au pis aller, ce ne sera qu'un peu de temps de perdu. — Ainsi, tantôt faisant une pause, tantôt faisant quelques pas, elles s'étaient petit à petit rapprochées de la maison de don Abbondio, sans encore l'apercevoir toutefois, toujours à cause de ce certain coin ; et Perpétua, se trouvant à un point important de son récit, b' était laissé arrêter sans faire de résistance, et même sans y prendre garde, lorsque tout à coup on entendit, venant d'en haut, fendre l'air et retentir au milieu du vaste silence de la nuit ce premier cri glapissant de don Abbondio : « Au secours ! au secours !
— Miséricorde! qu'est-il arrivé 1 s'écria Perpétua; etell voulut se mettre à courir.
— Quoi? quoi? dit Agnese la retenant par la jupe.
— Miséricorde ! n'avez-vous pas entendu ? repartit Tautre en se dégageant.
— Quoi ? quoi ? répéta Agnese, en la saisissant par le bras.
— Diable de femme !» s'exclama Perpétua en la repoussant pour s'en débarrasser : et de courir.
Au même moment, plus éloigné, plus aigu, plus instantané, retentit le cri perçant de Menico.
« Miséricorde ! » s'écria à son tour Agnese; et la voilà au galop deirière Tautre.
Elles avaient à peine, pour ainsi dire, levé les talons, lorsque la cloche sonna un coup, et deux, et trois, et une enfilade : c'eusseat été autant de coups d'éperon pour elles, si elles en avaient eu besoin. Perpétua, ayant sur l'autre une avance de quelques pas, arrive la première; et, au moment où elle veut s'élancer vers la porte pour l'ouvrir, voilà que la porte s'ouvre, par dedans, toute grande, et qu'apparaissent sur le seuil Tonio, Gervaso, Renzo et Lucia qui, ayant trouvé l'escalier, l'avaient descendu quatre à quatre, et, entendant ensuite ce terrible carillon, couraient à toutes jambes poui* s'esquiver.
— Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? demanda Perpétua tout essoufflée aux deux frères qui lui répondirent par un coup de coude et jouèrent des jambes. Et vous! Comment! que faitesvous ici?» demanda-t-elle ensuite à l'autre couple lorsqu'elle Teut reconnu. Mais ceux-là aussi sortirent sans répondre ; et Perpétua, ayant hâte d'accourir là où le besoin était plus pressant, n'en demanda pas davantage, se précipita dans le vestibule et courut à tâtons vers l'escalier.
Les deux époux, demeurés fiancés, se trouvèrent nez à nez avec Agnese qui arrivait haletante et alarmée. Ah ! vous voilà! dit-elle pouvant à peine parler. Comment cela s'est-il passé? Que signifie cette cloche ? Il me semble avoir entendu. . . .
« Allons-nous-en, allons chez nous, disait Renzo, avant qu'il n'arrive du monde. » Et ils se mettaient en route, quand voici venir, en courant de toutes ses forces, Menico qui les reconnaît, qui se place devant eux, comme pour leur barrer le passage, et qui, encore tout tremblant et d'une voix à moitié étranglée, leur dit : «Où allez-vous donc? arrière ! arrière ! par ici, au couvent.
— Est-ce que c'est toi qui?...,, commençait à dire Agnese.
— Qu'est-ce qu'il y a? demandait Renzo ; Lucia, troublée, éperdue, tremblait et se taisait.
— Il y a le diable à la maison, reprit Menico encore tout essoufflé. Je les ai vus, moi : ils ont voulu me tuer : le père Cristoforo Ta dit : et vous aussi, Renzo, il a dit que vous alliez au couvent tout de suite : oh ! mais c'est que je les ai vus, moi : c'est une providence que je vous retrouve tous ici : je vous raconterai la chose tout à l'heure, quand nous serons dehors. »
Renzo, qui avait, mieux que les autres, conservé son sang-froid, pensa que, d'un côté ou de l'autre, il fallait s'en ^ aller de là au plus tôt, avant que le monde n'arrivât ; et que le plus sûr était de faire ce que Menico conseillait ou \, plutôt commandait de toute la force que lui inspirait sa ter-' reur. On pourrait ensuite. Je long du chemin et une fois hors de la bagarre et du danger, demander au garçon une explication plus complète. Marche devant, lui dit-il : Suivons-le, dit-il aux femmes. Ils rebroussèrent chemin, se dirigèrent en hâte vers l'église, traversèrent la place où, grâce à Dieu, il n'y avait encore âme qui vive, s'engagèrent dans une ruelle qui passait entre l'église et la maison de don Abbondio, suivirent le premier petit sentier qu'ils trouvèrent, et en route à travers champs.
Ils ne s'étaient peut-être pas encore éloignés d'une cinquantaine de pas, que déjà les villageois commençaient à affluer sur le parvis ; et d'instant en instant la foule grossissait. Tous ces gens se regardaient en face les uns les autres : chacun avait une question à faire, personne une réponse à donner. Les premiers arrivés coururent à la porte de l'église : elle était fermée. Ils coururent alors par dehors au clocher, et l'un d'eux, appliquant la bouche à une toute , petite fenêtre , à une sorte de meurtrière , Cria à l'intérieur : Que diable y a-t-il donc ? Lorsque Ambrogio entendit . cette voix qu'il connaissait, il lâcha la corde et , le bourdonnement qui allait toujours en augmentant sur la place lui donnant la certitude qu'il était déjà accouru pas mal* de monde, il répondit : Je vais ouvrir. Il enfila à la hâte ce certain vêtement qu'il avait apporté sous son bras, vint par dedans à la porte de l'église et l'ouvrit.
€ Qifest-ce que tout ce tintamarre?-— Qu'est-ce qu'il y a? — Où est-ce? — Qui est-ce?
— Comment, qui est-ce? dit Ambrogio, tenant d'une main le battant de la porte et soutenant de l'autre ce susdit vêtement qu'il s'était passé si k la hâte : Comment! vous ne savez donc pas ? Des gens se sont introduits chez le seigneur curé. Allons, mes enfants ; au secours ! :^ Ils se retournent tous vers le presbytère, ils regardent, ils s'en approchent en foule, ils regardent de nouveau là-haut, prêtent l'oreille : tout y est tranquille. D'aucuns courent à la porte de la rue : elle est fermée et barrée ; ils regardent là-haut encore une fois : pas une fenêtre n'est ouverte : on n'entend pas le plus petit bruit.
« Qui est là-dedans? — Ohé ! Ohé! — Seigneur curé ! — Seigneur curé!»
Don Abbondio qui, dès qu'il se fut aperçu de la fuite des envahisseurs, s'était retiré de la feiaêtre et l'avait refermée, et qui, en ce moment, était à se quereller à demi-voix avec Perpétua qui l'avait laissé seul dans un semblable embarras; don Abbondio, s'entendant appeler par la foule, fut obligé de se remettre à la fenêtre ; et, se voyant entouré d'un si nombreux secours, il se repentit de l'avoir demandé.
« Qu'est-il arrivé? — Que vous art-on fait? — Quels sont ces gens? — Où sont-ils? — lui criaient cinquante voix à la fois.
— Il n'y a plus personne : je vous remercie : vous pouvez vous en retourner chez vous.
~ Mais qui était-ce? — Par où sont-ils passés? — Qu'estce qu'il y a eu?
— De tristes gens, des gens qui rôdent la nuit; mais ils se sont enfuis. Retournez chez vous : il n'y a plus rien : à une autrefois, mes enfants; je vous remercie de votre bon cœur. » Et, cela dit, il se retira et referma la fenêtre.
Là-dessus, d'aucuns commencèrent à murmurer, d'autres à railler, d'autres à jurer; d'autres, se contentant de hausser les épaules, se disposaient à se retirer, lorsque survint tout à coup un paysan tout épouffé, tellement que c'est à peine s'il pouvait articuler une parole. Cet individu, qui demeurait presque vis-à-vis la maison de nos femmes, éveillé par le bruit, s'était mis à la fenêtre et avait vu
dans la cour cette confusion des bravi o.u moment où Griso faisait des pieds et des mains pour les rallier. Lorsqu'il eut pu reprendre haleine, il s'écria : « Que faites-vous ici, mes amis ? Ce n'est pas ici qu'est le diable, il est là-bas, au bout de la rue, dans la maison d'Agnese Mondella : des hommes armés sont là-dedans et semblent vouloir assas* siner un pèlerin. Qui sait quel diable cela peut être ?
— Quoi! — Quoi! — Qu'est-ce? et voilà une délibération tumultueuse qui commencé. — Il faut y aller. — Il faut voir.
Combien sont-ils? — Combien sommes-nous? — Qui sontils ? — Le consul ! le consul !
— Me voici, répond le consul, du milieu de la foule : Me voici ; mais il faut que vous m'aidiez et que chacun m'obéisse. Vite : où est le sacristain? A la cloche, à la cloche. Vite, vite quelqu'un qui coure à Lecco chercher du renfort. Venez ici tous.... »
Les uns accourent, d'autres se glissent adroitement hors de la foule et s'esquivent. Le tumulte était déjà grand, lorsque arriva un autre villageois qui les avait vus partir en toute hâte, et qui se mit à crier, à son tour : Venez vite, mes enfants : des voleurs ou des bandits qui se sauvent avec un pèlerin : ils sont déjà hors du pays : Sus! mes amis! à la rescousse! Sur ce nouvel avis, sans attendre les ordres du capitaine, la foule s'ébranle, et tous se précipitent pêlemêle le long de la grande rue du village. A mesure que la troupe s'avance, bon nombre de ceux qui sont à l'avant-garde ralentissent le pas, se laissent devancer et se fourrent dans le corps de bataille ; les derniers poussent en avant : l'essaim désordonné arrive finalement au lieu indiqué. Les traces de l'invasion étaient encore fraîches et patentes : la porte de la rue toute grande ouverte, les verrous démontés ; mais les envahisseurs avaient disparu. On entre dans la cour, on va à la porte de la maisonnette : ouverte, elle aussi, et la serrure démontée. On se demande : Et Agnese etLucia? et le pèlerin? Où est-il ce pèlerin ? C'est Stefano qui l'aura rêvé, le pèlerin. — Non, non : t^arlandrea l'a vu aussi. Ohé! pèlerin! —Agnese! Lucia! Personne ne répond. On les a enlevées! on les a enlevées ! Il y en eut alors qui, élevant la voix, proposèrent de poursuivre les ravisseurs ; que c'était une horreur; et que ce serait une honte pour le
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pays, SI le premier brigand venu pouvait ainsi impunément venir enlever les femmes, comme le milan les poussins d'une basse-cour mal gardée. Nouvelle délibération et plus tumultueuse encore; mais il y eut quelqu'un (et Ton ne sut jamais bien qui ce fut) qui répandit dans la foule le bruit qu'Agnese etLucia s'étaient mises en sûreté dans une autre maison. Le bruit se propagea rapidement de bouche en bouche, on y ajouta créance, il ne fut plus question de donner la chasse aux fuyards, et la foule s'éparpilla, chacun prenant tranquillement le chemin de son logis. C'était un bourdonnement, un tapage, des coups de marteau frappés aux portes, des grincements de battants qui s'ouvraient, des lanternes apparaissant à droite, d'autres disparaissant à gauche, de tous côtés des femmes questionnant de leur fenêtre, des hommes répondant de la rue. Une fois celle-ci redevenue déserte et silencieuse, les discours continuèrent dans les maisons et s'éteignirent dans les bâillements, pour ensuite recommencer le lendemain. Il ne survint toutefois aucun nouvel événement, si ce n'est que, dans la matinée de ce lendemain, le consul étant dans son champ, le menton appuyé sur ses mains, les mains sur le manche de sa bêche à moitié entrée en terre et un pied sur le fer de son outil; étant, dis-je, à ruminer dans son esprit les mystères de la nuit passée, et à calculer la raison composée de ce qui lui incombait et de ce qu'il était de son devoir de faire, il vit venir vers lui deux hommes d'assez gaillarde prestance, chevelus comme deux rois des Francs de la première race, et en tout semblables, pour le reste, à ces deux qui, cinq jours auparavant, avaient abordé don Abbondio, si tant est que ce ne fussent pas les mêmes. Ces deux personnages, avec des manières encore moins respectueuses, intimèrent au consul d'avoir à bien se garder de faire aucun rapport au podestat sur les événements de la nuit, ni de dire la vérité au cas où il serait interrogé là-dessus; et d'avoir à bien tenir sa langue et à ne pas encourager les commérages des paysans, pour peu qu'il caressât l'espérance de mourir de sa belle mort.
Nos fugitifs cheminèrent quelque temps d'un bon pas, gardant le plus complet silence et se retournant, tantôt l'un, tantôt Tautre, pour regarder si personne ne les poursuivait^
tous brisés par la fatigue de la fuite, par ragitation et Taiixiété où ils s'étaient trouvés, par le chagrin de leur mauvaise réussite et par la vague appréhension de ce danger nouveau et inconnu auquel leur fuite avait pour objet de les soustraire. Et ce qui venait encore augmenter leur terreur, c'était d'entendre, pour ainsi dire, à leurs trousse^ ce tintement continuel de la cloche qui, tout en devenant de plus en plus sourd et plus vague à mesure qu'ils s'éloignaient, semblait prendre, en même temps, je ne sais quel ton plus lugubre et plus sinistre. Finalement le carillon cessa. Se trouvant alors dans un champ éloigné de toute habitation, et n'entendant plus autour d'eux le moindre bruit, ils ralentirent leurs pas ; et Agnese, ayant repris haleine, rompit la première le silence pour demander à Renzo comment la chose s'était passée, et pour savoir de Menico ce que c'était que ce diable qu'il avait vu dans sa maison. Renzo, en deux mots, lui raconta sa triste histoire; puis tous trois se tournèrent vers le garçon qui leur rapporta plus clairement l'avertissement du père et leur fit le récit de ce que lui-même avait vu et des risques qu'il avait courus; ce qui, hélas! ne confirmait que trop l'avertissement. Les auditeurs en comprirent davantage que Menico n'avait su leur en dire. A une telle révélation, ils furent saisis d'un nouveau frisson : tous trois s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin, échangèrent entre eux un regard d'épouvante; puis aussitôt, d'un mouvement unanime, ils posèrent tous trois une main, qui sur la tête, qui sous le menton, qui sur l'épaule de l'enfant, comme pour le caresser et le remercier tacitement de ce qu'il avait été pour eux un ange tutélaire, pour lui exprimer l'attendrissement qu'ils éprouvaient et presque pour lui demander pardon des angoisses qu'il avait subies et du danger qu'il avait couru pour les sauver.
« Maintenant retourne-t'en chez toi, afin que tes parents ne soient pas plus longtemps en peine sur ton compte, lui dit Agnese; et, se souvenant des deux parpagliole qu'elle lui avait Dromises, elle en tira quatre et les lui mit dans la main, en ajoutant : Je ne puis t'en donner plus pour le moment ; mais prie le bon Dieu que nous nous revoyions bientôt, et alors... "» Renzo lui donna une berlinga toute neuve,
et lui recommanda bien de ne rien dire à personne de la commission qu'il avait reçue du père capucin. Lucia le caressa de nouveau, lui dit adieu d'une voix émue et touchante, et le garçon, tout attendri, les salua et retourna sur ses pas.
Les trois pauvres voyageurs se remirent eh route tout pensifs, les femmes devant et Renzo derrière elles, comme pour leur servir d'escorte. Lucia se tenait serrée au bras de ga mère et évitait adroitement et avec douceur d'accepter l'aide que le jeune homme lui offrait dans les pas difficiles de ce voyage hors de tout chemin battu; rougissant en son cœur, même au milieu du grand trouble où elle était, d'avoir déjà osé demeurer si longtemps seule avec lui, et si familièrement, lorsqu'elle s'attendait d'un moment à l'autre à devenir son épouse. Maintenant, après le douloureux évanouissement de ce beau rêve, elle se repentait d'avoir été si loin ; et, comme si elle n'avait pas déjà assez de sujets d'alarmes, elle s'alarmait aussi pour cette pudeur qui ne prend pas sa source dans la triste connaissance du mal , mais pour cette pudeur innée qui s'ignore elle-même, semblable à la frayeur de l'enfant qui tremble dans les ténèbres sans savoir pourquoi.
<c Et la maison?» dit tout à coup Agnese. Mais, quelque légitime que fût le souci qui lui arrachait cette exclamation, personne ne répondit, par la bonne raison qu'aucun des deux n'était en mesure de lui donner une réponse satisfaisante. Ils poursuivirent leur marche en silence, et peu après ils débouchèrent finalement sur une petite place qui était devant l'église du couvent.
Renzo s'approcha de la porte de l'église et la poussa tout doucement. La porte s'ouvrit effectivement aussitôt, et la lune, pénétrant par l' entre-bâillement, illumina le pâle visage et la barbe argentée du père Çristoforo qui se tenait là, debout, dans l'attente. Voyant que personne ne manquait à l'appel, « Dieu soit l©ué ! » dit-il; et il leur fit signe d'entrer. A ses côtés était un autre capucin, le frère lai sacristain, que par des prières et des raisonnements il avait décidé à veiller avec lui, à laisser la porte entr' ouverte et à s'y tenir en faction pour accueillir ces pauvres persécutés; et il n'avait fallu rien moins que l'autorité du père et sa
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réputation de saint pour induire le frère lai à condescendre à cette infraction aux règlements, déjà fastidieuse par elle- ♦ même et, par surcroît, non exempte d'un certain danger. Dès qu'ils furent entrés, le père Cristoforo referma la porte tout doucement. Alors le sacristain n'y tint plus ; et, ayant tiré le père à l'écart, il lui murmura : Mais, mon père! de nuit... dans l'église... avec des femmes... fermer... La règle... mais, mon père ! Et il hochait la tête. Tandis qu'il articulait ces quelques phrases entrecoupées, — Voyez un peu ! pensait le père Cristoforo, s'il s'agissait de quelque brigand poursuivi, frère Fazio ne lui ferait pas la plus petite difficulté; et une pauvre innocente qui échappe aux griffes du loup.... — « Omnia munda mundis (1) », dit-il ensuite en se retournant soudainement vers frère Fazio, oubliant que celui-ci ne comprenait pas un mot de latin. Et ce fut justement cet oubli qui fit effet. Si le père avait entrepris de discuter au moyen de raisonnements, frère Fazio aurait indubitablement trouvé d'autres raisonnements à lui opposer ; et Dieu sait quand et comment la chose aurait pu prendre fin. Mais, en entendant ces paroles pleines d'un sens mystérieux et proférées d'un ton si résolu, il lui sembla qu'en elles devait se trouver renfermée la solution de tous ses scrupules. Dès lors il s'apaisa et dit : « C'est très-bien : vous en savez plus long que moi. — Oh ! vous pouvez vous en rapporter à moi,» répondit le père Cristoforo ; et, à la vague clarté de la lampe qui brûlait devant l'autel, il s'approcha des réfugiés qui restaient, en attendant, plongés dans une douloureuse incertitude, et leur dit : Mes enfants, rendez grâces au Seigneur qui vous a sauvés d'un grand danger. Peut-être en ce moment... »Et, là-dessus, il se mit à leur expliquer l'avertissement laconique qu'il leur avait envoyé parle jeune messager; car il était loin de se douter qu'ils en savaient plus que lui, et se "^ figurait que Menico les avait trouvés tranquillement retirés dans leurs maisons respectives, avant l'arrivée des bravi. Personne n'osa le détromper, pas même Lucia, qui toutefois éprouvait un secret remords d'une semblable dissimulation envers un tel homme ; mais c'était la nuit aux intrigues et aux feintes.
(1) Toute action est pure qui part d'une intention pure.
€ D'après cela, continua-t-il, vous voyez bien, mes enfants, que ce pays ne vous offre plus, pour le moment, aucune sûreté. C'est pourtant votre pays, il vous a vus naître, \ vous n'y avez fait de tort à personne ; mais Dieu le veut ainsi. C'est une épreuve, mes enfants : supportez-la avec patience, avec foi, sans rancune, et soyez certains que le jour viendra où vous vous estimerez heureux de ce qui vous arrive aujourd'hui. J'ai songé à vous trouver un abri pour ces premiers moments. Bientôt, j'espère, vous pourrez rentrer chez vous sans danger; mais, à tout événement, Dieu pourvoira à vos besoins pour le mieux; et moi, je m'efforcerai , soyez-en sûrs , de ne pas me rendre indigne de la grâce qu'il me fait en me choisissant pour ministre dans cette œuvre de secoursr qu'il veut vous prêter, à vous, ses pauvres chers affligés. Vous, continua-t-il en se tournant vers les deux femmes, vous pouvez vous arrêter à ***. Là, vous vous trouverez suffisamment à l'abri de tout danger et, en môme temps, vous ne serez pas trop éloignées de votre maison. Informez-vous là de notre couvent , demandez le père gardien et donnez-lui cette lettre : il sera pour vous un second père Cristoforo. Et toi, mon bon Renzo, toi aussi, tu dois, pour le moment, te soustraire à la rage d' autrui et à la tienne. Porte cette lettre au père Bonaventure de Lodi, à notre couvent de la porte Orientale d,e Milan. Il te servira de père, il te donnera la marche à suivre, il te trouvera du travail, jusqu'à ce que tu puisses revenir vivre tranquillement ici. Allez-vous-en à la rive du lac, près de l'embouchure du Bione, ce torrent qui est ici à peu de distance du couvent. Là vous verrez un bateau amarré ; vous direz : Barque ! il vous sera demandé : Pour qui ? répondez : San Francesco. Le bateau vous accueillera, vous transportera à l'autre rive où vous trouverez une charrette qui vous conduira directement jusqu'à ***.»
Celui qui i manderait comment le père Cristoforo avait pu avoir si promptement à sa disposition ces moyens de transport par eau et par terre, prouverait qu'il n'a aucune idée de ce que pouvait alors un capucin, et surtout un capucin que tout le monde tenait en odeur de sainteté.
Il restait maintenant un dernier souci : c'était de pourvoir à la garde des deux maisons. Le père en r^-qut les clefs
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et se chargea de les remettre aux personnes qui lui furent indiquées par Renzo et par Agnese. Celle-ci, en remettant la sienne, poussa un grand soupir, se souvenant que sa pauvre maison était en ce moment toute grande ouverte, que le diable avait passé par là, et se demandant ce qui pouvait bien y rester encore à garder.
€ Avant que vous ne partiez, dit le père Cristoforo, prions tous ensemble le Seigneur afin qu'il soit avec vous durant ce voyage et toujours; et surtout afin qu'il vous accorde la force, qu'il vous accorde le désir de vouloir ce que lui-même a voulu. » Cela disant, il s'agenouilla au milieu de l'église, et tous firent de même. Après qu'ils eurent prié quelques instants en silence, lui, d'une voix grave, mais distincte , prononça ces paroles : « Nous vous prions aussi, ô mon Dieu, pour ce malheureux qui nous a conduits à cette extrémité. Nous serions indignes de votre miséricorde, si nous ne l'implorions pas aussi pour lui du fond de nos cœurs : il en a tant besoin ! Nous, dans notre tribulation, nous avons une consolation, c'est que nous sommes dans la voie que vous nous avez tracée : nous pouvons vous offrir nos peines, et elles deviendront pour nous un mérite auprès de vous. Mais luil il est votre ennemi. Oh! l'infortuné! il est en révolte contre vous ! Seigneur, ayez pitié de lui : touchez son cœur, faites-le rentrer dans votre grâce et accordez-lui tous les biens que nous pouvons désirer pour nous-mêmes. »
Se levant ensuite comme quelqu'un qui est pressé, il dit: «Allons, mes enfants, il n'y a pas de temps à perdre : que Dieu vous garde, et que son bon ange vous accompagne : allez. > Et, tandis qu'ils se mettaient en marche remplis de cette émotion qui ne sait trouver de paroles, mais qui s'exprime sans elles, le père ajouta d'une voix tout émue : «Mon cœur me dit que nous nous reverrons bientôt. >
Sans doute, le cœur, à qui lui prête l'oreille, a toujours quelque chose à dire sur ce qui adviendra. Mais que sait-il, le cœur? A peine quelque chose de ce qui est déjà arrivé.
Sans attendre de réponse, le père Cristoforo se retira à grands pas ; nos voyageurs sortirent, et frère Fazio ferma la porte en leur disant adieu d'une voix altérée par l'émotion qui l'avait gagné, lui aussi. Eux s'acheminèrent lentement vers la rive qui leur avait été indiquée; là ils virent
le bateau et, ayant donné et échangé le mot d'ordre, ils y entrèrent. Le batelier, faisant effort d'une rame contre la rive, s'en détacha; ramassant ensuite Fautre rame et voguant des deux bras, il prit le large en se dirigeant vers la rive opposée. Il ne soufflait pas la plus légère brise : le lac dormait calme et uni, et aurait pu paraître immobile, n'eussent été le tremblement et les légères ondulations de la lune qui s'y mirait du haut des cieux. On n'entendait que le flot sourd et lent se briser sur le gravier de la rive, le bouillonnement plus lointain des eaux brusquement resserrées entre les piles du pont, et le son cadencé de ces deux rames qui fendaient à la fois la surface azurée du lac, en sortaient à la fois dégouttantes et s'y replongeaient aussitôt. L'eau fendue par le bateau, en se rejoignant derrière la poupe, traçait un sillon ridé qui allait toujours en s'éloignant de la rive. Les passagers silencieux, le visage tourné en arrière, contemplaient les montagnes et le paysage éclairé par la lune et coupé çà et là par de grandes ombres. On distinguait les villages, les maisons, les cabanes : le manoir de don Rodrigo, avec sa t )ur carrée, dominant les masures entassées au pied du promontoire, ressemblait à un malfaiteur qui, debout, dans les ténèbres, au milieu d'une bande d'hommes gisant à terre endormis, veille en méditant un crime. Lucia le vit et frémit; elle parcourut ensuite du regard le penchant de la montagne jusqu'à son village, regarda fixement à l'extrémité, aperçut sa maisonnette, aperçut la tête touffue du figuier qui dépassait l'enceinte de la cour, aperçut la fenêtre de sa chambre ; et, assise comme elle était au fond du bateau, elle appuya son coude sur le bord, pencha la tête sur son bras, comme pour dormir, et se mit à pleurer en secret.
Adieu montagnes qui émergez des eaux et dressez vers le ciel vos cimes inégales si connues à quiconque a grandi parmi vous! il en porte l'image aussi profondément gravée dans l'esprit que les traits de ses amis les plus chers : adieu torrents dont il distingue et reconnaît le mugissement autant que le son des voix domestiques : adieu blancs et gracieux villages épars sur les flancs des montagnes, semblables à des troupeaux de brebis disséminés dans de verts pâturages : adieu! Que la séparation est déchirante pour celui qui, étant
né et ayant grandi parmi vous, est forcé de vous quitter! Celui-là môme qui s'en éloigne volontairement, séduit par r espoir de faire fortune ailleurs, voit , en ce pénible moment, perdre de leur éclat ses rêves dorés de richesse; il s'étonne lui-même d'avoir pu se résoudre au départ et serait prêt à retourner sur ses pas, s'il no songeait à la possibilité de revenir un jour opulent. Plus il s'avance dans la plaine, et plus son regard se détourne las et ennuyé de cette immense uniformité ; l'air lui paraît lourd et sans vie; il pénètre morne et distrait dans les villes bruyantes, et les maisons ajoutées aux maisons, les rues aboutissant aux rues semblent lui ôter la respiration ; et, devant ces édifices qui font l'admiration de l'étranger, il pense avec un désir inquiet au petit champ de son village, à la maisonnette sur laquelle il a déjà depuis longtemps jeté ses vues et dont il espère, lorsqu'un jour il retournera riche à ses montagnes, pouvoir se rendre acquéreur.
Mais que dire de celle qui n'avait jamais porté au delà de ces cimes même un désir fugitif; qui avait encadré dans leur horizon tous ses plans d'avenir, et qui s'en trouve tout à coup jetée bien loin par une force perverse? de celle qui, arrachée en même temps à ses plus chères habitudes et troublée dans ses plus douces espérances, abandonne ces monts pour aller en quête de personnes étrangères qu'elle n'a jamais désiré connaître, et ne peut pas, même par l'imagination, entrevoir le moment fixé pour le retour? Adieu, maisonnette, tendre berceau, où, livrée au travail, mais agitée intérieurement par une pensée secrète, elle apprit à distinguer du bruit des pas de tout le monde le bruit des pas d'une personne attendue avec une émotion mystérieuse ! Adieu, maison encore pour le moment étrangère, maison qu'elle a si souvent, en passant, regardée à la dérobée, et non sans rougir, et où son esprit se complaisait à pressentir un séjour tranquille et durable d'épouse ! Adieu, église, où son âme s'était tant de fois réconfortée en chantant les louanges du Sei.<.neur ; où avait été promise et préparée la célébration
un rite ; où les secrètes aspirations de son cœur devaient être solennellement bénies, et l'amour lui être ordonné et sanctifié! Adieu ! Mais celui qui vous inspirait tant de joie est partout, et il ne trouble jamais le bonheur de ses eû^
fants, que pour leur en préparer^un plus grand et plus durable.
Telles étaient, à coup sûr, ou à peu près telles, les réflexions de Lucia; et guère différentes ne devaient être celles des deux autres voyageurs, pendant que la barque allait les approchant de plus en plus de la rive droite de TAdda.
Manzoni. — Les Fiancés*
CHAPITRE IX
Le choc qu'éprouva la barque en touchant la rive tira Lucia de ses douloureuses réflexions. Elle essuya à la dérobée les larmes qui baignaient son visage et se leva comme quelqu'un qui sort de dormir. Renzo débarqua le premier, puis tendit la main à Agnese qui, débarquée à son tour, tendit la sienne à sa fille ; ensuite tous trois remercièrent tristement le batelier. « Rien du tout, rien du tout; nous sommes ici bas pour nous aider les uns les autres, » répondit-il; et il retira la main presque avec horreur, com.me si on lui avait proposé de commettre un vol, lorsque Renzo essaya d'y glisser quelques-unes des pièces de monnaie qu'il se trouvait avoir en sa possession, et qu'il avait apportées avec lui la veille au soir dans l'intention de récompenser généreusement don Abbondio après qu'il lui aurait rendu, encore bien qu'à son corps défendant, le service qu'il en espérait. La charrette était là toute prête; et le conducteur, qui les attendait, salua nos trois voyageurs, les fit monter, donna, de la voix, le signal à sa bête, fit claquer son fouet et en route.
Notre anonyme ne décrit point ce voyage nocturne, passe sous silence le nom du pays vers lequel se dirigeait la petite caravane, et déclare même d'une manière tout expresse qu'il ne veut pas le dire. Les événements qui vont suivre nous feiont bientôt connaître le motif de toutes ces réticences»
Les aventures de Lucia en ce séjour se trouvent, en ef^et, liées à une ténébreuse intrigue d'une personne appartenant à une famille, autant que Ton en peut juger, très-puissante à l'époque ou écrivait notre auteur. Pour rendre compte de Tétrange conduite de cette personne dans le cas particulier relatif à notre histoire, il s'est vu forcément entraîné à nous faire succinctement le récit de sa vie antécédente : et la famille y joue le triste rôle que chacun verra en poursuivant cette lecture. De là la grande circonspection qu'a dû s'imposer notre pauvre historien.
Et pourtant (voyez comme les hommes sont parfois étourdis !) lui-môme, sans s'en apercevoir, nous a mis sur la voie pour découvrir avec certitude ce qu'il avait tant à cœur de laisser dans l'ombre. Dans un certain passage de son récit, que nous omettrons comme ne faisant pas nécessairement partie de cette histoire, il lui échappe de dire que ce lieu était un bourg illustre et antique auquel il ne manquait de ville que le nom ; puis il nous dit, sans y prendre garde, que le Lambro y coule; puis encore qu'il y a un archiprêtre. Sur de telles indications, il n'y a pas en Europe un seul homme tant soit peu instruit qui ne s'écrie aussitôt : C'est Monza ! Il nous eût été également facile de faire des conjectures très-fondées sur le nom de la famille; mais, bien que celle que nous soupçonnons soit depuis fort longtemps éteinte, nous aimons mieux n'en point du tout parler, ne voulant pas courir le risque de faire tort à qui que ce soit, môme aux morts; et aussi pour laisser aux érudits quelque sujet d'investigation.
Nos voyageurs arrivèrent à Monza peu après le lever du soleil. Le conducteur s'arrêta devant une hôtellerie et, là, en homme qui connaissait les lieux et qui était connu de l'aubergiste, il fit assigner une chambre aux nouveaux hôtes et les y accompagna. Après les remerciements, Renzo essaya de lui faire aussi accepter quelque rémunération ; mais celui-ci, de même que le batelier, en avait une autre en vue, plus éloignée, mais plus abondante ; il retira, lui aussi, les mains et, comme s'il fuyait, il courut prendre soin de sa bête.
Après une soirée telle que nous l'avons décrite et une nuit telle que chacun peut se l'imaginer, passée en grande partie
dans une veille troublée par leurs tristes pensées, sans cesse assaillis par la crainte de quelque fâcheuse rencontre, à travers le morne silence de la nuit, aiguillonnés par une brise plus qu'automnale, ballottés par une voiture incommode, dont les fréquents cahots réveillaient brutalement r esprit de nos voyageurs chaque fois que le sommeil commençait à peine à les gagner, il leur parut très-doux de pouvoir finalement se reposer sur une banquette qui ne remuait pas et dans une chambre abritée, quelle qu'elle fût d'ailleurs. Là il mangèrent ensemble un morceau avec toute la frugalité que comportaient la pénurie des temps, leurs moyens exigus par rapport aux besoins contingents d'un avenir incertain et leur peu d'appétit. Tous trois, l'un après l'autre, se souvinrent du banquet qu'ils s'attendaient à faire deux jours auparavant; et chacun à son tour poussa un grand soupir. Renzo aurait voulu s'arrêter là toute la journée pour voir les femmes installées, et leur rendre les premiers services; mais le père avait recommandé à. celles-ci de lui faire suivre immédiatement sa route. Elles alléguèrent conséquemment et cet ordre et cent autres raisons : que le monde jaserait, que la séparation serait d'autant plus douloureuse qu'elle serait davantage retardée ; qu'il pourrait venir bientôt donner et recevoir des nouvelles; si bien que le jeune homme se décida à partir. On fit, un à un, tous les accords nécessaires ; Lucia ne cacha point ses larmes ; Renzo eut grande peine à contenir les siennes et, serrant très-fortement la main d'Agnese, il dit d'une voix étouffée: « Au revoir! » et il partit.
Les femmes se seraient trouvées bien empêchées, n'eût été ce bon conducteur, lequel avait ordre de les mener au couvent, de leur donner tous les renseignements et de leur prêter toute l'assistance dont elles pouvaient avoir besoin. Sous sa conduite, elles s'acheminèrent donc vers le couvent qui, comme chacun sait, était situé hors de Monza, l'affaire d'une petite promenade. Arrivés à la porte, le conducteur tira la sonnette et fit appeler le père gardien : celui-ci se présenta et reçut la lettre.
« Ohl frère Cristoforo! » dit-il en reconnaissant l'écriture. Le ton de sa voix et l'expression de son visage laissaient manifestement comprendre qu'il prononçait là le nom d'un grand
ami. Ilfaut croire, d'autrepart, que notre bon Cristoforo avait, dans cette lettre, recommandé bien chaudement les deux femmes et rapporté leur cas avec beaucooup de sensibilité, •3ar le père gardien donnait de temps en temps des marques de surprise et d'indignation; et, levant les yeux de dessus le papier^ il les fixait sur les femmes avec un certain regard qui exprimait, à la fois, et la commisération et T intérêt. Lorsqu'il eut fini de lire, il demeura quelque temps pensif; puis il dit à part soi : « Il n'y a que la signora : si la signora veut s'en charger »
Il tira ensuite Agnese à part, à quelques pas de là, sur la petite place qui était devant le couvent, et lui adressa, quelques questions auxquelles elle satisfit; puis, revenant vers Lucia. « Mes bonnes dames, leur dit-il, j'essayerai, et j'espère pouvoir vous trouver un asile plus que sûr, plus qu'honorable, jusqu'à ce que Dieu ait pourvu d'une manière plus efficace à votre sûreté. Voulez-vous venir avec moi ? »
Les femmes firent respectueusement signe que oui, et le frère continua: «Venez avec moi au monastère de la signera. Tenez-vous toutefois à quelques pas derrière moi, car le monde se plaît tant à médire, et Dieu sait conibien rbn ferait de belles histoires, si l'on voyait le père gardien
aller par les rues avec une jeune et jolie personne avec
des femmes, veux-je dire !
En disant cela, il prit le devant. Lucia rougit ; le conducteur sourit en regardant Agnese qui laissa aussi échapper un sourire fugitif; puis tous trois, dès que le frère eut gagné quelque avance sur eux, se mirent en marche et le suivirent, s'en tenant à la distance d'une dizaine de pas. Les femmes demandèrent alors au conducteur, ce qu'elles n'avaient pas osé demander au père gardien, ce que c'était que la signora.
« La signora, répondit-il, est une religieuse; mais ce n'est pas une religieuse comme les autres. Non pas que ce soit ni l'abbesse ni la prieure; car, même, à ce que l'on dit, c'est une des plus jeunes; mais elle est de la côte d'Adam, et ses parents d'autrefois étaient de puissants personnages venus d'Espagne, où sont ceux qui commandent; et c'est pour cela qu'on la nomme la signora, pour dire qu'elle est une grande dame; et tout le pays l'appelle de ce nom, parce qu'ils
disent que jamais, dans ce couvent, il n'y a eu une personne de cette importance ; et ses parents d'aujourd'hui, qui sont là-bas à Milan, ont beaucoup d'influence, et ce sont de ceux qui ont toujours raison; et encore bien plus ici, àMonza, attendu que son père, quoiqu'il n'y habite pas, est le premier du pays ; si bien qu'elle aussi a tout pouvoir au monastère où elle fait, à son gré, la pluie et le beau temps ; et même les gens du dehors lui portent grand respect ; et, si elle se charge d'une affaire, elle réussit toujours à en venir à ses fins; c'est pourquoi, si ce bon moine, que voilà, obtient de. vous mettre entre ses mains, et qu'elle vous accepte, je puis vous dire que vous y serez en sûreté comme si vous étiez sur l'autel.
Parvenu à la porte du bourg, qui était, en ce temps-là, flanquée d'une vieille tour et des débris d'un vieux château en ruine, que peu1>être quelques-uns de mes lecteurs se souviennent encore d'avoir vus debout, le gardien s'arrêta et se retourna pour voir si on le suivait : il entra ensuite et se dirigea vers le monastère. Arrivé là, il s'arrêta de nouveau sur le seuil en attendant la petite compagnie. Il pria alors le conducteur de vouloir bien venir au couvent prendre la réponse; celui-ci promit qu'il irait, et prit congé des deux femmes qui le chargèrent de remerciements et de commissions pour le père Cristoforo. Le gardien fit entrer la mère et la fille dans la première cour du monastère, les introduisit dans le logement de la tourière à qui il les recommanda ; et alla seul présenter sa requête. Quelques instants après, il reparut tout joyeux et leur dit de le suivre : et il revint à propos, car la mère et la fille ne savaient plus comment se démêler des pressantes interrogations de la tourière. En traversant une seconde cour, le gardien endoctrina les deux femmes sur la manière de se conduira visà-vis de la signera. «Elle est très-bien disposée en votre faveur, dit-il, et elle peut vous faire beaucoup de bien. Soyez humbles et respectueuses , répondez avec simplicité aux questions qu'il lui plaira de vous adresser et, quand vous ne serez pas interrogées, laissez-moi le soin de parler. »
Ils entrèrent dans une salle basse de laquelle on passait au parloir : avant d'y mettre le pied, le gardien, leur montrant la porte, dit à voix basse aux deux femmes:
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« Elle est là, » comme pour leur rappeler toutes les recommandations qu'il leur avait faitee. Lucia, qui n'avait jamais vu de monastère, une fois entrée dans le parloir, regarda autour d'elle, cherchant où était la signora pour lui faire sa révérence; et, n'apercevant personne, elle restait comme interdite. Mais , voyant le père se diriger d'un certain côté et Agnese le suivre, elle porta ses regards de ce côté et avisa une ouverture presque carrée, semblable à une demi-fenêtre, garnie de deux grosses grilles en fer trèsserrées, et séparées l'une de l'autre par un intervalle d'environ une palme; et, derrière ces grilles, une religieuse debout. Son aspect, qui pouvait dénoter vingt-cinq ans, donnait au premier abord une impression de beauté, mais d'une beauté fatiguée, flétrie, je dirai presque désorganisée. Un voile noir, attaché et tendu horizontalement sur sa tête, retombait à droite et à gauche, à une certaine distance du visage : sous le voile, un bandeau de linge très-blanc ceignait la moitié supérieure d'un front d'une différente, mais d'une non moindre blancheur :un autre bandeau plissé entourait le visage jusque sous le menton, tournait autour du cou et venait se déployer assez bas sur sa poitrine pour couvrir l'encolure d'une robe noire. Mais ce front se ridait par instants, comme par l'effet d'une contraction douloureuse; et alors deux très-noirs sourcils se rapprochaient par un rapide mouvement. Deux yeux, également très-noirs, tantôt s'arrêtaient fixement sur votre visage avec un regard hautainement scrutateur, tantôt se baissaient en toute hâte, comme pour cacher leur secret; dans de certains moments, un observateur attentif aurait pensé qu'ils demandaient de l'affection, de la réciprocité, de la pitié ; dans d'autres, il aurait pu croire y saisir la révélation subite d'une haine invétérée, comprimée, de je ne sais quelle passion farouche; lorsqu'ils demeuraient fixes, immobiles et distraits, d'aucuns y auraient parfois supposé l'expression d'une orgueilleuse satiété , d'autres y auraient pu soupçonner le travail d'une pensée secrète, l'empire d'un souci familier à son esprit, et plus puissant sur lui que les impressions des objets environnants. Ses joues, d'une pâleur extrême, se dessinaient en un contour délicat, mais excessivement amoindri et altéré par une lente émaciation. Ses lèvres.
quoique à peine teintes d'un rose blafard, tranchaient néanmoins au milieu de cette pâleur: leurs mouvements étaient, comme ceux des yeux, vifs, subits, pleins d'expression et de mystère. Sa taille, haute et bien prise, disparaissait sous le laisser-aller habituel du maintien, ou semblait parfois déformée dans de certaines inflexions brusques, irrégulières, dans de certains mouvements déjà trop cavaliers pour une femme, et encore bien plus pour une religieuse. Dans la manière même de s'habiller, il y avait çà et là quelque chose de recherché ou de négligé qui dénotait une religieuse d'une nature singulière : sa taille était ceinte avec un certain art tout mondain; et, du bandeau, il s'échappait sur l'une des tempes l'extrémité d'une petite touffe de noirs cheveux; ce qui attestait ou l'oubli ou le mépris de la règle qui enjoignait de tenir toujours trèscourts les cheveux, coupés dans la cérémonie solennelle de la profession.
Toutes ces choses n'éveillaient aucune surprise dans l'es- • prit des deux femmes non exercées à distinguer une religieuse d'une autre religieuse; et le père gardien, qui ne voyait pas la signera pour la première fois, était déjà, comme tant d'autres, habitué à ce je ne sais quoi d'étrange qui se remarquait dans sa mise et dans ses manières.
Elle se tenait en ce moment, comme nous l'avons dit, debout près de la grille, mollement appuyée à celle-ci d'une main, enlaçant les barreaux de ses blancs doigts, le visage r.n peu baissé, observant ceux qui s'avançaient. «Révérende mère et illustrissime signera, dit le gardien en inclinant la tête et tenant sa main droite étendue sur sa poitrine : voici la pauvre jeune fille pour qui vous m'avez fait espérer votre puissante protection; et voiià sa mère.»
Les deux femmes ainsi présentées faisaient de grandes révérences : la signera leur fit signe de la main que c'était assez et dit, en se tournant vers le père : « C'est une bonne '] fortune pour moi de pouvoir faire quelque chose qui soit agréable à nos bons amis, les pères capucins. Mais, continua-t-elle, racontez-moi d'une manière plus circonstanciée > le cas de cette jeune fille, afin que je puisse mieux voir ce i que l'on pourra faire pour elle. »
Lucia devint toute rouge et baissa la tête sur sa poitrine.
« Il faut que vous sachiez, révérende mère, ...» commençait à dire Agnese; mais, d'un coup d'œil, le gardien lui coupa la parole et répondit : « Cette jeune fille, signora illustrissime, m'est recommandée, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, par un de mes confrères. Elle a dû partir secrètement de son pays pour se soustraire à de graves dangers; et elle a besoin, pour quelque temps, d'un asile où elle puisse vivre ignorée et où, en tout cas, personne n'ose venir la troubler, quand bien même....
— Quels sont ces dangers? interrompit la signora .De grâce, père gardien, dites-moi la chose sans tant d'ambages: vous savez bien que nous autres religieuses, nous sommes curieuses d'entendre les histoires dans tous leurs détails.
— Ce sont de ces dangers, répondit le père gardien, aux-, quels il est à peine permis de faire légèrement allusion devant les chastes oreilles de la révérende mère...
— Oh î assurément », s'empressa de dire la signora en rougissant quelque peu. Etait-ce pudeur? Celui qui aurait observé une rapide expression de dépit qui accompagnait cette rougeur, aurait pu en douter ; surtout s'il avait comparé cette rougeur à celle qui, à chaque instant, empourprait les joues de Lucia.
« Qu'il suffise de vous dire, reprit le gardien, qu'un impudent gentilhomme, abusant de sa puissance (car tous les grands de la terre ne se servent pas des dons de Dieu pour sa gloire et pour le bien de leur prochain, comme le fait F illustrissime signora), que ce gentilhomme, après avoir longtemps persécuté cette créature par d'indignes séductions, voyant qu'elles étaient inutiles, a eu l'audace de la persécuter ouvertement par la force; de telle sorte que la pauvrette a été réduite à s'enfuir de sa maison.
— Approchez-vous, jeune fille, dit la signora à Lucia en lui faisant signe du doigt. Je sais que la vérité parle par la bouche du père gardien; mais personne ne peut, mieux que vous, être informé sur cette affaire. C'est à vous de nous dire si ce chevalier était un persécuteur odieux. » Pour ce qui est de s'approcher, Lucia obéit aussitôt; mais quant à répondre, c'était autre chose. Une question sur cette matière, lors même qu'elle lui aurait été adressée par une personne de son rang, l'aurait plongée dans une grande confusion; lui
étant posée par la signera, et avec un certain air de doute malicieux , elle lui ôta toute hardiesse pour répondre .« Signera.... mère révérende....» balbutia-t-elle ; et elle semblait n'avoir rien autre chose à dire.
Ici Agnese, comme étant celle qui, après Lucia, était as^ sûrement la mieux renseignée, se crut autorisée à venir à son aide.
« Illustrissime signera, dit-elle, je puis rendre bon témoignage que ma îîlle, que voici, avait en horreur ce chevalier, comme le diable Peau bénite: je veux dire que le diable c'était lui; mais vous m'excuserez si je m'exprime mal, parce que nous sommes de pauvres gens, tels que Dieu nous a faits. Le fait est que cette chère enfant était fiancée à un jeune homme de notre rang, élevé dans la crainte de Dieu et fort bien acheminé ; et si le seigneur curé était un peu
plus un homme comme je l'entends je sais que je parle
d'un religieux, mais le père Cristoforo, l'ami du père gardien qui est là, est aussi un religieux, comme le seigneur curé, mais celui-là est un homme rempli de charité ; et, s'il était là, il pourrait attester
— Vous êtes bien prompte à parler sans être interrogée, interrompit la signera, donnant à son visage une expression hautaine et courroucée qui le rendait presque méconnaissable : Taisez-vous : je ne sais que trop que les parents ont toujours une réponse toute prête à faire au nom de leurs enfants ! »
Agnese, mortifiée, donna à Lucia un coup d'œil qui voulait dire : tu vois ce qui m'arrive à cause que tu ne sais* pas parler. Le père gardien faisait aussi, du regard et de la tête, signe à la jeune fille que le moment était venu de s'enhardir et de ne pas laisser la pauvre femme en affront.
« Révérende signera, dit Lucia, tout ce que vous a dit ma mère est la pure vérité. Le jeune bomme qui me courtisait, et ici elle devint toute rouge, je l'acceptais de mon plein gré. Pardonnez-moi si je parle si librement; mais c'est pour ne pas vous laisser mal penser de ma mère. Et quant à ce seigneur (que Dieu lui pardonne!), je voudrais plutôt mourir que de tomber entre ses mains. Et si vous nous faites cette charité, de nous mettre en lieu sûr, puisque malheureusement nous sommes réduites à cette dure condition d'avoir
LES FIANCÉS DE MANZONÎ. lél
à implorer un asile et à déranger les gens de bien (mais que la volonté de Dieu soit faite !) soyez assurée, signera, que personne ne pourra prier pour vous de meilleur cœur que nous, pauvres femmes.
— Vous, je vous crois, dit la signera d'une voix radoucie. Mais j'aurai du plaisir à vous entendre seule à seule. Non pas que j'aie besoin de plus amples informations ni d'autres raisons pour me prêter aux recommandations du père gardien, ajouta-t-elle aussitôt en se tournant vers lui avec une politesse affectée. Même, continua-t-elle, j'y ai déjà pensé, et voici, pour le moment, ce que je trouve de mieux à pouvoir faire. La tourière du couvent a casé, il y a peu de jours, sa dernière fille. Ces femmes pourront occuper la chambre que celle-ci a laissée vacante et la suppléer dans les quelques petits services qu'elle rendait au monastère. A vrai dire et à ce moment elle fit signe au père
gardien de s'approcher de la grille, puis elle poursuivit à voix basse : A vrai dire, attendu la pénurie des temps, on , ne pensait pas encore à mettre personne à la place de cette jeune fille ; mais je parlerai moi-même à la mère abbesse
et, sur un mot de moi sur la recommandation du père
gardien.... En somme, je donne la chose pourfaite. »
Le gardien commençait à rendre grâces, mais la signera l'interrompit : « Roint n'est besoin de cérémonies ; moi aussi,
le cas échéant en cas de nécessité, je saurais faire fonds
sur l'assistance des pères capucins. En fin de compte, continua-t-elle avec un sourire à travers lequel perçait un je ne sais quoi de railleur et d'amer, en fin de compte, ne sommesnous pas frères et sœurs ? »
Cela dit, elle appela une sœur converse (deux de ces sœurs étaient par une distinction toute spéciale, attachées à son service particulier) et lui ordonna de prévenir F abbesse de ce qui se passait, et de faire ensuite venir la tourière à la porte du cloître et de prendre avec elle et avec Agnese les arrangements nécessaires. Elle renvoya celle-ci, congédia le père gardien et retint Lucia. Le gardien accompagna Agnese jusqu'à la porte, lui donnant, chemin faisant, de. nouvelles instructions ; puis il s'en alla préparer la lettre de relation à son ami Cristoforo. — Quelle bizarre personne, que cette signera ! se disaitril à lui-même tout en s'en allant : bien ori-
ginale, par ma foi ! Mais qui sait la prendre par son bon côté, lui fait faire tout ce qu'il veut. Mon bon Cristoforo ne peut certainement pas s'attendre que je Taie si tôt et si bien servi. Ce brave homme ! il n'y a pas moyen; il faut toujours qu'il se mette quelque affaire sur les bras ! mais il le fait pour le bien. Heureusement pour lui que, cette fois, il a trouvé un ami qui, sans tant de bruit, sans tant d'embarras, sans tant de détours, a en un clin d'œil mené l'affaire à bon port. Va-t-il être content ce bon Cristoforo î et puis il verra que nous autres, ici, nous sonames aussi bons à quelque chose.
La signora, qui, en présence d'un vieux capucin, avait étudié tous ses mouvements et toutes ses paroles, restée ensuite tête à tête avec une jeune campagnarde inexpérimentée, ne songeait plus tant à se contenir ; et ses discours devinrent peu à peu si étranges qu'au lieu de les rapporter nous croyons plus opportun de raconter succinctement l'histoire antécédente de cette infortunée, c'est-à-dire, tout ce qu'il sera nécessaire d en retracer pour expliquer ce que nous venons de remarquer en elle d'insolite et de mystérieux, et pour faire comprendre les motifs de sa conduite dans les circonstances que nous aurons à raconter ultérieu- rement.
C'était la dernière fille du prince ***, puissant gentilhomme milanais , qui pouvait être mis au rang des plus opulents de la ville. Mais l'importance sans bornes qu'il attachait à son titre lui faisait paraître sa fortune à peine suffisante et même trop modique pour en soutenir dignement l'éclat; aussi toutes ses préoccupations ne tendaient-elles qu'à un seul but, celui de pouvoir au moins la conserver telle quelle et, autant que cela dépendait de lui, toujours concentrée dans une seule main. Combien avait-il d'enfants? cela n'apparaît pas clairement de notre histoire : la seule chose qui en ressort, c'est qu'il avait destiné au cloître tous ses cadets de l'un et de l'autre sexe, afin de laisser sa fortune intacte à son aîné destiné à perpétuer la famille, c'està-dire, à procréer des enfants pour, à son tour, se tourmenter et les tourmenter de la même manière. Notre infortunée était encore cachée dans les entrailles de sa mère que sa condition était déjà irrévocablement arrêtée. 11 ne restait
qu'une seule chose à décider, c'était de savoirs! ce serait un moine ou une religieuse ; décision pour laquelle était nécessaire, non son assentiment, mais sa seule présence. Lorsqu'elle fit son apparition dans le monde, le prince son père, voulant lui donner un nom qui rappelât immédiatement ridée du cloître et qui eut été porté par une sainte de haute lignée, l'appela Gertrude. Des poupées habillées en religieuse furent les premiers jouets qu'on lui mit entre les mains; puis des images en habit de religieuse, accompagnant toujours le cadeau de la recommandation d'en avoir bien soin, comme d'une chose précieuse, et de cette interrogation affirmative : N'est-ce pas que c'est beau? Lorsque le prince ou la princesse ou le petit prince, seul enfant mâle qui fût élevé à la maison, voulaient louer la mine prospère de la petite fille, ils semblaient ne pas trouver de manière plus propre à bien exprimer leur idée que celle-ci : Quelle bonne mèreabbesse! Personne, toutefois, ne lui dit jamais ouvertement: tu dois te faire religieuse. C'était une idée sous-entendue, et à laquelle on faisait incidemment allusion dans toutes les conversations qui avaient trait à ses futures destinées. Si parfois la petite Gertrude se laissait aller à quelque manière un peu arrogante et impérieuse, ce à quoi sa nature inclinait assez facilement : Tu n'es qu'une enfant, lui disait-on: ces manières ne te conviennent pas* Quand tu seras la mère abbesse, alors tu mèneras ton monde à la baguette, et tu pourras faire la pluie et le beau temps. D'autres fois le prince, en la reprenant de certaines manières trop libres et trop familières auxquelles elle s'abandonnait également assez volontiers : Eh quoi ! lui disait-il : Sont-ce là des manières pour une personne de ton rang? Si tu veux qu'un jour on te porte le respect qui t'est dû, apprends dès maintenant à être plus réservée : Souviens-toi qu'en toutes choses tu dois être la première du couvent ; car, la noblesse du sang, on la porte partout où on va.
Tous les propos de cette nature inculquaient dans l'esprit de la petite fille l'idée implicite qu'elle devait, un jour, être religieuse; mais ceux qui sortaient de la bouche de son père produisaient beaucoup plus d'effet que tous les autres ensemble. Les mianières du prince étaient habituellement celles d'un maître rigide ; mais, dès qu'il s'agissait de la
condition future de ses enfants, l'expression de son visage et chacune de ses paroles laissaient percer une fixité de résolution, une ombrageuse jalousie de commandement qui imprimaient le sentiment d'une nécessité fatale.
A Tâge de six ans, Gertrude fut placée pour son éducation et, plus encore, pour la préparer à la vocation qu'on lui imposait, dans le monastère où nous venons de la voir. Ce lieu ne fut pas choisi sans intention. Le bon conducteur des deux femmes a dit que le père de la signera tenait le premier rang à Monza. Ce témoignage, quelle qu'en soit la valeur, rapproché de quelques autres indications que notre anonyme laisse étourdiment échapper çà et là, nous permet aisément d'affirmer qu'il devait être le seigneur feudataire de ce pays. Quoi qu'il en soit, il y jouissait d'une très-grande autorité, et il pensa que là, mieux qu'ailleurs, sa fille serait traitée avec toutes ces distinctions et avec toutes ces faveurs qui pouvaient davantage la séduire et la déterminer à choisir ce monastère pour sa demeure perpétuelle. Et il ne se trompait pas : l'abbesse d'alors et quelques autres religieuses intrigantes, qui tenaient en main , comme on dit vulgairement, la queue de la poêle, se trouvant engagées dans de certaines rivalités avec un autre monastère et avec quelques familles du pays, furent très-enchantées d'acquérir un si grand appui, reçurent avec une vive reconnaissance l'honneur qui leur était fait, et répondirent pleinement aux intentions que le prince avait laissé entrevoir sur l'établissement définitif de sa fille; intentions, du reste, parfaitement en accord avec leurs propres intérêts.
A peine entrée au couvent, Gertrude fut, par antonomase, appelée la signorina ; elle eut une place de distinction au réfectoire et au dortoir; sa conduite était proposée comme modèle à ses compagnes ; les bonbons et les caresses lui étaient prodigués sans mesure, et assaisonnés de cette familiarité quasi respectueuse qui flatte tant les enfants, surtout lorsqu'ils la rencontrent chez ceux qu'ils voient traiter leurs petits camarades avec un maintien habituel de supériorité. Ce n'est pas que toutes les religieuses fussent conjurées pour entraîner la pauvre petite dans le piège : il y en avait beaucoup de simples qui répugnaient à toute intrigue, et à qui l'idée de sacrifier une fille à des visées intô-
ressées aurait fait horreur ; mais, entièrement absorbées dans leurs occupations particulières , les unes ne remarquaient pas bien tous ces manèges, les autres ne discernaient pas tout ce qu'ils renfermaient de coupable, d'autres s'abstenaient de s'y appesantir et d'en examiner la portée, d'autres se taisaient pour ne pas faire de scandales inutiles. Il y en avait au^|>i quelques-unes qui, se souvenant d'avoir été par de semblables artifices amenées à ce dont elles s'étaient plus tard repenties, éprouvaient de la compassion pour la pauvre petite innocente, et épanchaient ce sentiment en caresses tendres et mélancoliques, sous lesquelles elle était bien loin de soupçonner le mystère qui s'y cachait : et l'affaire allait son train. Peut-être serait-elle allée ainsi jusqu'au bout si, dans ce couvent, il n'y avait eu d'autre jeune fille que Gertrude. Mais, parmi ses compagnes d'éducation, il y en avait d'aucunes qui se savaient destinées au mariage. La petite Gertrude, nourrie dans les idées de sa supériorité, parlait superbement de ses futures destinées d'abbesse, de princesse du monastère, voulait à tout prix être pour les autres un sujet d'envie, et remarquait avec étonnement et non sans dépit que plusieurs d'entre elles n'en ressentaient aucune. Aux images majestueuses, mais froides et circonscrites, que peut suggérer la primauté dans un monastère, elles opposaient les images variées et éblouissantes d'époux, de festins, de soirées, de villégiatures, de tournois, de cortèges, de parures, d'équipages. Ces images produisirent dans le cerveau de Gertrude ce mouvement, cette effervescence que produirait un grand panier de fleurs fraîchement cueillies placé devant une ruche d'abeilles. Ses parents et ses institutrices avaient cultivé et développé en elle sa vanité naturelle pour lui faire aimer le cloître; mais, du jour où cette passion fut sollicitée par d'autres idées qui avaient avec elle une bien plus grande affinité, elle se jeta bientôt dans ce nouveau courant avec une ardeur d'autant plus vive qu'elle était plus spontanée. Pour ne point rester au-dessous de ces quelques compagnes, et pour suivre, en même temps, le penchant de sa nouvelle inclination, Gertrude leur répondait qu'en fin de compte personne ne pouvait lui mettre le voile sur la tête sans son consentement; qu'elle aussi pouvait prendre un mari et,
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mieux qu'elles toutes, habiter un palais et jouir des plaisirs du monde; qu'elle le pouvait, pourvu qu'elle le voulût: qu'elle le voudrait, qu'elle le voulait ; et elle le voulait en effet. L'idée de la nécessité de son consentement, idée qui jusqu'alors était restée comme inaperçue, comme recoquillée dans un coin de son cerveau, s'y déroula alors et sô manifesta dans toute son importance. Elle l'appelait à chaque instant à son aide afin de se complaire plus paisiblement dans les rêves d'un avenir agréable; mais, derrière cette idée, en surgissait toujours et immanquablement une autre, c'est que, ce consentement, il s'agissait de le refuser au prince son père qui le regardait déjà ou affectait de le regarder comme donné; et, à cette idée, l'esprit de la jeune fille était bien loin d'éprouver cette sécurité dont elle faisait parade dans ses discours. Elle se comparait alors à celles de ses compagnes qui étaient, bien autrement qu'elle, sûres de, leur avenir, et elle éprouvait douloureusement, à leur égard, cette envie que tout d'abord elle avait cru pouvoir leur inspirer. Envieuse de leur sort, elle les haïssait ; parfois cette haine s'exhalait eh dédains, en impolitesses, en propos blessants; parfois la conformité des inclinations et des espérances en suspendait le cours et faisait naître une apparente et passagère intimité. Quelquefois, désireuse, en attendant mieux, de jouir de quelque chose de réel et de présent, elle se complaisait dans les préférences qui lui étaient accordées, et faisait sentir aux autres cette espèce de supériorité; mais quelquefois aussi, ne pouvant plus supporter de se sentir seule en présence de ses craintes et de ses désirs, elle s'en allait toute radoucie en quête d'elles, comme pour implorer leur bienveillance, leurs con seils et leurs encouragements.
Au milieu de ces déplorables petites luttes avec elle-même et avec les autres, elle avait traversé l'enfance et atteignait cet âge si critique où il semble que l'âme soit saisie par une puissance mystérieuse qui exalte, ennoblit et fortifie toutes les iîiclinations , toutes les idées, et qui parfois les transforme et leur imprime une direction tout à fait imprévue. Ce que Gertrude avait jusqu'alors plus distinctement caressé dans ses rêves d'avenir, c'était l'éclat et la pompe extérieure : un je ne sais quoi de tendre et d'affectueux qui»
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d'abord, s'y trouvait vaguement répandu, comme un léger brouillard, commença alors à se dessiner et à primer dans son imagination. Dans un coin le plus secret de son esprit, elle s'était créé comme une somptueuse retraite : là elle trouvait un refuge contre la froide réalité du présent : là elle accueillait certains personnages, étrangement composés des souvenirs confus de son enfance, du peu qu'elle pouvait entrevoir du monde extérieur et de ce qu'elle en avait appris dans ses conversations avec ses compagnes ; elle s'entretenait avec eux, leur parlait et se répondait à elle-même en leur nom ; là elle commandait, là elle recevait toutes sortes d'hommages. De temps en temps des. pensées de religion venaient troubler ces fêtes splendides si laborieusement imaginées. Mais la religion, telle qu'elle avait été enseignée à notre infortunée et telle qu elle l'avait comprise, ne proscrivait point l'orgueil ; loin de là, elle le sanctifiait et le proposait comme un moyen d'atteindre à la félicité terrestre. Ainsi dépouillée de son essence, ce n'était plus la religion, mais un vain fantôme comme les autres. Aux heures où ce fantôme primait et trônait en maître dans l'imagination de Gertrude, la malheureuse, assaillie par de vagues terreurs et saisie d'une idée confuse de devoirs, se persuadait que sa répugnance pour le cloître et sa résistance aux insinuations de ses supérieurs dans le choix de son état étaient une faute, et promettait au fond de son cœur de l'expier en s' enfermant volontairement dans le cloître.Il existait une loi qui prescrivaitqu'unejeunepersonne ne pouvait être admise en religion, si elle n'avait été auparavant examinée par un ecclésiastique, appelé le vicaire dés religieuses, ou par quelque autre ministre du culte, délégué à cet effet, afin qu'il fût bien établi qu'elle s'y vouait librement et de sa propre volonté ; et cet examen ne pouvait avoir lieu qu'un an après qu'elle en avait exposé son désir au vicaire dans une demande par écrit. Celles , parmi les religieuses, qui avaient assumé la triste charge de tendre le piège à Gertrude et de l'amener à se lier pour toujours avec le moins de connaissance possible de ce qu'elle faisait, saisirent un de ces moments que nous venons de dire pour lui faire copier et signer cette demande ; et, afin do l'y induire plus facilement, elles ne manquèrent point do
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lui dire et de lui répéter, ce qui était vrai, que ce n'était • là, après tout, qu'une pure formalité qui ne pouvait avoir de valeur que celle que lui donneraient d'autres actes ultérieurs, dont Taccomplissement était entièrement subordonné à sa volonté. Malgré tout cela, la demande n'était probablement pas encore parvenue à sa destination que déjà Gertrude se repentait de Tavoir écrite. Elle se repentait ensuite de ces repentirs, passant ainsi les jours et les mois dans une alternative continuelle de volontés contraires. Elle tint longtemps cette démarche cachée à ses compagnes, tantôt retenue par la crainte d'exposer à leurs contradictions une résolution qu'elle croyait bonne, tantôt empêchée par la honte de faire l'aveu d'une sottise. Le besoin qu'elle éprouvait de soulager son cœur, de recevoir quelques conseils et de retremper son courage l'emporta finalement. 11 y avait une autre loi d'après laquelle une jeune personne ne pouvait être admise à cet examen de la vocation qu'après qu'elle aurait demeuré au moins un mois hors du couvent où elle avait fait son éducation. L'année était déjà presque écoulée depuis l'envoi de la demande, et Gertrude avait été prévenue qu'elle allait être bientôt retirée du couvent et conduite dans la maison paternelle pour y passer ce mois et faire toutes les démarches nécessaires à l'accomplissement de l'œuvre qu'elle avait de fait commencée. Le prince et le reste de la famille tenaient la chose pour certaine, comme si elle était déjà arrivée ; mais tout cela ne faisait plus le compte de la jeune fille : au lieu de faire les autres démarches, elle songeait au moyen de rétracter la première. Dans cette détresse, elle résolut de s'en ouvrir à une de ses compagnes, la plus franche de toutes, et qui était toujours prête à donner des conseils vigoureux. Celle-ci suggéra à Gertrude d'informer son père, par une lettre, comme quoi elle avait changé d'idée, puisqu'elle ne se sentait pas le courage de lui dire en temps et lieu, ouvertement en face, un bel et bon : je ne veux pas. Et, comme les conseils gratuits sont très-rares en ce monde, la conseillère fit escompter celui-ci à Gertrude par une bonne dose de moqueries sur sa pusillanimité. La lettre fut concertée entre trois ou quatre confidentes, écrite en cachette et envoyée à sa destination au moyen d'artifices très-bien
combinés. Gertrude était dans une grande anxiété en attendant une réponse qui ne vint jamais. Seulement, quelques jours après, Fabbesse, Payant tirée à part et prenant un air de mystère, de froideur et de pitié, lui toucha quelques mots obscurs d'une grande colère du prince, de quelque escapade qu'elle devait avoir faite, en lui laissant toutefois comprendre qu'en se comportant bien, elle pouvait espérer que tout serait mis en oubli. La jeune fille comprit et n'osa pas en demander davantage.
Finalement arriva le jour tant redouté et tant désiré. Quoique Gertrude sentît qu'elle allait à un combat, néanmoins sortir du monastère, franchir ces murs où elle avait été huit' ans renfermée, parcourir en carrosse la libre campagne, revoir la ville, la maison, ce furent pour çlle des sensations pleines d'une joie tumultueuse. Quant au combat, elle avait déjà, sous l'inspiration de ses confidentes, pris toutes ses mesures et, comme on dirait aujourd'hui, tiré son plan. — Ou l'on voudra me faire violence, pensait-elle, et je tiendrai bon : je serai humble, respectueuse, mais je refuserai : il ne s'agit, après tout, que de ne pas proférer un autre oui ; et je ne le proférerai pas. Ou bien ils me prendront par la douceur, etaloï's je serai encore plus douce qu'eux : je pleurerai, je supplierai, je les attendrirai ; je ne demande finalement qu'à n'être point sacrifiée. — Mais, ainsi que cela arrive souvent pour de semblables prévisions, aucune des deux liypothèses ne se vérifia. Les jours s'écoulaient sans que ni le père, ni personne lui parlât, soit de la demande, soit de la rétractation, et sans qu'on lui fit aucune proposition ni avec des flatteries, ni avec des menaces. Ses parents étaient sérieux, tristes, raides avec elle, mais sans jamais lui en dire le pourquoi. On comprenait seulement qu'ils la regardaient comme une coupable, comme une in* digne. Un mystérieux anathème semblait peser sur elle et l'isoler de la famille, en ne l'y laissant réunie qu'autant qu'il était nécessaire pour lui faire sentir son infériorité. Rarement, et seulement à de certaines heures déterminées, elle était admise à la société de ses parents et de son frère aîné. Dans les entretiens de ces trois personnages, il semblait régner une grande intimité qui mettait encore plus en relief et rendait plus douloureux cet ostracisme dont
Gertrudo -était frappée. Personne ne lui adressait la parole : les mots qu'elle hasardait timidement, à moins qu'ils n'eussent pour objet une nécessité évidente, ou tombaient sans que Ton y prît garde, ou ne recevaient, pour toute réponse, qu'un regard distrait ou méprisant ou sévère. Que si, ne pouvant plus supporter une si amère, une si humiliante distinction, il lui arrivait parfois d'insister et essayait de se familiariser, si elle implorait un peu d'amour, elle s'entendait aussitôt jeter quelque mot faisant indirectement, mais clairement allusion au choix de son état : on lui donnait à entendre à mots couverts qu'il n'y avait qu'un seul moyen pour elle de reconquérir l'affection de la famille. Alors elle, qui n'en aurait point voulu à ce prix, se voyait contrainte . de reculer , de refuser presque les premières marques de bienveillance qu'elle avait tant désirées, et de se remettre d'elle-même à sa place d'excommuniée; et elle y restait, par surcroît, avec une certaine apparence de culpabilité.
D'aussi pénibles impressions produites sur elle par les réalités qui l'entouraient, contrastaient douloureusement avec ces riantes chimères dont Gertrude s'était déjà tant occupée et dont elle s'occupait encore dans le secret de son âme. Elle avait espéré que, dans la maison paternelle, si splendide et si fréquentée, elle aurait pu jouir, en réalité, au moins de quelques-unes de ces belles choses qu'elle avait rêvées ; mais elle se trouva complètement déçue. Elle était aussi entièrement, aussi étroitement renfermée chez son père qu'au monastère : de récréations, de promenades , il n'en était seulement pas question ; et une tribune qui, de la maison, donnait dans une église contiguë, lui ôtait même Tunique occasion qu'elle aurait dû nécessairement avoir de mettre le pied dans la rue. La société était plus triste, plus restreinte et moins variée qu'au couvent. A chaque visite qui était annoncée , Gertrude était obligée de monter et d'aller s'enfermer avec quelques vieilles servantes : c'était aussi là qu'il lui fallait dîner chaque fois qu'il y avait quelque grand repas. Les domestiques calquaient leur conduite et leur discours sur l'exemple et conformément aux intentions de leurs maîtres: et GertYude qui, par inclination, aurait voulu les traiter avec des airs de gracieuse supériorité et sans façon, et qui, dans la condition où elle était réduite, se serait
trouvée très-heureuse qu'ils voulussent bien lui faire quelques démonstrations de bienveillance d'égal à égal, qui s'abaissait même jusqu'à les mendier, se sentait ensuite humiliée et d'autant plus navrée de les voir répondre à ses avances avec une indifférence manifestement calculée, bien qu'accompagnée d'une certaine obséquiosité de pure convention.
Elle eut toutefois occasion de s'apercevoir qu'un page, se distinguant de toute cette valetaille, lui portait un respect et lui témoignait une compassion d'un genre particulier. Les manières de ce jeune garçon étaient ce que Gertrude avait encore vu de plus ressemblant ou de plus analogue à cet ordre de choses tant de fois contemplé dans son imagination, ainsi qu'aux manières de ces créatures idéales dont elle avait peuplé ses beaux rêves. Peu à peu on découvrit un je ne sais quoi d'insolite dans les manières de la jeune fille : une tranquillité et une agitation, à la fois, qui n'étaient plus sa tranquillité et son agitation habituelles, une contenance comme d'une personne qui a trouvé quelque chose qui l'intéresse, qu'elle voudrait contempler à tout instant et ne, point laisser voir aux autres. On eut les yeux sur elle plus que jamais : qu'y a-t-il ? que n'y a-t-il pas? Un beau matin, elle fut surprise par une de ses caméristes au moment où elle pliait à la dérabée un papier sur lequel elle aurait mieux fait de ne jamais rien écrire. Après quelques tiraillements, le papier resta aux mains de la camériste qui le fit passer aussitôt aux mains du prince. La terreur de Gertrude au bruit des pas de celui-ci ne peut ni se décrire, ni s'imaginer : c'était ce père à elle si connu, et il était irrité, et elle se sentait coupable. Mais lorsqu'elle le vit paraître avec ce sourcil menaçant et cette fatale lettre à la main, ce n'est pas seulement dans un cloître, mais à cent pieds sous terre qu'elle aurait voulu se trouver. L'apostrophe fut courte, mais terrible : la punition qui lui fut imposée sur l'instant, ne fut autre que d'avoir à demeurer renfermée dans cette chambre sous la surveillance de la femme qui avait fait la découverte ; mais ce n'était là que la préface, qu'une précaution provisoire : on promettait, on laissait planer vaguement sur sa tête un autre châtiment mystérieux et, par cela même, plus effrayant.
Le page fut chassé sur-le-champ, comme de raison; et on
le menaça aussi de quelque chose de terrible, si jamais il osait ouvrir la bouche sur cet événement. En lui faisant cette sommation, le prince lui appliqua deux formidables soufflets pour associer à cette aventure un souvenir de nature à ôter au jeune garçon toute tentation de s'en vanter. Un prétexte quelconque pour justifier Texpulsion d'un page n'était pas difficile à. trouver; quant à la jeune fille, on la fit passer pour indisposée.
Elle resta donc avec la consternation, avec la honte, avec le remords, avec la terreur de l'avenir, et avec la seule compagnie de cette femme qu'elle haïssait comme le témoin de sa faute et la cause de sa disgrâce. Et il faut dire que celle-ci, à son tour, haïssait Gertrude qui était cause qu'elle se trouvait réduite, sans savoir pour combien de temps, à mener la fâcheuse existence de geôlière, et qu'elle était devenue à jamais dépositaire d'un secret si jaloux.
Le tumulte désordonné dans lequel se confondaient d'abord tous ces sentiments s'apaisa peu à peu ; mais chacun d'eux revenant à tour de rôle à l'esprit de Gertrude, y grandissait et s'en emparait pour le torturer d'une manière plus distincte et tout à son aise. Que pouvait être ce châtiment dont on l'avait menacée, et qu'elle sentait planer sur elle comme un noir nuage? Les plus divers et les plus étranges s'offraient tour à tour à l'imagination ardente et inexpérimentée de Gertrude ; mais celui qui lui semblait le plus probable, c'était de se voir reconduite au monastère de Monza, d'y reparaître, non plus en signorina, mais en coupable, et d'y être retenue prisonnière, qui sait jusqu'à quand! soumise, qui sait à quels traitements ! Ce qu'une telle probabilité, toute pleine de douleurs, avait encore de plus douloureux pour elle, c'était peut-être l'appréhension de la' honte. Les phrases, les mots, les virgules de cette malencontreuse lettre passaient et repassaient dans sa mémoire; elle se les figurait remarqués, pesés par un lecteur si imprévu ût si différent de celui à qui ils étaient destinés ; elle s'ima- ^inait qu'ils r.vaient peut-être aussi pu tomber sous les yeux de sa mère, ou de son frère, ou Dieu sait de qui encore; et, en comparaison, tout le reste ne lui semblait presque rien.
L'image de celui qui avait été la cause première de tout
ce scandale ne laissait pas que de venir, elle aussi, troubler l'esprit de la pauvre récluse; et il n'est pas besoin de dire l'étrange figure que faisait ce fantôme parmi les autres si différents de lui, sérieux, froids, menaçants. Mais, par cela même qu'elle ne pouvait pas Yen isoler, ni revenir un seul instant à ces joies fugitives, sans se retrouver aussitôt en présence des douleurs actuelles qui en étaient la conséquence, elle commença peu à peu à les évoquer plus rarement, à en éloigner le souvenir, à s'en déshabituer. Ni plus longuement, ni plus volontiers elle ne s'arrêtait aux douces etsplendides chimères d'autrefois : elles étaient par trop ep contradiction avec la triste réalité du présent et avec toutes les probabilités de l'avenir. Le seul château où il fut permis à Gertrude de rêver une retraite paisible et honorable, et qui ne fût pas un château en l'air, c'était le monastère, une fois qu'elle serait résolue à s'y enfermer pour toujours. Une telle résolution (elle ne pouvait en douter) aurait remédié à toute chose, soldé toui:es ses dettes et changé en un clin d'œil sa situation. Contre l'adoption de ce parti, s'élevaient, il est vrai, les pensées de toute sa vie; mais les temps étaient changés; et, au fond de l'abîme où Gertrude était tombée, et en comparaison de ce qu'elle pouvait redouter, il y avait de certains moments où la condition d'une religieuse fêtée, révérée, obéie, lui semblait un paradis. Deux sentiments d'un genre bien différent contribuaient encore, par intervalles, à atténuer son ancienne aversion pour le cloître : c'étaient, tantôt le remords de sa faute et une ferveur romanesque de dévotion, tantôt l'orgueil blessé et irrité par les manières de sa geôlière qui (souvent, il faut le dire, provoquée par elle) se vengeait, soit en l'effrayant de ce châtiment qui était toujours, comme une menace, suspendu sur sa tête, soit en lui faisant honte de sa faute. Dans d'autres instants, lorsqu'elle voulait se montrer compatissante, elle prenait des airs de protection encore plus odieux et plus révoltants qne l'insulte. Le désir qu'éprouvait Gertrude de pouvoir sortir des griffes de cette femme et de pouvoir paraître à ses yeux dans une situation au-dessus de sa colère, et de sa pitié, ce désir habituel devenait, dans ces différentes occasions, si vif, si ardent que tout sacrifice qui aurait pu le satisfaire lui semblait doux.
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Au bout de quatre ou cinq longs jours de captivité, un matin Gertrude, dégoûtée et exaspérée outre mesure par un de ces traits de sa gardienne, courut se blottir dans un coin de sa chambre, et là, le visage caché dans ses mains, elle demeura quelque temps à dévorer sa rage. Elle éprouva alors un besoin irrésistible de voir d'autres visages, d'entendre d'autres paroles, d'être autrement traitée. Elle pensa à son père, à sa famillî; mais sa pensée reculait loin d'eux épouvantée. Toutefois elle se souvint qu'il ne dépendait que d'elle de trouver en eux des amis ; et, à.cette idée, elle éprouva une joie subite. A cette joie, succéda une confusion, un repentir extraordinaire de sa faute et un égal désir de l'expier. Non pas que sa volonté fût fermement arrêtée à cette détermination; mais elle ne s'y était jamais pliée à ce point. Elle se leva de là, alla à une petite table, reprit cette fatale plume et écrivit à son père une lettre pleine d'enthousiasme et de découragement, de tristesse et d'espérance, implorant son pardon et se déclarant, sans aucune réserve, prête à tout ce qui pourrait plaire à celui qui le lui devait accorder.
CHAPITRE X
Il y a des moments où Tâme, particulièrement celle des jemies gens, est disposée de manière qu'il suffit de la moindre sollicitation pour obtenir d'elle tout ce qui a F apparence d'une belle action et d'un sacrifice : comme une fleur à peine éclose se laisse mollement aller sur sa tige fragile, prête à abandonner ses parfums au premier souffle d'air qui vient voltiger autour d'elle. Ces moments, que l'on devrait admirer avec un religieux respect, sont précisément ceux que l'astuce intéressée épie attentivement et saisit au vol pour surprendre et enchaîner une volonté qui n'est pas sur ses gardes.
A la lecture de cette lettre, le prince*** vit aussitôt la brèche ouverte à ses anciennes et opiniâtres visées. Il envoya dire à Gertrude de se rendre auprès de lui; et, en l'attendant, il s'apprêta à battre le fer pendant qu'il était chaud. Gertrude comparut ; et, sans lever les yeux sur son père, elle se jeta à ses pieds et eut à peine la force de dire : Pardon. Celui-ci lui fit signe de se lever; mais, d'une voix peu propre à la rassurer, il lui répondit que le pardon, il ne suffisait pas de le désirer, ni de l'implorer; que c'était là une chose trop facile et trop naturelle pour quiconque a été trouvé en faute et redoute le châtiment; qu'en somme il. fallait le mériter. Gertrude demanda tout bas et en tremblant ce qu'elle devait faire. A cela, le prince (notre cœur
so refuse à lui donner en ce moment le titre de père) ne r6pondit pas directement; mais il commença à parler longuement de la faute de Gertrude : et ces paroles froissaient le cœur de la pauvre fille comme une main calleuse promenée sur une plaie vive. Il continua en disant que quand même dans le cas où jamais il aurait eu d'abord quelque intention de rétablir dans le monde, elle avait maintenant mis à cela un obstacle insurmontable ; car, en homme d'honneur qu'il était, il ne se serait jamais senti le courage de faire présent à un galant homme d'une jeune personne qui avait donné d'elle-même un pareil témoignage. La malheureuse écoutait et était anéantie : alors le prince, radoucissant par degrés sa voix et ses paroles, poursuivit en ajoutant que toutefois, à tout péché, il y avait remède et miséricorde ; que le sien était de ceux pour lesquels le remède était plus nettement indiqué ; qu'elle devait voir dans cette triste aventure comme un avertissement que la vie du monde était trop pleine de périls pour elle
« Ah oui l s'écria Gertrude ébranlée par la crainte, préparée par la honte et transportée, en ce moment, par un soudain mouvement de tendresse.
— Ah! vous le comprenez aussi, n'est-ce pas? reprit incontinent le prince. Eh bien ! ne parlons plus du passé : tout est effacé. Vous avez pris le seul parti honorable, le. seul parti décent qui vous restât; mais, puisque vous l'avez pris spontanément et de bonne grâce, c'est à moi de vous le rendre agréable en tout et pour tout ; c'est à moi de vous en faire revenir tout l'avantage et tout le mérite : et je m'en charge. » En parlant ainsi, il agita une sonnette qui était sur la table, et dit au domestique qui entra : «La princesse et le jeune prince sur-le-champ.» Se retournant ensuite vers Gertrude, il poursuivit : « Je veux aussitôt leur faire part de ma joie; je veux qu'aussitôt tout le monde commence à vous traiter comme il convient. Une courte expérience vous a fait connaître ce qu'est un père sévère ; vous saurez désormais ce qu'est un père affectueux. »
A ces paroles, Gertrude demeurait, comme abasourdie. Tantôt elle se demandait comment ce oui, qui lui était échappé, avait pu avoir une si grande signification; tantôt ell^ cherchait s'il n'y aurait pas un moyen de le retirer 014
d'en restreindre le sens; mais la persuasion du prince paraissait si absolue, sa joie si jalouse, sa bienveillance si conditionnelle que Gertrude n'osa pas proférer une parole qui pût aucunement les troubler. Bientôt survinrent les deux personnages que le prince avait fait demander; et, en voyant là Gertrude, ils la fixèrent d'un regard incertain et étonné. Mais le prince, d'un air satisfait et affectueux qui leur en commandait un semblable: «Voilà, dit-il, la brebis égarée; et j'entends que ceci soit la dernière parole qui rappelle de tristes souvenirs. Voilà la joie, la consolation df». notre famille. Gertrude n'a plus besoin de conseils; ce que nous désirions pour son bien, elle Ta voulu elle-même spontanément. Elle est résolue, elle m'a fait entendre qu'elle est
résolue »Ace moment , Gertrude leva sur son père un
regard effaré et suppliant, comme pour le conjurer de suspendre; mais il contin ua imper t ubablement : «Qu'elle est résolue à prendre le voile.
—Brava ! bien ! » s'exclamèrent à la fois la mère et le fils ; et, l'un après l'autre, ils donnèrent l'accolade à Gertrude qui accueillit ces démonstrations d'amitié avec des larmes qui furent interprétées comme des larmes de bonheur. Alors le prince s'étendit en longs développements sur ce qu'il comptait faire pour rendre le sort de sa fille aussi heureux et aussi brillant que possible. Il parla des distinctions qu'elle aurait au monastère ainsi que dans le pays; qu'elle y serait comme une princesse, le représentant de la famille; qu'aussitôt que l'âge le permettrait, elle serait élevée à la première dignité; qu'en attendant, elle ne serait sujette quR de nom. La princesse et le petit prince renouvelaient à tout propos les félicitations et les applaudissements : Gertrude était comme possédée par un songe.
. « Il faudra ensuite fixer le jour où nous irons à Monza faire la demande à l'abbesse, dit le prince. Comme elle va être contente! Et puis ai-je besoin de dire combien tout le monastère saura apprécier l'honneur que lui fait Gertrude?
Au fait pourquoi n'irions-nous pas aujourd'hui même?
Gertrude prendra volontiers un peu l'air.
— Eh bien 1 allons, dit la princesse
— Je vais donner les ordres, ajouta le petit prince,
— Mais., proféra tout bas Gertrude.
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— Doucement , doucement , reprit le prince. Laissons-la elle-même en décider : peut-être aujourd'hui ne se sentelle pas assez bien disposée, et aimerait-elle mieux attendre jusqu'à demain. Dites, voulez-vous que nous allions aujourd'hui ou demain?
— Demain, répondit d'une voix faible Gertrude, à qui il semblait encore gagner quelque chose en gagnant un peu de temps.
— Demain, dit le prince d'un ton solennel : Elle a décida qu'on ira demain. En attendant, je vais aller demander au vicaire des religieuses de me fixer un jour pour l'examen. »
Aussitôt dit, aussitôt fait : le prmce sortit, et se rendit effectivi^ment (ce qui ne fut pas un petit honneur) chez le vicaire en question ; et il en eut promesse pour le surlendemain.
Pendant tout le reste de cette journée, Gertrude n'eut pas deux minutes de répit. Elle aurait désiré pouvoir reposer son esprit de tant d'émotions, laisser, pour ainsi dire, s'éclaircir ses pensées ; se rendre compte à elle-même de ce qu'elle avait fait, de ce qu'elle avait à faire; savoir ce qu'elle voulait; ralentir un moment cette machine qui, mise à peine en mouvement, prenait déjà sa course d'une manière si précipitée ; mais il n'y eut pas moyen. Les occupations se succé daient sans trêve, elles s'engrenaient, pour ainsi dire, les unes dans les autres. Après ce solennel entretien, elle fut conduite dans le cabinet de la princesse pour y être, sous sa direction, parée et ajustée des mains de sa propre camériste. On n'avait pas encore terminé de mettre la dernière main à sa toilette, que l'on vint annoncer que la table était servie. Gertrude passa au milieu des révérences des domestiques qui lui donnaient des marques de congratu- 1 lation pour son rétablissement, et se trouva ensuite en pré- 1 sence de quelques-uns de ses parents les plus proches qui ' avaient été conviés en toute hâte pour lui faire honneur et ; pour se féliciter avec elle des deux heureuses nouvelles, celle i de son retour à la santé et celle de la manifestation de sa > vocation.
La jeune épouse (c'est ainsi que l'on appelait les jeunes ! personnes qui étaient sur le point de prendre l'habit; et tout le monde, dès son apparition, salua Gertrude de ce nom), la
jeune épouse eut assez à faire pour répondre à tous les compliments qui lui étaient adressés. Elle sentait bien que chacune de ses réponses était comme un nouveau consentement, une nouvelle conlîrmation ; mais le moyen de répondre autrement? Peu après le repas, vint Fheure de la promenade. Gertrude monta dans line calèche avec sa mère et avec deux de ses oncles qui s'étaient trouvés au nombre des conviés. Après le tour usuel, on vint aboutir à F avenue Marina qui traversait alors F espace aujourd'hui occupé par les jardins publics, et était le lieu de rendez-vous où les seigneurs venaient en équipage pour se récréer des fatigues et des ennuis de la journée. Les deux oncles parlèrent beaucoup à Gertrude, comme les convenances F exigeaient en ce jour; et Tun d'eux, qui, mieux que l'autre, paraissait connaître chaque personne, chaque équipage, chaque livrée, et avait à tout instant quelque chose à dire du seigneur un tel et de la signera une telle, s'interrompit tout à coup et, se tournant vers sa nièce : Ah l petite espiègle, lui dit-il ; vous donnez un coup de pied à toutes ces niaiseries : vous êtes une rusée, vous ; vous nous plantez là, dans les embarras, nous autres pauvres mondains, et vous allez mener une bienheureuse vie, et monter au paradis en carrosse.
Sur la brune, on retourna à la maison; et les domestiques, descendant en hâte avec des flambeaux., annoncèrent que beaucoup de visiteurs étaient à attendre. La grande nouvelle s'était répandue^ et parents et amis s'empressaient de venir faire leur devoir. On entra dans le salon de conversation. La jeune épouse en fut l'idole, le joujou, la victime. C'était à qui s'en emparerait : qui se faisait promettre des dragées; qui lui promettait d'aller lui faire des visites; qui lui parlait de la mère une telle, sa parente; qui d'une autre mère une telle, sa connaissance; qui vantait le beau ciel de Monza; qui parlait, la bouche pleine, de la haute dignité dont elle y jouirait. D'autres, qui n'avaient pas encore pu approcher de Gertrude ainsi assiégée, se tenaient guettant le moment de pouvoir s'avancer, et éprouvaient une sorte de remords jusqu'à ce qu'ils se fussent acquittés de leur devoir. Peu à peu la réunion alla en s'éclaircissant; tous s'en allèrent sans regrets, les uns après les autres^ et Gertrude resta seule avec la famille.
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€ Finalement, dit le prince, j'ai eu la consolation de voir, ma fille traitée selon son rang. Il faut convenir toutefois qu'elle s'est aussi comportée à merveille, et qu'elle a prouvé qu'elle ne sera pas embarrassée pour jouer le premier rôle et pour soutenir l'honneur de la famille. 5>
On soupa à la hâte pour se retirer de bonne heure, afin d'être prêts le lendemain de bon matin.
Gertrude consternée, dépitée et, en même temps, un peu enorgueillie de toutes les flatteries de cette journée, se ressouvint en ce moment de ce qu'elle avait enduré de la part de sa geôlière; et, voyant son père si bien disposé à lui complaire en tout, hormis en une seule chose, elle voulut profiler de Tapogée où elle se trouvait pour satisfaire au moins une des passions qui la torturaient. Elle manifesta donc une grande répugnance à se retrouver avec cette' femme en se plaignant très-amèrement de ses procédés.
« Comment! dit le prince, cette femme vous a manqué , de respect! Demain, demain je lui laverai la tête, et de la belle manière. Fiez-vous à moi et comptez que vous en aurez entière satisfaction. En attendant, ma fille, dont je suis content, ne doit pas avoir auprès d'elle une personne qui lui déplaît. » Cela dit, il fit appeler une autre femme à laquelle il ordonna de se tenir au service de Gertrude qui, ruminant alors et dégustant la satisfaction qu'elle venait d'obtenir, s'étonnait d'y trouver si peu de saveur en comparaison du vif désir qu'elle en avait éprouvé. Ce qui, même malgré elle, captivait toute sa réflexion, c'était le sentiment des progrès effrayants qu'elle avait faits en ce jour sur le chemin du cloître, et la pensée que, pour en revenir mainteuant, il lui faudrait une force et une résolution infiniment plus grandes que celles qui auraient pu sufllre quelques jours auparavant, et dont pourtant elle ne s'était pas sentie capable.
La femme qui vint pour l'accompagner à sa chambre, était déjà ancienne dans la maison. Elle avait été la gouvernante du jeune prince qu'elle avait reçu des bras de sa nourrice et élevé jusqu'à l'adolescence; et elle avait placé en lui tout son orgueil, toutes ses espérances, toute sa gloire. La décision prise en^ce jour Tavait rendue aussi heureuse que s'il se fût agi d'une bonne fortune l'intéressant personnellement.
Pour compléter la journée, Gertrude fut forcée d'écouter les félicitations, les louanges et les conseils de cette vieille femme qui se mit à F entretenir de plusieurs de ses tantes et grand'tantes qui s'étaient trouvées très-enchantées de la vie monastique parce que, étant issues de cette noble famille, elles avaient toujours joui des premières dignités, avaient toujours su tenir une main au dehors et, de leur parloir, étaient sorties plus d'une fois victorieuses d'entreprises où les plus grandes dames du monde avaient échoué. Elle lui parla des visites qu'elle ne manquerait pas de recevoir,et de celle surtout que lui ferait aussi un jour le seigneur jeune prince avec sa jeune épouse qui ne pourrait être, à coup sûr, qu'une très-grande dame; et qu'alors non-seulement le monastère, mais tout le pays serait en émoi. La vieille gouvernante avait parlé pendant qu'elle déshabillait Gertrude, elle parlait que Gertrude était déjà couchée, el Gertrude dormait qu'elle parlait encore. La jeunesse et la fatigue avaient été plus fortes que les soucis. Le sommeil fut agité, troublé, plein de rêves pénibles, mais il ne fut interrompu que par la voix stridente de la vieille femme qui vint de grand matin la réveiller pour qu'elle s'apprêtât au voyage de Monza.
« Debout, debout, notre jeune épouse! Il fait grand jour; et, avant que vous soyez habillée et ajustée, il faudra bien une heure. Madame la princesse est en train de se lever : on l'a réveillée quatre heures plus tôt que d'habitude. Le seigneur jeune prince est déjà descendu aux écuries, puis il est remonté, et est tout prêt pour le départ quand on voudra. Toujours alerte comme un levraut, ce diablotin: mais il était ainsi même dès sa plus tendre enfance; et je puis en parler savamment, moi qui l'ai tenu dans mes bras. Mais, lorsqu'il est pour partir, il ne faut pas le faire attendre; car alors, bien qu'il soit de la meilleure pâte du monde, il s'impatiente et mène beau bruit. Ce cher enfant! Il ne faut pas lui en vouloir, c'est un effet de tempérament ; et puis cette fois il a aussi un peu raison; car, après tout, c'est pour vous qu'il prend toute cette peine. Gare, dans ces momentslà, à qui s'aviserait de le heurter! Il n'a de respect pour personne, hormis pour le seigneur prince. Mais un jour c'est lui qui sera le seigneur prince; le plus tard possible toute-
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fois. Vite, vite, signorina; pourquoi restez-vous donc ainsi ébahie à me regarder? A Theure qu'il est, vous devriez déjà être hors du nid. »
A ridée du petit prince impatienté, toutes les autres pensées qui, dès son réveil, étaient venues en foule se presser dans r esprit de Gertrude, se levèrent aussitôt comme une volée de moineaux à Fapparition d'un épouvantail. Elle obéit, s'habilla à !a hâte, se laissa ajuster et descendit au salon où ses parents et son frère se trouvaient réunis. On la fit s'asseoir sur un fauteuil et on lui apporta une tasse de chocolat; ce qui, en ce temps-là, équivalait à la robe viri'o que l'on donnait chez les Romains.
Lorsqu'on vint annoncer que la voiture était prête, le prince tira sa fille à l'écart et lui dit: «Allons Gertrude, hier vous vous êtes fait honneur: aujourd'hui vous devez vous surpasser. Il s'agit de paraître au monastère et dans le pays où vous êtes appelée à tenir le premier rang. On vous attend. (Il est inutile de dire que le prince avait, le jour précédent, envoyé un avis à l'abbesse). On vous attend, et tous les yeux seront fixés sur vous. De la dignité et de la désinvolture. L'abbesse vous demandera ce que vous désirez: affaire de pure formalité. Vous pouvez répondre que vous demandez à être admise à prendre l'habit dans ce couvent où vous avez été élevée avec tant de sollicitude, et où vous avez reçu tant de marques d'amitié : ce qui est la pure vérité. Prononcez ce peu de mots d'un air dégagé, afin que l'on ne puisse pas dire que l'on vous a fait la leçon et que vous ne savez pas parler par vous-même. Ces bonnes mères ne savent rien de ce qui est arrivé : c'est un secret qui doit rester enseveli au sein de la famille. Toutefois, n'ayez pas un visage contrit et incertain qui puisse donner lieu à quelque soupçon. Montrez de quel sang vous êtes issue : soyez, affable et modeste; mais souvenez-vous qu'en ce lieu, hormis' votre famille, il n'y a personne au-dessus de vous. »
Sans attendre de réponse, le prince se mit en mouvement: Gertrude, la princesse et le petit prince le suivirent; ils descendirent l'escalier et les voilà en voiture. Les embarras et les soucis du monde et la vie heureuse du cloître, surtout pour les jeunes filles d'une illustre naissance, furent le sujet de la conversation pendant le trajet. Vers la fin du voyage.
le prince renouvela ses instructions à sa fille et lui répéta plusieurs fois la formule de la réponse. En entrant clans ce pays, Gertrude se sentit le cœur serré; mais son attention fut momentanément attirée par je ne sais quels seigneurs qui, ayant fait arrêter la voiture, débitèrent je ne sais quel compliment. On se remit en route et Ton se dirigea p^uslen-' tement vers le monastère sous les regards d'une foule de curieux qui accouraient de toutes parts sur leur passage. Au moment où la voiture s'arrêta devant ces murs, devant cette porte, le cœur de Gertrude se serra encore bien davantage. On descendit entre deux files de peuple que les domestiques faisaient se tenir en arrière. Tous ces yeux fixés sur la pauvre fille lui imposaient Tobligation d'étudier à chaque instant sa contenance; mais ceux qui, plus que tous les autres ensemble, Ja tenaient en respect, c'étaient ceux de son père, vers lesquels , malgré la crainte si grande qu'ils lui inspiraient, elle ne pouvait s'empêcher de tourner à tout moment les siens. Et ces deux yeux gouvernaient ses mouvements et l'expression même de sa physionomie, comme par le moyen de rênes invisibles.
Après avoir traversé la première cour, on entra dans la seconde, et là apparut la porte du cloître intérieur toute grande ouverte et entièrement occupée par des religieuses. Au premier rang, était l'abbesse entourée des plus anciennes : derrière elles, d'autres religieuses pêle-mêle, quelquesunes sur la pointe des pieds : au dernier rang, les sœurs converses montées sur des escabeaux. On voyait aussi çà et là, parmi les frocs, scintiller à mi-hauteur quelques petits yeux, apparaître quelques petits visages : c'étaient les plus adroites et les plus hardies des pensionnaires qui, se glissant, s' insinuant entre les religieuses, étaient parvenues à se faire quelques petits jours, afin de voir, elles aussi^, quelque chose. Du sein de cette foule, s'élevaient des acclamations : on voyait beaucoup de bras s'agiter en signe de bienvenue et de réjouissance. On arriva à la porte; Gertrude se trouva face à face avec la mère-abbesse. Après les premiers compliments, celle-ci, avec un accent à la fois joyeux et solennel, lui demanda ce qu'elle désirait en ce lieu où il n'y avait personne qui pût rien lui refuser.
€ Jeviens...» commença à dire Gertrude; mais, au moment
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de proférer les paroles qui devaient décider presque irrévocablement de sa destinée, elle éprouva un instant d'hésitation et demeura les yeux fixés sur la foule qui était devant elle. En cet instant, elle vit une de ses compagnes les plus intimes qui la regardait d'un certain air mêlé de compassion et de malice, et qui semblait dire : Ahl la voilà donc tombée dans le panneau, la belle! Cette vue, en réveillant plus vivement dans son âme tous ses anciens sentiments, lui restitua aussi un peu de son premier, mais trop faible courage; et déjà elle était à chercher une réponse quelconque, différente de celle qui lui avait été inculquée. Mais, ayant levé les yeux sur son père, comme pour essayer ses forces, elle aperçut dans ses traits une inquiétude si sombre,. une impatience si menaçante que, résolue par frayeur et avec la même promptitude qu'elle aurait mise à prendre la fuite devant un objet terrible, elle poursuivit : « Je viens demander d'être admise à prendre l'habit de religieuse dans ce couvent où j'ai été élevée avec tant d'affection. » L'abbessô' s'empressa de répondre qu'il lui était assez pénible, en cette circonstance, que les règlements lui- défendissent de donner immédiatement une réponse qui ne pouvait être prononcée que par les suffrages communs des religieuses, et qui devait être précédée de la licence des supérieurs. Que toutefois Gertrude connaissait assez les sentiments qu'on avait pour elle en ce lieu, pour prévoir quelle serait cette réponse ; et qu'en attendant aucun règlement n'empêchait ni l'abbesse ni les sœurs de manifester la joie qu'elles ressentaient de cette demande. Il s'éleva alors un tumulte confus de congrar tulations et d'acclamations. On apporta aussitôt de grands plateaux remplis de sucreries qui furent présentées d'abord à la jeune épouse et ensuite aux parents. Tandis que quelquesunes des religieuses se l'arrachaient, que d'autres faisaient des compliments à sa mère et d'autres au jeune prince, l'abbesse fit prier le prince de vouloir bien venir à la grille du parloir où elle l'attendait. Elle était accompagnée de deux anciennes; et, lorsqu'elle le vit paraître, « Seigneur prince, dit-elle, pour me conformer aux règlements... pour remplir une formalité indispensable, bien que dans ce cas... pourtant je suis forcée de vous dire... que toutes les fois qu'une jeune fille demande à être admise à prendre l'habit... la
supérieure, que je suis indignement.. . est tenue d'avertir les parents... que... si par hasard... ils contraignaient la volonté de leur fille, ils encourraient F excommunication. Vous m'excuserez...
— Parfaitement, parfaitement, révérende mère. Je loue votre exactitude; c'est trop juste... Mais vous ne pouvez douter...
— Oh! songez donc, seigneur prince., j'ai parlé pour remplir une obligation très-précise... du reste...
— Sans doute, sans doute, mère-abbesse. »
Après avoir échangé ce peu de mots, les deux interlocuteurs se firent mutuellement une révérence et se séparé^ rent, comme s'il avait été également à charge à F un et à Tautre de prolonger cet entretien; et ils allèrent rejoindre chacun leur compagnie, Fun au dehors et l'autre au dedans de F enceinte du cloître. Allons, dit le prince : Gertrude aura bientôt tout le loisir de jouir à son aise de la compagnie de ces bonnes mères. Pour le moment, nous les avons assez longtemps dérangées. Et, ayant fait un salut, il donna à entendre qu'il voulait partir. La famille se mit en mouvement, on renouvela les compliments et on partit.
Pendant le retour, Gertrude n'avait guère envie de parler. Effrayée du pas qu'elle venait de faire, honteuse de sa lâcheté, dépitée contre les autres et contre elle-même, elle supputait tristement les occasions qui lui restaient encore de dire non; et, laiblement, confusément, elle se promettait h elle-même que dans celle-ci, ou dans celle-là ou dans cette autre elle serait plus avisée et plus forte. Toutes ces pensées n'avaient pourtant pas encore entièrement dissipé de son esprit la frayeur que lui avait causée ce regard courroucé de son père; si bien que, lorsque, par un coup d'œil jeté à la dérobée sur son visage, elle parvint à s'assurer qu'il n'y restait plus aucun vestige de colère, et que même . il semblait très-satisfait d'elle, elle s'en estima très-heureuse et fut pour un moment toute contente.
A peine arrivés, il fallut d'abord s'occuper d'une longue et minutieuse toilette, puis vint le dîner, puis quelques visites, puis la promenade, puis la conversation, et puis le souper. Ce repas touchait à sa fin lorsque le prince mit sur le tapis une autre affaire, le choix de la marraine. C'est
ainsi qu'on appelait une dame qui, à la prière des parents, devenait la gardienne et la conductrice de la future religieuse durant le temps qui devait s'écouler entre la demande et la prise d'habit; et ce temps était employé à visiter les églises, les édifices publics, les sociétés, les villas, les sanctuaires ; en un mot, toutes les choses les plus notables de la ville et des environs, afin que la jeune personne, avant de prononcer un vœu irrévocable, se rendît bien compte de ce a quoi elle renonçait.
« Il faudra songer à une marraine, dit le prince, attendu que demain le vicaire des religieuses viendra pour les formalités de F examen et qu'aussitôt après Gertrude sera proposée au chapitre pour être acceptée par les mères.» En prononçant ces paroles, il s'était tourné du côté de la princesse; et celle-ci, prenant cela pour une invitation à donner son avis, commençait à dire : Il y aurait... Mais le prince l'interrompit : « Non, non, madame la princesse : la marraine doit avant tout agréer à la jeune épouse ; et bien que l'usage général en confère le choix aux parents, néanmoins .Gertrude a tant de jugement, tant de tact qu'elle mérite bien que l'on s'écarte pour elle des règles ordinaires. » Et se tournant vers Gertrude dans l'attitude de quelqu'un qui annonce une grâce singulière, il poursuivit : « Chacune des dames qui se sont trouvées ce soir à la conversation possède les conditions nécessaires pour être marraine d'une fille de notre maison; et chacune, j'aime à le croire, se tiendra honorée d'avoir la préférehce : choisissez vous-même. »
Gertrude sentait bien que choisir, c'était donner un nouveau consentement; mais la proposition était faite avec tant de solennité qu'un refus aurait pu sembler du mépris, et que s'en excuser aurait pu paraître de l'ingratitude ou tout au moins une chose désobligeante. Elle fit donc encore ce nouveau pas, et elle nomma la dame qui, dans cette soirée, lui avait été le plus sympathique, c'est-à-dire, celle qui lui avait fait le plus de caresses, qui l'avait le plus flattée, qui l'avait traitée avec ces manières familières, affectueuses et empressées qui donnent les apparences d'une ancienne amitié à une connaissance datant à peine de quelques instants. Vous ne pouviez mieux choisir, s'écria le prince qui précisément désirait et s'attendait à ce choix. Que ce fut calcul ou hasard, il était
arrivé ce qui arrive lorsqu'un prestidigitateur, faisant passer sous vos yeux les cartes d'un paquet, vous dit d'en penser une qu'ensuite il se fait fort de deviner ; mais il a pris soin de vous les faire passer de manière que vos yeux ne puissent s'arrêter que sur une seule. Cette dame avait tellement entouré Gertrude pendant toute la soirée, elle l'avait tellement occupée d'elle-même qu'il aurait fallu à la jeune fille un véritable effort d'imagination pour penser à une autre. Tant d'empressement, d'ailleurs, n'était pas sans motifs : la dame avait, depuis longtemps déjà, arrêté ses vues sur le jeune prince pour en faire son gendre ; elle regardait par conséquent les affaires de cette maison comme les siennes propres; et il était bien naturel qu'elle s'intéressât à cette chère Gertrude autant que ses parents les plus proches.
Le lendemain, Gertrude s'éveilla avec la préoccupation de l'examinateur qui devait venir; et, tandis qu'elle était à se demander si et comment elle pourrait saisir cette occasion si décisive pour revenir sur ses pas, le prince la fit appeler. « Eh bien ! ma fille^^ lui dit-il : jusqu'ici vous vous êtes comportée on ne peut mieux : aujourd'hui il s'agit de couronner l'œuvre. Tout ce qui s'est fait jusqu'à ce jour a été fait de votre consentement. Si, dans cet intervalle, il vous était survenu quelque doute, quelque petit repentir, caprices de jeunesse, vous auriez dû vous en expliquer ; mais, au point où en sont maintenant les choses, le temps des enfantillages est passé. Cet homme de bien qui doit venir ce matin vous fera mille questions sur votre vocation : il vous demandera si c'est de votre plein gré que vous entrez au couvent, et le pourquoi, et le comment, et que sais-je? Si vous tâtonnez dans vos réponses, il vous tiendra sur la sellette Dieu sait combien de temps. Ce serait pour vous un grand ennui et une bien grande fatigue; mais il en pourrait aussi résulter un inconvénient beaucoup plus grave. Après toutes les démonstrations publiques qui ont été faites, la moindre hésitation que vous laisseriez paraître mettrait mon honneur en question, pourrait faire croire que j'ai pris une légèreté de votre part pour une résolution sérieuse, que j'ai
agi avec précipitation, que j'ai que sais-je encore? Dans
ce cas, je me verrais dans la nécessité de choisir entre deux
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partis également douloureux : ou de laisser le monde se faire une triste opinion de ma conduite ; et ce parti ne saurait en aucune manière se concilier avec ce que je me dois à noi-môme : ou de dévoiler le véritable motif de votre réso- /ution et... » Mais, à ce moment, voyant que Gertrude était devenue toute de feu, que ses yeux se gonflaient, que soik visage se contractait comme les pétales d'une fleur sous les bouffées brûlantes du vent qui précède Forage, il interrompit ce discours et, rassérénant son visage, il reprit: «Allons, allons, tout dépend de vous, de votre sagesse. Je sais que vous en avez beaucoup et que vous n'êtes pas fille à gâter sur sa fin ce que vous avez si bien commencé; mais il était de mon devoir de prévoir tous les cas. Qu'il n'en soit plus question; et restons d'accord sur ceci, que vous répondrez avec assurance, et de manière à ne pas faire naître des doutes dans l'esprit de ce saint homme. De cette façon, vous en serez aussi beaucoup plus tôt quitte. » Et là-dessus, après avoir suggéré quelques réponses aux interrogations qui pourraient lui être adressées, il aborda le thème ordinaire des douceurs et des jouissances réservées à Gertrude dans le monastère ; et il l'entretint de cela tant et si bien que finalement un domestique vint annoncer l'examinateur. Le prince, après une courte répétition des instructions les plus importantes, laissa sa fille seule avec l'ecclésiastique, ainsi que le prescrivaient les règlements.
Le saint homme arrivait avec l'opinion déjà en partie formée que Gerti'ude avait une grande vocation pour le cloître, ainsi que le lui avait donné à entendre le prince lorsqu'il était allé l'inviter. Il est bien vrai que le bon prêtre, qui savait que la défiance était une des vertus les plus nécessaires de son ministère, avait pour maxime de ne jamais se presser d'ajouter foi à de semblables affirmations, et de se tenir en garde contre les préventions ; mais il est bien rare que des paroles affirmatives prononcées avec assurance par une personne grave, en quelque genre que ce soit, ne déteignent pas sur l'esprit de celui qui les écoute. Après les compliments d'usage : « Signorina, dit-il/ je viens jouer auprès de vous le rôle du diable ; je viens mettre en doute ce que, dans votre demande, vous avez donné pour certain ; je viens placer sous tos yeux les diflficiiltés. et
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m'assurer si vous les avez bien prises en considération. Veuillez me permettre de vous adresser quelques questions.
— Tout à votre aise; parlez, répondit Certitude. »
Le bon prêtre commença alors à l'interroger dans la forme prescrite par les règlements. Est-ce bien dans votre cœur, librement, spontanément que vous avez puisé la résolution de vous faire religieuse? N'y a-t-il eu aucune menace ou aucune séduction dont vous ayez subi F influence? N'at-on usé d'aucune autorité pour vous y déterminer? Parlez sans ménagements, en toute franchise à un homme dont le devoir est de connaître votre vraie volonté, afin d'empêcher qu'il vous soit fait violence en aucune manière.
La vraie réponse à une telle demande se présenta aussitôt à l'esprit de Gertrude avec une terrible évidence. Mais, pour donner cette réponse, il fallait en venir à une explication, dire ce dont elle était menacée, raconter toute une histoire. L'infortunée recula épouvantée devant cette idée, et se mit aussitôt en quête d'une autre réponse, n'importe laquelle, qui pût la soustraire le mieux et le plus vite possible à cette pénible torture. «Je me fais religieuse, dit-elle en cachant son trouble, je me fais reUgieuse de mon plein gré, librement.
— Depuis combien de temps cette pensée vous est-elle venue? demanda encore le bon prêtre.
— Je l'ai toujours eue, répondit Gertrude, devenue, après ce premier pas, plus hardie à mentir contre elle-même.
— Mais quel est le motif principal qui vous décide à vous faire religieuse? »
Le bon prêtre ne savait pas quelle terrible corde il touchait; et Gertrude fit un grand effort sur elle-même pour ne pas laisser percer sur son visage l'effet que ces paroles produisaient sur son esprit. «Le motif, dit-elle, c'est de ser- Viv Dieu et de fuir les dangers du monde.
— Ne serait-ce pas quelque chagrin? quelque ... perme1>te? ... quelque caprice? 11 arrive parfois qu'une cause momentanée produit une impression si vive qu'elle semble devoir durer toujours ; puis quand cette cause vient à cesser et que le cœur change, alors ...
— Non, non, répondit précipitamment Gertrude, le motif est bien celui que je vous ai dit. »
Le vicaire , bien plutôt pour accomplir intégralement son devoir que parce qu'il jugeât la chose nécessaire, continua ses interrogations ; mais Gertrude était décidée à le tromper jusqu'au bout. Outre la répugnance qu'elle éprouvait à la seule pensée de révéler sa faiblesse à ce brave et digne prêtre qui paraissait si loin de soupçonner une telle chose d'elle, la pauvre tille songeait aussi, d'autre part, qu'il pourrait bien l'empêcher d'être religieuse, mais que là s'arrêtait son autorité sur elle, ainsi que sa protection. Une fois lui parti, elle resterait seule avec le prince; et ce qu'elle aurait ensuite à endurer dans cette maison, le bon prêtre n'en saurait rien, ou le sachant même, avec toute la meilleure intention, il ne pourrait rien faire de plus que de la plaindre. L'examinateur fut las de questionner avant que l'infortunée le fût de mentir; et, voyant que ses réponses concordaient toujours parfaitement entre elles et n'ayant aucune raison pour en suspecter la sincérité, il finit par changer de langage, lui dit tout ce qu'il croyait de plus propre à la confirmer dans sa bonne résolution; puis, l'en ayant félicitée, il prit congé d'elle. En traversant les appartements pour sortir, il rencontra le prince qui avait l'air de passer par là par hasard ; et il lui adressa, à lui aussi, ses félicitations pour les bonnes dispositions où il avait trouvé sa fille. Le prince avait été jusqu'alors dans une perplexité très-anxieuse : à cette nouvelle, il respira; et, oubliant sa gravité accoutumée, il alla presque en courant vers Gertrude, la combla de louanges, de caresses et de promesses avec les transports d'uue joie cordiale, d'une tendresse en grande partie sincère. Ainsi est fait cet inextricable brouillamini du cœur humain.
Nous ne suivrons pas Gertrude dans cette tournée ininterrompue de spectacles et de divertissements; pas plu? que nous ne nous arrêterons à décrire en détail et par ordrc les sentiments de son cœur dans cette période de temps : ce Serait une histoire de douleurs et de fluctuations trop monotone et une répétition de choses que nous avons déjà dites. L'aménité des sites, la variété des objets, cette joie de se sentir transportée çà et là, à l'air libre, lui rendaient encore plus odieuse l'idée du lieu où, à la fin, elle descendrait de voiture pour la dernière fois, pour toujours. Plus poi-
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gnantes encore étaient leg impressions qu'elle éprouvait dans les réunions, dans les fêtes de la ville. La vue des jeunes dames auxquelles on donnait le titre d'épouses, dans le sens le plus naturel et le plus usité de ce mot, éveillait en elle un sentiment de jalousie, un chagrin qui la rongeait d'une manière insu i'^portable; parfois aussi la vue de quelque autre personnage lui faisait sembler que dans la possession de ce titre devait consister le comble de la félicité. D'autres fois, la pompe des palais, la richesse des ameublements, le bourdonnement et le bruit joyeux des réunions lui communiquaient une ivresse, une ardeur telle de vivre heureuse qu'elle se promettait à elle-même de se dédire, de tout souffrir, plutôt que de retourner à l'ombre froide et morte du cloître. Mais toutes ces résolutions s'évanouissaient devant la considération plus calme des difficultés, à un seul regard jeté sur le visage du prince. Quelquefois aussi la pensée qu'il lui fallait abandonner pour toujours ces jouissances, lui en rendait amer et pénible ce court essai ; comme le malade dévoré par la soif regarde avec ressentiment et repousse presque avec dépit la cuillerée d'eau (4ue le médecin lui accorde à grande peine.
Sur ces entrefaites, le vicaire des religieuses avait délivré l'attestation nécessaire, et la licence de tenir le chapitre pour l'acceptation de Gertrude était arrivée. Le chapitre se tint, on réunit, comme on devait s'y attendre, les deux tiers des votes secrets qui étaient exigés par les règlements, et Gertrude fut acceptée. Elle-même alors, fatiguée de ce long supplice, demanda à entrer le plus tôt possible au monastère. Il n'y avait certes personne qui voulût faire opposition à cet empressement. On se conforma donc à sa volonté; et, conduite en grande pompe au monastère, elle y prit l'habit.
* Après douze mois de noviciat pleins de regrets et de repentirs, elle arriva au moment de la profession, c'est-àdire, à ce moment où il lui fallait, de deux choses l'une, ou prononcer un 7ion plus étrange, plus inattendu, plus scandaleux que jamais, ou répéter un oui déjà dit tant de fois : elle le répéta, et fut religieuse pour, toujours.
C'est une des propriétés particulières et incommunicables de la religion chrétienne, que de pouvoir donner paix
et direction à quiconque recourt à elle, en quelque conjoncture et pour quelque motif que ce soit. Si le passé est susceptible de remède , elle indique ce remède, le fournit et prête les lumières et la force nécessaires pour l'appliquer, n'importe à quel prix; sinon, elle donne le moyen de faire réellement et en effet ce que Ton dit en proverbe, de nécessité vertu. Elle enseigne à continuer avec sagesse ce qui a été entrepris par légèreté ; elle plie Tâme à embrasser presque avec inclination ce qui lui a été imposé par la force, et donne à un choix qui fut téméraire, mais qui est irrévocable, toute la sainteté, toute la maturité et, disons-le même franchement, toutes les joies de la vocation. C'est une voie ainsi faite que, de quelque dédale, de quelque précipice qu'il y parvienne et s'y engage, l'homme peut dorénavant cheminer en sûreté et avec courage, et parvenir tranquillement à une fin tranquille. Par ce moyen, Gertrude aurait pu devenir une religieuse sainte et heureuse, de quelque manière qu'elle le fût devenue; mais, loin de là, l'infortunée se débattait sous le joug et, de cette façon, elle n'en sentait que plus fortement le poids et les meurtrissures. Un incessant regret de la liberté perdue, l'horreur de son état présent, une laborieuse poursuite de vains désirs qui ne seraient jamais satisfaits, telles étaient les principales occupations de son âme. Elle ruminait sans cesse ce passé si amer, elle rassemblait dans sa mémoire toutes les circonstances par lesquelles elle avait été conduite là où elle était, et défaisait mille fois inutilement par la pensée ce qu'elle avait fait en action; elle s'accusait elle-même de lâcheté, elle accusait les autres de tyrannie et de perfidie, et dévorait sa rage. Elle idolâtrait à la fois et pleurait sa beauté, gémissait sur sa jeunesse destinée à se consumer en un lent martyre, et enviait dans de certains moments n'importe quelle femme qui, dans n'importe quelle condition et avec n' importe quelle conscience, pouvait librement dans le monde jouir de ces dons.
La vue de ces religieuses qui avaient coopéré à l'entraîner là-dedans lui était odieuse. Elle se rappelait les artifices et les stratagèmes qu'elles avaient mis en œuvre, et les en payait par autant de grossièretés, par autant de bizarreries, voire même par des reproches directs. Il leur fallait
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le plus souvent supporter tout cela et se taire; attendu que, si le prince avait trouvé bon de tyranniser sa fille autant qu'il avait été nécessaire pour la réduire au cloître, une fois son but atteint, il n'aurait pas aussi facilement souffert que d'autres prétendissent avoir raison contre son propre sang; et, à la moindre plainte qu'elle eût fait entendre, elles auraient pu courir le risque de perdre cette grande protection,et peut-être même de voir le protecteur se changer en ennemi. 11 semble qu'elle aurait dû éprouver une certaine inclination pour les autres religieuses qui n'avaient pas trempé dans cette ignoble intrigue, et qui, sans l'avoir désirée pour compagne, l'aimaient comme telle; qui, pieuses, occupées et joyeuses, lui montraient, par leur exemple, comment, même en ce lieu, on pouvait non-seulement vivre, mais encore être heureux. Mais celles-ci aussi lui étaient odieuses pour une autre raison. Leurs dehors de piété et de contentement devenaient à ses yeux comme un reproche de son humeur inquiète et de ses manières fantasques; aussi ne laissait-elle échapper aucune occasion de les railler par derrière, en les traitant de bigotes, ou de les déchirer à belles dents, en les traitant d'hypocrites. Peut-être auraitelle eu moins d'aversion à leur égard si elle avait su ou deviné que les quelques boules noires qui s'étaient trouvées dans l'urne où avait été décidée son acceptation, c'étaient précisément elles qui les y avaient déposées.
Parfois il lui sem?3lait trouver quelque consolation en usant du commandement, en se voyant courtisée au dedans, visitée par quelque flatteur du dehors, en venant à bout de quelque entreprise, en employant sa protection, en s' entendant appeler la Signera; mais quelles consolations ! Le cœur, qui sentait leur insuffisance, aurait voulu de temps en temps pouvoir y ajouter aussi et savourer les consolations de la religion; mais celles-ci ne sont accordées qu'à ceux qui font bon marché des autres; de même que le naufragé, pour s'accrocher à la planche qui peut le conduire sain et sauf au rivage, est bien obligé de desserrer la main et de lâcher les algues et les branches qu'il avait saisies par une sorte de rage instinctive.
Peu après sa profession, Gertrude avait été choisie pour maîtresse des pensionnaires ; or, je vous laisse à penser de
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quelle manière devaient être menées ces jeunes filles sous une telle discipline. Ses anciennes compagnes étaient toutes sorties du couvent ; mais elle gardait toutes les passions de ce temps et, bon gré mal gré, les élèves étaient forcées d'en subir le contre-coup. Lorsqu'elle songeait que beaucoup d'entre elles étaient destinées à ce genre de vie dont elle avait perdu tout espoir, elle éprouvait contre ces pauvres créatures un ressentiment, presque un désir de vengeance ; et elle les opprimait, les rudoyait, leur faisait escompter par anticipation le bonheur dont elles étaient plus tard appelées à jouir. Celui qui, dans ces moments, aurait entendu avec quelle colère majestueuse elle les grondait pour la moindre petite peccadille, aurait pu la prendre pour une personne d'une austérité religieuse portée jusqu'à l'excès. Dans d'autres moments, le même sentiment d'horreur qu'elle éprouvait pour le cloître, pour la règle, pour l'obéissance éclatait en des accès d'une humeur tout opposée. Alors, nonseulement elle tolérait la dissipation bruyante de ses élèves, mais elle l'excitait; elle se mêlait à leurs jeux et les rendait plus désordonnés; elle prenait part à leurs conversations et les portait bien au delà des intentions avec lesquelles elles les avaient commencées. S'il arrivait à l'une d' elles de faire allusion au babil de la mère-abbesse, la maîtresse se mettait à le contrefaire, n'en finissait plus, et en faisait une scène de comédie; elle singeait la mine d'une religieuse, la démarche d'une autre; elle riait alors aux écb;ts; mais c'était un rire qui ne partait pas de beaucoup plus loin que du bout de dents. Elle avait ainsi vécu quelques années, n'ayant ni le moyen ni l'occasion de faire davantage, quand son malheur voulut qu'une occasion se présentât.
Parmi les autres immunités et distinctions qui lui avaient été accordées pour la dédommager de ce qu'elle ne pouvait pas encore être élevée à la dignité d'abbesse, était aussi celle de loger dans un quartier à part. Ce côté du monastère était contigu à une maison habitée par un jeune homme, scélérat de profession, un de ceux, si nombreux à cette époque, qui, avec leurs bravi et avec l'alliance d'autres scélérats, pouvaient jusqu'à un certain point se moquer de la force publique et des lois. Notre manuscrit le désigne sous le nom d'Egidio, sans autre qualification. Ce triste gar-
nement, par un jour de souffrance qui avait vue sur une petite cour de ce quartier, ayant plus d'une fois aperçu Gerirude qui, par désœuvrement, passait ou se promenait par ià, séduit plutôt qu'effrayé par les dangers ei par Timpiété de r entreprise, osa un jour lui adresser la parole. La malheureuse répondit.
Dans ces premiers moments, elle éprouva un contentement, pas pur assurément, mais très-vif. Dans le vide inoccupé de son âme, était venue se glisser une occupation forte, continue, une puissante activité de vie; mais ce contentement ressemblait au breuvage cordial que la cruauté raffinée d'un autre temps versait au condamné pour lui donner plus de force à supporter le supplice. Quelque chose d'extraordinaire, de nouveau se manifesta en même temps dans toutes ses allures: elle devint tout à coup plus régulière, plus tranquille; elle cessa ses railleries et ses plaintes, et se montra même caressante et affable ; si bien que les sœurs se félicitaient les unes les autres de cet heureux changement, éloignées qu'elles étaient d'en deviner le vrai motif et de comprendre que cette vertu nouvelle n'était autre chose que de l'hypocrisie qui était venue s'enter sur les anciens défauts. Toutefois, cette trompeuse apparence, cette espèce de vernis extérieur ne fut pas de bien longue durée, du moins avec cette continuité et cette uniformité. Bientôt commencèrent à réapparaître les mêmes dédains, les bizarreries accoutumées ; de nouveau se firent entendre les imprécations et les moqueries contre la prison claustrale, exprimées quelquefois dans un langage insolite dans ce lieu et dans cette bouche. Cependant chaque écart était suivi d'un repentir et d'un empressement très-grand à tâcher de le faire oublier à force d'amabilité. Les sœurs supportaient de leur mieux toutes ces alternatives, et les attribuaient au naturel fantasque et léger de la signera.
Pendant quelque temps, il ne sembla pas qu'aucune d'elles pensât plus loin ; mais un jour, la signera s'étant prise de bec avec une sœur converse pour je ne sais quel commérage, et s'étant laissée aller à l'injurier sans mesui\ ni répit, la converse, après avoir assez longtemps enduré la chose et rongé son frein en silence, finalement, à bout de patience, lâcha certain propos, dit qu'elle savait quelque chose, et
qu'en temps et lieu elle parlerait. Dès ce moment, la signera n'eut plus de repos. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps qu'un beau matin on attendit en vain la sœur converse à ses devoirs accoutumés : on Talla chercher dans sa cellule et on ne l'y trouva pas ; on l'appela à haute voix, elle ne répondit pas : on chercha, on fureta, on se livra à une perquisition minutieuse par-ci, par-là, en haut, en bas, de la cave au grenier : personne nulle part. Dieu sait quelles conjectures on aurait faites si, précisément en cherchant de tous côtés, on n'avait découvert un grand trou au mur du jardin; ce qui donna à penser qu'elle avait dû s'enfuir par là. On expédia aussitôt sur toutes les routes des courriers à sa poursuite dans l'espoir delà rattraper; on fit toutes sortes de recherches au dehors ; on n'en eut jamais la moindre nouvelle. Peut-être en aurait-on su davantage si, au lieu de chercher au loin, on eût fouillé tout près. Après bien des étonnements, car personne n'auraitjamais cru cette femme capable d'une telle action, et après bien des conjectures, on finit par conclure qu'elle devait s'en être allée bien loin, bien loin. Et parce que l'une des sœurs avait dit une fois : Elle s'est, pour sûr, réfugiée en Hollande, on répéta et l'on tint désormais pour certain au couvent qu'elle s'était réfugiée en Hollande.
Il ne semble pas toutefois que la signera fût de cet avis ; non pas qu'elle laissât voir son incrédulité ni qu'elle combattît l'opinion générale par des raisons à elle particulières; si elle en avait, jamais raisons ne furent, à coup sûr, aussi bien dissimulées; et il n'y avait aucune chose dont elle s'abstînt plus volontiers que de revenir sur cette histoire ; aucune chose dont elle se souciât moins que d'approfondir ce mystère. Mais moins elle en parlait, plus elle y pensait. Que de fois par jour l'image de cette femme venait se jeter à l'improviste dans son esprit, s'y implantait et n'en voulait pas sortir! Que de fois elle aurait souhaité de la voir devant elle réelle et vivante, plutôt que de l'avoir toujours obsédant sa pensée, plutôt que de devoir subir jour et nuit la compagnie de ce fantôme insaisissable, terrible, impassible ! Que de fois elle aurait voulu entendre réellement la véritable voix de cette femme, ses reproches, ses menaces, quelles qu'elles fussent, plutôt que d'avoir sans cesse dans les profondeurs de l'oreille mentale le murmure fantastique de cette
même voix, et d'en entendre des paroles, auxquelles toute réponse était vaine, répétées avec une opiniâtreté, avec une insistance infatigable que n'eurent jamais les paroles d'aucun être vivant !
Il s'était écoulé environ une année depuis cet événement, quand Lucia fut présentée à la signera et eut avec elle cet entretien où nous nous sommes arrêté avec notre récit. La signera multipliait les questions concernant les persécutions de don Rodrigo ; et elle entrait dans de certaines particularités avec une hardiesse qui sembla et devait sembler plus qu'étrange à Lucia qui n'avait jamais songé que la curiosité des religieuses pût s'exercer sur de pareils sujets. Les avis qu'elle entremêlait ensuite aux interrogations ou qu'elle laissait entendre, n'étaient pas moins étranges. 11 semblait presque qu'elle tournât en dérision la grande frayeur que Lucia avait toujours eue de ce seigneur; et elle demandait s'il était difforme poiar qu'elle en eût si grande peur : il semblait presque qu'elle aurait trouvé sa répugnance déraisonnable et absurde, si elle n'avait eu sa justification dans la préférence donnée à Renzo. Et, sur le compte aussi de ce dernier, elle s'étendait en questions qui étonnaient et faisaient monter le rouge au visage de l'interrogée. S'étant ensuite aperçue qu'elle s'était trop abandonnée avec sa langue aux divagations de son cerveau, elle essaya de rectifier et de colorer le mieux possible son bavardage ; mais elle ne put réussir à faire que Lucia n'en gardât un désagréable étonnement et une sorte de vague effroi. Aussi, dès que celle-ci put se retrouver seule- avec sa mère, elle s'empressa de lui en faire la confidence; mais Agnese, comme plus expérimentée, résolut en peu de mots tous ses doutes et éclaircit tout le mystère. « N'en sois pas surprise, lui dit-elle ; quand tu connaîtras le monde autant que je le connais, tu verras que ce ne sont point là de ces choses dont il faille s'étonner. Les seigneurs, qui plus, qui moins, qui d'une façon, qui d'une autre, ont tous un grain de folie. Il faut les laisser dire, surtout lorsqu'on a besoin d'eux ; et faire semblant de les écouter sérieusement, comme s'ils disaient des choses justes. N'as-tu pas entendu comme elle m'a donné sur la voix, ni plus ni moins que si j'avais dit quelque grosse sottise? Mais moi, je ne m'en suis pas le moins du monde formalisée. 11«
sont tous ainsi. Malgré tout cela, remercions le ciel puisqu'elle semble Savoir prise en affection et vouloir véritablement nous protéger. Au surplus, ma chère enfant, si Dieu te donne vie, et qu'il t' arrive encore d'avoir affaire à des seigneurs, tu en entendras de belles, tu en entendras, tu en entendras. » '
Le désir d'obliger le père gardien, la satisfaction d'amour-propre qu'elle trouvait à se poser en protectrice, la pensée de la bonne opinion que pouvait lui valoir cette protection si pieusement employée, une certaine inclination pour Lucia et aussi une sorte de soulagement qu'elle éprouvait à faire du bien à une créature innocente, à secourir et à consoler des opprimés, tout cela avait réellement disposé la signora à prendre à cœur le sort des deux pauvres fugitives. Par égard pour les ordres qu'elle avait donnés, et grâce à la sollicitude qu'elle leur témoigna, elles furent logées dans le quartier de la tourière, contigu au cloître, et trai- " tées comme si elles avaient été attachées au service du monastère. La mère et la fille se réjouissaient entre elles d'avoir trouvé si promptement un asile sûr et honorable. Elles auraient bien aussi souhaité de pouvoir y demeurer ignorées de tout le monde ; mais la chose était assez difficile dans un monastère; d'autant plus difficile qu'il existait un personnage trop déterminé à avoir des nouvelles de l'une d'elles, et qui, outre la passion et la pique qui l'animaient auparavant, éprouvait aussi maintenant dans son cœur la rage d'avoir été prévenu et déjoué. Mais laissons pour l'instant les deux femmes dans leur retraite, et allons retrouver cet homme dans son manoir au moment où il était dans l'attente in résultat de son exécrable expédition.
CHAPITRE XI
Comme une meute de limiers qui, après avoir vainement suivi un lièvre à la piste, reviennent désappointés vers leur maître Foreille basse et la queue pendante, ainsi, dans cette nuit de confusion et de trouble, les bravi revenaient au marnoir de don Rodrigo. Celui-ci se; promenait de long en large, au milieu de F obscurité, dans une vaste salle inhabitée de Tétage supérieur, qui donnait sur Tesplanade. De temps à autre, il s'arrêtait pour prêter F oreille et pour regarder à travers les fissures des contrevents disjoints, plein d'impatience et non sans quelque souci, non-seulement à cause de rincertitude de la réussite, mais aussi en raison des conséquences possibles de son entreprise ; car c'était la plus grosse et la plus risquée à laquelle ce vaillant personnage eût encore mis la main. Il allait toutefois se rassurant à la pensée des précautions qu'il avait prises pour qu'il ne restât, de son exploit, aucun indice. — Quant aux soupçons, je m'en moque. Je voudrais bien savoir quel sera l'amateur à qui il prendra fantaisie de grimper ici pour s'assurer s'il y a ou s'il n'y a pas une jeune fille. Qu'il vienne, qu'il vienne, ce maroufle, et il sera bien reçu. Et le moine aussi, qu'il vienne, oui, qu'il vienne. La vieille? qu'elle aille à Bergame, la vieille. La justice? foin de la justice! Le podestat, après tout, n'est pas un enfant, ni un fou. Et, à Milan? qui donc se soucie de ces gens-ci, à Milan? Qui les écouterait? Qui sait seule-
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ment qu'ils existent? Ce sont comme des gens perdus sur la terre; ils n'ont pas même un maître; des gens n'appartenant c\ personne. Allons, allons : pas de frayeur. Va-t-il être attrapé, Attilio, demain matin ! Il verra, il verra si je suis un hâbleur et un vantard. Et puis... s'il survenait jamais quelque incident fâcheux'... que sais-jel quelque ennemi qui voudrait saisir cette occasion... Attilio saura aussi me conseiller : il y va de l'honneur de toute la parenté. — Mais la pensée à laquelle il s'arrêtait davantage, parce qu'il y trou vait tout à la fois et l'apaisement de ses doutes et une pâ-ture à sa passion dominante, c'était celle dés cajoleries, des promesses qu'il emploierait pour humaniser Lucia. — Elle aura si peur de se trouver ici seule, au milieu de ces bandits, de ces visages, que... la figure la plus humaine, ici, c'est moi, quand le diable y serait!... que, bon gré mal gré, elle sera' forcée de recourir à moi, de se plier elle-même â me supplier; et, si elle me supplie... — Tandis qu'il fait ces beaux projets, il entend un bruit de pas ; il va à la fenêtre, il l'entr' ouvre un tantinet, il regarde en cachette ; ce sont eux.-- Et la litière? Diable! Où est la litière? Trois, cinq, huit: ils y sont tous ; Griso y est aussi ; et la litière n'y est pas : diable! diable! Griso m'en rendra compte.
Lorsqu'ils furent entrés, Griso déposa dans un coin d'une .salle basse son bourdon, son large chapeau et son sarrau ; et, en sa qualité de chef de l'expédition, honneur qu'en ce moment personne ne lui enviait, il monta pour rendre à don Rodrigo le compte en question. Celui-ci l'attendait au haut de l'escalier; et, l'ayant vu paraître avec cet air penaud et décontenancé d'un coquin qui a raté son coup : « Eh bien ! lui dit-il ou, plutôt, lui cria-t-il: eh bien! seigneur fanfaron, seigneur capitaine, seigneur laissez-moi fairel
— Il est dur, répondit Griso en s'arrêtantavecun pied sur la première marche, il est dur de recevoir des reproches après avoir travaillé fidèlement, cherché à fair^ son propre devoir et risqué même sa peau !
— Comment cela s'est-il donc passé? Nous allons voir ça, nous allons voir ça, » dit don Rodrigo; et il s'achemina vers sa chambre où Griso le suivit et lui fit aussitôt son rapport des dispositions qu'il avait prises, de ce qu'il avait fait, vu, non vu, entendu, craint, réparé; et il le fit avec cet ordre et
cette confusion, avec cette hésitation et cet ahurissement qui devaient de toute nécessité régner à la fois dans ses idées. « Si c'est ainsi, il n'y a rien de ta faute et tu t'es bien conduit, dit don Rodrigo : tu as fait ce que Ton pouvait faire ; mais..., mais... est-ce que par hasard, sous ce toit, il y aurait un espion ! S'il y est, si je parviens à le découvrir... et nous le découvrirons s'il y est, je te l'arrangerai, moi, comme il conyient : tu peux m'en croire, Griso, que je l'accommoderai de toutes pièces.
— Seigneur, dit celui-ci, le même soupçon s'est également présenté à mon esprit ; et s'il venait jamais à se vérifier, si l'on venait à découvrir un gueux de cette espèce, le seigneur maître devra le placer entre mes mains. Celui qui se serait donné l'agrément de me faire passer une nuit comme celle-ci! c'est à moi qu'il appartiendrait de l'en récompenser. Cependant, de tout l'ensemble des événements, j'ai cru pouvoir comprendre qu'il doit y avoir là-dessous quelque autre intrigue que, pour le moment, on ne saurait débrouiller. Demain, demain, seigneur, nous tirerons tout cela au clair.
— Mais au moins vous n'avez pas été reconnus? »
Griso répondit qu'il espérait bien queno^; et la conclusion de cet entretien fut que don Rodrigo lui ordonna, pour le lendemain, trois choses auxquelles Griso n'aurait du reste pas manqué de songer par lui-même. Il lui donna l'ordre d'expédier le matin, dès le point du jour, deux hommes vers le consul pour lui faire cette certaine intimation qui lui fut faite effectivement, ainsi que nous l'avons déjà vu; d'en expédier deux autres à la masure abandonnée, avec mission de rôder alentour, afin d'en tenir à distance tout badaud qui viendrait à se diriger de ce côté et de soustraire la litière à tous les regards jusqu'à la nuit suivante où on l'enverrait prendre; car, pour le moment, il n'était pas prudent de faire aucun autre mouvement qui aurait pu éveiller les soupçons; d'aller ensuite lui-même à la découverte, et d'envoyer aussi quelques-uns des plus éveillés et des plus adroits pour savoir quelque chose des motifs et de la fin du tumulte de cette nuit. Après avoir donné ces ordres, don Rodrigo alla se coucher, et y laissa aussi aller Griso en le congédiant av^c beaucoup de louanges, à travers lesquelles per-
çait évidemment T intention de le dédommager et de lui faire , en quelque sorte , des excuses pour les injures intempestives avec lesquelles il T avait accueilli. .
Va, et puisses-tu bien dormir, pauvre Griso, car tu dois ' en avoir besoin. Pauvre Griso 1 En affaires tout le jour, en affaires la moitié de la nuit, sans compter le danger de tomber entre les griffes des paysans ou le risque de voir ta no» ble tête, déjà plusieurs fois mise à prix, grevée d'une nou» velle surenchère pour rapt de femme honneste\ et, après tout cela, être reçu de cette façon 1 Mais hélas 1 ce n'est que trop souvent en cette monnaie que les hommes vous payent. Tu as néanmoins pu voir, en cette occasion, que parfois aussi il arrive que Ton vous rende justice selon votre mérite, et que 'es comptes se règlent même dans ce monde. Va, et dors »)our le moment: un jour viendra où tu auras peut-être à nous fournir, de cette vérité, une autre preuve, et plus éclatante^ que celle-ci.
Le matin suivant, Griso était déjà sur pied et de nouveau . en affaires, lorsque don Rodrigo se leva. Celui-ci alla aussitôt en quête du comte Attilio qui, en le voyant paraître, prit un air et un ton de raillerie et lui cria au nez : « La Saint- Martin !
— Je ne sais que dire, répondit don Rodrigo en s'apprx-hant de lui : je paierai la gageure, mais ce n'est pas là ce qui me vexe le plus. Je ne vous avais rien dit parce que, je l'avoue, je comptais bien pouvoir, ce matin, vous faire rester ébahi. Mais... tant pis 1 maintenant je vais tout vous conter.
— La main de ce moine a trempé dans cette affaire, dit le cousin après avoir tout écouté avec attention, avec étonnement et avec plus de gravité qu'on n'eût été en droit d'en attendre de ce cerveau brûlé. Ce moine, poursuivit-il, avec ses manières de chattemite, avec son langage béat et naïf, je le tiens pour un brigand et pour u^ fourbe. Et vous ne vous êtes pas fié à moi, vous ne m'avez jamais dit bien franchement ce dont il est venu vous entortiller l'autre jour. Don Rodrigo raconta l'entretien. Et vous avez souffert tout cela? s'écria. le comte Attilio : et vous l'avez laissé partir comme il était venu.
— Vouliez-vous donc que je m'attirasse sur les bras tous les capucins d'Italie^
— Je ne sais, dit le comte Attilio, si, dans un tel moment, je me serais souvenu qu'il y avait au monde d'autres capucins que ce gueux téméraire. Et puis au fait, tout en observant les règles de la prudence, n'y a-t-il pas des moyens de tirer satisfaction même d'un capucin? Il suffît, par exemple, de savoir, avec opportunité, redoubler de libéralités envers tout le corps, et alors on peut impunément administrer une bonne volée de coups de bâton à l'un des membres. C'est égal : il a échappé au châtiment qui lui seyait le mieux ; mais je le prends sous ma protection, ce moine; et je veux me donner le plaisir de lui enseigner comment on parle aux gens de notre condition.
— N'allez pas me créer de plus grands ennuis.
— Ayez une fois confiance en moi, et je vous servirai en parent et en ami.
— Que pensez-vous donc faire?
— Je ne le sais pas encore; mais, pour sûr, je l'arrangerai, moi, ce moine. J'y réfléchirai, et... le seigneur comteoncle, du conseil secret, sera celui qui me rendra ce service. Ce cher oncle! Ce cher seigneur comte ! Combien je m'amuse chaque fois que je puis faire travailler pour moi un diplomate de ce calibre ! Après demain je serai à Milan ; et, d'une manière ou d'une autre, le moine sera servi.
Sur ces entrefaites, vint le déjeuner qui n'interrompit pas la conversation sur^ une affaire de cette importance. Le comte Attilio en parlait à son aise; et, bien qu'il prît à la chose la part que comportait son amitié pour son cousin et l'honneur du nom commun, selon, bien entendu, sa manière de voir en fait d'amitié et en fait d'honneur, il ne pouvait toutefois pas s'empêcher, de temps en temps, de rire un peu de la mésaventure de son parent et ami . Mais don Rodrigo, qui était intéressé dans sa propre cause et qui, pensant faire à la sourdine un grand coup l'avait manqué avec tant d' éclat, était agité de passions plus violentes et absorbé par d es préoccupations plus fâcheuses. « Vont-ils en faire, des commérages, là-dessus, ces tas de badauds, dans tout le canton! Mais que m'importe? Quant à la justice, je m'en moque : de preuves, il n'y en a point; et quand bien même il y en aurait, je m'en moquerais également. En tout cas, j'ai, ce matin même, fait avertir le consul d'avoir à bien se garder de
faire aucune déposition au sujet de ce qui est arrivé. Cela n'aurait probablement eu aucune suite; mais les caquetages, lorsqu'ils traînent en longueur, me donnent sur les nerfs. C'est déjà bien assez d'avoir été si cruellement mystifié.
— Vous avez très-bien fait, répondit le comte Attilio. Votre podestat... quel entêté, quel cerveau creux, quel imporcun personnage, que ce podestat î ... est, au demeurant, un galant homme, un homme qui sait son devoir; et précisément, quand on a affaire à de ces gens-là, il faut avoir d'autant plus soin de ne pas les mettre dans l'embarras. Si un imbécile de consul fait un rapport, le podestat, quelque bien intentionné qu'il puisse être, est, malgré tout, forcé de...
— Mais vous, interrompit avec humeur don Rodrigo, vous me gâtez mes affaires avec votre parti pris de le contredire en toutes choses, de lui couper la parole et de le railler même, à l'occasion. Que diable l un podestat n'a-t-il donc pas le droit d'être un âne et un entêté, si, au bout du compte, c'est un galant homme !
— Savez-vous, mon cousin, dit le comte Attilio en fixant sur lui un regard gouailleur et étonné, savez-vous bien que je commence à croire que vous avez un peu peur? Vous me prenez au sérieux même le podestat !...
— Allons, allons : ne venez-vous pas, vous-même, de dire qu'il faut tenir compte ?...
— Oui, je l'ai dit; et, lorsqu'il s'agit d'une affaire sérieuse, je vous ferai voir que je ne suis pas un enfant. Savez-vous ce que je suis capable de faire pour vous ? Je suis homme à aller en personne rendre visite au seigneur podestat. Hein! sera-t-il fier de l'honneur? Et je suis homme à le laisser, une demi-heure durant, parler du comte-duc et de notre châtelain espagnol, et à lui donner raison sur tout, même lorsqu'il en dira de celles qui passent toutes les bornes. Je lancerai ensuite quelques mots sur le comte-oncle, du conseil secret ; et vous savez l'effet que produisent ces mots à l'oreille du seigneur podestat. En fin de compte, il a, lui-même, davantage besoin de notre protection, que vous de sa condescendance. Je le ferai tout de bon, et j'irai, et je vous le laisserai mieux disposé que jamais. »
Après ces propos et quelques autres analogues, le comte Attilio sortit pour aller chasser, et don Rodrigo resta plein
d'anxiété a attendre le retour de Griso. Celui-ci vint fina lement, vers F heure du dîner, pour faire son rapport.
Le tumulte de cette nuit avait été si bruyant, la disparition de trois personnes d'un petit village était un événement si considérable, que les recherches, soit par sollicitude, soit par curiosité, devaient naturellement être nombreuses, actives et persévérantes; et, d'autre part, il y avait trop de personnes tenant qui une information, qui une autre, pour qu'elles pussent s'accorder toutes à garder le silence. Perpétua ne pouvait mettre le nez à la porte qu'elle ne fût assaillie par celui-ci et par celle-là, chacun voulant savoir d'elle qui avait été faire cette grande peur à son maître. Perpétua, en repassant dans son esprit et en rapprochant toutes les circonstances du fait, et comprenant combien elle avait été subtilisée par Agnese, éprouvait un si grand dépit d'une telle perfidie, qu'elle avait vraiment besoin de se soulager un peu. Non pas qu'elle allât se plaindre avec le tiers ou avec le quart des moyens qui avaient été mis en œuvre pour l'attraper : sur ce point elle ne soufflait pas mot; mais le tour joué à son maître, elle ne pouvait le passer entièrement sous silen«e ; et surtout qu'un pareil tour eût été concerté et tenté par cette petite sainte nitouche, par ce jeune homme de bien et par cette respectable veuve. Don Abbondio avait beau lui ordonner impérativement, la prier affectueusement de se taire : elle avait beau lui répéter que pas n'était besoin de lui inculquer une chose si claire et si naturelle ; il n'en est pas moins vrai qu'un si important secret tenait dans le cœur de la pauvre femme comme un vin trop nouveau entonné dans une futaille vieille et mal cerclée, qui frémit, pétille et bouillonne, et qui, s'il ne fait pas sauter en l'air le bondon, y travaille tellement tout autour qu'il en sort en écume, et transsude entre douve et douve, et filtre çà et là, goutte à goutte, tant et si bien que l'on peut y goûter et dire à peu près de quel cru il est. Gervaso, qui était dans le ravissement de se trouver, une fois dans sa vie, mieux renseigné quo les autres, qui ne se faisait pas une petite gloire d'avoir eu une si grande peur et à qui, pour avoir joué un rôle dans une affaire qui sentait son criminel, il semblait d'être devenu un homme comme les autres, mourait d'envie do s'en vanter. Et quoique Tonio,
qui songeait sérieusement aux enquêtes et aux procès possibles et aux comptes qu'il en faudrait rendre, lui fît, en lui mettant le poing sous le nez, les injonctions les plus sévères, il n'y eut pas moyen toutefois de lui étouffer toutes les paroles dans la bouche. Au surplus, Tonio lui-même, après avoir été, cette nuit, absent de chez lui à une heure inusitée, en revenant à la maison d'un pas et avec un visage insolites et dans un état d'agitation qui le disposait à la sincérité, ne put pas dissimuler le fait à sa femme; et celle-ci n'était pas muette. Celui qui parla le moins, ce fut Menico; car, à peine eut-il raconté à ses parents l'histoire et l'objet de son expédition, ceux-ci furent pris d'une telle frayeur à ridée qu'un de leurs enfants se fût mêlé de gâter une affaire de don Rodrigo, que peu s'en fallut qu'ils n'empêchassent le jeune garçon d'achever son récit. Ils lui signifièrent aussitôt de la façon la plus impérieuse , voire même avec des menaces, d'avoir à bien se garder d'articuler un seul mot de tout cela; et, le lendemain matin, ne se croyant pas, malgré tout, sufïïsamment sûrs de lui, ils résolurent de le tenir enfermé à la maison pendant toute cette journée et pendant quelques autres encore. Mais quoi l eux-mêmes ensuite, en jasant avec les gens du pays, et sans vouloir faire paraître d'en savoir plus long que les autres, lorsqu'on en venait à ce point obscur de la fuite de nos trois infortunés, et du pourquoi, et du comment, et du lieu où ils avaient pu aller, eux-mêmes, ajoutaient, presque comme une chose notoire, qu'ils s'étaient réfugiés à Pescarenico. C'est ainsi que même cette circonstance fit bientôt partie des conversations générales.
Avec tous ces fragments de nouvelles mis ensuite les uns au bout des autres et cousus ensemble, ainsi qu'on a coutume de le faire, et avec la broderie qu'on y ajoute naturellement en cousant, il y avait de quoi composer une histoire d'une certitude et d'une clarté plus qu'ordinaires, et dont l'esprit le plus difficile aurait pu se tenir satisfait. Mais cette invasion des bravi, événement trop grave et qui avait fait trop de bruit pour être passé sous silence, et dont personne n'avait une connaissance bien positive; cet événement, dis je, était ce qui contribuait le plus à rendre l'histoire obscure et embrouillée. On chuchotait le nom de don Rodrigo;
sur ce point tout le monde était d'accord; mais, sur le reste, il n'y avait qu'incertitude et divergence d'opinions. On parlait des deux bravaches qui, la veille, avaient été vus dans la rue à la tombée de la nuit, et de l'autre qui se tenait sur la porte de l'hôtellerie; mais quels éclaircissements pouvait-on tirer d'un fait si isolé? On demandait bien à l'aubergiste quelles étaient les personnes qui avaient été chez lui le soir précédent; mais l'aubergiste ne se rappelait seulement pas s'il avait vu du monde ce soir-là; et il en venait toujours à cette conclusion, qu'une auberge est un port de mer. Ce qui surtout brouillait les têtes et déroutait les conjectures, c'était ce pèlerin vu par Stefano et par Carlandrea, ce pèlerin que les brigands voulaient tuer, et qui était parti avec eux ou qu'ils avaient enlevé. Qu'était-il venu faire? C'était une bonne âme qui était apparue pour venir au secours des deux femmes ; 'c'était un mauvais esprit, c'était l'âme d'un pèlerin méchant et imposteur qui revenait toujours la nuit pour prendre part aux brigandages auxquels il avait eu coutume de se livrer de son vivant; c'était un pèlerin vivant, en chair et en os, que ces coquins avaient voulu tuer parce qu'il se disposait à donner l'éveil dans le village; c'était (voyez un peu ce que l'on va jusqu'à penser!), c'était un de ces mêmes brigands déguisé en pèlerin; c'était ceci, c'était cela, c'était tant de choses, que toute la sagacité et l'expérience de Griso n'auraient jamais pu suffire à lui faire deviner qui ce pouvait être, si Griso en avait été réduit à conjecturer cette partie de l'histoire d'après les discours d'autrui. Mais, comme le lecteur sait, ce qui la rendait si embrouillée pour les autres, était justement ce qu'il y avait de plus clair pour lui; et, cette donnée lui servant de clef pour interpréter les autres nouvelles recueillies, soit directement par lui-même, soit par l'entremise de ses espions en sous-ordre, il put, de tout cela, composer pour don Rodrigo une relation suffisamment nette et précise.
11 s'enferma donc aussitôt avec lui et lui parla du coup tenté par les pauvres fiancés, ce qui donnait tout naturellement l'explication et de la maison trouvée vide, et du tocsin qui avait été sonné, sans qu'il fût nécessaire de supposer des traîtres (selon le langage de ces deux braves gens) dans
ia maison. Il lui parla ensuite de la fuite ; et, dé celle-ci
également , il était facile de trouver plus d'un motif : la ïrayeur des fiancés surpris en faute, ou quelque avis de Tinvasion, qui avait pu leur être donné, une fois que celle-ci avait été découverte et tout le village mis en mouvement. Il ajouta tinalement qu'ils s'étaient réfugiés à Pescarenico; mais sa science n'allait pas plus loin. Don Rodrigo fut trèssatisfait de pouvoir acquérir la certitude que personne ne r avait trahi, et d'apprendre qu'il ne restait aucune trace de son exploit; mais ce ne fut là qu'une fugitive et bien mince satisfaction. Sauvés ensemble! s'écria-t-il : ensemble! Et ce scélérat de moine ! Oh ! ce moine ! et ces paroles sortaient enrouées de son gosier et comme mutilées au passage par ses dents, dont il se mordait les doigts : son aspect était hideux comme ses passions. Ce moine me la paiera î (}riso, ou j'y perdrai mon nom, ou... je veux savoir, je veux trouver... ce soir même je veux savoir où ils sont. Je n'y tiens plus ! A Pescarenico sur-le-champ : il faut savoir , il faut voir, il faut trouver... Quatre écus à l'instant même, et ma protection pour toujours. A tout prix, il faut que ce soir je le sache. Et ce gueux 1... Et ce moine î...
Voilà derechef Griso en campagne ; et le soir de ce m-'ime jour il se trouva en mesure d'apporter à son digne maître la nouvelle tant désirée; et voici par quel moyen.
Un des plus grands bonheurs de ce monde, c'est T amitié, et l'un des bonheurs de l'amitié, c'est d'avoir à qui confier un secret. Or , les amis ne sont pas divisés par couples, comme les époux; chacun, généralement parlant, en possède plus d'un; ce qui constitue une chaîne dont personne ne saurait trouver le bout. Lors donc qu'un ami se procure cette douce satisfaction de déposer un secret dans le sein d'un autre, il donne à celui-ci l'envie de se procurer, à son tour, la même satisfaction. Il le prie, cela est vrai, de n'en rien dire à personne ; et une telle condition, si elle était prise rigoureusement à la lettre, arrêterait immédiatement le cours des satisfactions. Mais l'usage général a voulu qu'elle obligeât seulement à ne confier le secret qu'à un ami également Bûr , en lui imposant toutefois la même condition. Ainsi , d'ami sûr en ami sûr. le secret file et file le long de cette immense chaîne, si bien qu'il parvient à l'oreille de celui ou
de ceux à qui le premier qui a parlé avait précisément T intention bien arrêtée de ne le laisser jamais parvenir. Il aurait toutefois le plus souvent à rester longtemps en route, si chacun n'avait que deux amis, celui qui lui confie et celui à qui il répète la chose à tenir secrète. Mais il y a des hommes privilégiés qui comptent les amis par centaines; et lorsque le secret est parvenu à F un de ces hommes, sa course devient si rapide, ses circuits si multipliés qu'il n'y a plus moyen de le suivre. 11 n'a pas été possible à notre anonyme de savoir par combien de bouches avait passé le secret que^ Grise avait ordre de découvrir. Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est que le brave homme qui avait conduit nos deux femmes à Monza, en revenant vers le soir avec sa charrette à Pescarenico, arant d'être arrivé au seuil de sa maison, rencontra un ami sûr à qui il raconta en grande confidence la bonne œuvre qu'il venait de faire, et le reste; et, ce qu'il y a aussi de certain, c'est que Griso put, deux heures après, courir au château peur rapporter à don Rodrigo que Lucia et sa mère s' étaient réfugiées dans un couvent de Monza, et que Renzo avait continué sa route jusqu'à Milan.
Don Rodrigo éprouva une joie satanique à la nouvelle de cette séparation, et sentit renaître en son cœur un peu de cette inique espérance qu'il avait conçue d'en arriver à ses fins. Il en médita le moyen pendant une grande partie de la nuit, et se leva de grand matin avec deux plans, l'un arrêté, l'autre ébauché. Le premier était d'expédier aussitôt Griso à Monza pour avoir des renseignements plus précis sur Lucia, et savoir s'il était possible de tenter quelque chose, et quelle était la chose que l'on pourrait tenter. 11 fit donc aussitôt appeler son affidé, lui mit dans la main les quatre écus, il le loua de nouveau de l'habileté avec laquelle il les avait gagnés, et lui donna l'ordre qu'il avait prémédité.
« Seigneur... dit Griso, en hésitant.
— Quoi ! ne me suis-je pas bien expliqué? ~ Si vous pouviez envoyez' quelque autre..
— Comment?
— Illustrissime seigneur, je suis prêt à donner ma peau pour mon maître : c'est mon devoir ; mais je sais aussi que vous tenez à ne pas trop risquer la vie de vos sujets.
-' Eh bien!
— Votre seigneurie illustrissime n'ignore pas que ma tête est depuis longtemps mise à prix ; et... Ici je suis sous la protection de votre seigneurie; nous sommes en nombre : le seigneur podestat est Tami de la maison ; les sbires m^ portent respect et, moi aussi... il n'y a pas à cela grand honneur, mais pour avoir la paix ... je les traite en amis. A Milan, la livrée de votre seigneurie y est connue; mais à Monza..., c'est moi, au contraire, qui y suis connu. Et votre seigneurie sait-elle que... je ne dis pas cela pour me vanter... que celui qui pourrait me remettre entre les mains de la justice ou lui porter ma tête, ferait un riche coup ? Cent écus sonnants, Tun sur Fautre, et la faculté de libérer deux proscrits.
— Que diable ! dit don Rodrigo : Tu me fais, en ce moment, r effet d'un chien de ferme, qui a à peine le courage de s'attaquer aux jambes de ceux qui passent devant la porte, tout en regardant derrière lui si les gens de la maison le soutiennent, et ne se hasarde pas à s'éloigner tant soit peu du logis !
— Je crois, seigneur maître, avoir donné des preuves...
— Eh bien, alors !
— Alors, reprit hardiment Griso ainsi mis au défi, alors que votre seigneurie prenne que je n'ai rien dit : cœur de lion, jambes de lièvre, et je suis prêt à partir.
— Et, d'ailleurs, je n'ai pas dit que tu doives aller seul. Prends avec toi un couple des meilleurs... Sfregiato et Tiradritto ; et va sans peur, et sois toujours Griso. Que diable l trois frimousses comme les vôtres et qui passent tranquillement, qui donc veux-tu qui ne soit pas bien aise de les laisser passer ? Il faudrait que les sbires de Monza eussent pris la vie bien en dégoût pour la risquer à un jeu si hasardeux contre un enjeu de cent écus. Et puis, et puis, je ne crois pas être tellement inconnu là-bas que votre qualité de gens le ma suite n'ait pas à y être prise en quelque considération. »
Après avoir ainsi fait ce peu de honte à Griso, il lui donna ensuite de plus amples et de plus précises instructions. Griso prit ses deux compagnons et partit d'un air gai et décidé, mais en maugréant, dans le secret de son cœur, Monza
et la justice et les femmes et les caprices des maîtres, il cheminait comme un loup qui, poussé par la faim, le ventre ratatiné, les sillons des côtes dessinés à travers son poil bis, descend de ses montagnes, où il n'y a que neige, s'avance avec circonspection dans la plaine, s'arrête à tout moment la patte en suspens et, agitant sa queue pelée,
Lève le museau et flaire la brise suspecte {\ )
pour s'assurer si elle ne lui apporte pas quelque odeur d'homme ou de fer; dresse ses oreilles pointues et roule dans ses orbites deux yeux injectés de sang, ou brillent, à la fois, et la convoitise de la proie et la terreur du chasseur/
Si maintenant quelqu'un était désireux de connaître la provenance de ce beau vers, il est tiré d'une diablerie inédite de Croisades et de. Lombards, qui bientôt ne sera plus inédite et fera sûrement parler d'elle; et je l'ai pris parce qu'il me venait à point; et je dis d'où je l'ai pris pour n'être pas accusé de me parer des plumes d' autrui. Que personne, toutefois, ne s'avise de croire que ce soit, de ma part, un artifice pour faire savoir que l'auteur de cette diablerie et moi, nous sommes comme deux frères, et que je fouille à mon gré dans ses manuscrits (2).
L'autre machination de don Rodrigo consistait à trouver le moyen d'empêcher que Renzo, séparé maintenant de
(1) Leva il muso, odorando ilvento infido,
(2) A l'époque où il écrivait les Promessi Sposi, Manzoni habitait, à Milan, rue del Morone, une maison où habitait également Tommaso Grossi, l'auteur de VUdegonda^ de / Lombardi, de Marco Visconti, de la Fuggitiva, etc. Cette maison présente un vestibule conduisant de la cour, qui la précède, à un petit jardin situé derrière. Sous ce vestibule, au rez-de-chaussée, à gauche, était le cabinet de travail de Manzoni; à droite, lui faisant vis-à-vis, était celui de Grossi. Les deux poètes vivaient là dans une intimité toute fraternelle; et c'est là que, pendant que Manzoni compulsait volumes sur volumes imprimés et manuscrits, pour recueillir tous les
. documents qui devaient lui servir à composer son célèbre roman historique, I promessi sposi, c'est là, dis-je, que Grossi mettait la dernière main à son poème, / Lombardi, auquel Manzoni fait ici allusion. Note du traducteur.
Lucia, ne pût retourner auprès d'elle ni remettre les pieds dans le pays. Il méditait de faire répandre des bruits de menaces et d'embûches, qui, portés à ses oreilles par quelque ami, lui ôtassent toute envie de revenir de ces côtés. Il comprenait toutefois que le plus sûr serait de pouvoir trouver le moyen de le faire bannir de l'Etat ; et, pour y parvenir, il sentait que la justice pourrait bien mieux encore lui venir en aide que la violence. On pouvait, par exemple, donner une certaine importance à la tentative par lui commise dans la maison paroissiale, la dépeindre comme une aggression, comme un acte séditieux ; et, par F entremise du docteur, faire entendre au podestat que c'était le cas de décerner contre Renzo une bonne prise de corps. Mais, au milieu de ses délibérations, il sentit bientôt qu'il ne pouvait lui convenir de remuer lui-même cette sale affaire : et, sans perdre son temps à se creuser davantage la tête, il résolut de s'en ouvrir au docteur Azzeca-Garbugli, autant qu'il le fallait pour lui faire comprendre son désir. — Il y en a tant, dès ordonnances! pensait don Rodrigo : et le docteur n'est pas une oie : il saura bien trouver quelque chose qui fasse mon affaire, quelque bonne chicane à susciter à ce misérable goujat; autrement je le débaptise.. — Mais, (comme les affaires de ce moiide s'arrangent parfois d'une singulière manière!) tandis que don Rodrigo pensait au docteur, comme à l'homme le plus apte à le servir dans ses vues, un autre homme, un homme dont personne ne.se douterait, Renzo lui-même, puisqu'il faut le nommer, travaillait avec ardeur à le servir d'une manière bien plus sûre et plus expéditive que toutes celles que le docteur aurait jamais pu imaginer.
J'ai vu plus d'une fois un charmant enfant, espiègle, à vrai dire, un peu plus que de raison, mais qui, d'après tous les indices, promet un jour d'être un parfait honnête homme, je l'ai vu, dis-je, plus d'une fois, sur le soir, tout affairé à faire rentrer au gîte son troupeau de petits cochons d'Inde qu'il avait laissés, le jour, s'ébattre dans un petit jardin. Il aurait voulu les faire rentrer tous ensemble ; mais il y perdait son temps et sa peine: l'un s'échappait à droite et, pendant que le petit pâtre courait après pour le ramener dans les rangs, un autre, deux, trois en sortaient à gauche, de tous côtés; si bien que, après avoir un peu bisqué, il lui
fallait se conformer à leur fantaisie, poussant dedans d'abord ceux qui étaient plus près de la porte, puis allant chercher les autres, un à un, deux à deux, trois à trois, comme cela se trouvait. C'est à un jeu semblable qu'il nous faut jouer avec nos personnages : Lucia une fois mise à Tabri, nous avons couru vers don Rodrigo ; et maintenant nous sommes forcé de le quitter pour caser Renzo qui nous vient sous la main.
Après la douloureuse séparation que nous avons racontée, il cheminait de Monza vers Milan dans une situation d'esprit que chacun peut aisément se figurer. S'éloigner de sa maison et, ce qui plus est, de son village et, ce qui est plus encore, de Lucia ; se trouver sur une grande route sans savoir où il irait reposer sa tête; et tout cela à cause de ce bandit! Lorsque cette pensée se présentait à F esprit de Renzo, il se livrait tout entier à sa rage et au désir de la vengeance ; mais il lui revrenait ensuite à la mémoire cette prière qu'il avait faite, lui aussi, avec le bon moine dans l'église de Pescarenico, et il se repentait. La colère le transportaitelle de nouveau ? en apercevant une sainte image sur un mur, il ôtaitson chapeau et s'arrêtait un moment pour faire une nouvelle prière ; si bien que, pendant ce voyage, il tua en son cœur et il ressuscita don Rodrigo au moins vingt fois. " La route était à cette époque entièrement encaissée entre deux hauts talus, fangeuse, semée de gros cailloux, sillonnée de profondes ornières qui, après une pluie, se changeaient en ruisseaux; et là où elles n'offraient pas à l'eau un lit suffisant, la route se trouvait inondée dans toute sa largeur, transformée en un vaste bourbier et à peu près impraticable. En ces endroits, un petit sentier escarpé, en guise d'escalier, tracé sur le talus, indiquait que d'autres piétons s'étaient, parla, frayé un chemin à travers champs. Renzo, ayant gravi un de ces sentiers et gagné le haut du talus, regarda devant lui, vit cette masse gigantesque de la Cathédrale se dessinant seule au bout de la plaine, comme si elle se dressait, non au milieu d'une ville, mais au milieu d'un désert; et, oubliant tous ses malheurs, il s'arrêta pour contempler, même de loin, cette huitième merveille dont il avait tant entendu parler depuis son enfance. Mais, après quelques instants, regardant derrière lui, il vit à l'horizon
cette chaîne découpée de montagnes, distingua parmi leurs cimes, plus élevée et plus frappante, celle de son Resegone, sentit tout son sang se troubler, s'arrêta un peu de temps à regarder tristement de ce côté, puis se retourna plus tristement encore et poursuivit sa route. Il commença ensuite peu à peu à découvrir des clochers et des tours, des coupoles et des toits; il redescendit alors sur la grande route, chemina encore quelque temps; et, lorsqu'il s'aperçut qu'il était tout près de la ville, il accosta un passant et, s'inclinant avec toute la politesse dont il était capable, il lui dit: « De grâce, votre seigneurie.
— Que désirez-vous, mon brave garçon?
— Pourriez- vous m' indiquer le chemin le plus court pour aller au couvent des capucins où est le père Bonaventura ? »
L'individu à qui Renzo s'adressait était un riche habitant des environs, qui, étant allé ce matin-là à Milan pour a-ffaires, s'en revenait sans avoir rien fait, en grande hâte, car il lui tardait de se retrouver chez lui et se serait passé très-volontiers de ce temps d'arrêt. Malgré cela, sans donner aucune marque d'impatience, il répondit très-courtoisement : « Moucher garçon, des couvents, il y en a plus d'un ; il faudrait que vous pussiez me dire plus exactement quel est celui que vous cherchez. » Renzo tira alors de son sein la lettre du père Cristoforo et la montra à ce seigneur qui, ayant lu : porte Orientale, la lui rendit en disant : « Vous avez de la chance, mon brave jeune homme ; le couvent que vous cherchez n'est pas loin d'ici. Prenez ce sentier à gauche : c'est le plus court ; après an petit bout de chemin, vous vous trouverez au coin d'un édifice long et bas : c'est le Lazaret; côtoyez le fossé qui l'entoure et vous aboutirez à la porte Orientale. Entrez ; et, au bout de trois ou quatre cents pas, vous verrez s'ouvrir sur votre gauche une petite place avec de beaux ormeaux : c'est là qu'est le couvent ; il n'y a pas à pouvoir s'y tromper. Que Dieu vous garde, mon brave garçon. » Et, accompagnant ces paroles d'un geste gracieux de la main, il partit. Renzo resta stupéfait et édifié des manières affables des citadins envers les villageois ; il ne savait pas que c'était un jour extraordinaire, un jour où les capes s'inclinaient devant les pourpoints. Il suivit le chemin qui lui avait été indiqué et se trouva à la po^^te Orientale,
Il ne faudrait pas toutefois que, à ce nom, le lecteur laissât sAler sa pensée aux images qui s'y associent aujourd'hui : au dehors, cette large voie tirée au cordeau et bordée de peupliers ; puis cette entrée spacieuse, flanquée de deux édifices, commencés, tout au moins, avec beaucoup de prétention : aussitôt dedans, ces deux montées latérales aboutissant au terre-plein des bastions, régulièrement inclinées, unies et bordées d'arbres : ce jardin d'un côté et, plus loin, ces palais à droite et à gauche de la grande rue du faubourg. Quand Renzo entra par cette porte, la route, au dehors, courait en droite ligne toute la longueur du Lazaret : elle n'aurait pas pu faire autrement dans cette partie de son parcours ; mais elle continuait ensuite tortueuse et resserrée entre deux haies. La porte consistait en deux pilastres surmontés d'une toiture pour abriter les vantaux;, et, sur l'un des côtés, une petite baraque pour les commis aux gabelles. On descendait des bastions sur la grande rue par une pente irrégulière, dont le pavé n'était qu'une couche raboteuse et inégale de gravats et de tessons jetés là au hasard. La rue du faubourg, qui s'ouvrait devant le voyageur qui entrait par cette pbrte, ne ressemblait pas mal à celle qui se présente encore aujourd'hui à celui qui entre par la porte Tosa. Un ruisseau coulait dans son milieu jusqu'à quelques pas de la porte, et la partageait ainsi, en quelque sorte, en deux ruelles sinueuses, couvertes de poussière ou de boue, suivant la saison. A l'endroit où était et où est encore cette vilaine petite rue appelée du Borghetto, le ruisseau se jetait dans un cloaque dégorgeant, à son tour, dans le fossé qui baigne le mur d'enceinte. A cette place, était une colonne surmontée d'une croix que l'on appelait la croix de San Dionigi (1) : à droite et à gauche, étaient des vergers entourés de haies; et, de distance en distance, des masures, la plupart habitées par des blanchisseurs.
Renzo entre, passe outre ; aucun des gabelous ne lui dit mot : ce qui lui parut bien étrange, attendu que, par ces quelques habitants de son village qui pouvaient se vanter d'avoir été à Milan, il avait ouï raconter les choses les plus incroyables et des fouillements et des questions que l'on fai-
(X) La Croix de Saint-Denis, Manzoni. -— Les Fiances.
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sait subir à ceux qui venaient du dehors. La rue était déserte, tellement que, s'il n'avait entendu un bourdonnement lointain qui indiquait un grand mouvement, il aurait cru entrer dans une ville abandonnée. En poursuivant son chf=min sans savoir ce qu'il en devait penser, il aperçut sur le pavé certaines traînées blanches, semblables à de la neige; mais ce ne pouvait être de la neige, car la neige ne tombe pas par bandes et ne tombe pas d'ordinaire en cette saison. Il se penche sur l'une de ces tramées, il regarde, il touche et il voit que c'est de la farine. •— Il doit y avoir, à Milan, une bien grande abondance, se dit-il, si l'on y gaspille de cette manière le bien de Dieu! Et puis l'on voulait nous faire accroire que la disette était partout. Voilà comment ils font pour tenir en respect les pauvres campagnards. — Mais, après avoir fait encore quelques pas, il arriva à proximité de la colonne et vit, au pied de celle-ci, quelque chose de plus étrange: il vit sur les degrés du piédestal certaines choses éparses qui certainement n'étaient pas des cailloux et qui, si elles s'étaient trouvées sur le comptoir d'un boulanger, auraient, sans un seul instant d'hésitation, été appelées des pains. Mais Renzo n'osait pas en croire aussi vite ses yeux parce que, diantre ! ce n'était pas là un endroit pour y mettre du pain. — Voyons un peu ce que c'est que cela, — se dit-il encore; il alla tout auprès de la colonne, se baissa et ramassa une de ces choses : c'était bien vraiment un pain, un pain rond, très-blanc et tel que Renzo n'avait coutume d'en manger que dans les jours de grande fête. — C'est du pain tout de bon ! dit-il à haute voix, tant était grande sa surprise : c'est ainsi qu'ils le sèment dans ce pays? et dans une année comme celle-ci? Est-ce donc ici le pays de Cocagne? — Après un voyage de dix milles, à l'air frais du matin, ce pain, aussitôt après la surprise, réveilla en lui l'appétit. — Dois-je en prendre? délibérait-il à part soi : bah ! ils l'ont laissé là à la merci des chiens, autant vaut qu'un chrétien aussi en profite. Au surplus, si le maître vient, je les lui payerai. — Tout en délibérant de la sorte, il mit dans l'une de ses poches celui qu'il tenait déjà dans sa main, il en prit un second qu'il mit dans l'autre poche, puis un troisième, et il commença à manger, et se mit en route plus perplexe que jamais et désireux de con-
naître <;e que tout cela signifiait. A peine avait-il fait quelques pas qu'il vit arriver du monde provenant de r intérieur de la ville, et il observa attentivement les premiers survenants. C'étaient un homme, une femme et, à quelques pas en arrière, un jeune garçon, tous trois courbés sous une charge qui semblait supérieure à leurs forces, et ayant tous trois une tournure des plus bizarres. Les vêtements ou plutôt les haillons enfarinés , la face enfarinée et , par surcroît, enflammée, bouleversée ; la démarche non-seulement difficile à cause du fardeau, mais pénible, comme si leurs membres avaient été contusionnés et meurtris. L'homme portait à grande peine sur son dos un énorme sac de farine qui, percé çà et là, en laissait échapper quelques jets à chaque secousse, à chaque faux pas. Mais bien autrement difforme était la tournure de la femme ; c'était un corps démesuré, avec deux bras écartés qui semblaient ne le soutenir qu'avec peine, et avaient l'apparence de jleux anses recourbées allant du col à la panse d'une énorme amphore; et, de dessous ce gros corps, sortaient deux jambes nues jusqu'au-dessus du genou qui avançaient en chancelant. Ilenzo regarda de plus près et vit que ce corps monstrueux, c'était le jupon que cette femme avait retroussé et rempli d'autant et même d'un peu plus de farine qu'il ne pouvait en contenir; si bien qu'à chaque instant il s'en envolait de droite et de gauche quelque peu. Le garçon tenait des deux mains sûr sa tête une corbeille comble de pains; et comme, ayant les jambes plus courtes que ses parents, ii restait peu à peu en arrière, il doublait de temps en temps le pas pour les rejoindre, et souvent alors la corbeille perdait l'équilibre et il en tombait quelques pains.
€ Si tu en jettes encore, vilain propre à rienl... dit la mère en grinçant les dents à l'adresse du garçon.
— Ce n'est pas moi qui les jette; ce sont eux qui tombent. Comment voulez-vous que je fasse? répondit-il.
— Ohl...il est heureux pour toi que j'aie les mains embarrassées, riposta la femme en secouant les poings, comme si elle donnait une correction au pauvre enfant. » Et, par cette secousse, elle envoya en l'air un nuage de farine, de quoi faire plus que les deux pains que le petit garçon venait de laisser tomber.
< Allons, allons, dit Thomme : nous viendrons les ramasser, ou quelqu'un les ramassera. Depuis si longtemps que nous tirons le diable par la queue... maintenant qu'il nous vient un peu d'abondance, jouissons-en donc en sainte paix. »
Sur ces entrefaites, il arrivait du monde du dehors; et Tun des nouveaux venus s'' approchant de la femme : « Où va-t-on prendre du pain? lui demanda-t-il. — Plus loin, plus loin, répondit-elle. Et, quand ils furent à une dizaine de pas de distance de r interlocuteur, elle ajouta en grommelant : Ces brigands de campagnards vont venir balayer tous les fours et tous les magasins, et il ne restera plus rien pour nous.
— Un peu pour chacun, criarde, dit le mari. Abondance, abondance'. »
De tout cela et de beaucoup d'autres scènes semblables qu'il voyait et entendait, Kenzo commença à comprendre qu'il était arrivé dans une ville soulevée, et que c'était un jour de conquête, c'est-à-dire un jour où chacun prenait en proportion de sa volonté et de sa force, en donnant des horions pour payement. Quelque grand que soit notre désir de faire jouer un beau rôle à notre pauvre montagnard, la sincérité d'historien nous oblige à dire que son premier sentiment fut un sentiment de satisfaction. Il avait si peu à se louer de l'allure ordinaire des choses, qu'il se trouvait tout disposé à approuver ce qui pourrait la changer de n'importe quelle manière. Au surplus, Renzo, qui n'était pas un homme supérieur à son siècle, vivait, lui aussi, dans cette croyance où plutôt dans cette idée fixe générale, que la rareté du pain était le fait des accapareurs et des boulangers ; et il inclinait volontiers à trouver juste tout moyen de leur arracher des mains les subsistances que, toujours sel'on cette opinion, ils refusaient cruellement à la faim de tout un peuple. Toutefois il se promit bien de se tenir loin de la bagarre, et il se félicita d'être recommandé à un capucin qui lui donnerait asile et une bonne direction. Tout en pensant ainsi, et en regardant, le long du chemin, les nouveaux conquérants qui apparaissaient chargés de dépouilles, il franchit le court trajet qui lui restait à faire pour arriver au couvent.
Là où s'élève aujourd'hui ce beau palais avec cette terrasse élevée, était alors, et était encore il n'y a pas un bien
grand nombre d'années, une petite place et, au fond de cette place, F église et le couvent des capucins, avec quatre grands ormeaux devant. Nous félicitons, non sans quelque jalousie, ceux de nos lecteurs qui n'ont pas vu les choses en cet état : cela veut dire qu'ils sont très-jeunes, et qu'ils n'ont pas eu encore le temps de faire beaucoup de sottises. Renzo alla droit à la porte, fourra dans son sein le demi pain qui lui restait, il en sortit la lettre et, la tenant toute prête à la main, il tira la sonnette. Il vit s'ouvrir un petit guichet muni d'une grille et y apparaître la figure du frère portier qui demanda : « Qui est là ?
— C'est quelqu'un du dehors qui apporte au père Bonaventura une lettre pressée du père Cristoforo.
— Donnez, dit le frère portier en présentant la main à la grille.
— Non, non, dit Renzo : Je dois la lui remettre en mains' propres.
— Il n'est pas au couvent.
— Laissez-moientrer, et je resterai à l'attendre, répliqua Renzo.
— Suivez plutôt mon conseil, reprit le frère : Allez l'attendre dans l'église; et, pendant ce temps-là, vous pourrez faire un peu de bien. On n'entre pas au couvent pour le moment. »
Cela dit, il referma le guichet et Renzo resta tout sot avec sa lettre à la main. Il fit quelques pas vers la porte de l'église pour suivre le conseil du portier; puis l'idée lui vint d'aller d'abord donner un autre coup d'oeil à la bagarre. Il traversa la petite place, s'installa sur le bord de la rue et, les bras croisés sur la poitrine, il se mit à regarder à gauche, vers l'intérieur de la ville, où le rassemblement était plus compact et plus tumultueux. Le tourbillon entraîna le spectateur. — Allons voir, — pensa-t-il. Et il tira de nouveau son pain et, tout en grignotant, il se dirigea de ce côté.
Pendant qu'il va, nous allons raconter aussi brièvement que possible les causes et les origines de ce soulèvement.
CHAPITRE Xll
CT était déjà la seconde année que la récolte manquait. Le» réserves restées des années antérieures avaient, tant bien que mal, suppléé à la pénurie de Tannée précédente; et la population étaifc arrivée ni rassasiée ni affamée, mais, à coup sûr, entièrement dépourvue à la moisson de Tan 1628, où nous nous trouvons avec notre histoire. Or, cette moisson tant désirée se trouva être encore plus misérable que celle de F année précédente, en partie à cause d'une plus grande inclémence de la saison (et cela non-seulement dans le Milanais, mais dans une étendue assez considérable des pays circonvoisins), et en partie aussi par la faute des hommes. Les dégâts et les dévastations de la guerre, de cette belle guerre dont nous avons déjà touché quelques mots, étaient tels que, dans les parties de F État les plus rapprochées du point qui en était le théâtre, beaucoup de propriétés restaient, plus que d'habitude, incultes et abandonnées des paysans qui, au lieu de se procurer à eux-mêmes et de procurer aux autres du pain par leur travail, étaient contraints d'aller mendier pour Tamour de Dieu. J'ai dit : plus que d'habitude ; attendu que les impositions écrasantes, levées avec une cupidité sans bornes et un aveuglement sans exemple ; la conduite habituelle, même en pleine paix, des troupes sédentaires, conduite que les tristes documentg de cette époque comparent à celle d'une armée d'invasion, et d'autres causes en-
core qu'il n'est pas ici à propos d'énumérer, allaient déjà depuis quelque temps opérant d'une manière lente et continue ces désastreux effets dans tout le Milanais : en sorte que les circonstances particulières dont nous parlons maintenant étaient comme une exacerbation subite d'un mal déjà chronique. C'est à peine si Ton avait achevé de rentrer cette misérable récolte, que les approvisionnements pour F armée, et les gaspillages qui ne manquent jamais de se produire en de pareilles circonstances, y firent une telle brèche que la disette commença aussitôt à se faire sentir et, avec la disette, son douloureux, mais salutaire et, pour ainsi dire, inévitable, effet, la cherté.
Mais, quand la cherté atteint une certaine limite, il naît toujours (ou du moins elle est toujours née jusqu'ici; et, si cela a encore lieu de nos jours après les écrits de tant d'hommes compétents, jugez de ce que ce devait être en ce temps-làl), il naît, dis-je, dans l'esprit du plus grand nombre l'opinion que cette cherté n'est point causée par la rareté des denrées. On oublie de l'avoir redoutée, de l'avoir prédite : on se figure tout à coup qu'il doit y avoir du grain en suffisance, et que tout le mal provient de ce que l'on n'en veut pas mettre en vente assez pour la consommation : suppositions bien trop hors de raison, mais qui flattent tout à la fois et les colères et les espérances. Aux accapareurs de grains, réels ou imaginaires, aux propriétaires qui ne vendaient pas en un seul jour tout ce qu'ils en possédaient, aux boulangers qui s'en approvisionnaient, à tous ceux, en un mot, qui en avaient peu ou prou, ou étaient censés en avoir ; à ceux-là était imputée la faute de la pénurie et de la cherté; ceux-là étaient l'objet des plaintes universelles, l'abomination de la multitude bien et mal habillée. On disait avec la plus grande assurance où étaient les magasins, les greniers combles et regorgeant de grain à falloir les étayer ; on indiquait le nombre prodigieux des sacs ; on parlait à bon escient de l'immense quantité de blé qu'on expédiait secrètement en d'autres pays, où très-vraisemblablement on se plaignait avec une égale certitude et une égale indignation de ce que leur blé s'en allait clandestinement à Milan. On implorait des magistrats ces mesures qui, en pareils cas, semblent toujours ou, du moins, ont toujours jus-
qa'ici semblé à la multitude si justes, si simples et si propres à faire sortir le grain cache, disait-on, muré, enfoui, et à ramener T abondance. Les magistrats en prenaient bien quelques-unes, comme, par exemple, de fixer le maximum du prix de certaines denrées, d'édicter des peines contre quiconque refuserait de les vendre à ces prix; et autres mesures de ce genre. Mais cependant, comme tous les efforts humains, quelque puissants qu'ils soient, n'ont la vertu ni de diminuer le besoin qu'on a de se nourrir, ni de fairepousser du blé hors de saison; et comme des mesures de Tespôce de celles dont nous venons de parler n'avaient assurément pas la vertu d'attirer des denrées de là où il aurait pu y en avoir surabondance, il s'ensuivait que le mal durait et s'aggravait de jour en jour. La multitude attribuait un tel effet à l'insuffisance et au peu d'énergie des remèdes; et elle en sollicitait à grands cris de plus vigoureux et de plus radicaux. Malheureusement pour elle, elle trouva, pour exaucer ses vœux, un homme selon son cœur.
En l'absence du gouverneur don Gonzalo Fernandez de Cordova qui campait devant Casai du Montferrat, le grand chancelier Antonio Ferrer, espagnol lui aussi, en remplissait par intérim les fonctions à Milan. Celui-ci s'avisa (et qui ne s'en serait avisé?) que la modicité du prix du pain était en elle-même une chose très-désirable, et il pensa (là fut la bévue) qu'un ordre de sa main pourrait suffire à la procurer. Il fixa la meta (c'est ainsi qu'on appelle à Milan le tarif en matière de comestibles), il fixa, dis-je, la meta du pain au prix que le pain aurait coûté si le blé s'était vendu, en moyenne, trente-trois livres le muid ; or il se vendait jusqu'à quatre-vingts. 11 fit ce que ferait une femme ci-devant jeune ■ qui croirait se rajeunir en altérant son extrait de naissance.
Des ordres moins insensés et moins injustes étaient plus d'une fois, par la force même des choses, restés inexécutés ; mais à l'exécution de celui-ci veillait la multitude ellemême qui, voyant finalement ses désirs convertis en loi, n'aurait pas souffert que ce fût pour rire. Le peuple se porta aussitôt en foTile aux boulangeries, demandant du pain au prix taxé ; et il le demanda de ce ton résolu et menaçant que donnent la passion, la force et la loi, lorsqu'elles se trouvent réunies. Je vous laisse à penser si les boulangers
jetèrent les hauts cris. Se mettre en quati'e, pétrir,- enfourner, défourner sans relâche (car le peuple, ayant pourtant vaguement conscience que la chose était arbitraire et violente, assiégeait sans cesse les boulangeries pour profiter de cette aubaine passagère); s'éreinter, dis-je, ph]s que de coutume et suer sang et eau pour vendre à si grande perte, chacun voit le beau plaisir que ce devait être. Mais, entre les magistrats, d'un côté, qui édictaient des peines, et le peuple, de Fautre, qui s'impatientait et murmurait au moindre retard qu'un boulanger eût mis à le servir, et menaçait sourdement d'une de ses terribles justices qui sont les pires qui se fassent en ce monde, il n'y avait pas de milieu, il fallait pétrir, enfourner, défourner et vendre. Toutefois, pour les faire durer à cette besogne, il ne suffisait pas que les boulangers eussent des ordres sévères, ni qu'ils eussent grande peur; il leur fallait surtout pouvoir; et, pour un peu plus que la chose eût continué, elle ne leur aurait été plus possible. Ils remontraient sans cesse combien la charge qui leur était imposée était inique et intolérable, ils protestaient de vouloir jeter la pelle dans le four et s'en aller; et, en attendant, ils allaient de l'avant comme ils pouvaient, espérant, espérant toujours qu'un jour ou l'autre le grand chancelier finirait par demeurer convaincu. Mais Antonio Ferrer, qui était, comme on dirait aujourd'hui, un homme de caractère, répondait que les boulangers avaient beaucoup et beaucoup bénéficié par le passé, qu'ils bénéficieraient encore beaucoup et beaucoup dans les temps meilleurs à venir; qu'on verrait même, qu'on songerait peutêtre à leur accorder quelque indemnité sur le trésor public, et qu'en attendant ils eussent à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Soit qu'il fût vraiment convaincu, lui-même tout le premier, de ces raisons qu'il alléguait aux autres, soit que, comprenant, par les effets, l'impossibilité de maintenir cette mesure, il voulût laisser à d'autres l'odieux de la révoquer; car qui pourrait aujourd'hui pénétrer dans le cerveau d'Antonio Ferrer? toujours est-il qu'il ne démordit pas d'un poil de ce qu'il avait établi. Finalement les décurions (sorte de magistrature municipale, composée de nobles, qui dura jusqu'à Tan quatre-vingt-seize du siècle dernier) informèrent par lettre le Gouverneur de la situation
OÙ étaient les choses, en le priant de suggérer quelque expédient qui pût les faire mieux aller.
Don Gonzalo, enfoncé jusqu'au cou dans les affaires de la guerre, fit ce que le lecteur imagine assurément. Il nomma une junte à laquelle il conféra le pouvoir de fixer au pain un prix acceptable, un juste milieu, quelque chose d'équitable pour les deux parties. Les députés s'assemblèrent ou, comme Ton disait ici dans le jargon officiel espagnolisé d'alors, ils se juntèrent (1); et, après mille révérences, compliments, préambules, soupirs, réticences, propositions en Pair, tergiversations, tous entraînés vers une délibération que la nécessité pressante du moment, dont tout le monde était pénétré, rendait inévitable, quoique ne doutant nullement qu'ils jouaient gros jeu, mais convaincus qu'il n'y avait pas autre chose à faire, d'un accord unanime ils augmentèrent le prix du pain. Les boulangers respirèrent^ mais le peuple devint furieux.
Dans la soirée qui précéda le jour où Renzo arriva à Milan les rues et les places publiques fourmillaient d'hommes qui, transportés par une même indignation, mus par une même pensée prédominante, se connaissant ou sans se connaître, se réunissaient en groupes, en attroupements, sans accord préalable, presque sans s'en apercevoir, comme des gouttes qui se rassemblent en coulant sur la même pente. Chaque discours confirmait la persuasion et exaltait la passion des auditeurs aussi bien que de celui qui l'avait prononcé. Parmi tant d'hommes échauffés, il y en avait aussi quelquesuns qui gardaient un peu mieux leur sang-froid et qui, à leur grande satisfaction, observaient combien l'eau allait se troublant, qui s'étudiaient à la troubler toujours davantage au moyen de ces raisonnements et de ces nouvelles que les fripons savent composer et que les esprits égarés savent croire, et qui se promettaient bien de ne pas la laisser s'éclaircir, cette eau, sans y faire un peu de pêche. Des milliers d'honimes se couchèrent avec un vague pressentiment qu'il faudrait, le lendemain, faire quelque chose, que quelque chose se ferait. Les rassemblements précédèrent l'aube du jour : enfants, femmes, hommes, vieillards, mendiants
( î) Si gîuntarom»
s' attroupaient au hasard : ici, c'était un bruit confus de plusieurs voix ; là, c'était quelqu'un qui pérorait et d'autres qui applaudissaient ; celui-ci faisait à son plus px'oclic voisin la même question qui venait de lui être faite; cet autre répétait l'exclamation qu'il venait d'entendre résonner à ses oreilles : c'étaient de toutes parts des plaintes, des menaces, des cris d'indignation : un petit nombre de vocables constituait tout le bagage de ces mille discours.
Il ne manquait plus qu'une occasion, qu'un prétexte, qu'une impulsion quelconque pour passer des paroles aux faits; et cela ne se lit pas longtemps attendre.
Au point du jour, sortaient des boulangeries les garçons qui, une hotte chargée de pain sur le dos, allaient en porter à domicile aux clients habituels. La première apparition si intempestive d'un de ces porteurs devant un de ces groupes d'exaltés produisit l'effet d'un pétard allumé tombant au milieu d'une poudrière. « Voyez-vous s'il y en a, du pain ! crièrent cent voix à la fois. — Oui, pour les tyrans qui nagent dans l'abondance et veulent nous faire mourir de faim, » dit l'un. Et il s'approche du jeune garçon, porte vivement la main sur le rebord de la hotte, l'attire violemment à lui et dit : Laisse voir. Le jeune garçon rougit, pâlit, tremble de tous ses membres, voudrait dire : Laissez-moi passer mon chemin; mais la parole lui expire sur les lèvres; il étend les bras, et tâche au plus vite de les dégager des courroies. « A bas cette hotte ! » crie-t-on en attendant. Plusieurs mains s'en saisissent; elle est à terre; on jette en l'air la serviette qui la recouvre; une vapeur tiède et appétissante s'en exhale et se répand alentour. « Nous sommes des chrétiens aussi , nous ; nous devons manger du pain aussi, » dit le premier. Et il en prend un, le lève en l'air pour le montrer aux assistants, puis le mord à belles dents. Mains à la hotte, pains en l'air; en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, la hotte fut desservie. Ceux qui n'avaient rien pu attraper, irrités à la vue de la bonne fortune des autres et encouragés par la facilité de l'entreprise, se mirent à aller par bandes en quête d'autres hottes en tournée. Autant de hottes rencontrées, autant de dévalisées ; et plus même n'était besoin d'assaillir les porteurs; ceux qui se trouvaient malheureusement par les rues, en voyant quel* était
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le vent qui soufflait, déposaient volontairement leur fardeau et décampaient. Malgré tout cela, ceux qui restaient avec les dents longues étaient sans comparaison les plus nombreux; les conquérants eux-mêmes étaient loin d'être satisfaits de si petites proies ; et il ne faut pas oublier que, mêlés aux uns et aux autres, se trouvaient ceux qui avaient compté sur un désordre beaucoup mieux conditionné. Tout à coup retentit le cri : «A la boulangerie! à la boulangerie l »
Dans la rue que Ton appelle la Corsia dei Servi, il y avait une boulangerie, et elle y est encore aujourd'hui, portant toujours le même nom, nom qui, en italien, signifie fomo délie grucce (boulangerie des béquilles), et qui, en patois milanais, est composé de mots si hétéroclites, si bizarres, si barbares, que T alphabet de notre langue n'a pas de signes pour en indiquer le son(l). C'est laque se précipita la foule. Les gens de la boutique étaient à questionner le garçon revenu les bras ballants et qui, tout troublé, tout ébouriffé, racontait en balbutiant sa triste aventure, quand subitement se fait entendre une rumeur de peuple en mouvement ; le bruit devient plus intense, il s'approche; on voit paraître les avant-coureurs de la foule.
« Fermez, fermez l vite, vite l » L'un court en toute hâte demander du secours au capitaine de justice; les autres s'empressent de fermer la boutique, barricadent et étançonnent les portes en dedans. La foule commence à se presser devant et h crier : « Du pain ! du pain ! Ouvrez ! ouvrez 1 »
Voici venir le capitaine de justice au milieu d'un piquet de hallebardiers. « Au large l au large, mes enfants ! allezvous-en chez vous, allez - vous-en chez vous ! faites faire place au capitaine, » crie-t-il aux hallebardiers. La foule, qui n'était pas encore trop compacte, fit un peu de place, si bien que ceux-ci purent arriver et s'adosser bien serrés, sinon en bon ordre, à la porte fermée de la boutique. « Mais, se mit de là à pérorer le capitaine, mais que faites-vous ici, mes enfants? Allez-vous-en chez vous, allez-vous-en chez vous. Vous n'avez donc plus la crainte de Dieu? Et que dira le roi, notre seigneur ! Nous ne voulons pas vous faille du
(1) El prertin di scanse.
mal, mais retournez-vous-en chez vous. Allons, soyez raisonnables l Que diantre voulez-vous faire ici, entassés de cette manière les uns contre les autres ! Rien de bien ni pour votre âme, ni pour votre corps. Allez-vous-en, allez-vous-en. »
Mais, quand bien même ceux qui voyaient le visage et entendaient les paroles de F orateur eussent voulu obéir, jo vous demande un peu de quelle façon ils Tauraient pu, poussés, comme ils étaient, et foulés par ceux de derrière, pressés eux-mêmes par d'autres, comme les vagues par les vagues, de proche en proche, jusqu'à l'extrémité de la foule qui allait toujours grossissant. Le capitaine commençait à se sentir un peu étouffé. «Faites-les reculer d'un pas, que je puisse reprendre haleine, disait-il aux hallebardiers, mais ne faites de mal à personne. Voyons, nous allons entrer dans la boutique : frappez; faites-les rester en arrière.»
« Arrière l arrière î » criaient les hallebardiers en se portant tous ensemble contre ceux de devant et en les refoulant avec la hampe de leurs armes. Ceux-ci hurlent, reculent comme ils peuvent, donnant du dos dans la poitrine, des coudes dans le ventre, des talons sur la pointe des pieds à ceux qui sont derrière : il s'ensuit un effort, une pression, un refoulement tels, que ceux qui étaient au milieu auraient bien donné quelque chose pour être ailleurs. Cependant il s'est fait un peu de place pr$s de la porte : le capitaine frappe, cogne, crie qu'on vienne lui ouvrir; ceux de l'intérieur regardent par les fenêtres ; on s'empresse de descendre et on ouvre; le capitaine entre et appelle les hallebardiers qui se fourrent aussi dedans, l'un après l'autre, les derniers contenant la foule avec leurs armes. Quand tous sont entrés on tire le verrou : le capitaine monte en toute hâte et se présente à une fenêtre. Dieu, quelle fourmilière !
«Mes enfants! crie-t-il (beaucoup regardent en haut). Mes enfants! retournez-vous-en chez vous. Pardon général à ceux qui retourneront chez eux.
— Du pain ! du pain ! ouvrez ! ouvrez ! c'étaient les seules paroles que l'on distinguait au milieu des vociférations assourdissantes que la foule lui envoyait en réponse.
— De la raison, mes enfants ! prenez bien garde : il en est encore temps. Allons, allez- vous-en , retournez chez vous.
Vous aurez du pain, mais ce n'est pas de cette manière. Hé !... hé !.. que faites-vous là-bas? Hé ! à cette porte ! Fi ! fi donc ! Je vous vois, je vous vois ; ayez de la raison ! prenez bien garde l vous allez commettre un grand crime ! Ah ! je vais y aller, moi. Hé ! hé ! à bas ces fers ; à bas ces mains. Pi donc! vous autres, Milanais, qui êtes renommés dans le monde entier pour votre bon cœur ! Écoutez, écoutez-moi ! Vous avez toujours été de bons enf.... Ah ! canaille ! »
Ce subit changement de style fut causé par une pierre qui, sortie des mains d'un de ces bons enfants, vint frapper au front le capitaine, en plein sur la protubérance gauche de la profondeur métaphysique. « Canaille ! canaille ! » continuait-il à crier en refermant vivement la fenêtre et en se retirant. Mais, bien qu'il eût crié de toute la force de ses poumons, ses paroles, les bonnes comme les mauvaises, s' étaient toutes évanouies et perdues dans F espace, refoulées par cet épouvantable vacarme qui s'élevait d'en bas. Quant à ce qu'il disait voir, c'était un grand travail de pierres et de barres de fer (les premières que ces gens-là avaient trouvées sous leur main chemin faisant), travail gui s'exécutait à la porte et aux fenêtres pour briser les volets et arracher les ferrures; et déjà la besogne était très-avancée.
Cependant les maîtres et les garçons de la boutique, qui étaient aux fenêtres des étages supérieurs avec une munition de pierres (ils avaient probablement dépavé une cour), faisaient des cris, des mines, des gestes à ceux d'en bas pour les empêcher de continuer : ils leurs montraient les pierres et faisaient semblant de vouloir les lancer. Voyant que rien n'y faisait, ils commencèrent à les lancer tout de bon. Pas une ne tombait à faux; car l'entassement était tel qu'un grain de millet, comme on dit vulgairement, n'aurait pas pu tomber à terre.
« Ah ! gredins ! ah ! misérables ! C'est là le pain que vous donnez au pauvre monde ! Aïe 1 aïe ! Holà ! holà ! Ah ! tout à l'heure, tout à l'heure, à notre tour ! hurlait-on d'en bas. Plus d'un fut mis en mauvais état, deux enfants restèrent morts sur place. La fureur doubla les forces de la multi^ tude ; les volets furent enfoncés, les ferrures arrachées ; et le torrent dévastateur pénétra par toutes les issues. Ceux de l'intérieur, se voyant à mauvais parti, se réfugièrent en
toute hâte dans le grenier : le capitaine, les hallebardiers et quelques gens de la maison restèrent là, blottis sous le comble; d'autres, s'échappant par leslucarneS; erraient sur les toits à la manière des chats.
La vue du butin fît oublier aux vainqueurs leurs projets sanguinaires de vengeance. Ils se précipitent sur les huches: le pain est au pillage. Un autre, plus avisé, se hâte de briser la serrure du comptoir, s'empare de la monnaie, la prend à poignées, Tempoche et sort chargé de sa proie pour revenir bientôt voler du pain, s'il en reste. La foUle se répand dans les magasins intérieurs. On attire les sacs, on les traîne; celui-ci en renverse un, en délie l'ouverture et, pour le réduire à un poids qu'il puisse porter, il jette une partie de la farine ; celui-là accourt en criant : « Attends, attends ; » et se met dessous avec des nappes ou avec ses propres vêtements piour recueillir le plus qu'il lui est possible de ce que celui-ci gaspille ; un autre se jette sur un pétrin et fait un butin de pâte qui s'allonge, s'étire et lui échappe par tous les bouts; un autre enfin qui s'est emparé d'un blutoir, le soulève en l'air et le promène en guise de trophée. Qui va, qui vient, qui met la main sur une chose, qui sur une autre : ce sont des hommes, des femmes, des enfants qui se poussent d'un côté, qui se repoussent de l'autre, qui crient; et, surtout cela, une blanche poussière qui se pose partout, qui se soulève de toutes parts et enveloppe toutes choses comme un épais brouillard. Au dehors, c'est une cohue composée de deux courants qui se meuvent en sens inverse, et se refoulent, et s'embarrassent mutuellement; d'une part, les gens qui sorteijt chargés de butin et, d'autre part, ceux qui veulent entrer pour faire main basse à leur tour.
Pendant que cette boulangerie était ainsi dévastée, aucune autre de la ville n'était tranquille et à l'abri du danger. Mais la foule ne se rassembla devant aucune en force assez grande pour pouvoir tout oser ; dans quelques-unes, les maîtres avaient réuni bon nombre d'auxiliaires et se tenaient sur la défensive ; ailleurs, moins préparés à la résistance ou plus intimidés, ils venaient, en quelque sorte, à transaction : ils distribuaient du pain à ceux qui avaient commencé à s'attrouper devant la boutique, à condition
qu'ils s'en iraient. Et ceux-ci s'en allaient, non pas tant parce qu'ils étaient satisfaits de ce qu'ils avaient obtenu, que parce que les hallebardiers et les sbires, en se tenant loin de cette terrible boulangerie des béquilles, se montraient partout ailleurs en force suffisante pour tenir en respect cette petite troupe de mutins. De cette façon, la foule et le désordre allaient toujours grandisfsant autour de cettepremière malencontreuse boulangerie; car tous ceux à qui les mains démangeaient et qui se sentaient en veine de faire quelque bel exploit, accouraient sur ce point où les compagnons étaient plus nombreux et l'impunité plus assurée.
Les choses en étaient là quand Renzo, en finissant, comme Qous l'avons dit, de grignoter son morceau de pain, s'en venait par le faubourg de la porte Orientale et s'acheminait, sans le savoir, juste au point central du tumulte. Il s'en venait, tantôt librement, tantôt retardé par la foule; et, chemin faisant, il regardait et il écoutait pour tirer de ce bourdonnement confus de discours quelques renseignements plus positifs sur l'état des choses. Et voici, à peu de chose près, les propos qu'il parvint à recueillir le long de sa route.
« Maintenant la voilà découverte, s'écriait l'un, l'infâme imposture de ces brigands qui disaient qu'il n'y avait ni pain, ni farine, ni blé. Maintenant on voit la chose claire comme le jour, et ils ne pourront plus nous en faire accroire. Vive l'abondance !
— Je vous dis, moi, que tout ceci ne nous mènera à rien, disait un autre. Ce sera tout bonnement un trou dans l'eau ce sera même pis que cela, si l'on ne fait pas une bonne justice. Le pain viendra à bon marché, oui; mais on vous ^ mettra du poison pour faire mourir les pauvres gens comme des mouches. Déjà ils le disent qu'il y a trop de monde ; ils l'ont dit en pleine junte; et je le tiens de bonne source, l'ayant entendu moi-même, de mes propres oreilles, d'une de mes commères qui est l'amie intime d'un des parents d'un liiarmiton de l'uiî'deces seigneurs.
— Ce sont de ces choses qu'on n'oserait pas répéter, disait un autre, l'écume à la bouche et en maintenant, d'une main, une guenille de mouchoir sur ses cheveux en désordre et
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ensanglantés. Quelques-uns qui étaient à côté de lui, faisaient écho à ses paroles, comme pour le consoler.
— Place, place, mes bons seigneurs, s'il vous plaît: laissez passer un pauvre père de famille qui porte à manger à ses cinq enfants. î> Celui qui tenait ce langage, était un individu qui arrivait en chancelant sous le faix d'un énorme sac de farine; et chacun s'empressait de lui livrer passage.
« Moi, disait un autre presque à voix basse à son compagnon , moi, je m'esquive. Je connais le monde et je sais comment vont tinir ces sortes de choses. Ces badauds qui font maintenant tant de tapage, demain ou après se tiendront cois chez eux et tout tremblants de peur. J'ai déjà aperçu certains visages, certains individus qui rôdent sans faire semblant de rien, et qui notent qui il y a et qui il n'y a pas; puis, quand tout est Uni, on fait le relevé des comptes, et tant pis pour ceux qui auront à payer les pots cassés.
— Savez-vous quel est celui qui protège les boulangers? criait une voix sonore qui attira l'attenti^on de Renzo; c''ast le vicaire de la Provisior
— Ce sont tous des coquins, disait un voisin.
— Oui ; mais il en est le chef, répliquait le premier.
Le vicaire de la Provision, nommé chaque année par le gouverneur sur une liste de six nobles dressée par le conseil des décurions, était le président de ce conseil et du tribunal de la Provision. Ce tribunal, composé de douze membres nobles également, avait, avec d'autres attriDutions, surtout celle de l'Annone. Celui qui occupait un xel poste devait nécessairement, dans un temps de disette et d'ignorance, être regardé comme l'auteur de tous les maux; à moins qu'il n'eût fait ce que fit Ferrer : ce qui n'était point en son pouvoir, quand bien même c'eût été dans ses idées.
— Canailles! s'exclamait un autre. Peut-on faire pis que cela? Ils sont allés jusqu'à dire que le grand chancelier était un vieux radoteur tombé en enfance ! et cela pour lui ôter tout crédit et pour pouvoir être seuls à faire la loi. Il faudrait, ma foi, construire une grande cage, les mettre tous dedans, et les y nourrir de vesce et d'ivraie, comme ils voulaient nous nourrir nous-mêmes.
— En voilà du pain! disait un nouveau venu qui s'en allait
en toute hâte. En voilà du drôle de pain ! Des pierres d'une livre; des pierres de cette taille, qui tonibaient dru comme grêle ! Et doit-il y en avoir eu, des côtés d'aplaties ' 11 me tarde d'être chez moi. »
A travers ces discours, par lesquels je ne saurais dire s'il était plus renseigné ou plus abasourdi, et à travers les poussées, Renzo arriva finalement devant la fameuse boulangerie. La foule y était déjà bien éclaircie, de façon qu'il put à son aise contempler cette navrante et récente scène de dévastation. Les murs dégradés, déchaussés à coups de pavés, et à coups de briques, les volets des fenêtres arrachés de leurs gonds, la porte enfoncée.
« Voilà, par exemple, un vilain exploit, se dit Renzo à lui-même. S'ils arrangent toutes les boulangeries de cette manière, où diable veulent-ils donc faire le pam?... Dans les puits? »
De temps en temps, sortaient de la maison des individus portant, qui un morceau de huche, qui un morceau de pétrin ou de blutoir, qui un levier de broyé (1), qui un banc, qui
(1) Dans la plus grande partie de l'Italie, le pain est fait d'une pâte très-ferme et qu'il serait impossible de pétrir jusqu'au bout à la seule force des bras. Aussi l'ouvrier, après avoir grosso modo incorporé à l'aide des mains la farine et le levain avec l'eau nécessaire dans l'intérieur du pétrin, porte la pâte ainsi ébauchée sur la broyé (gramola) pour en achever la manipulation. Cet instrument se compose d'une sorte de table basse, très-solide, en bois de hêtre, scellée dans le mur par l'un de ses côtés sur le milieu duquel se trouve une mortaise en fer où entre et demeure fixée, à l'aide d'une cheville en fer, la grosse extrémité, munie d'une garniture également en fer, d'un long et fort levier en bois, arrondi dans toute sa longueur, hormis la partie qui pose sur la table, qui est taillée en dos d'âne. Ce levier, destiné surtout à des mouvements verticaux d'élévation et d'abaissement, est aussi susceptible de mouvements, ijuoique plus restreints, de latéralité, grâce à un certain jeu ménagé dans la charnière. On place donc la pâte ébauchée sur le milieu de la table, sous le levier tenu soulevé ; et, pendant qu'un ou deux ouvriers tournent et retournent ce bloc de pâte dans tous les sens, un ou plusieurs autres ouvriers placés à l'extrémité libre du levier, x\3quel dépasse de beaucoup en longueur la largeur de la table, abaissent celui-ci et l'ôlèvent alternativement ; et, afin de rendre 0 core plus forte 1a pression du levier sur la pâte, à chaque mon.
une corbeille, qui un registre, qui une liasse de papiers, quelque chose, en somme, de cette pauvre boutique; ot tous, en criant : Gare 1 gare ! passaient à travers la foule. Tous ces gens s'acheminaient du même côté et, bien sii rement, vers un endroit convenu : c'était facile à voir. Renzo voulut avoir le lin mot de cette nouvelle histoire, et se mit à suivre un de ces individus qui, ayant fait un fagot de planches et d'éclats de bois, le chargea sur son épaule et s'en alla, comme les autres, par la rue qui longe le côté nord de la cathédrale et qui tire son nom des marches (1) qui y étaient alors et qui depuis peu n'y sont plus.
Le désir d'observer les événements ne put faire que notre montagnard, arrivé en présence de ce vaste monument, ne s'arrêtât quelques instants à regarder en haut, la bouche béante. Il doubla ensuite le pas pour rejoindre celui qu'il avait pris pour guide; il tourna le coin , jeta aussi un coup d'œil à la façade de la cathédrale, grossière alors en trèsgrande partie et bien loin encore d'être achevée, et continua de suivre son homme qui se dirigeait vers le milieu de la place. Plus on avançait, plus la foule était compacte; mais on faisait place au porteur : celui-ci fendait le flot du peuple, et Renzo, lui succédant au fur et à mesure dans le passage qu'il laissait ouvert derrière lui, parvint avec lui au centre de la foule. Là était un espace vide et, au milieu, un feu du joie, un monceau de braise ardente, reste des ustensiles dont il a été parlé plus haut. Tout autour, c'étaient des battements de mains, des trépignements de pieds et un tonnerre de mille cris de triomphe et d'imprécation.
L'homme au fagot le jette sur la braise que d'autres remuent et attisent en dessous et par les côtés avec un tronçon de pelle à demi carbonisé : la fumée monte et s'épaissit, la flamme se rallume et, avec elle, se réveillent des cris plus violents : Vive l'abondance 1 Mort aux affameurs ! \ bas la disette ! Crève la Provision ! Crève la Junte ! Vive l'abondance 1 Vive le pain!
vement d'abaissement, se laissent tomber assis sur le levier laimême qui creuse ainsi dans le bloc de pâte des sillons d'autant pins profonds. Note du traducteur,
(1) Hue des Marches {Via degli SctiàniX
A vrai dire, la destruction des blutoirs et des pétrins, le pillage des boulangeries et la ruine des boulangers ne sont pas les moyens les plus propres à faire vivre le pain; mais c'est là une de ces subtilités métaphysiques qui ne sont pas accessibles à l'esprit d'une multitude. Sans avoir une tête trop métaphysique, Renzo, toutefois, n'étant pas échauffé au même degré que les autres, faisait en lui-même la réflexion que nous venons de faire. Mais il la garda pour lui; car, au milieu de tous ces visages, il n'y en avait pas un seul qui eût l'air de lui dire : Frère, si j'ai tort, reprendsmoi et tu me rendras service.
Déjà la flamme s'était de nouveau éteinte; on ne voyait plus venir personne avec d'autre combustible, et la foule commençait à s'ennuyer, quand vint à s'y répandre le bruit qu'au Cordusio (une petite place, ou plutôt un carrefour peu^ distant de là), on venait de mettre le siège devant une boulangerie. En de semblables occasions, l'annonce d'une chose suffit souvent pour la faire arriver. En même temps que ce bruit, l'envie de se porter au lieu désigné se répandit dans la multitude : Moi j'y vais; y vas-tu? allons-y, allons-y, entendait-on de tous côtés. La foule s'ébranle, bourdonne, se met en marche. Renzo restait en arrière, ne bougeant presque pas, si ce n'est autant que l'entraînait le torrent, et tenait, en attendant, conseil en lui-même et se demandait s'il devait se tirer hors de cette bagarre et retourner au couvent en quête du père Bonaventura, ou bien aller voir encore cette autre affaire. La curiosité l'emporta. Toutefois il se proposa bien de ne pas s'aller fourrer au fort de la mêlée s'y faire broyer les os, ou y risquer peut-être encore pis, mais de se tenir prudemment à observer de loin. Ayant pris son parti, et se trouvant déjà un peu au large, il tira le second pain et, après y avoir mordu,, il se mit en marche à la queue de l'armée tumultueuse.
Celle-ci, par le bout qui débouche à l'un des angles de la place, avait déjà enfilé la rue courte et étroite de Pescheria vecchia(l) et, de là, elle s'engagea sous la voûte en biais qui mène à la place des Mèrcanti (2). Une fois sur cette place,
(1) Rue de la Vieille Poissonnerie.
(2) Place des Marchands,
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bien peu nombreux étaient ceux qui, en passant devant la niche qui coupe vers son milieu la galerie de Pédifice alors appelé le CoUegio dei Bottori{\), ne levaient pas la tête pour jeter un coup d' œil à la statue colossale qui y était installée, à cette figure sévère, grondeuse, bourrue, farouche, et <ïe n'est pas encore assez dire, de don Philippe II, qui, même sculptée dans le marbre, imposait je ne sais quel sentiment craintif de respect, et semblait sur le point de s'écrier : Je vais y aller, moi, tas de polissons !
Maintenant cette niche se trouve vide par un singulier accident. Cent-soixante-dix ans environ après les événements que nous venons de raconter, un beau jour on changea la tête à la statue qui y était, on lui ôta de la main le sceptre, on le remplaça par un poignard, et on donna à la statue le nom de Marcus Brutus. Ainsi arrangée, elle resta debout peut-être un couple d'années; mais, un matin, certains individus qui n'avaient assurément pas de sympathie pour Marcus Brutus, qui même devaient avoir contre lui une rancune secrète, jetèrent une corde autour de la statue, l'abattirent, lui fireni mille outrages ; puis, mutilée et réduite à un tronc informe, la traînèrent parles rues, non sans tirer la langue bien longue; et, lorsqu'ils furent bien essoufflés, bien éreintés, ils la jetèrent je ne sais où. Qui l'eût dit à Andréa Biffi quand il la sculptait !
De la place des Mercanti, la troupe bruyante s'enfourna dans la ruelle des Fustagnai (2), pour, de là, se répandre dans le Cordusio (3). Chacun, en débouchant sur la petite place, se tournait aussitôt pour regarder du côté de la boulangerie qui avait été désignée. Mais, au lieu de la foule amie que l'on pensait y trouver déjà à l'œuvre, on y vit seulement quelques individus qui, comme des gens qui hésitent, se tenaient en musardant à une distance respectueuse de la boutique, qui était fermée; et, aux fenêtres de la maison, des gens armés qui faisaient bonne contenance et mine de vouloir se défendre au besoin. On se retournait
(1) Le Collège des Docteurs.
(2) La rue des Futainierg.
(3) Nom propre, local et intraduisible, comme, par «xemple . place Pigalle. Note du traducteur.
alors, on s'arrêtait pour informer les nouveaux arrivants, et voir le parti que ceux-ci voudraient prendre ; d'aucuns retournaient sur leurs pas ou restaient en arrière. Il y eut d'abord comme un flux et reflux, un entre-croisement de questions et d'explications, puis une incertitude et finalement une stagnation générale, accompagnée d'un long bourdonnement de délibérations. A ce moment une voix maudite s'élève du milieu de la foule : Tout près d'ici est la maison du vicaire de la Provision : allons nous faire justice et la mettre à sac. On eût dit qii^^ c'était la ressouvenance subito (^t générale d'un accoid déjà conclu, plutôt que l'acceptation d'une propdsition inattendue. « Chez le vicaire ! chez le vicaire ! » c'est le seul cri qui éclate de toutes parts. Animée d'une fureur unanime, la tourbe se précipite vers la rue où se trouvait la maison désignée dans un mo* ment si malencontreux.
CHAPITRE XIII
Le malheureux vicaire était, en ce moment, en train de distiller un chyle aigre et mal digéré provenant d'un dîner mangé à contre-cœur avec un peu de pain rassis ; et il attendait avec une vive anxiété de voir comment finirait cette bourrasque, bien loin toutefois de penser qu'elle dût venir fondre si terriblement sur sa tête. 11 y eut une personne charitable qui, courant à toutes jambes, précéda la foule et entra dans la maison pour prévenir de l'imminence du danger. Déjà les domestiques, attirés par le bruit, étaient accourus sur le pas de la porte et regardaient consternés le long de la rue, du côté d'où le tapage venait s'approchant. Pendant qu'ils sont à écouter l'avis, ils voient paraître l'avant-garde de l'émeute : on court, on vole porter l'avertissement au maître; et tandis que celui-ci délibère s'il doit et comment il peut se sauver, un autre vient lui dire qu'il n'est plus temps. C'est à peine s'il reste aux domestiques assez de temps pour fermer la porte. Ils la barricadent, ils l'étayent et courent fermer les fenêtres, comme lorsqu'on voit s'amonceler de gros nuages noirs et qu'on s'attend à voir tomber la grêle d'un moment à l'autre. La clameur tumultueuse, qui va toujours grandissant, descendant d'en haut comme un long roulement de tonnerre, résonne dans le vide de la cour; chaque cavité de la maison en retentit; et, perçant à travers cet immense et confus vacarme, od
entend, de plus en plus violents et de plus en plus répétés, vibrer les coups de pierre lancés contre la porte.
« Le vicaire! Le tyran! L'affameur! Nous le voulons mort ou vif. »
Le pauvre homme errait de chambre en chambre, blême, terrifié, se frappant dans les mains, se recommandant à Dieu, suppliant ses domestiques de tenir bon et de trouver quelque moyen pour le faire s'échapper. Mais comment et par où? Il monte sous le comble et, par une étroite ouverture existant entre le plancher et le toit, il jette un regard anxieux dans la rue : il la voit pleine de ifuribonds, il entend les cris qui demandent sa mort ; et, plus éperdu que jamais, il se retire pour chercher la cachette la plus reculée et la plus sûre. Se tenant ainsi tapi dans son coin, il écoutait, i) écoutait encore si cette effroyable ébuUition se ralentissait, si le tumulte ne faisait pas quelque trêve ; mais en entendant, au contraire, les hurlements s'élever plus violents et plus acharnés, et les coups à la porte retentir plus précipités, saisi au cœur d'un nouveau et plus fort tressaillement, il se bouchait en toute hâte les oreilles. Puis, comme hors de lui-même, serrant les dents et contractant le visage, il roidissait les bras et appuyaitfortement les poings comme s'il eût voulu tenir ferme la porte contre les chocs du dehors. A la fin, perdant tout espoir, il se laissait tomber et demeurait comme hébété, comme insensible, en attendant la mort.
Renzo, cette fois, se trouvait au fort de la bagarre, non pas entraîné par le flot de la foule, mais fourré là-dedans de propos délibéré. A cette première proposition de sang, il avait senti tout le sien s'agiter dans ses veines : pour ce qui était du pillage, il n'avait pas une opinion bien arrêtée si c'était une bonne ou une mauvaise action en cette circonstance; mais l'idée d'un meurtre lui causa une horreur subite et tout à fait décidée. Et, bien que, par suite de cette funeste docilité qu'ont les esprits à se passionner sur l'affirmation passionnée de quelques-uns, il fût, lui aussi, convaincu que le vicaire était un misérable affameur, comme s'il avait connu de point en point et avec la plus grande certitude tout ce que ce malheureux avait fait, négligé de faire et pensé; néanmoins il était accouru des premiers,
avec la ferme résolution de faire tout ce qui dépendrait de lui pour le sauver. Dans cette disposition d'esprit, il était parvenu tout près de cette porte qui était assaillie de cent manières. Les uns, avec de gros cailloux, frappaient sur les clous de la serrure pour la faire sauter; les autres, arrivés avec des pinces, des ciseaux et des marteaux, cherchaient à travailler plus en règle. D'autres ensuite, avec des pierres anguleuses, des couteaux épointés, des morceaux de vieille ferraille, des clous et, à défaut d'autre chose, avec les ongles, s'attaquaient au crépi de la muraille, la dégradaient et s'efforçaient peu à peu d'en arracher les briques pour pratiquer une brèche. Ceux qui ne pouvaient pas mettre la main à Tœuvre, animaient les autres par leurs cris; mais, en même temps, par la presse de leurs personnes, ils empêchaient de plus en plus le travail déjà très-empêché par la concurrence désordonnée des travailleurs ; car, grâce au ciel, il arrive parfois aussi dans le mal ce qui malheureusement n'arrive que trop souvent dans le bien : c'est que les zélateurs les plus ardents deviennent un obstacle.
Les magistrats qui furent les premiers instruits de cette émeute, envoyèrent aussitôt demander un secours de troupe au commandant du château qui s'appelait alors le château de la porte Giovia; et le commandant détacha aussitôt une compagnie. Mais entre l'avis et l'ordre, et le temps de se réunir, de se mettre en marche et de faire la route, la compagnie arriva que la maison était déjà entourée d'un vaste siège; et elle dut faire halte assez loin de celle-ci, à l'endroit où finissait la foule. L'officier qui la commandait ne savait quel parti prendre. Au point où il se trouvait arrêté, il n'y avait guère, pour ainsi dire, qu'un ramassis de gens oisifs et désœuvrés, de tout âge et de tout sexe. Aux sommations qu'on leur faisait de se dissiper et de faire place, ils répondaient par un sourd et long murmure ; et personne ne bougeait. Faire feu sur cette marmaille, semblait à l'officier chose non-seulement cruelle, mais pleine de périls ; car, en blessant les moins dangereux, on aurait exaspéré les plus violents ; et, d'ailleurs, il n'avait point reçu de telles instructions. Se frayer un passage à travers cette première foule, la renverser à droite et à gauche et aller en avant porter la guerre à ceux qui la iaisaient,
c'eût été le mieux; mais Timportant, c'était de réussir. Or, qui pouvait répondre que les soldats auraient pu avancer en restant unis et en bon ordre ? Que si , au lieu de fendre la foule, ils étaient venus à s'y éparpiller, ils s'y seraient trouvés à sa discrétion, après l'avoir excitée. L'irrésolution du chef et l'immobilité des soldats furent prises, à tort ou à raison, pour de la peur. Les gens du peuple qui se trouvaient près d'eux se contentaient de les regarder en face avec un air de je m'en moque, comme disent les Milanais (1); ceux qui étaient un peu plus loin ne cessaient de les narguer par des grimaces et des cris railleurs; parmi ceux qui étaient encore plus avant dans la bagarre, il y en avait fort peu qui eussent connaissance ou souci de leur présence ; les ravageurs continuaient de démolir, sans autre préoccupation que de réussir au plus vite dans leur entreprise ; les spectateurs ne cessaient de les animer par leurs cris.
Parmi ces derniers, se faisait remarquer, et il était à lui seul un spectacle, un vieillard de mauvaise vie, qui, écarquillant des yeux caves et enflammés, contractant ses rides par un sourire de délectation diabolique, les mains levées au-dessus de son ignominieuse tête blanche, agitait en l'air un marteau, une corde et quatre grands clous avec lesquels, disait-il, il voulait lui-même crucifier le vicaire sur les panneaux de sa porte, une fois qu'il aurait rendu le dernier soupir.
« Fi donc ! quelle honte ! s'exclama Renzo, saisi d'horreur à ces paroles ainsi qu'à la vue de beaucoup d'autres visages qui semblaient assez les goûter, et encouragé peut-être aussi en en voyant quelques autres sur lesquels, bien qu'ils restassent muets, se peignait la même horreur dont il était lui-même pénétré. Quelle honte ! allons-nous donc ravir son métier au bourreau? Assassiner un chrétien! Comment voulez-vous que Dieu nous donne du pain si nous commettons de pareilles iniquités? Il nous enverra des foudres, et non du pain ! — Ah chien! ah! traître à la patrie! s'écria, en se tournant vers Renzo avec une figure de démoniaque, un de ceux qui, au milieu du vacarme, avaient pu entendre ces saintes paroles. — Attends, attends! C'est un domestique du
(1) Con un' aria di me-në-bido.
vicaire déguisé en paysan! c'est un espion! arrêtez-le! arrêtez-le! — Cent voix s'élèvent alentour. — Qu'est-ce donc? où est-il? Qui est-il? — Un domestique du vicaire. — Un espion. — Le vicaire, déguisé en paysan, qui se sauve. — Où est-il? où est-il? arrêtez-le! arrêtez-le! »
Renzo ne souffle plus mot; il se fait tout petit, tout petit; il voudrait se dérober; quelques-uns de ses voisins l'aident à se dissimuler et, en poussant toutes sortes de clameurs, ils cherchent à étouffer et à intercepter ces voix hostiles et criminelles. Mais ce qui lui vint à point beaucoup mieux que tout le reste, ce fut un : Gare ! gare! qu'il entendit crier tout près de lui : Laissez passer! Voici du secours ! Ohé ! faites de la place !
Qu'était-ce? C'était une longue échelle de bois que quelques hommes apportaient pour la dresser contre la maison, et essayer d'y pénétrer par une fenêtre. Mais, par bonheur, ce moyen, qui aurait pu rendre la chose facile, n'était pas lui-même facile à mettre en oeuvre. Les porteurs, placés à l'un et à l'autre bout et, de distance en distance, le long de la machine, heurtés, bousculés p^,r la foule, chancelaient à chaque pas : celui-ci, avec la tête emprisonnée entre deux échelons et les deux montants posés sur les épaules, accablé comme sous un joug qu'on ébranle, poussait des mugissements ; celui-là était arraché à son fardeau par une poussée; l'échelle abandonnée cognait alors des têtes, des épaules, des bras; et je vous laisse à penser ce que devaient dire ceux auxquels appartenaient ces bras, ces épaules et ces têtes. D'autres empoignent l'échelle, la soulèvent de terre, se mettent dessous, la chargent sur leur dos en criant : A nous, les amis ; allons ! La fatale machine avance par secousses et par bonds, tantôt en droite ligne, tantôt en zigzag. Elle vint à temps pour distraire et mettre en désarroi les ennemis de Renzo qui, profitant de cette nouvelle confusion qui venait se substituer à la première, se tenant d'abord tout baissé et se glissant à petit bruit, puis se redressant et jouant des coudes de toutes ses forces, s'éloigna de cette place, où l'air n'était pas sain pour lui, avec l'intention aussi de se tirer le plus tôt qu'il pourrait de cette bagarre et d'aller tout de bon, cette fois, trouver ou attendre le père Bonaventura.
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Tout à coup une commotion, partie de Tune des extrémités, se propage au milieu de la foule, un bruit se répand, il passe de bouche en bouche, de chœur en chœur : Ferrer l Ferrer ! Des cris de surprise, de satisfaction, de dépit, de joie, de colère éclatent partout où ce nom se fait entendre : qui le répète, qui veut Fétouffer; qui affirme, qui nie; qui bénit, qui jure.
.— Voici Ferrer ! — Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! — Oui, oui ! Vive Ferrer, celui qui donne le pain à bon marelle ! — Non, non ! — Le voici, le voici en carrosse ! — Qu'estce que cela nous fait? est-ce que cela le regarde? nous ne voulons personne ! — Ferrer ! vive Ferrer ! F ami des pauvres gens! il vient pour mener en prison le vicaire. — Non, non ! nous voulons nous faire justice nous-mêmes : arrière, arrière ! — Si, si : Ferrer ! que Ferrer vienne î en prison le vicaire !
Et tous, se haussant sur la pointe des pieds, se tournent pour regarder du côté où Ton annonce cette arrivée inattendue. En se haussant tous, ils ne voyaient ni plus ni moins que s'ils étaient tous restés sur la plante de leurs pieds ; mais, n'importe, tous se haussaient.
Effectivement, au bord extrême de la foule, du côté opposé à celui où stationnaient les soldats, était arrivé en carrosse Antonio Ferrer, le grand chancelier, qui, ayant probablement conscience d'avoir, par ses sottises et par son entêtement, été la cause ou tout au moins l'occasion de ce soulèvement, venait maintenant tâcher de l'apaiser et d'en prévenir au moins l'effet le plus terrible et le plus irréparable : il venait mettre au profit d'une bonne œuvre une popularité mal acquise.
Dans les émeutes populaires, il se trouve toujours un certain nombre d'hommes qui, soit effet d'une passion ardente, ou d'une conviction fanatique, ou d'un dessein criminel, ou d'un infernal amour du désordre, font tout ce qu'ils peuvent pour pousser les choses au pis ; ils proposent ou encouragent les projets les plus barbares et attisent le feu chaque fois qu'il semble baisser ; pour de telles gens, rien n'est jamais de trop; ils voudraient que le tumulte n'eût ni mesure ni fin. Mais, par compensation il s'y trouve aussi toujours un certain nombre d'autres hommeis
qui, avec une ardeur peut-être égale et une égale insistance, s'emploient à Teffet contraire : les uns , mus par amitié ou par partialité pour les personnes menacées; les autres, sans autre impulsion que celle d'une sainte et naturelle horreur du sang et des cruautés. Que le ciel les bénisse! Dans chacun de ces deux camps opposés, même à défaut de tout concert préalable, la conformité des volontés crée un accord instantané dans les opérations. Ce qui forme ensuite la masse, je dirais presque le matériel de Témeute, c'est une cohue, un mélange d'hommes qui, plus ou moins et par des nuances et des gradations infinies, tiennent de l'un et de l'autre extrême ; un peu échauffés, un peu fourbes, un peu enclins à une certaine justice, comme ils l'entendent, un peu altérés de voir quelque bonne scélératesse, autant disposés à la férocité qu'à la miséricorde, à l'adoration qu'à l'exécration, suivant que l'occasion se présente d'éprouver dans toute sa plénitude l'un ou l'autre sentiment, avides à tout instant d'apprendre, de croire quelque grosse nouvelle; aiguillonnés par le besoin de crier, d'applaudir ou de hurler contre quelqu'un. Vive! et Mort! sont les mots qui leur sortent plus volontiers de la bouche ; et celui qui a réussi à leur persuader qu'un tel ne mérite point d'être écartelé, n'a pas besoin de dépenser plus de paroles pour les convaincre que même il est digne d'être porté en triomphe ; tour à tour acteurs, spectateurs, instruments, obstacles, selon que souffle le vent; tout prêts aussi à se taire, dès que personne ne leur donne plus le mot ; à se désister, dès que manquent les instigateurs ; à se débander, dès que plusieurs voix unanimes et non contredites ont crié : Allonsnous-en; et à s'en retourner tranquillement chez eux en se demandant l'un à l'autre : Qu'est-ce qu'il y a eu? Cependant comme, en de telles occurrences, cette masse dispose de la plus grande force, qu'elle constitue même à elle seule toute la force, chacune des deux parties actives use de toute son habileté pour l'attirer de son côté, pour s'en rendre maîtresse : ce sont, pour ainsi dire, deux âmes ennemies qui combattent pour entrer dans ce corps gigantesque et le faire mouvoir. C'est à qui saura répandre les bruits les plus propres à exciter les passions, à diriger les mouvements en faveur de l'une ou de l'autre intention ; à qui saura le
plus à propos inventer les nouvelles qui provoquent Tindi- ^ gnation ou Tapaisent, suscitent les espérances ou les craintes ; à qui saura lancer le cri qui, répété par un plus grand nombre de bouches et sur un ton plus élevé, exprime, atteste et crée tout à la fois le vœu de la majorité pour Tuile ou pour Tautre cause.
Nous avons fait cette longue digression pour arriver ù dire que, dans la lutte entre les deux partis qui se disputaient le suffrage de la foule rassemblée devant la maison du vicaire, Tapparition d'Antonio Ferrer donna, presque en un instant, un grand avantage au parti des modérés, qui avait manifestement le dessous et qui, pour un peu que ce secours eût tardé, n'aurait plus eu ni force, ni but pour combattre. L'homme était bien vu de la multitude à cause de ce fameux tarif de son invention si favorable aux acheteurs, et à cause aussi de l'héroïque résistance qu'il avait inébranlablement opposée à tous les raisonnements contraires. Les esprits, déjà bien disposés à son égard, étaient maintenant enthousiasmés de la courageuse confiance avec laquelle ce vieillard, sans escorte et sans aucun appareil, s'en venait ainsi trouver et affronter une multitude courroucée et tumultueuse. Ce qui ensuite produisait un admirable effet, c'était cette nouvelle propagée dans la foule, qu'il venait lui-même prendre le vicaire pour le conduire en prison. La fureur populaire déchaînée contre ce malheureux, et qui se serait, à coup sûr, soulevée plus terrible si on était venu la braver et si on avait prétendu ne lui faire aucune concession, maintenant, avec cette promesse de satisfaction et, pour le dire à la Milanaise, avec cet os qu'on lui jetait dans la bouche, elle s'apaisait un peu et faisait place aux autres sentiments opposés qui s'emparaient d'une grande partie des esprits.
Les partisans de la paix, ayant repris haleine, secondaient Ferrer de cent manières : les uns, ceux qui se trouvaient près de lui, en provoquant et en excitant, par leurs applau* dissements, les applaudissements de la foule, et en cherchant, en même temps, à faire un peu reculer le monde pour ouvrir un passage à la voiture ; les autres, en applaudissant, en répétant et en faisant circuler ses paroles ou celles qui leur paraissaient les meilleures qu'il pût dire ; en imposant si-
lence aux furieux obstinés et en tournant contre eux la nouvelle passion de la mobile multitude. — Qui est-ce donc qui ne veut pas que Ton crie : Vive Ferrer? Ah! tu ne voudrais pas, n'est-ce pas, que le pain tût à bon marché? Tas de brigands, qui ne veulent pas d'une justice de chrétiens l Et puis il y en a qui crient plus fort que les autres pour faire sauver le vicaire. En prison le vicaire ! Vive Ferrer ! Place à Ferrer! — Et le nombre de ceux qui tenaient ce langage allant toujours croissant de plus en plus, Taudace du parti contraire diminuait d'autant; en sorte que les premiers, passant des remontrances à la répression, en vinrent même à donner sur les doigts à ceux qui continuaient de démolir, à les refouler et à leur arracher des mains les outils. Ceux-ci frémissaient de rage, menaçaient même, s'efforçaient de reprendre lé dessus ; mais la cause du sang était perdue : le cri qui dominait, c'était : Prison ! Justice î Ferrer! Après une courte lutte, ces énergumènes furent repoussés : les autres s'emparèrent de la porte, autant pour la défendre contre de nouveaux assauts que pour en préparer l'accès à Ferrer; et quelques-uns d'entre eux, appelant les gens de la maison au travers de la porte (les fentes n'y manquaient pas), les avertirent qu'il était arrivé du secours, et qu'ils eussent à faire se tenir prêt le vicaire «pour aller tout de suite... en prison : hein! vous avez compris !
— Est-ce que c'est ce Ferrer qui aide à faire les ordon nances? demanda à un de ses nouveaux voisins notre Renzo qui se souvint du Vidit Ferrer que le docteur lui avait montré au bas de cette certaine ordonnance, et qu'il lui avait fait si bien sonner à l'oreille.
— Effectivement : le grand chancelier, lui fut-il répondu,
— C'est un galant homme, n'est-il pas vrai?
— Je le crois bien, que c'est un galant homme! c'est celui qui avait mis le pain à bon marché; et on ne l'a pas voulu; et maintenant il vient prendre le vicaire pour le mener en prison, parce qu'il n'a pas fait les choses justes. »
Inutile de dire que Renzo fut aussitôt pour Ferrer. Il voulut immédiatement aller à sa rencontre : la chose n'était pas facile: mais, avec ses coups de poitrine et ses coups de coude de montagnard, il vint à bout de se frayer un pas^
sago, et réussit à se porter au premier rang, juste à côté de la voiture.
Celle-ci était déjà engagée assez avant au milieu de la foule, mais, en ce moment, elle se trouvait arrêtée par un de ces obstacles inévitables et fréquents en pareille sorte de voyages. Le vieux Ferrer présentait, tantôt à Tune, tantôt à l'autre portière, un visage tout humble, tout affable, tout gracieux, un visage qu'il avait toujours ténu en réserve pour don Philippe IV, si jamais il lui était arrivé de se trouver un jour en sa présence ; mais il fut contraint de le prodiguer même en cette occasion. Il parlait aussi ; mais le bruit et le bourdonnement de tant de voix, les vivat mêmes que Ton poussait en son honneur ne laissaient entendre que bien peu et qu'à un bien petit nombre de personnes le son de ses paroles. En conséquence, force lui était de s'aider du geste, tantôt portant le bout de ses doigts sur ses lèvres pour y prendre un baiser que les mains, en se séparant aussitôt Tune de l'autre, distribuaient à droite et à gauche pour rendre grâces au public de son bienveillant accueil; tantôt en étendant les mains et en les agitant doucement hors des portières pour demander un peu de place ; tantôt en les baissant gracieusement pour demander un peu de silence. Lorsqu'il était parvenu à en obtenir un peu, les plus rapprochés entendaient et répétaient ses paroles : Pain, abondance : je viens faire justice; de grâce, un peu de place. Brisé ensuite et comme suffoqué par le tapage de tant de voix, par la vue de tant de visages pressés les uns contre les autres, de tant de regards fixés sur lui, il se rejetait un moment en arrière, enflait ses joues, soufflait de toutes ses forces et se disait à lui-même : — Por mi vida, que de gente(\)\
— Vive Ferrer l N'ayez pas peur. Vous êtes un galant liomme. Du pain ! du pain !
— Oui; du pain, du pain, répondait Ferrer : Abondance; c'est moi qui vous le promets ; et il se mettait la main droite sur le cœur. Faites un peu de passage, ajoutaiWl ensuite de toute la force de sa voix : Je viens pour le mener en prison, pour lui infliger un juste châtiment : et il ajou-
(1) Par ma vie, que de monde I
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tait à voix basse: Si esta culpable(l). Se penchant ensuite en avant, vers le cocher, il lui disait en toute hâte : Adelaiitc, Pedro, si puedes (2).
Le cocher, lui aussi, souriait à la foule avec une politesse amicale, comme s'il avait été un grand personnage; et, avec une grâce exquise, il promenait doucement, doucement son fouet à droite et à gauche pour demander aux gênants voisins de se ranger et de se retirer un peu sur les côtés. De grâce, disait-il aussi, de grâce, mes braves amis, un peu déplace, un tantinet ; à peine, à peine de quoi pouvoir passer. En attendant, les partisans les plus zélés s'employaient pour faire la place qui était demandée avec des manières si polies : quelques-uns, devant les chevaux, faisaient retirer le monde avec de bonnes paroles, en leur mettant doucement les mains sur la poitrine, en les refoulant de la manière la plus discrète : Là, là, un peu de place, seigneurs, s'il vous plaît. D'autres faisaient le même manège sur les côtés de la voiture, pour qu'elle pût avancer sans qu'il y eût de pieds d'écrasés, ni de visages d'éraflés; ce qui, outre le mal qu'auraient eu à en souffrir les personnes atteintes, aurait pu mettre en grand péril la popularité d'Antonio Ferrer.
Renzo, après avoir été quelques instants à admirer cette respectable vieillesse un peu troublée par l'inquiétude, accablée par la fatigue, mais animée par le désir, embellie, pour ainsi dire, par l'espoir d'arracher un homme aux angoisses de la mort, Renzo, dis-je, eut bientôt mis de côté toute idée de s'en aller ; et il résolut de prêter main-forte à Ferrer et de ne pas l'abandonner avant qu'il fût venu à bout de son entreprise. Ce qui fut dit, fut fait : il se mit avec les autres à faire faire de la place; et il n'était certe? pas un des moins actifs. Enfin le passage se fit : A présent vous pouvez avancer, disaient quelques-uns au cocher, en se retirant ou en courant en avant pour frayer le passage plus loin. Adelante, presto, œn juicio (3), lui dit aussi le maître; et la voiture se remit en mouvement.
(1) S'il est coupable.
(2) Avance, Pierre, si tu peux.
(3) Avance, plus vite, avec prudence.
Au milieu des saluts qu'il prodiguait k T aventure au public, Ferrer en adressait plus particulièrement certains autres de remercîment accompagnés d'un sourire d'intelligence à ceux qu'il voyait s'employer pour lui ; et, de ces sourires, il en échut plus d'un à Renzo qui, en vérité, les méritait bien et servait, en ce jour, le grand chancelier mieux que ne l'aurait pu faire le plus capable de ses secrétaires. Charmé de cette gracieuse bienveillance, notre jeune montagnard se figurait presque d'être devenu l'ami d'Antonio Ferrer.
La voiture, une fois acheminée, continua ensuite d'avancer plus ou moins lentement, et non sans quelques autres petits points d'arrêt. Le trajet n'était peut-être pas plus long qu'un tir d'arc ; mais, eu égard au temps qu'il fallut y employer, il eût pu sembler un petit voyage même à quelqu'un qui n'aurait pas eu la sainte hâte de Ferrer. La foule s'agitait en avant, s'agitait en arrière, s'agitait à droite et à gauche du carrosse, comme les vagues autour d'un vaisseau qui s'avance au milieu d'une forte tempête. Plus perçant toutefois, plus discordant, plus étourdissant que celui de la tempête, était lé vacarme qui s'élevait du sein de cette houleuse populace.
Ferrer, regardant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, se démenant et gesticulant toujours, essayait de comprendre quelque chose pour approprier aux demandes ses réponses ; il voulait, de son mieux, faire un peu. de dialogue avec cette escorte d'amis qui l'entouraient de plus près ; mais la chose était difficile, la plus difficile peut-être qu'il eût encore rencontrée depuis tant d'années qu'il était à la tête de la grande chancellerie. De temps à autre pourtant certains mots, certaines phrases même, répétés par quelque groupe sur son passage, parvenaient plus distinctement à son oreille, comme l'éclat d'une plus grosse fusée se distingue au milieu de l'immense crépitation d'un feu d'artifice. Lui, tantôt s'efforçant de répondre d'une manière satisfaisante à ces interpellations, tantôt criant à tout hasard les mots qu'il savait devoir être les mieux accueillis, ou que quelque circonstance immédiate semblait rendre nécessaires, parla, lui aussi, tout le long de la route : Oui, mes amis; pain, abondance l Je le mènerai moi-même en prison : il sera
puni.... si esta culpaUe. Oui, oui, c'est moi qui commanderai : le pain à bon marché. Asi es.... c'est ainsi, veux-je dire ; le roi, notre seigneur, ne veut pas que ses trôs-fidèles sujets aient à souffrir la faim. Oh! ox ! guardaos (1) : ne vous faites pas de mal, mes braves seigneurs. Pedro, adelante, con juicio. Abondance, abondance ! Un peu de passage, je vous en prie. Pain, pain! En prison, en prison! Quoi donc? demandait-il ensuite à un individu qui, tout à coup, s'était jeté à mi-corps, par une portière, à l'intérieur de la voiture pour lui hurler on ne sait quel conseil ou supplique ou acclamation. Mais, sans même avoir le temps d'entendre le « quoi donc ?» de Ferrer, il avait été vivement tiré en arrière par un autre qui le voyait sur le point d'être écrasé sous les roues. A travers ces demandes et ces réponses, à travers les acclamations sans cesse renaissantes, à travers aussi quelques frémissements d'opposition qui s'élevaient çà et là, mais qui étaient aussitôt comprimés, voilà Ferrer arrivé finalement devant la maison, grâce surtout à la coopération de ses bons auxiliaires.
Les autres, qui, comme nous l'avons dit, se tenaient là animés des mêmes bonnes intentions, avaient, en attendant, travaillé à faire et à refaire un peu de dégagement. Prières, exhortations, menaces, ils avaient tout mis en œuvre : en pressant, en foulant, en refoulant de çà et de là, avec ce surcroît d'ardeur et ce redoublement de forces que donne la perspective d'un succès prochain, ils étaient parvenus à partager, sur ce point, la foule en deux et à comprimer ensuite et à refouler les deux fronts, si bien qu'entre la porte et la voiture qui s'arrêta devant il y avait un petit espace vide. Renzo qui, en jouant tantôt le rôle d'avant- coureur, tantôt celui d'escorte, était arrivé avec la voiture, put se placer dans une de ces deux rangées de gens dévoués qui formaient la haie au carrosse et servaient, en même temps, de digues aux deux flots amoncelés de peuple. Et, en aidant à en contenir un avec ses vigoureuses, épaule?, il se trouva, du même coup, bien placé pour tout voir.
Ferrer respira enfin en apercevant cette petite place libre et la porte encore fermée. Quand je dis fermée, je veux dire
(l) Oh! Oli! pvcïjez garde.' •
qu'elle n'était pas ouverte ; car, du reste, les gonds en étaient presque entièrement descellés d'après les pilastres : les panneaux avaient commencé à éclater et à s'effondrer en plusieurs endroits: et les deux battants forcés, disjoints, entre-bdillés laissaient voir du dehors, à travers leur écartement, un bon bout du verrou tout contourné, ployé et presque arraché qui, si l'on peut ainsi dire, les maintenait encore ensemble. Un de ces braves gens, s'étant placé devant cette ouverture, criait à ceux de la maison d'ouvrir; un autre, accourant à la portière de la voiture, l'ouvrit toute grande : le vieillard mit d'abord la tête dehors, puis se leva et, s'appuyant de la main droite sur le bras de ce galant homme, il sortit et posa le pied sur le marchepied.
La foule, d'un côté et de l'autre, se dressait pour voir : ce n'étaient partout que des figures, que des barbiches en l'air : la curiosité et l'attention générales amenèrent un moment de silence. Ferrer, pendant ce moment, s'étant arrêté sur le marchepied, promena le regard tout autour, s'inclina pour saluer la multitude, comme un prédicateur du haut de sa chaire; et, posant sa main gauche sur sa poitrine, il s'écria ? Pain et justice; après quoi, d'un pas assuré, la tête haute, revêtu de sa toge, il descendit au milieu des acclamations qui s'élevaient jusqu'au ciel.
Sur ces entrefaites, ceux du dedans avaient ouvert la porte, ou, pour mieux dire, ils avaient achevé d'arracher le verrou tout ensemble avec les crampons déjà aux trois quarts déboulonnés. Ils entr' ouvrirent pour laisser entrer cet hôte si désiré, en mettant toutefois le plus grand soin à proportionner strictement l'ouverture à l'espace que pouvait remplir sa personne. Vite, vite 1 disait celui-ci ; ouvrez bien, que je puisse entrer : et vous autres, ne vous rebutez pas, mes braves, et contenez la foule ; ne me laissez pas venir sur le dos... pour l'amour du ciel! Préparez un peu de passage pour tout à l'heure... Eh ! eh ! mes bonnes gens, un moment, disait-il ensuite en se retournant vers ceux de la maison : doucement avec cette porte ; laissez-moi passer. Hé ! mej côtes ; je recommande mes côtes. Fermez maintenant: non, hé! hé! ma toge, ma toge! Elle serait restée prise entre les deux battants, si Ferrer, avec beaucoup de dé.
sinvolture, n'en avait pas aussitôt ï^etiré la queue qui dis* parut comme la queue d'une couleuvre qui, poursuivie, se cache dans un trou.
Les deux battants, rapprochés et refermés du mieux que Ton put, étaient, en attendant, étayés intérieurement avec des madriers. Au dehors, ceux qui s'étaient constitués gardes du corps de Ferrer travaillaient des épaules, des bras, de la voix à maintenir la foule, en priant le bon Dieu du fond de leur cœur pour qu'il le fît se dépêcher.
« Vite, vite, disait-il, lui aussi, à l'intérieur, sous le vestibule, aux domestiques qui l'entouraient en criant tout essoufflés : Ah ! soyez béni, Excellence ! Ah ! Excellence ! Oh 1 Excellence 1
— Vite, vite, répétait Ferrer : où est-il donc, ce cher homme que Dieu bénisse? »
Le vicaire descendait l'escalier, moitié entraîné, moitié porté par d'autres domestiques, pâle comme un linge qui revient de lessive. Lorsqu'il vit son sauveur, il poussa un grand soupir, le pouls lui revint, un peu de vie lui courut dans les jambes, un peu de couleur se répandit sur ses joues et il se porta en toute hâte à la rencontre de Ferrer en disant : « Je suis dans les mains de Dieu et dans celles de votre Excellence. Mais comment sortir d'ici? Il n'y a partout que des gens qui veulent ma mort.
— Venga con migo, usted (1), et prenez courage. Ma voiture est là dehors : dépêchons-nous, dépêchons-nous. Il le prit par la main et le conduisit vers la porte en Tencourageant toujours ; mais il disait, en attendant, à part soi : Aqui esta el busilis ! Bios nos valga ! (2)
La porte s'ouvre ; Ferrer sort le premier ; l'autre le suit tout rapetissé, cramponné, collé à cette toge tutélaire, comme un enfant à la jupe de sa mère. Ceux qui avaient maintenu la place libre, en levant les mains, en agitant leurs chapeaux, forment maintenant comme un rideau, comme un nuage pour • soustraire le vicaire à la vue dangereuse de la multitude. Celui-ci entre le premier dans le
(1) Venez avec moi, mon ami.
(2) C'est ici qu'est le moment dlfScile I Que Dieu nousprotégel
carrosse ets'y accroupit dans un coin; Ferrer monte ensuite; la portière se ferme. La foule entrevit, sut, devina ce qui était arrivé, et aussitôt s'éleva de son sein une clameur confuse d'applaudissements et d'imprécations.
La partie du voyage qui restait à faire aurait pu sembiei la plus difficile et la plus périlleuse ; mais, d'une part, le vœu. public s'était suffisamment prononcé pour laisser aller le vicaire en prison ; et, d'autre part, pendant la courte station de Ferrer à la maison du vicaire, ceux qui avaient secondé son arrivée s'étaient tellement employés à préparer et à maintenir une voie ouverte au milieu de la foule, que, cette fois, le carrosse put courir plus librement et avec une marche continue. Au fur et à mesure qu'il avançait, les deux masses de peuple contenues sur les côtés retombaient Tune contre l'autre et se confondaient par derrière.
A peine assis, Ferrer s'était baissé pour recommander au vicaire de se tenir bien blotti dauss le fond de la voiture et que, pour l'amour de Dieu, il ne se laissât pas voir; mais la recommandation était, du reste, parfaitement superflue. Lui, au contraire, devait se montrer pour occuper et attirer sur sa personne toute l'attention du public. Aussi dut-il, durant tout ce trajet, comme durant le premier, faire à son mouvant auditoire une harangue, la plus continue dans le temps et la plus décousue dans le sens qui fût jamais, en y intercalant toutefois par instants quelques mots espagnols qu'en se retournant il murmurait en tou1e hâte à l'oreille de son accroupi compagnon. Oui, mes braves amis ; pain et justice ; au château, en prison et sous ma ^arde. Merci, merci, grand merci. Non, non; il ne s'échappera pas 1 Por ablandarlos (1). C'est trop juste; on examinera, on verra. Moi aussi, mes bons amis, je vous veux beaucoup de bien. Un châtiment sévère ! Esta lo digo por su bien (2). Une taxe juste, une taxe modérée; et, aux afïameurs, le châtiment qu'ils méritent Reculez-vous un peu, de grâce. Oui, oui; je suis un galant homme, l'ami du peuple. Il sera puni : vous avez raison : c'est un gueux, c'est un scélérat. Perdone usted (3). Il pas-
1) C est pour les amadouer.
(2) Je dis cela pour votre bien, (8) Pardon, mon ami
sera un mauvais quart d'heure, il passera un mauvais
quart d'heure Si esta culpaUe. Oui, oui, nous les ferons
marcher droit, les boulangers. Vive le roi et les bons Milanais, ses très-fidèles sujets! Oh! il est frais, il est frais! Animo; estamos y a quasi afuera(l).
Ils avaient, en effet, traversé la partie la plus compacte de la foule et étaient déjà sur le point d'arriver tout à fait au large. A ce moment. Ferrer, tandis qu'il commençait à donner un peu de repos à ses poumons, aperçut le secours de Pise (2), c'est-à-dire, ces soldats espagnols qui pourtant, en dernier lieu, n'avaient pas été absolument inutiles, puisque, soutenus et dirigés par quelques bourgeois, ils avaient contribué à envoyer en paix un peu de monde et à maintenir le passage libre à nos voyageurs à leur dernière sortie de la foule. A l'arrivée du carrosse, ils firent la haie et présentèrent les armes au grand chancelier qui, aussi en cette occasion, rendit un salut à droite, un salut à gauche; et, à l'officier qui s'approcha de plus près pour lui présenter le salut, il dit en accompagnant les paroles d'un geste de la main droite : Beso à usted las manos (3) : paroles que l'officier prit pour ce qu'elles signifiaient réellement, c'est-àdire : Vous m'avez été d'un beau secours ! En réponse, il fit un autre salut et haussa les épaules. C'était vraiment le cas de dire : Cédant arma togx (4) ; mais Ferrer n'avait pas, en ce moment, l'esprit tourné aux citations; et, d'ailleurs, c'eussent été des paroles jetées au vent, car l'officier ne savait pas le latin.
Pedro, en passant entre ces deux files de miquelets, entre ces mousquets si respectueusement alignés, sentit battre dans sa poitrine son cœur d'autrefois. 11 revint tout à lait de son abasourdissement, se rappela qui il était et qui il conduisait ; et, en criant « ohé ! ohé ! » sans plus de façons, à la foule désormais suffisamment clair-semée pour pouvoir être traitée de la sorte, il fouetta ses chevaux et leur fit prendre leur course vers le château.
(1) Courage : nous sommes déjà presque dehors.
(2) Voyez la Note au Chapitre VII, page 118.
(3) Je baise les mains à votre seigneurie.
(4) Que désormais l'épée cède le pas à la toge.
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— Levantese, levantese; estamos afuera (l), dit Ferrer au vicaire qui, rassuré par la cessation des cris, par le mouvement rapide du véhicule et par les paroles de Ferrer, se développa, se dénoua, pour ainsi dire, et se redressa ; et, revenu en grande partie de son émotion, commença à rendre grâces, mille grâces, millions de grâces à son libérateur. Celui-ci, après lui avoir fait ses condoléances sur le danger qu'il avait couru et ses congratulations de ce qu'il avait pu y échapper : « Ah I s'exclama-t-il en passant sa main sur sa tête chauve : Que dira de esto su excelencia (2) qui est déjà dans de si mauvaises lunes à cause de ce maudit Casai qui ne veut pas se rendre? Que dira el conde duque (3) qui prend ombrage si une feuille fait plus de bruit que de coutume? Que dira el rey, nuestro senor? (4) car il faut pourtant bien s'attendre que quelque chose en arrivera à ses oreilles, d'un si grand tumulte. Et puis tout sera-t-il fini! Dios lo sabe (5).
'— Ah ! pour moi, je ne veux plus m'en mêler, disait le vicaire. Je m'en lave les mains ; je résigne mes fonctions entre les mains de Votre Excellence, et je vais vivre dans une grotte, sur une montagne ; je vais faire l'ermite, loin, bien loin de cette bestiale populace.
— Usted fera ce qui sera le plus convenable por el servicio de su magestad (6), répondit gravement le grand chancelier.
— Sa Majesté ne voudra pas ma mort, répliquait le vicaire : dans une grotte, dans une grotte, loin de ces gens-là. »
Qu'advint-il ensuite de cette résolution du vicaire, notre auteur ne le dit pas ; et même, après avoir accompagné le pauvre homme -au château, il ne fait plus aucune mention de lui.
(1) Levez-vous, levez-vous; nous en sommes dehors,
(2) Que dira de tout ceci son Excellence.
(3) Qu'en dira le comte-duc.
(4) Qu'en dira le roi, notre seigneur.
(5) Dieu le sait.
(G) Votre se^'gneurie fera, etc., pour le service de sa majesté.
CHAPITRE XÎV
La foule restée en arrière commença à se disperser et à s'écouler en tous sens, qui par une rue, qui car une autre. Les uns s'en retournaient chez eux pour vaquer aussi à leurs propres affaires ; d'autres s'éloignaient, éprouvant le besoin de se mouvoir plus à Taise et de prendre un peu le frais, après tant d'heures de presse ; d'autres enfin s'en allaient en quête de quelque personne de connaissance pour causer un peu des grands événements de la journée. La cohue allait de même en s'éclaircissant à l'autre bout de la rue, où le monde devint assez clair-semé pour que ce détachement de soldats espagnols pût, sans coup férir, s'avancer et arriver près de la maison du vicaire. Devant cette maison était encore amassée la lie, pour ainsi dire, de l'émeute; c'était une poignée de bandits qui„ mécontents de voir un coup monté avec tant d'éclat aboutir à un dénouement si froid et si piteux, murmuraient, juraient, tenaient conseil pour s'encourager les uns les autres à chercher s'il ne serait pas possible de tenter quelque autre entreprise; et, comme à titre d'essai, ils allaient poussant et harcelant cette pauvre porte qui avait été de nouveau barricadée et étayée à l'intérieur du mieux qu'on avait pu. A l'arrivée du détachement, tous ces vauriens, avec une résolution unanime et sans besoin de se consulter, s'ébranlèrent et se dirigèrent du côté opposé, laissant la place libre aux soldats
qui, s'en étant emparés, s'y installèrent pour garder la maison et la rue. Mais les rues et les carrefours avoisinants étaient parsemés de groupes : là où s'arrêtaient deux ou trois personnes, trois, quatre, vingt autres venaient s'arrêter ; si quelques-unes s'en détachaient, il y en avait d'autres qui survenaient : c'étaient, en quelque sorte, comme ces groupes isolés de nuages qui parfois restent épars et flottent dans l'azur du ciel après un orage, et font dire à qui regarde là-haut : le temps n'est pas encore bien remis. Il se tenait là les discours les plus confus, les plus décousus, les plus variés : Tun racontait avec emphase les événements particuliiers dont il avait été témoin ; un autre faisait le récit de ses propres exploits; celui-ci se félicitait de la manière heureuse dont la chose s'était terminée, comblait Ferrer de louanges et prédisait les plus grands malheurs au vicaire ; celui-là, d'un air narquois, assurait qu'il ne lui serait fait aucun mal, attendu que les loups ne se mangent pas entre eux; un autre enfin, d'un air dépité, se plaignait de ce que les choses n'avaient pas été faites comme il aurait fallu, que c'était une tromperie et que c'avait été une niaiserie d'avoir fait tant de bruit pour se laisser ensuite mystifier de la sorte.
Sur ces entrefaites, le soleil s'était couché, les objets peu à peu devenaient tous d'une même teinte, et bon nombre de ces badauds, fatigués de la journée et ennuyés de jaser dans l'obscurité, reprenaient le chemin du logis. Notre jeune homme, après avoir secondé la marche du carrosse aussi loin que son aide avait paru nécessaire et après avoir, à sa suite, passé, lui aussi, entre les deux files de soldats, comme en triomphe, se réjouit lorsqu'il le vit courir librement hors de tout danger; il fit encore un bout de chemin au milieu de la foule, et en sortit au premier débouché pour pouvoir, à son tour, respirer un peu plus à l'aise. A peine eut-il fait quelques pas à l'air libre, qu'au milieu de l'agitation que lui avaient laissée tant d'images, tant de passions, tant de souvenirs récents et confus, il ressentit un grand besoin de nourriture et de repos ; et il commença à regarder en haut, de côté et d'autre, s'il n'apercevrait pas quelque enseigne d'auberge ; car il était maintenant trop tard pour aller au couvent des capucins. En cheminant ainsi le nez en l'air, ii
alla donner dans un rassemblement ; et, s'étant arrêté, il entendit qu'on s'y entretenait de conjectures, de desseins, de projets pour le lendemain. Après être resté quelques instants à écouter, il ne put s'empêcher de placer, lui aussi, son mot, lui semblant que quelqu'un qui avait autant travaillé que lui pouvait bien, sans trop de présomption, don* ner aussi quelque conseil. Persuadé d'ailleurs, par tout et qu'il avait vu en ce jour, que, pour faire réussir une chose, il suffisait désormais de la faire goûter par ceux qui flânaient dans les rues : « Mes seigneurs ! s'écria-t-il d'un ton d'exorde, puis-je donner, moi aussi, mon humble avip? Mon humble avis le voici : c'est que ce n'est pas seulement dans l'affaire du pain que l'on commet des iniquités; et puisqu'aujourd'hui on a vu clairement qu'en se faisant entendre on obtient justice, il faut aller de l'avant de cette façon jusqu'à ce qu'on ait porté remède à toutes les autres coquineries, jusqu'à ce que le monde marche un peu plus chrétiennement. N'est-il pas vrai, mes seigneurs, qu'il y a une horde de tyrans qui font justement tout le contraire des dix commandements, et vont dénicher les gens paisibles, qui ne pensent pas à eux, pour leur faire toutes sortes de misères, et en fin de compte ont toujours raison? Et même, lorsqu'ils ont commis quelque scélératesse plus odieuse que de coutume, ils marchent la tête encore plus haute, à croire qu'on leur doit du retour? Bien sûr que, de ces gens-là. Milan aussi doit en avoir sa bonne part.
— Bien que trop, dit une voix
— Je le disais bien, moi, reprit Renzo ; du reste, on en raconte les histoires même chez nous. Et puis la chose parle de soi. Admettons, par hypothèse, qu'un quelconque de ceux que je veux dire séjourne un peu au dehors et un peu à Milan : si c'est un diable là-bas, il ne pourra pas être un ange ici, ce me semble. Or dites-moi un peu, mes seigneurs, si vous a^ez jamais vu aucun de ces museaux-là derrière les barreaux d'une prison. Et ce qu'il y a de pis (et ceci je puis le dire, moi, en toute connaissance de cause), c'est que les ordonnances y sont; elles existent, bel et bien imprimées, pour les punir ; et non pas des ordonnances, comme qui dirait, pour la frime ; pas du tout, très-bien faites, que nous ne pourrions jamais rien trouver de mieux : les friponneries y
sont désignées en toutes lettres, point par point, telles qu'elles arrivent; et, pour chacune d'elles, il y a son bon châtiment. Et il y est dit : que ce soit qui que ce soit, vilains et plébéiens, et que sais-je ? Maintenant allez un peu dire aux docteurs, scribes et pharisiens qu'ils vous fassent rendre la justice selon que chante l'ordonnance : ils vous écoutent comme le pape écoute les coquins : de quoi faire donner au diable un pauvre galant homme. On voit donc bien clairement que le roi et ceux qui commandent ne demanderaient pas mieux que les fripons fussent châtiés ; mais on n'en fait rien parce qu'il y a une ligue. Donc il faut la rompre, cette ligue; il faut aller demain matin chez Ferrer, car celui-là est un galant homme, un seigneur bon et affable; et aujourd'hui même on a pu voir comme il était content de se trouver avec les pauvres gens, et comme il cherchait à entendre les raisons qu'on lui disait, et comme il répondait poliment et de bonne grâce. Il faut donc aller chez Ferrer et lui dire comment vont les choses ; et moi, pour ma part, je pourrai lui en conter de belles ; car j'ai vu de mes propres yeux une ordonnance avec, en tête, grand comme cela d'armoiries, et elle avait été faite par trois de ceux qui gouvernent; et, au bas, il y avait leur nom, à chacun, imprimé en toutes lettres, et un de ces noms était Ferrer, v'u par moi, de mes propres yeux. Or, cette ordonnance disait les choses tout à fait justes pour moi : et un docteur à qui j'ai dit alors de me faire rendre justice conformément à la volonté de ces trois seigneurs, parmi lesquels il y avait aussi Ferrer ; ce seigneur docteur qui m'avait montré l'ordonnance lui-même, ce qu'il y a de plus drôle, ha! ha! me regardait comme un événement : il avait l'air de me prendre pour un fou. Je suis sûr que, lorsque ce bon vieillard entendra toutes ces belles petites choses, car il ne peut pas les savoir toutes, surtout celles du dehors, il ne voudra plus que le monde aille ainsi, et il y trouvera un bon remède. Et puis eux aussi, s'ils font les ordonnances, ils doivent tenir à ce qu'on y obéisse : car c'est même un affront pour eux, qu'une pancarte signée de leur nom soit comptée pour rien. Et, si les coquins ne veulent pas baisser la crête et font les récalcitrants, nous sommes là, nous, pour l'aider comme nous l'avons fait aujourd'hui. Je ne dis pas qu'il doive, lui-même,
aller faire une tournée en carrosse pour ramasser tous les fripons, persécuteurs et tyrans : eh! eh! il y faudrait F arche de Noé. Il faut qu'il ordonne à ceux que cela regarde, et non pas seulement à Milan, mais partout, qu'ils aient à faire les choses conformément à ce que disent les ordonnances; et intenter un bon procès à tous ceux qui ont commis de ces iniquités; et là où elles disent prison, prison; où elles disent galères, galèE.es; et dire aux podestats d'agir tout de bon ; sinon, les envoyer promener et en mettre de meilleurs à leur place; et puis, comme je dis, nous sommes là, nous aussi, pour donner un coup de main. Et ordonner aux docteurs qu'ils aient à écouter les pauvres gens et à soutenir le bon droit. N'ai-je pas raison, mes seigneurs? » Renzo avait parlé avec tant d'âme que, dès son début, bon nombre de ceux qui l'entouraient, suspendant tout autre discours, s'étaient tournés vers lui pour l'écouter ; et, à un certain moment, tous étaient devenus ses auditeurs. Une clameur confuse d'applaudissements, de « Bravo ! — Certainement. — 11 a raison ! — Ce n'est que trop vrai ! succéda à sa harangue. Les critiques ne manquèrent pourtant pas.
— Oui-dà! disait l'un; s'il fallait prêter l'oreille aux montagnards!... Ils sont tous avocats;» et il s'en allait. «Maintenant, murmurait un autre, le premier va-nu-pieds venu voudra dire la sienne ; et, à force de vouloir demander trop de choses à la fois, on finira par ne pas avoir le pain à bon marché, qui est la chose pour laquelle nous nous sommes levés. » Renzo, toutefois, n'entendit que les compliments : qui lui prenait une main, qui lui prenait l'autre. «Au revoir demain. — Où? — Sur la place de la cathédrale. — Oui bien.
— Oui bien. — Et l'on fera quelque chose. — Et l'on fera quelque chose.
— Quel est celui de ces braves seigneurs qui voudrait m'enseigner une auberge pour manger tout simplement un morceau et passer la nuit? dit Renzo.
— Me voici à votre service, mon brave jeune homme, dit un individu qui avait écouté attentivement son discours et n'avait pas encore prononcé un seul mot. Je connais justement une auberge qui fera bien votre afTaire; et je vous recommanderai au maître qui est de mes amis et un parfait honnête homnae.
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— Ici prôs ? demanda Renzo.
— Pas bien loin. »
Le rassemblement se dispersa : et Renzo, après beaucoup de poignées de mains inconnues, s'achemina avec son guide non moins inconnu en le remerciant de sa courtoisie.
— Rien du tout, rien du tout, disait celui-ci : une main lave Tautre, et les deux le visage. Ne doit-on pas rendre service à son prochain ? Et, chemin faisant, il adressait à Renzo, sous forme de conversation, tantôt une question, tantôt une autre. « Ce n'est pas, lui dit-il, que je sois curieux de savoir vos aflaires, mais vous me paraissez très-fatigué; de quel pays venez-vous?
— Je viens, répondit Renzo, ni plus ni moins que de Lecco.
— De Lecco? Vous êtes de Lecco?
— De Lecco... c'est-à-dire, du territoire.
— Pauvre jeune homme! a ce que j'ai pu comprendre de vos discours, il semble qu'on vous en a fait avaler de dures?
— Eh ! mon brave homme, j'ai dû parler avec un peu de politique pour ne pas dire mes affaires en public; mais... n'importe, quelque jour ça se saura, et alors... Mais j'aperçois là une enseigne d'auberge et, sur ma foi, je n'ai pas envie d'aller plus loin.
— Non, non ; venez où je vous ai dit; il ne reste plus que peu de chemin, dit le guide : vous ne seriez pas bien ici.
— Oh ! que si; répondit le jeune homme. Je ne suis pas un petit maître élevé dans du coton, moi; un morceau de n'importe quoi à me mettre dans le coffre, et une pailhisse, c'est tout ce qu'il me faut : ce qui me tient le plus au cœur, c'est de vitement trouver l'un et l'autre. A la garde de Dieu. Et il entra dans une grande vilaine porte au-dessus de laquelle pendait l'enseigne de la 'pleine lune.
— C'est bien; je vais vous mener là, puisque vous le voulez, dit l'inconnu ; et il le suivit.
— Oh ! ce n'est pas la peine que vous vous dérangie-^ davantage, répondit Renzo. Toutefois, ajouta-t-il, vous me ferez grand plaisir de venir boire un verre de vin avec moi.
— J'accepte votre offre obligeante, répondit celui-ci; et, en liomme qui connaissait bien les lieux, il précéda Renzo, traversa une petite cour, s'approcha d'une porte vitrée.
leva le loquet, ouvrit et entra avec son compagnon dar.s la cuisine.
Celle-ci était éclairée par deux lampes accrochées à deux tringles fixées à la poutre du plafond. Beaucoup de gens, tous occupés, étaient assis sur les bancs placés à droite et à gauche d'une mauvaise table longue et étroite qui tenait presque tout un côté de la salle : on y voyait, par places, des serviettes étalées et des plats servis , dans les intervalles, des cartes à jouer tournées et retournées, des dés éparpillés et ramassés; partout, des cruchons et des verres. Sur la table, mouillée en maint endroit, on voyait aussi courir des herlinghe, des reali et des parpagliole qui, s'ils avaient pu parler, auraient dit probablement : nous étions ce matin dans la sébile d'un boulanger ou dans les poches de quelque spectateur du tumulte, qui, tout occupé de voir comment iraient les affaires publiques, oubliait de veiller à ses petites affaires particulières. Le tapage y était grand. Un garçon allait et venait, s'empressant, se démenant pour servir, tout à la fois, et les consommateurs et les joueurs. L'aubergiste était assis sur une banquette, sous le manteau de la cheminée, occupé, en apparence, de certaines figures que, tour à tour, il traçait et effaçait sur les cendres avec les pincettes; mais, en réalité, très-attentif à tout ce qui se passait autour de lui. Au bruit du loquet, il se leva et alla à la rencontre des deux survenants. Dès qu'il eut vu le guide : — Malédiction I dit-il à part soi : faut-il que tu viennes ainsi toujours te fourrer dans mes jambes, quand je voudrais si bien te voir à tous les diables ! -— Ayant ensuite jeté un rapide coup d'œil sur Renzo, il se dit encore : — Toi, je ne te connais pas : mais, venant en compagnie d'un tel chasseur, tu ne peux être que chien ou lièvre : quand tu auras dit deux mots, je saurai à quoi m'en tenir. — Rien, toutefois, de ce muet soliloque, ne transpira sur le visage de l'hôtelier, qui restait immobile comme un portrait : un visage rondelet et reluisant, avec une barbe courte, touffue, roussâtre, et deux petits yeux clairs et perçants.
— Que faut-il servir à vos seigneuries, dit-il.
— Tout d'abord un bon cruchon de vin naturel, dit Renzo : et ensuite quelque petite chose à manger. En disant cela, il 8'assit sur un banc vers l'un des bouts de la table, et poussa
un Ah ! sonore, comme s'il avait voulu dire : qu'un lirin de siège fait du bien après être resté si longtemps debout et avoir tant fatigué ! Mais aussitôt se présentèrent à son souvenir et ce banc et cette table où il s'était assis la dernière fois avec Lucia et avec Agnese ; et il poussa un soupir. Il secoua ensuite un peu la tête pour chasser cette pensée ; et il vit venir Thôte avec le vin. Le compagnon s'était assis en face de Renzo. Celui-ci lui versa aussitôt à boire en disant : Pour mouiller les lèvres. Et, ayant rempli l'autre verre, il l'avala tout d'un trait.
« Que me donnerez- vous à manger? dit-il ensuite à l'hôtelier.
~ Un bon morceau de bœuf à l'estouffade? proposa celui-ci.
— Eh! bien, oui ; va pour un bon morceau de bœuf à Testouffade.
— Servi à la minute, dit l'hôte à Renzo ; et au garçon : Servez cet étranger.
Et il se dirigea vers la cheminée. Mais reprit-il ensuite en retournant vers Renzo : Du pain, en ce jour, je n'en ai pas à pouvoir vous offrir.
— Quant au pain, dit Renzo à haute voix et en riant, la Providence y a pourvu. Et, ayant sorti le troisième et dernier des pains qu'il avait ramassés sous la croix de San Dionigiy il le leva en l'air en s' écriant ; Voici le pain de la Providence!
A cette exclamation, plusieurs se retournèrent; et, voyant ce trophée en l'air, l'un d'eux s'écria : Vive le pain à bon marché!
— A bon marché? dit Renzo : Gratis et amore\
— Encore mieux, encore mieux !
— Mais, ajouta-t-il aussitôt, je ne voudrais pas que ces seigneurs eussent à mal penser de moi. Ce n'est pas que je l'aie, comme on dit vulgairement, chipé : je l'ai trouvé par terre ; et, si je pouvais trouver aussi son propriétaire, je suis tout prêt à le lui payer.
— Bravo! bravo! s'écrièrent les compagnons en riant plus fort ; car il ne vint à l'esprit d'aucun d'eux que ces paroles exprimassent sérieusement un fait vrai et une intention réelle.
— Ils croient que je plaisante; mais c'est bien comme je
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\e dis, dit Renzo à son guide ; et, tournant et retournant ensuite ce pain dans ses mains, il ajouta : Voyez comme ils me font arrangé: on dirait d'une galette. Mais y en avait-il, du monde î S'il s'y en est trouvé de ceux qui ont les os un peu tendres, ils ont dû être frais. Et aussitôt, ayant mordu et dévoré. Tune après l'autre, trois ou quatre bouchées de ce pain, il les fit suivre d'un second verre de vin, et il ajouta : Décidément il ne veut pas descendre seul, ce diable de pain. Jamais je n'ai eu le gosier aussi sec. Mais il est vrai qu'on a tant crié!
— Préparez un bon lit pour ce brave jeune homme, dit le guide, car il entend coucher ici.
— Vous voulez coucher ici? demanda l'hôte à Renzo en s'approchant de la table.
— Sûrement, répondit celui-ci ; mais un lit des plus simples ; pourvu que les draps soient blancs de lessive, car, quoique pauvre garçon, je suis habitué à la propreté.
— Oh ! quant à cela! dit l'hôtelier. Il alla à son comptoir, qui était dans un coin de la cuisine, et il revint portant, d'une main, un encrier et une petite feuille de papier blanc et, de l'autre, une plume.
— Que veut dire cela? s'exclama Renzo en avalant un morceau du bœuf à l'estouffade que le garçon lui avait servi; puis, souriant d'un air étonné : Est-ce que c'est le drap blanc de lessive, cela?
L'aubergiste, sans répondre, posa le papier sur la table, l'écritoire à côté du papier; puis se psncha, appuya sur la table le bras gauche et la pointe du coude droit ; et, tenant en l'air la plume fixée entre ses doigts et le visage levé vers Renzo, il lui dit : Ayez la complaisance de me dire votre nom, votre prénom et votre pays.
— Quoi? dit Renzo: Qu'ont à foire toutes ces histoires avec le lit?
— Je fais mon devoir, dit l'hôtelier en regardant en face le guide. Nous sommes tenus de donner un compte, un rapport exact de toutes les personnes qui viennent loger chez nous : Nom et prénom ei de qmlle nation il sera \ pour quelle affaire il vient, s*il a des armes avec lui,... combien de temps // doit s'arrêter dans cette ville,.. Ce sont les propres termes de l'ordonnance.
Avant de répondre, Renzo vida un autre verre : c'était le troisième; et, dorénavant, je crains bien que nous ne puissions plus les compter. Puis il dit : Ah ! ah ! vous avez Tordonnance! Et moi, je me figure que je suis docteur en droit; et, dès lors, je sais tout de suite le cas que Ton fait des ordonnances.
— Je parle sérieusement, dit Thôte en regardant toujours le muet compagnon de Renzo ; et, étant allé de nouveau au comptoir, il en tira une grande pancarte, un exemplaire authentique de F ordonnance, et vint la déployer sous les yeux de Renzo.
— Ah! voilà! s'écria celui-ci en levant, d'une main, le verre de nouveau rempli et le vidant aussitôt, et en allongeant ensuite l'autre main avec l'index tendu vers l'ordonnance déployée. Le voilà ce joli feuillet de grimoire! Je m'en réjouis beaucoup. Je les connais ces armoiries; je sais cç que veut dire cette figure d'arien avec le lacet au cou. (En tête des ordonnances, on mettait alors les armes du gouverneur ; et, dans celles de don Gonzalo Fernandez de Cordo va, on voyait un roi maure enchaîné par le cou.) Cette figure veut dire ; commande qui peut, et obéit qui veut. Quand cette figure aura envoyé aux galères le seigneur don... enfin, n'importe ; je sais qui je veux dire; quand elle l'aura envoyé aux galères, ainsi qu'elle le dit dans un autre feuillet de grimoire semblable à celui-ci ; quand elle aura pourvu à ce qu'un jeune homme honnête puisse épouser une jeune personne honnête qui ne demande pas mieux que de l'épouser, alors je lui dirai mon nom, à cette figure ; je lui donnerai même un baiser par-dessus le marché. Je puis avoir de bonnes raisons pour ne pas le dire, mon nom, tiens ! Et si un grand brigand qui aurait à ses ordres une bande d'autres brigands : car, s'il était seul.... et ici il acheva la phrase par un geste : Si un grand brigand voulait savoir où je suis pour me faire quelque mauvais parti, je vous demande, moi, si cette figure se remuerait pour me secourir. Il faudrait que je vienne vous dire mes afl'aire?? En voici bien d'une autre! Je suis venu à Milan, une supposition, pour me confesser ; mais c'est à un frère capucin, par manière de parler, que je veux me confesser, et non pas à un hôtelier.
L'hôte se taisait et regardait toujours le guide : celui-ci demeurait immobile et ne disait mot. Renzo, il nous en coûte de devoir le dire, s'ingurgita un autre verre de vin, et poursuivit : Je vais t'exposer une raison, mon cher hôte, qui te persuadera. Si les ordonnances qui parlent bien en faveur des bons chrétiens ne valent rien, à plus forte raison celles qui parlent mal ne doivent rien valoir. Enlève-moi par conséquent tous ces attirails et apporte- moi, à la place, un autre cruchon, car celui-ci est cassé. Et, en disant cela, il le toqua légèrement du revers de la main et ajouta : Entends-tu comme il sonne le fêlé?
Le discours de Renzo avait encore cette fois attiré Fattention de la compagnie ; et, lorsqu'il eut fini, il s'éleva un murmure général d'approbation.
— Que dois-je faire? demanda l'hôte, en s'adressant à cet inconnu qui n'en était pas un pour lui.
— Allons, allons ! s'écrièrent plusieurs de ces compagnons : ce jeune villageois a raison : ce sont des vexations, des traquenards, des gabelles que tout cela : loi nouvelle aujourd'hui, loi nouvelle! »
Au milieu de ces cris, l'inconnu, lançant à l'hôte un regard de reproche pour cette interpellation trop ostensible qu'il venait de lui adresser, dit : « Laissez-le un peu faire à sa guise : ne faites pas de scandale.
— J'ai fait mon devoir, dit l'hôtelier à haute voix ; et à part soi : — Maintenant j'ai le dos à couvert. » Il prit le papier, la plume, l'encrier et l'ordonnance, ainsi que le cruchon vide pour le remettre au garçon.
«'Apportes-en du même, dit Renzo, car je le trouve loyal; et nous l'enverrons coucher avec l'autre, sans lui demander ni son nom, ni son prénom, ni ce qu'il vient faire, ni s'il doit rester longtemps dans cette ville.
— Du même, dit l'hôte au garçon en lui remettant le cruchon ; et il retourna s'asseoir sous le manteau de la cheminée. — Bien autre chose que lièvre l pensait-il tout en recommençant à tracer des figures dans les cendres : et en quelles mains tu es tombé l Ane bâté ! si tu veux te noyer, noie-toi ; mais l'hôte de la pleine lune ne doit pas être victime de tes folies. »
Renzo remercia son guide et tous ceux qui avaient pris
parti pour lui. « Braves amis ! dit-il, maintenant je vois vraiment que les galants hommes se donnent la main et se soutiennent. Ensuite, étendant la main en Pair, au-dessus de la table, et prenant de nouveau Tattitude d'orateur : N'est-ce pas une bizarre chose, s'écria-t-il, que tous ceux qui gouvernent veuillent toujours et partout faire intervenir le papier, la plume et Tencrier? Toujours la plume en Tairî Quelle manie de toujours se servir de la plume !
— Eh ! mon brave villageois ! voulez-vous en savoir la raison? dit en riant un de ces joueurs qui gagnait.
— Voyons un peu, répondit Renzo.
— La raison, dit Tautre, c'est que, comme ces seigneurs mangent les oies, ils se trouvent ensuite avoir tant et tant de plumes qu'il faut bien qu'ils les emploient à quelque chose.
Tous se mirent à rire, hormis le compagnon qui perdait.
— Tiens ! dit Renzo : c'est un poète celui-là. Vous en avez donc ici aussi, des poètes? Du reste, il en naît partout. J'en ai une veine aussi, moi; et quelquefois j'en dis de belles... mais quand les choses vont bien. »
Pour comprendre cette sortie du pauvre Renzo, il faut savoir qu€^, chez le bas peuple de Milan et surtout des villages voisins, le mot poète ne signifie pas, comme pour tous les gens sensés, un esprit supérieur, un habitant du Pinde, un nourrisson des Muses ; il signifie un cerveau timbré et tant soit peu excentrique, dont les discours, ainsi que les actions, ont quelque chose de piquant et de drôle plutôt que de raisonnable. Tant grande est l'audace avec laquelle ce gâte-métier de peuple torture les mots et leur fait dire les choses les plus éloignées et les plus différentes de leur signification légitime. Car, je vous le demande, que peut avoir de commun le mot poète avec cerveau timbré?
4 Mais la vraie raison, je vais vous la dire, moi, ajouta Renzo : c'est parce que la plume, ce sont eux qui la tiennent; et, de cette façon, leurs paroles, à eux, s'envolent et disparaissent; tandis que les paroles qui sortent de la bouche d'un pauvre diable, ils sont là attentifs à les épier, et vite, vite ils les enfilent au vol avec cette plume et ils les clouent sur le papier pour s'en servir en temps et lieu. Et T)uis il ont aussi une autre malice : c'est que, quand ils
veulent embrouiller un pauvre diable qui n'est pas lettré, mais qui a un peu de.... je sais bien, moi.... (et, pour se faire comprendre, il frappait, il martelait, en quelque sorte, son front avec le bout de F index), et s'aperçoivent qu'il commence à flairer Timbroglio, vlan, ils fourrent dans le dis-' cours quelques mots en latin pour lui faire perdre le fil, pour lui faire perdre l'escrime et lui embrouiller la tête. C'est égal; il y en a diablement, des abus à supprimer! Aujourd'hui, en attendant, tout s'est fait à la bonne franquette, sans papier ni plume ni écritoire; et demain, si le monde sait se gouverner, on fera mieux encore: sans toucher un cheveu à personne, toutefois : tout par les voies de la justice. »
Cependant quelques-uns des compagnons s'étaient remis à jouer, d'autres à manger, beaucoup d'autres à crier: d'aucuns s'en allaient, d'autres personnes arrivaient; Thôte faisait attention aux uns et aux autres : toutes choses qui n'ont rien à faire avec notre histoire. Le guide inconnu ne voyait pas le moment de pouvoir, lui aussi, s'en aller ; il n'avait, à ce qu'il semblait, aucune affaire en ce lieu ; et pourtant il ne voulait pas partir avant d' avoir causé encore un peu avec Renzo en particulier. Il se tourna donc vers lui, renoua la conversation sur le chapitre du pain ; et, après quelques-unes de ces phrases qui, depuis quelque temps, couraient dans toutes les bouches, il vint à formuler un avis.
« C'est égal, dit-il, si c'était moi qui commande, je saurais bien, pour le coup, trouver le moyen de faire aller les choses comme il faut.
— Comment voudriez-vous faire? demanda Renzo en le fixant avec deux petits yeux plus brillants que de raison, et en tordant un peu la bouche, comme pour se rendre plus attentif.
— Comment je voudrais faire? dit l'autre. Je voudrais qu'il y eût du pain pour tout le monde, aussi bien pour les pauvres que pour les riches.
— A la bonne heure! de cette manière-là c'est bien, dit Renzo.
— Et voici comment je ferais. D'abord, je voudrais fixer une taxe raisonnable, à la portée de tout le monde; ensuite, distribuer le pain en raison du nombre des bouches, attendu qu'il y a de ces goulus indiscrets qui voudraient tout pour
eux, et font rafle, et prennent sans se préoccuper des autres ; et puis le pain manque pour le pauvre monde. Il faudrait donc rationner le pain. Et de quelle manière, le voici : on délivrerait une bonne carte à chaque famille en proportion des bouches, pour. aller prendre le pain chez le boulanger. A moi, par exemple, on devrait me délivrer une carte ainsi conçue : Ambrogio Fusella, fourbisseur de profession, avec femme et quatre enfants, tous en âge de manger du pain (notez bien cela) : qu'il lui soit donné tant de pain, et qu'il paye tant. Mais faire les choses justes, toujours en raison des bouches. A vous, par supposition, on devrait vous délivrer une carte pour.... votre nom?
— Lorenzo Tramaglino, dit le jeune homme qui, émerveillé du projet, ne prit pas garde qu'il reposait tout entier sur le papier, la plume et l'encrier, et que, pour le mettre à exécution, la première condition devait être celle de recueillir le nom des personnes.
— Très-bien, dit l'inconnu : mais avez-vous lemme et enfants?
— Je devrais bien... des enfants, non.... c'est trop tôt.... mais une femme.... si le monde allait comme il devrait aller....
— Ah! vous êtes seul l Alors, ayez patience, on vous donnerait une ration plus petite.
— C'est juste. Mais si bientôt, comme je Tespère... et avec l'aide de Dieu... Enfin, quand j'aurai, moi aussi, une femme?
— Alors on change la carte et on augmente la ration. C'est commo je viens de vous le dire : toujours en raison des bouches, dit l'inconnu en se levant de dessus le banc.
— De cette manière-là ce serait très-bien, s'écria Renzo; puis il continua en criant et en frappant du poing sur la table : Et pourquoi ne la font-ils pas, une loi de cette manière?
— Que voulez-vous que je vous dise, moi? En attendant, je vous souhaite une bonne nuit et je m'en, vais, car je pense que ma femme et mes enfants sont depuis longtemps à m'attendre.
— Une autre petite goutte, une autre petite goutte, criait Renzo en remplissant en toute hâte le verre de son interlo-
outeur; et, s'étant précipitamment levé et l'ayant saisi par Tune des basques du pourpoint, il le tirait de toutes ses forces pour le faire se rasseoir. Une autre petite goutte ; ne me faites pas cet affront. »
Mais l'ami, par une brusque secousse, lui fit lâcher prise et se dégagea; et, laissant Renzo se perdre en une foule d'instances et de reproches, il lui dit de nouveau : « Bonne nuit » et s'en alla. Il était déjà dans la rue, que I^enzo s'évertuait encore à le persuader ; puis il retomba lourdement sur le banc. Il regarda fixement ce verre qu'il avait rempli jusqu'au bord ; et, ayant vu passer le garçon près de la table, il lui fit signe de la main pour le retenir, comme s'il avait quelque chose à lui communiquer ; puis il lui montra le verre du doigt ; et, avec une prononciation lente et solennelle, détachant les mots d'une certaine façon toute particulière : «Voilà, dit-il ; je l'avais préparé pour ce galant homme : vous le voyez, plein jusqu'au bord, tout à fait en ami; mais il ne l'a point voulu; le monde a parfois de drôles d'idées. Moi, je ne puis faire davantage; j'ai montré mon bon cœur. Et maintenant, puisque ce qui est 'fait est fait, il ne faut pas le laisser perdre. Cela dit, il prit le verre et le vida tout d'un trait.
— J'ai compris, dit le garçon en s'en allant.
— Ah! vous avez compris aussi, reprit Renzo : donc c'est que c'est vrai. Quand les raisons sont justes!...»
Il ne nous faut pas ici moins que tout le respect que nous portons à la vérité pour nous faire continuer fidèlement un récit qui fait si peu d'honneur à un personnage si important, nous pourrions presque dire au personnage principal de notre histoire. Par ce même motif d'impartialité, nous devons toutefois aussi faire observer que c'était la première fois que Renzo se mettait dans un cas semblable ; et ce fut justement son manque d'habitude de faire des débauches qui fut, en grande partie, cause que la première eut pour lui des conséquences si fatales. Ces quelques verres de vin qu'il avait tout d'abord avalés, coup sur coup, contre son habitude, partie pour éteindre l'ardeur de son gosier, partie entraîné par une certaine surexcitation d'esprit qui ne lui permettait de rien faire avec mesure, lui montèrent aussitôt à la.tête : un buveur tant soit peu exercé ne s'en serait pas
même aperçu. A ce propos, notre anonyme fait une remarque que nous répéterons, vaille que vaille. Les habitudes tempérantes et honnêtes ont aussi, dit-il, ce grand avantage que, plus elles sont invétérées et enracinées chez un homme, plus facilement aussi, lorsqu'il vient à s'en écarter d'une façon quelconque, il en éprouve sur l'heure même un préjudice, ou un- trouble, ou tout au moins un malaise; de telle sorte qu'il aura ensuite à s'en souvenir pendant longtemps. C'est ainsi que même une escapade deviendra pour lui une leçon.
Quoi qu'il en soit, une fois que ces premières fumées eurent envahi le cerveau de Renzo, ^ vin et paroles continuèrent, l'un à descendre et les autres à monter, sans règle ni mesure ; et, au point où nous l'avons laissé, il se tenait comme il pouvait. 11 était possédé d'une très-grande envie de parler : ce n'étaient pas les auditeurs qui lui manquaient ou, du moins, les hommes présents qu'il pouvait prendre pour des auditeurs ; et, pendant quelque temps, les paroles avaient même coulé sans trop de peine et s'étaient laissé cooi*donner tant bien que mal. Mais peu à peu cette grande affaire d'achever les phrases commença à lui devenir terri- " blement difficile. La pensée, qui de prime abord se présentait à son esprit assez nette et lucide, s'enveloppait bientôt d'un brouillard, puis s'évanouissait tout àcoup; et la parole, après s'être longtemps fait attendre, portait à faux et était hors de propos. Dans cette détresse, par un de ces faux instincts qui dans tant de circonstances conduisent les hommes à leur perte, il avait recours à ce bienheureux cruchon; mais de quel secours pouvait lui être le cruchon en une telle conjoncture, un peu de bon sens suffit pour le dire. '
Nous rapporterons seulement quelques-uns des mille propos qu'il débita dans cette malheureuse soirée; les autres, beaucoup plus nombreux, que nous omettons, choqueraient par trop ; attendu que non-seulement ils n'ont pas de sens, mais ils n'ont même pas l'apparence d'en avoir; condition . nécessaire pour figurer dans un livre imprimé.
«Ah! l'hôte, l'hôtel recommença-t-il à dire en le suivant de l'œil, soit autour de la table, soit sous le manteau de la cheminée, parfois même le fixant là où il n'était pas, et parlant toujours au milieu du tapage de la joyeuse brigade. Ah! hôte
que tu es! je ne peux pas le digérer.... ce vilain tour du nom, du prénom et des affaires. A un bon enfant comme moi!... Tu n'as pas été gentil. Quelle satisfaction, je vous demande un peu, quel profit, quel plaisir.... de coucher sur le papier un pauvre garçon? N'ai-je pas raison, dites, vous autres? Les hôtes devraient tenir pour les bons enfants.... Écoute, écoute donc, Fhôte : je veux te faire une comparaison... pour la raison.... Ah! vous riez, n'est-ce pas? Je
suis un peu lesté cela est vrai; mais les raisons que je
dis sont justes. Dis-moi un peu ; qui est-ce qui fait aller ta boutique? Les bons enfants : n'ai-je pas raison? Vois un peu si ces seigneurs des ordonnances viennent jamais chez toi se mouiller la bouche.
— Ce sont tous gens qui ne boivent que de Teau, dit un voisin de Renzo.
— Ils veulent garder leur sang-froid, ajouta un autre, pour pouvoir mentir plus accortement.
— Ah! s'écria Renzo: Voilà que maintenant c'est le poëte qui a parlé. Donc, vous aussi, vous comprenez bien ma raison. Eh! bien, moucher hôte, réponds-moi donc, à ton tour: et Ferrer, qui est le meilleur de tous, est-il jamais venu ici boire à la santé de quelqu'un et dépenser quatre deniers? Et ce chien d'assassin de don ? Je me tais parce que j'ai encore trop mon bon sens. Ferrer et le père Crrrrr je sais
qui je veux dire.... oe sont deux galants hommes ; mais il y en a peu de ceux-là. Les vieux sont pires que les jeunes ; et les jeunes.... encore pires que les vieux. Cependant je suis content qu'il ny ait pas eu de tuerie : horreui*! ce sont des atrocités à laisser faire au bourreau. Du pain, oh! pour cela, oui. En ai-je tout de même reçu, des poussées! mais... j'en ai donné aussi ma bonne part. Place ! abondance ! vive !.... Et pourtant Ferrer, lui aussi... quelques petites paroles en la* tin,,,, siès baraos trapolorum.,.. Maudite habitude! Vive! justice! pain ! ah ! voilà des paroles qui sant justes !... C'est là
qu'il les aurait fallu ces camarades quand retentit toul
à coup ce maudit don, don, don, et puis encore don, don, don. On n'aurait pas eu, pour sûr, à prendre la fuite alors; on
l'aurait tenu là, ce seigneur curé Je sais bien, moi, à
qui je pense ! »
A ces mots, il baissa la tête et demeura quelque temps
comme absorbé par une idée; puis il poussa un grand soupir et se releva en montrant un visage avec deux yeux larmoyants et sur lequel se peignait une certaine expression de chagrin si piteuse, si cocasse, qu'il n'eût vraiment pas été à souhaiter que celle qui en était T objet eût pu en être un seul instant témoin. Mais ces hommes grossiers, qui déjà avaient commencé à s'amuser de l'éloquence passionnée et désordonnée de Renzo, s'amusèrent encore bien davantage de sa mine désolée; les plus rapprochés disaient aux autres : Regardez donc ! et tous se retournaient vers lui, si bien qu'il devint le jouet de toute cette bande de vauriens. Non pas qu'ils fussent tous dans leur bon sens, c'est-à-dire dans (quel qu'il fût) leur sens ordinaire; mais, à vrai dire, aucun n'en était autant sorti que le pauvre Renzo : et, par surcroît, c'était un villageois. Ils se mirent, tantôt l'un, tantôt l'autre, à l'agacer avec des questions sottes et incongrues, et des flatteries railleuses. Lui, tantôt faisait mine de s'en fâcher, tantôt prenait la chose en riant; tantôt, sans prendre garde à toutes ces interpellations, il parlait de tout autre chose ; tantôt il répondait, tantôt il questionnait, toujours par boutades et à tort et à travers. Par bonheur, toutefois, au milieu de ces divagations, il lui étqiit resté une sorte d'attention instinctive à éviter de prononcer le nom des personnes, si bien que même celui qui devait être le plus profondément gravé dans sa mémoire ne fut pas proféré en ce lieu; il nous eût été, en effet, trop pénible de voir ce nom, pour lequel nous éprouvons nous-même un peu d'amour et do respect, profané par ces ignobles bouches et devenir l'amusement de ces langues sacrilèges.
CHAPITRE XV
L'aubergiste, voyant que le jeu allait trop loin et durait trop longtemps, s'était approché de Renzo et, tout en priant très-poliment les autres compagnons de bien vouloir le laisser tranquille, il allait le secouant par un bras et cherchait à lui faire entendre et à lui persuader qu'il devrait bien aller se mettre au lit, qu'il avait besoin de dormir. Mais lui, revenait toujours sur le même chapitre du nom, du prénom, des ordonnances, et des bons enfants. Pourtant ces mots lit et dormir répétés à son oreille, firent un instant impression sur son esprit; ils éveillèrent en lui d'une manière un peu plus distincte le sentiment du besoin qu'il éprouvait des deux choses que ces mots exprimaient, et produisirent un moment d'intervalle lucide. Cet éclair de raison qui lui revint le fit jusqu'à un certain point s'apercevoir que la majeure partie de son bon sens s'en était allée : à peu près comme le dernier lumignon d'un luminaire fait apercevoir les autres flambeaux déjà éteints. 11 prit une résolution : il appuya ses mains ouvertes sur la table; il essaya une fois, deux fois de se relever ; il soupira, il chancela; à la troisième fois, aidé par l'aubergiste, il se dressa sur ses pieds. Celui-ci, en le soutenant toujours, le fit sortir d'entre la table et le banc; et, ayant pris une lampe d'une main, de l'autre, cahin-caha, partie il le conduisit, partie il le traîna vers la porte qui menait à l'esca-
lier. Là Renzo, au bruit des salutations qui lui étaient tumultueusement adressée^ par tous ces braillards, se retourna vivement; et, si son ange gardien n'avait pas été prompt à le retenir par le bras, au mouvement qu'il fit, il se serait bel et bien étalé par terre : il se retourna donc ; et, du bras qui lui restait libre, il allait traçant et décrivant dans Tair certains saluts en forme de nœud de Salomon.
«Allons nous coucher, allons nous coucher, » lui ditThôte en Tentralnant; il lui fit franchir la porte; puis, bien plus péniblement encore, il lui fit gravir F étroit escalier de bois et ramena finalement dans la chambre qu'il lui avait destinée. A la vue du lit qui l'attendait, Renzo se réjouit; il fixa tendrement l'hôte avec deux petits yeux qui, tantôt brillaient plus que jamais, tantôt s'éclipsaient, comme deux lucioles; il essaya de s'équilibrer sur ses jambes et étendit la main vers la joue de l'hôte pour la prendre entre l'index et le médius en signe d'amitié et de reconnaissance ; mais il n'y put parvenir. «Mon brave hôte, parvint-il pourtant à dire : je vois maintenant que tu es un vrai galant homme; voilà ce qui s'appelle une bonne action : donner un lit à un pauvre garçon ; mais cette finesse du nom et du prénom.... ahl ça, ce n'était pas d'un galant homme. Par bonheur qu'en fait de malice, j'en possède, moi aussi, ma bonne part »
L'hôte, qui n'aurait jamais pensé que notre jeune homme fût encore capable d'assembler autant d'idées ; l'hôte, qui, par une longue expérience, savait combien les hommes sont, en cet état, plus sujets que de coutume à changer brusquement de sentiment, voulut profiter de cet intervalle lucide pour faire une nouvelle tentative. «Mon cher garçon, lui ditil d'une voix et avec une expression des plus caressantes, je ne l'ai point fait pour vous importuner, ni pour savoir vos affaires. Que voulez- vous? La loi est là; nous aussi, nous sommes obligés d'y obéir, sans quoi nous serions les premiers à en porter la peine. Mieux vaut les contenter ; et.., de quoi s'agit-il, après tout? La belle affaire! il ne s'agit que de dire deux mots. Et ce n'est pas pour leurs beaux yeux, mais pour me faire plaisir, à moi. Voyons, ici, entre nous, entre quatre yeux, faisons nos affaires ; dites-moi votre nom
et.... et puis vou^ vous mettez au lit avec le cœur en paîx»
— Ah ! fourbe î ah ! fripon ! s'écria Renzo, tu me reviens encore à la charge avec ces infamies de nom, de prénom, et d'affaires!
— Tais-toi donc, farceur, et va te coucher, disait Thôte. » Mais Tautre, criant plus fort, continuait : « Ah ! je comprends : tu es aussi de la ligue. Attends, attends, je vais t'arranger, moi. Et, dirigeant sa bouche vers la porte du petit escalier, il commençait à crier à tue-tête : Ohé ! les amis! L'hôte est de la li...
— J'ai dit cela pour rire, cria celui-ci sous le nez à Renzo en le contenant et en le repoussant vers le lit. Pour rire, je te dis; tu n'as donc pas compris que j'ai dit cela pour rire?
— Ah! pour rire? maintenant tu parles comme il faut.
Du moment que tu Tas dit pour rire Ce sont bien là, en
effet, de ces choses qui vous font rire. Et il tomba sur le lit.
— A nous deux; déshabillez-vous; vite, dit l'aubergiste; et, au conseil, il ajouta l'aide; car le ppiuvre diable en avait bon besoin. Quand Renzo fut venu à bout d'ôter son pourpoint, l'autre, s'enétant emparé, mit aussitôt les mains sur les poches pour s'assurer s'il y avait le magot. Il l'y trouva; et, pensant que, le lendemain, le jeune homme aurait bien autre affaire que de le payer, et que le magot tomberait probablement en des mains d'où un aubergiste ne pourrait pas le faire sortir ; pensant à tout cela, il voulut risquer une autre tentative.
— Vous êtes un bon enfant, un galant homme, n'est-il pas vrai? lui dit-il.
— Bon enfant, galant homme, répondit Renzo toujours occupé avec ses doigts après les boutons des autres vêtements dont il n'avait pas encore pu parvenir à se débarrasser.
— Eh! bien, répliqua l'aubergiste : soldez-moi donc maintenant ce petit bout de compte, car demain matin je dois sortir pour certaines affaires...
— C'est trop juste, dit Renzo. Je suis malin, mais galant homme... Mais mon argent? où donc vais-je maintenant trouver mon argent?
— Le voici, dit l'aubergiste : et, mettant en œuvre toute
son expérience, toute sa patience, toute son adresse, il vint à bout de régler le compte et d'empocher Fécot.
— Donne-moi un coup de main, mon brave, pour achever de me déshabiller, dit Renzo. Je comprends, moi aussi, voistu, que je tombe de sommeil. »
L'aubergiste lui rendit le service qu'il lui demandait; il fit mieux encore; il étendit sur lui la couverture; puis, non sans un peu d'humeur, il lui dit : Bonne nuit ; mais Renzo ronflait déjà.
Par cette espèce d'attrait qui nous porte souvent à considérer un objet de dédain à l'égal d'un objet d'amour, et qui n'est peut-être autre chose que le désir que nous éprouvons de connaître ce qui exerce une puissante action sur notre esprit, l'aubergiste s'arrêta ensuite un moment à contempler cet hôte si ennuyeux pour lui, en levant la lampe et en faisant, avec sa main, refléter la lumière sur son visage, à peu près dans la même attitude où l'on nous peint Psyché en train d'épier furtivement les formes de son époux inconnu.
« Grand toqué l grand niais! dit-il en son esprit au pauvre endormi : tu peux bien dire que tu es allé chercher ton malheur toi-même. Tu sauras me dire demain le bel agrément que tu y trouveras. Imbéciles, qui voulez courir le monde sans savoir seulement de quel côté se lève le soleil, pour ensuite vous mettre dans l'embarras, vous et votre prochain. »
Cela dit ou pensé, il retira la lampe, se retourna, sortit de la chambre et en ferma la porte à double tour. Étant sur le palier, il appela l'hôtesse et lui ordonna de laisser les enfants à la garde d'une petite servante et de descendre à la cuisine pour y présider et veiller à sa place. Il faut que je sorte à cause d'un étranger qui est tombé ici pour mon malheur, lui dit-il ; et il lui raconta en deux mots ce fâcheux contre-temps. Puis il ajouta: «Aie l'œil à tout; et surtout de la prudence dans cette maudite journée. Nous avons là-bas une bande de mauvais sujets qui, un peu par la boisson, un peu parce que de leur nature ils sont mal embouchés, en disent de toutes sortes. C'est égal, si jamais quelque téméraire....
— Oh! je ne suis pas une enfant, et je sais bien aussi ce
qu'il faut faire. Il me semble que jusqu'à présent Ton ne peut pas dire....
— Bien, bien; et fais attention qu'ils ne s'en aillent pas sans payer; et tous ces discours qu'ils tiennent sur le vicaire de la Provision, et sur le gouverneur, et sur Ferrer, et sur les décurions, et les chevaliers, et l'Espagne, et la •France, et autres balivernes de cette espèce, il faut faire semblant de ne pas les entendre; car, à vouloir les contre dire, cela peut mal aller sur-le-champ ; et, à vouloir les approuver, cela peut mal aller par la suite ; et, du reste, tu sais bien aussi, toi-même, que ce sont souvent ceux qui en disent de plus grosses.... Enfin, tu me comprends; aussi quand on entend certains propos, il n'y a qu'à détourner la tête et à dire : j'y vais ; comme si quelqu'un vous appelait d'unautrecôté. Je ferai en sorte de revenir le plus tôt possible.» Cela dit, il descendit avec elle à la cuisine, jeta un coup d'œil d'un bout à l'autre de la salle pour voir s'il n'y avait rien de nouveau ou de quelque importance; dépendit d'après une cheville son chapeau et sa cape, prit un bâton dans un coin, résuma d'un autre coup d'œil à sa femme les instructions qu'il venait de lui donner, et sortit. Mais déjà, tout en faisant ces différentes opérations, il avait repris mentalement le fil de l'apostrophe commencée au lit du pauvre Renzo, et il la poursuivait en cheminant dans la rue.
— Têtu de montagnard! — Car, quand bien même Renzo aurait voulu dissimuler ce qu'il était, cette qualité se manifestait d'elle-même dans ses discours, dans son accent, dans sa mise et dans ses manières. — Une journée comme celle-ci ! à force d'adresse, à force de prudence, j'allais en sortir sans accident ; et il a fallu justement que tu viennes sur la fin me déranger les œufs dans le panier. N'y a-t-il pas assez d'autres auberges dans Milan, pour que tu doives précisément tomber dans la mienne? Encore si tu étais venu seul; j'aurais pu fermer les yeux pour ce soir, et demain matin je t'aurais fait comprendre la chose. Mais pas du tout : il a fallu que tu viennes en compagnie; et en compagnie d'un mouchard, pour mieux faire!
A chaque pas, l'hôte rencontrait dans son chemin, ou des passants isolés, ou des couples, ou des petits groupes de personnes qui rôdaient en causant à voix basse. Il en était
sans fruit à travers ce dédale de baraques et de tentes, lorsque, au milieu de cette variété de plaintes, de cette confusion de bruits de toutes sortes, il commença à distinguer un singulier concert de vagissements et de bêlenients ; il arriva bientôt devant une palissade de planches çà et là éclatées et mal jointes, de Tintérieur de laquelle venait ce son extraordinaire. Il mit l'œil à un assez large écartement qui existait entre deux planches, et il aperçut un enclos renfermant plusieurs baraques éparses dans lesquelles, aussi bien que dans le préau, on n'apercevait point l'infirmerie habituelle, mais bien des nourrissons couchés sur de petits matelas, sur des oreillers, sur des draps étendus ou sur des langes; et des nourrices et d'autres femmes en grande occupation ; et, ce qui, plus que toute autre chose, attirait et captivait ses regards, un certain nombre de chèvres qui, mêlées à ces femmes, s'en étaient faites, en quelque sorte , les coadjutrices. C'était, en somme, un hospice de jeunes enfants, tel que pouvaient l'offrir le lieu et les circonstances. Rien n'était plus nouveau et plus touchant que de voir, ici une de ces pauvres bêtes, debout et immobile au-dessus d'une de ces petites créatures, lui donner à têter; là une autre accourir à un vagissement, presque avec un sentiment maternel, s'arrêter auprès du poupon qui criait et s'arranger de son mieux au-dessus de lui, et bêler, et se démener, presque en demandant que quelqu'un, leur vînt en aide à tous deux.
Assises çà et là, étaient des nourrices avec des bambins à la mamelle, et quelques-unes avec une telle expression de tendresse qu'on pouvait, en les voyant, se demander si elles avaient été attirées là par l'appât du lucre ou bien plutôt par cette charité spontanée qui va en quête des besoins et des douleurs pour les soulager. L'une d'elles, dont le visage exprimait le chagrin, ôtait de son sein épuisé un pauvre petit qui pleurait et s'en allait tristement à la recherche de l'animal qui pouvait la remplacer dans sa charitable mission. Une autre contemplait d'un regard de complaisance celui qui venait de s'endormir à son sein ; et, après lui avoir appliqué un doux baiser sur le front, elle allait le déposer sur un matelas dans une baraque. Mais une troir sième, abandonnant sa poitrine à Tenfant étranger, non-
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Loutefois a.vec nonchalance, mais d'un air^ de douloureuse prv3oceupation, tenait les yeux fixement levés vers le ciel. A quoi, à qui pensait-elle dans cette attitude, avec ce regard, sinon à un fruit de ses entrailles qui avait peut-être naguère sucé cette poitrine, et qui peut-être y avait expiré?
D'autres femmes plus âgées vaquaient à d'autres services. Celle-ci accourait aux cris d'un petit affamé, le prenait dans ses bras et le portait auprès d'une chèvre qui paissait un petit tas d'herbe fraîche, et le lui présentait à la mamelle, gourmandant et caressant en même temps, de la voix, Taninqal inexpert pour qu'il se prêtât de bonne grâce à la tâche qui lui était dévolue. Celle-là courait vite écarter une autre chèvre qui piétinait un de ces petits innocents pendant qu'elle était tout occupée à en allaiter un autre. Une troisième promenait son nourrisson en le berçant dans ses bras, essayant, tantôt de l'endormir en chantonnant, tantôt de l'apaiser avec de douces paroles et en l'appelant d'un nom qu'elle lui avait elle-même imposé. Sur ces entrefaites, survint un capucin avec une longue barbe blanche, apportant deux petits enfants qui jetaient les hauts cris, un sur chaque bras, recueillis quelques instants auparavant auprès de leurs mères expirées. Une femme accourut les recevoir et cherchait, parmi ses compagnes et parmi le troupeau, à trouver sans retard celle qui pourrait leur tenir lieu de mère.
Plus d'une fois le jeune homme, aiguillonné par son propre souci, s'était retiré de l'ouverture pour s'en aller; puis il s'y était collé de nouveau pour regarder encore quelques instants.
S'étant finalement ôté de là, il chemina le long de la palissade, jusqu'à co qu'un petit groupe de cabaue-s, qui s'y trouvaient adossées, l'obligeât à faire un détour. Il se mit alors à longer les cabanes, en se proposant de regagner la palissade de l'autre côté, d'en tourner le coin et de découvrir du nouveau pays. Or, tandis qu'il regardait devant lui pour étudier son chemin, une apparition soudaine, fugitive, instantanée, frappa son regard et lui mit l'esprit sens dessus des{.^ous. 11 vit, à cent pas de distance, passer et se perdre aussitôt parmi les baraques, un capucin, un capucin qui, même aperçu ainsi cle loin et à la volco, avait toute
l'allure, toutes les manières, toute Tapparence du père Cristoforo. En proie à Tagitation que vous pouvez facilement vous figurer, il courut de ce côté et, une fois là, il se mit à aller dans toutes les directions, en avant, en arrière, dehors, dedans; à travers un sinueux dédale de sentiers et de couloirs, si bien que, avec une joie égale à Pagitation dont il avait d'abord été saisi, il finit par revoir cette même forme, ce même moine : il le vit à une petite distance> au moment où, s'éloignant d'une grande marmite, il se dirigeait, une écuelle à la main, vers une cabane; puis il le vit s'asseoir sur le seuil de celle-ci, faire un signe de croix sur l' écuelle qu'il tenait devant lui et, regardant tout alentour comme quelqu'un qui est toujours sur le qui-vive, se mettre à manger. C'était positivement le père Cristoforo.
Son histoire, depuis le moment où nous l'avons perdu de vue jusqu'à cette rencontre, peut être racontée en deux mots. Il n'avait jamais bougé de Rimini, et n'avait jamais songé à en bouger, si ce n'est lorsque la peste survenue à Milan lui offrit l'occasion qu'il avait toujours tant convoitée de donner sa vie pour son prochain. Il demanda avec beaucoup d'instances la faveur d'y être appelé pour servir et assister les pestiférés. Le comte-oncle était mort ; et, d'ailleurs, par le temps qui courait, on avait bien plus besoin d'infirmiers que de diplomates; si bien qu'on exauça sans difficulté sa prière. Il vint aussitôt à Milan, il entra au lazaret et, au moment dont nous parlons, il y était depuis environ trois mois.
Mais la joie de Renzo d'avoir ainsi retrouvé son bon père ne fut pas un seul instant sans mélange : pendant qu'il acquérait la certitude que c'était bien lui, le profond changement qui s'était opéré dans toute sa personne lui faisait éprouver la plus douloureuse impression. Son dos était voûté, tout son maintien affaissé, comme endolori ; son visage pâle et émacié : on voyait dans tout son être une nature épuisée, un corps brisé et caduc qui ne se raidissait et ne se soutenait, en quelque sorte, que par un effort incessant de la volonté.
Le bon moine allait aussi, de son côté, fixant le jeune homme qui venait vers lui et qui, du geste, ne l'osant pas
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de la voix, cherchait à se faire remarquer et reconnaître. « Oh 1 père Cristoforo 1 dit-il ensuite, lorsqu'il fut assez près de lui pour en être entendu sans crier.
— Toi ici ! dit le frère en déposant à terre Técuelle et en se relevant.
— Comment allez-vous, mon père? comment allez- vous?
— Mieux que tous ces malheureux que tu vois ici, répondit le moine ; et sa voix était éteinte, caverneuse, changée comme tout le reste. Seul son œil était le même qu'autrefois ; son éclat avait même quelque chose de plus vif, de plus brillant ; presque comme si la charité, sublimisée au moment suprême de son œuvre et ravie de se sentir approcher de son principe, y eût allumé un feu plus ardent et plus pur que celui que la souffrance y allait éteignant d'heure en heure. — Mais toi, poursuivait-il, comment te trouves-tu en ce lieu? pourquoi viens-tu ainsi affronter la peste?
— Je Tai eue, grâce à Dieu. Je ^viens*.. à la recherche de... Lucia.
— Lucia I Lucia, est ici ?
— Elle est ici : du moins j'espère en Dieu qu'elle y est encore.
— Est-elle maintenant ta femme ?
— Oh ! mon cher père! hélas! non, elle n'est pas encore ma femme. Vous ne savez donc rien de tout ce qui est arrivé!
— Non, mon fils : depuis que Dieu m'a éloigné de vous, je n'ai plus rien su ; mais, maintenant qu'il t'envoie vers moi, je ne te cache pas que je suis très-désireux d'en savoir. Mais... et la prise de corps?
— Vous les savez donc, toutes les belles choses que l'on m'a faites ?
— Mais toi, qu'avais-tu fait?
— Ecoutez : si je voulais dire que j'ai été sage ce jour-là, à Milan, je mentirais ; mais de mauvaises actions, je n'en ai point fait, je vous le jure.
— Je te crois, et je le croyais déjà même avant que tu me le dises.
— Maintenant donc je pourrai tout vous raconter.
— Attends>»dit le moine; et, ayant fait quelques pas hors
de la cabane, il appela : Père Vittore ! Peu après parut un jeune capucin à qui il dit : Faites-moi la charité, père Vittore, de veiller aussi pour moi à nos pauvres infortunés pendant que je vais me retirer un instant. Si pourtant quelqu'un me demandait, veuillez m'appeler aussitôt. Celui que vous savez surtout 1 Si jamais il donnait le moindre signe de sentiment, faites que j'en sois immédiatement averti, par charité !
Le jeune moine répondit qu'il se conformerait à son désir ; et le vieillard, étant revenu vers Renzo : « Entrons ici, lui dit-il, Mais... ajôuta-t-il aussitôt en s'arrêtant, tu me paraifc bien exténué : tu dois avoir besoin de manger.
— C'est vrai, dit Renzo ; maintenant que vous m'y faites penser, je me souviens que je suis encore à jeun.
— Attends, dit le moine ; et, ayant pris une autre écuelle, il alla la remplir à la grande marmite et, étant revenu, il la présenta avec une cuiller à Renzo. Il le fit asseoir sur une paillasse qui lui servait de lit ; puis il alla à un tonnea^u qui était dans un coin, et en rapporta un verre de vin qu'il mit sur une petite table, à côté de son convive ; il reprit ensuite son écuelle et vint s'asseoir auprès de lui.
— Oh l père Cristoforo l dit Renzo : Est-ce à vous à faire de ces choses-là, à prendre toute cette peine? Mais vous êtes toujours le même. Je vous remercie du fond du cœur.
— Ce n'est pas moi que tu dois remercier, dit le moine : ceci est le bien des pauvres; mais, en ce moment, tu es aussi un pauvre. Maintenant apprends-moi ce que j'ignore, parlemoi de notre pauvre Lucia, et fais en sorte d'être bref, car le temps est limité et la besogne est grande, comme tu vois. »
Renzo commença, entre une cuillerée et l'autre, l'histoire de Lucia ; il raconta comment elle avait été mise à l'abri dans le couvent de Monza, comment elle avait été enlevée.... A l'idée de telles souûrances et de tels dangers, en songeant que c'était lui qui avait adressé là cette pauvre innocente, le bon moine resta comme suffoqué ; mais il respira bientôt après en entendant comment elle avait été miraculeusement délivrée, rendue à sa mère et placée par celle-ci chez dame Prassede.
€ Maintenant je vais vous parler de moi, poursuivit le
narrateur ; et il raconta en peu de mots la journée de Milan, sa fuite; et comment il avait toujours, depuis lors, été éloigné de chez lui ; et comment, maintenant que tout était sens dessus dessous, il avait pris sur lui d'y retourner; comment il n'avait pas trouvé Agnese au pays: comment, à Milan, il avait appris que Lucia se trouvait au lazaret. — Et à présent me voici, ajouta-t-il en terminant, me voici à sa recherche, pour tâcher de savoir si elle vit, et si... elle veut encore de moi... parce que... quelquefois....
— Mais quels sont les renseignements qu'on t'a donnés pour la trouver? demanda le moine. As-tu quelque indication concernant l'endroit où elle a été placée, la date de son entrée?
— Aucune, cher père ; aucune, si ce n'est qu'elle est ici, si tant est qu'elle y soit encore, ce que Dieu veuille !
— Oh ! pauvre enfant ! Mais quelles sont les recherches que tu as faites ici jusqu'à présent?
— J'ai marché d'un côté, marché de l'autre, erré à l'aventure ; mais, entre autres choses, je n'ai presque jamais vu que des hommes. J'ai bien pensé que les femmes devaient être dans un lieu à part ; mais je n'ai jamais pu parvenir à le trouver. S'il en est réellement ainsi, vous voudrez bien maintenant me l'indiquer.
— Ne sais-tu pas, mon flls, qu'il est défendu aux hommes d'y entrer, à moins qu'ils n'y soient appelés par quelque devoir?
— Oh bien! mais que peut-il m' arriver?
— La règle, mon cher enfant, est juste et sainte ; et, si la quantité et la gravité des maux ne permettent pas toujours qu'on puisse la faire respecter avec toute la rigueur nécessaire, est-ce là une raison pour qu'un honnête homme se croie en droit de l'enfreindre?
— Mais, père Cristoforo ! dit Renzo : Lucia devait être ma femme ; vous savez comment nous avons été séparés : voilà vingt mois que je souffre et que je prends patience ; je suis venu jusqu'ici au risque de tant de choses, l'une pire que l'autre; et à présent...
— Je ne sais que dire, reprit le moine, répondant plutôt à ses propres pensées qu'aux paroles du jeune homme. Tu vas à bonne intention; et plût k Dieu que tous ceux qui
ont un libre accès en ce lieu s'y comportassent comme je puis être assuré que tu le feras. Dieu, qui certainement bénit cette persévérance de ton affection, cette constance dont tu fais preuve en recherchant celle que luimême t'avait donnée ; Dieu, qui est plus rigoureux que les hommes, mais aussi plus indulgent, ne voudra pas considérer ce qu'il peut y avoir d'irrégulier dans cette manière dont tu te proposes d'aller à sa recherche. Souviens-toi seulement que, de ta conduite en ce lieu, nous aurons tous deux à rendre compte un jour, non pas probablement aux hommes, mais à Dieu infailliblement. Viens ici.» A ces mots il se leva, et Renzo avec lui. Celui-ci, sans cesser de prêter l'oreille à ses paroles, s'était, en attendant, confirmé dans la résolution qu'il avait déjà prise auparafvant de ne pas lui parler de la fameuse promesse de Lucia, — S'il apprend aussi cela, avait-il pensé, il me fera, sans aucun doute, d'autres difficultés. Ou je la retrouve, et nous serons toujours à temps d'en causer; ou.... et alors! à quoi bon?
L'ayant conduit sur le seuil de la cabane qui regardait le septentrion, le moine reprit :« Ecoute ; notre père Felice, qui est le président du lazaret, va conduire aujourd'hui hors d'ici, pour faire ailleurs la quarantaine, le petit nombre de guéris que nous avons actuellement. Tu vois cette église, là, au milieu... et, levant la main décharnée et tremblante, il lui indiquait à gauche, se détachant sur l'air sombre, la coupole du petit temple qui dominait les misérables tentes; et il poursuivait : c'est là, autour de l'église, qu'ils s^ont maintenant en train de se réunir pour sortir ensuite en procession par la grande porte par laquelle tu dois être entré.
— Ah ! c'était donc pour cela qu'on travaillait à débarrasser le chemin.
— Précisément ; et tu dois même avoir entendu un ou deux coups de cette cloche.
— J'en ai entendu un.
— C'était le second : au troisième, ils seront tous réunis. Le père Felice leur fera un petit discours, et puis il se mettra en route avec eux. Toi, à ce signal, rends-toi là ; fais en sorte de te placer derrière le petit groupe, sur le bord de l'avenue, d'où, sans gêner personne, sans te faire remar-
quer, tu puisses les voir défiler; et vois... vois... vois si elle s'y trouve. Que si Dieu n'a pas voulu qu'elle y soit, ce côté (et il leva de nouveau la main en désignant l'aile du bâtiment qu'ils avaient vis-à-vis), ce côté del'éditice et une partie de l'esplanade qui se trouve devant sont assignés aux femmes. Tu verras une palissade qui sépare ce quartier-ci de celui-là, mais interrompue et ouverte en maint endroit, si bien que tu ne rencontreras aucune difficulté à y pénétrer. Une fois dedans, en ne faisant rien qui puisse donner ombrage à personne, personne probablement ne te dira rien. Si pourtant on venait à te faire quelque difficulté, dis que le père Cristoforo de*** te connaît, et qu'il répond de toi. C'est là que tu auras à la chercher; et cherche-la avec confiance et.... avec résignation; car souviens-toi que c'est une grande chose que tu es venu demander ici : tu demandes une personne vivante au lazaret l Sais-tu combien de fois j'ai vu se renouveler ce pauvre peuple? Combien j'en ai vu emporter? combien peu j'en ai vu sortir?... Va, et sois préparé à faire un grand sacrifice. . .
— Eh! oui; je comprends, moi aussi, interrompit Renzo en roulant les yeux, en fronçant le sourcil, et le visage tout rembruni; je comprends. Je vais ; je regarderai, je chercherai ici, puis là, et puis encore d'un bout à l'autre, dans tous les coins du lazaret... et si je ne la trouve pas!....
— - Et si tune la trouves pas? dit le moine d'un air interrogateur et avec un regard sévère.
Mais Renzo, à qui la colère, de nouveau soulevée dans son cœur, voilait les yeux et ôtait le respect, répéta et poursuivit : « Si je ne la trouve pas, je ferai en sorte de trouver quelqu'un autre. Ou dans Milan, ou dans son maudit château, ou au bout du monde, ou dans l'enfer, je le trouverai, ce scélérat qui nous a séparés ; ce scélérat, sans qui Lucia serait ma femme depuis vingt mois ; et, si nous étions destinés à mourir, au moins nous serions morts ensemble. S'il existe encore, ce misérable, je saurai le trouver...
— Renzo î dit le moine en le saisissant par un bras et en le regardant d'un air encore plus sévère.
— Et si je le trouve, continua le jeune homme entièrement aveuglé par la colère, si la peste n'en a pas déjà fait
justice... Le temps n'est plus où un lâche, entouré de ses bravi, pouvait réduire les gens au désespoir et s'en moquer : un temps e&t venu où les hommes se rencontrent face à face ; et.... je la ferai, moi, la justice !
— Malheureux ! s'écria le père Cristoforo d'une voix qui avait repris toute sa plénitude, toute son ancienne sonorité : Malheureux ! Et sa tête, inclinée sur sa poitrine, s'était relevée, ses joues s'animaient de leur ancienne vie, et l'éclat de ses yeux avait je ne sais quoi de terrible. Regarde, malheureux ! Et, tandis que, d'une main, il serrait et secouait fortement le bras de Renzo, il promenait l'autre devant lui en montrant le plus qu'il pouvait de la douloureuse scène qui se déployait alentour. Regarde quel est Celui qui châtie ! Celui qui juge et n'est pas jugé l Celui qui frappe et qui pardonne! Mais toi, vermisseau de terre, tu veux faire justice ! Toi ! Sais-tu seulement quelle est la justice? Ya-t'en, malheureux ; va-t'en ! J'espérais... oui, j'avais espéré qu'avant de mourir, Dieu m'aurait accordé la consolation d'apprendre que ma pauvre Lucia vivait encore, de la voir peut-être, et de m'entendre promettre qu'elle enverrait une prière là, vers cette fosse où je serai couché. Va ; tu m'as ravi mon espérance. Dieu ne l'a pas laissée en ce monde pour toi ; et toi, certes, tu n'as pas l'audace de te croire digne que Dieu pense à te consoler. 11 aura pensé à elle, parce qu'elle est de ces âmes à qui sont réservées les joies éternelles. Va ! je n'ai pas le temps de t'écouter davantage.
Et, ce disant, il rejeta le bras de Renzo et se dirigea vers une baraque de malades.
— Ah ! mon père l dit Renzo en le suivant d'un air suppliant, vous voulez donc me renvoyer ainsi?
— Comment î reprit le capucin d'une voix tout aussi sévère. Oserais-tu prétendre que je dérobasse le temps à ces pauvres affligés qui attendent que je leur parle d3. pardon de Dieu, pour écouter tes accents de rage, tes projets de vengeance ?Je t'ai écouté lorsque tu me demandais des consolations et des conseils ; j'ai quitté une charité pour une autre charité ; mais, maintenant que ton cœur ne respire que la vengeance, que veux-tu de moi? Va-t'en. J'en ai vu, ici, mourir, des offensés qui pardonnaient, des offenseurs
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qui gémissaient de ne pas pouvoir s'humilier devant l'offensé ; j'ai pleuré avec les uns, pleuré avec les autres; mais, avec toi, que puis-je faire?
— Ah ! je lui pardonne ! je lui pardonne tout de bon ! je lui pardonne pour toujours! s'exclama le jeune homme.
— Renzo ! dit le moine sur un ton de sévérité moins rigide ; penses-y, et dis-moi un peu combien de fois tu lui as pardonné.
Et, après avoir attendu quelque temps sans recevoir de réponse, il baissa tout à coup la tête et, d'une voix encore plus radoucie, il reprit : Tu sais pourquoi je porte cet habit?
Renzo hésitait.
— Tu le sais ! reprit le vieillard.
— Je le sais, répondit Renzo.
— Moi aussi, j'ai haï; moi, qui t'ai réprimandé pour une pensée, pour une parole, l'homme que je haïssais, que je haïssais du fond du cœur, que je haïssais depuis longtemps, je l'ai tué.
— Oui, mais c'était un violent, un despote, un de ceux...
— Tais-toi, interrompit le moine ; crois-tu, s'il y avait eu une bonne raison, une excuse, qu'en trente années je ne l'aurais pas trouvée? Ah ! si je pouvais, en ce moment, faire passer dans ton cœur le sentiment que j'ai toujours éprouvé depuis et que j'éprouve pour l'homme que je haïssais! Si je le pouvais! Moi, non; mais Dieu le peut : qu'il le fasse!... Ecoute, Renzo; il te veut plus de bien que tu ne t'en veux à toi-même. Tu as pu songer à la vengeance, mais il a assez de force et assez de miséricorde pour te l'empêcher; il te fait une grâce dont le pauvre Cristoforo était trop indigne. Tu sais, tu l'as dit tant de fois qu'il peut arrêter la main d'un despote ; mais sache qu'il peut aussi arrêter celle d'un vindicatif. Et parce que tu es pauvre, parce que tu es offensé, crois-tu qu'il ne puisse pas défendre contre toi un homme qu'il a crée à son image? Croyais-tu donc qu'il te laisserait faire tout ce que tu veux? Non! Mais sais-tu ce que tu peux faire? Tu peux haïr et te perdre; tu peux, par un mauvais sentiment, éloigner de toi toute bénédiction. Car, de quelque manière que les choses viennent à aller pour toi, quelque bonne fortune qui puisse
t' arriver, sois bien certain que tout tournera en châtiment jusqu'à ce que tu aies pardonné, et pardonné de manière à ne pouvoir jamais plus répéter : je lui pardonne.
— Oui, oui, dit Renzo tout ému et tout confus : je sens, je comprends que je ne lui avais jamais vraiment pardonné ; je comprends que j'ai parlé comme un chien, et non comme un chrétien ; et maintenant, avec la grâce du Seigneur, oui, je lui pardonne, mais, là, vraiment, du fond du cœur.
— Et si tu le voyais?
— Je prierais Dieu de me donner de la résignation et de iui toucher le cœur.
—Te souviendrais-tu que Dieu ne nous a pas dit seulement de pardonner à nos ennemis, mais qu'il nous a dit de les aimer? Te souviendrais-tu que, cet homme, Dieu Ta aimé à régal des autres, au point de mourir pour son salut?
~ Oui, avec son aide.
— Eh bien ! viens le voir. Tu as dit : je le trouverai ; tu le trouveras. Viens, et tu verras contre qui tu pouvais conserver de la haine, à qui tu pouvais souhaiter du mal, à qui tu voulais en faire, de quelle existence tu prétendais disposer en maître. »
Et, ayant pris la main de Renzo et la serrant comme aurait pu le faire un ieune homme plein de vigueur ,il se mit en marche. Renzo, sans rien oser lui demander, le suivit.
Après un court trajet, le moine s'arrêta devant l'entrée d'une baraque. Il leva les yeux sur le visage de Renzo, le fixa avec une certaine expression à la fois de gravité et de tendresse, et le fit entrer.
La première chose qui frappait la vue en entrant, c'était un malade assis sur de la paille, dans le fond, mais un malade en voie de guérison et qui même pouvait paraître toucher de près à la convalescence. En voyant le père Cristoforo, il hocha la tête, comme pour dire : non. Le moine baissa la sienne d'un air de tristesse et de résignation. Renzo, en attendant, promenant avec une curiosité inquiète ses regards sur les autres objets, vit trois ou quatre malades, et en remarqua un dans un coin, sur un matelas, enveloppé dans un drap de lit et recouvert d'une riche cape, en guise de couverture. Il le regarda, il reconnut don Rodrigo : il reculait; mais le moine, lui faisant de nouveau
sentir fortement la main avec laquelle il le tenait, l'entraîna aux pieds du misérable grabat ; puis, étendant la main au-dessus, il lui montra du doigt Thomme qui y était couché. L'infortuné gisait là, immobile, les yeux tout grands ouverts, mais sans regard ; le visage blême, parsemé de tâches noirâtres ; les lèvres noires et enflées : vous auriez dit le visage d'un cadavre, si une contraction violente n'y avait révélé une vie tenace, opiniâtre. Sa poitrine se soulevait de temps en temps par les mouvements saccadés d'une respiration stertoreuse, et sa main droite, hors de la cape, la pressait du côté du cœur par une crispation convulsive des doigts entièrement livides et noirs à leur extrémité.
« Tu vois ! dit le moine d'une voix basse et solennelle. Ce peut être un châtiment, ce peut être une miséricorde. Le sentiment que tu éprouveras maintenant pour cet homme qui, j'en conviens, t'a offensé, le même sentiment, ce Dieu que tu as aussi offensé, l'aura un jour pour toi. Bénis-le, et tu seras béni. Depuis quatre jours, il est ici comme tu le vois, sans donner aucun signe de sentiment. Peut-être le Seigneur est-il prêt à lui accorder une heure de repentir, mais voulait-il en être prié par toi ; peut-être veut-il que tu l'en pries avec cette innocente; peut-être réserve-t-il la grâce à ta seule prière, à la prière d'un cœur affligé et résigné. Peut-être le salut de cet homme et le tien dépendent-ils maintenant de toi, d'un sentiment, venant de ton cœur, de pardon, de pitié... d'amour! » Il se tut; et, joignant les mains, il inclina sur elles son visage, comme pour prier. Renzo fit de même.
Ils étaient depuis quelques instants dans cette attitude, lorsque tinta le troisième coup de la cloche. Ils se mirent en mouvement tous deux, comme de concert, et sortirent. Il ne s'échangea ni demandes d'une part, ni protestations de l'autre : leurs visages parlaient.
« Va maintenant, reprit le moine; va, et sois préparé à faire un sacrifice et à louer Dieu, quel que soit le résultat de tes recherches: et, quel qu'il soit, viens m'en rendre compte : nous le louerons ensemble. »
A ce moment, sans plus de paroles, ils se séparèrent : l'un retourna là d'où il venait; l'autre s'achemina vers le petit temple qui n'était guère plus éloigné que d'un tir d'arc.
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CHAPITRE XXXVI
Qui aurait jamais dit à Renzo, quelques heures auparavant, qu'au fort d'une telle recherche, au commencement des moments les plus anxieux et les plus décisifs, son cœur se serait trouvé partagé entre Lucia et don Rodrigo ? Il en était pourtant ainsi. Cette figure venait se mêler à toutes les images douces ou terribles que T espérance et la crainte lui mettaient tour à tour devant les yeux pendant son trajet ; le souvenir des paroles qu'il avait entendues au pied de ce grabat se glissait à tout instant parmi les pensées de confiance et de doute dont son esprit était alternativement réconforté et assailli, et il ne pouvait achever une prière pour rheureuse issue de sa redoutable expédition, sans reprendre celle qu'il avait commencée là-bas, et qu'avait interrompue le tintement de la cloche.
Le petit temple octogone qui se dresse, élevé de quelques marches au-dessus du sol, au centre du lazaret, était, dan^ sa construction primitive, ouvert de tous les côtés, sans autre soutien que celui de piliers et de colonnes : un bâtiment, pour ainsi dire, percé à jour. Sur chaque face, se voyait une arcade entre deux entre-colonnements ; sous ces arcades,, un portique tournant tout autour de ce qu'on appellerait plus proprement l'église, composée elle-même de huit autres plus petites arcades supportées par des pi^ Ucrs, surmontées d'une petite coupole et correspondant aux
arcades extérieures ; de telle sorte que Tautel, érigé au centre, pouvait être aperçu de chaque croisée des chambrettes et presque de chaque point de l'enceinte. Maintenant, Fédifice ayant été converti à un tout autre usage, les ouvertures des huit façades sont murées ; mais F ancienne ossature, demeurée intacte, indique assez clairement la disposition et destination premières de ce petit monument.
Renzo était en chemin depuis à peine quelques instants, lorsqu'il vit le pèreFelice paraître sous le portique, s'avancer sous r arcade du milieu de la façade qui regarde la ville, et devant laquelle, en bas, sur l'avenue principale, était groupée la petite foule des convalescents ; et aussitôt, à son attitude, il comprit qu'il avait commencé le sermon.
Il fit plusieurs tours et détours à travers tous ces sentiers, de manière à venir se mettre à la queue de Tauditoire, ainsi que le père Cristoforo lui en avait donné le conseil. Parvenu là, il se tint coi, promena son regard sur toute l'assistance, mais il n'apercevait de sa place qu'une multitude de têtes serrées les unes contre les autres, presque comme les pavés d'une chaussée. Au milieu, il y en avait un certain nombre coiffées de mouchoirs ou de voiles : il porta là ses regards les plus attentifs; mais, ne pouvant pas davantage parvenir à y rien distinguer de plus que partout ailleurs, il les leva aussi, à son tour, du côté où tout le monde les tenait fixés. Il se sentit touché et édifié à l'aspect du vénérable prédicateur; et, avec ce qui pouvait lui rester de faculté d'attention dans un tel moment d'anxiété, il écouta cette partie de ce discours solennel.
■— Donnons un pieux souvenir aux mille et mille moins heureux que nous qui sont sortis par là ; et, du doigt levé au-dessus de son épaule, il désignait derrière lui la porte qui mène au cimetière de San Gregorio, lequel n'était alors qu'une seule et vaste fosse commune : Jetons autour de nous un regard compatissant sur les mille et mille infortunés que nous allons laisser ici, trop incertains, hélas ! du côté par où ils seront appelés à sortir ; jetons aussi un regard sur nousmêmes, si peu nombreux, qui en sortons sains et saufs. Que le Seigneur soit béni ! Qu'il soit béni dans sa justice, béni dans sa miséricorde! béni dans la mort, béni dans ift guéri-
son' qu'il soit béni pour le choix qu'il a voulu faire de nous! Oh! pourquoi Ta-t-il voulu, mes enfants, si ce n'est pour se conserver un petit peuple corrigé par T affliction,
endu plus fervent par la reconnaissance? si ce n'est pour ^ue, sentant maintenant plus vivement que la vie est un don de sa miséricorde, nous la prenions en cette estime que mérite une chose donnée par lui, et nous remployions à des œuvres qui soient dignes de lui être offertes? Si ce n'est pour que le souvenir de nos souffrances nous rende compatissants et secourables envers notre prochain ? Que ceux, en attendant, que nous laissons derrière nous, en compagnie desquels nous avons souffert, craint, espéré ; parmi lesquels nous laissons des amis, des parents, et qui tous, en fin de compte, sont nos frères; que ceux d'entre eux parmi lesquels nous viendrons à passer, en même temps qu'ils éprouveront peut-être quelque soulagement en pensant qu'il en est pourtant qui sortent d'ici guéris, reçoivent aussi une sainte édification de notre maintien. Qu'à Dieu ne plaise qu'ils puissent apercevoir en nous une joie bruyante, une joie charnelle de ce que nous avons échappé à cette mort contre laquelle ils se débattent encore. Qu'ils voient que nous partons en remerciant Dieu pour nous et en le priant pour eux, et qu'ils puissent se dire : même hors d'ici, ceux-là se souviendront de nous, ils continueront à prier pour nous, pauvres infortunés ! Commençons dès ce voyage, dès les premiers pas que nous sommes sur le point de faire, une vie toute de charité. Que ceux qui ont recouvré leur ancienne vigueur prêtent un bras fraternel aux plus faibles; jeunes gens, soutenez les vieillards ; vous, qui êtes restés sans enfants, voyez autour de vous que d'enfants restés sans père! Soyez-en un pour eux! Et cette charité, en rachetant vos péchés, adoucira aussi vos douleurs.
Ici un sourd murmure de gémissements et de sanglots, qui allait en croissant dans l'auditoire, fut interrompu tout à coup en voyant le prédicateur se mettre une corde au cou et tomber à genoux ; et, au milieu du plus profond silence, chacun était dans l'attente de ce qu'il allait dire.
— Pour moi, dit-il, et pour tous mes compagnons qui, hors de tout mérite, avons été conviés au haut privilège de servir le Christ en vous, je vous demande humblement
pardon si nous n'avons pas dignement rempli un si grand ministère. Si la paresse, si Tindocilité de la chair nous ont rendus moins attentifs à vos besoins, moins prompts à vos appels -^ si une injuste impatience, si un coupable dégoût nous ont fait parfois vous montrer un visage ennuyé et sévère; si parfois la misérable pensée que vous aviez besoin de nous nous a portés à ne pas vous traiter avec toute l'humilité convenable ; si notre fragilité nous a fait commettre quelque action qui ait été pour vous un sujet de scandale ; pardonnez-nous! Qu'ainsi Dieu vous pardonne vos offenses et vous bénissei Et, ayant fait un grand signe de croix sur l'audience, il se leva.
Nous avons pu rapporter, sinon les paroles textuelles, du moins le sens et la substance de celles qu'il proféra; mais nous ne saurions rendre l'accent avec lequel elle^ furent prononcées. C'était l'accent d'un homme qui appelait privilège celui de servir les pestiférés, parce qu'il le tenait pour tel ; qui confessait ne pas y avoir assez dignement répondu, parce qu'il sentait n'y avoir pas répondu assez dignement ; qui demandait pardon, parce qu'il était persuadé d'en avoir besoin. Mais ces gens qui avaient vu ces capucins^ constamment autour d'eux, entièrement occupés à les servir ; qui en avaient vu mourir un si grand nombre, et celui qui parlait au nom de tous, toujours le premier à la fatigue, comme il était le premier en autorité ; si ce n'est* quand il s'était trouvé, lui aussi, sur le point de mourir; pensez avec quels sanglots, avec quelles larmes ils répondirent à une telle proposition. L'admirable moine prit ensuite une grande croix qui était appuyée contre un pilier, l'arbora devant lui, laissa ses sandales sur la marge du portique extérieur, descendit les degrés du temple et, à travers la foule qui s'écarta respectueusement pour lui li* vrer passage, il s'avança pour se mettre à sa tête.
Renzo, tout en larmes, ni plus ni moins que s'il avait été lui-même un de ceux à qui venait d'être demandé ce singulier pardon, se recula aussi de quelques pas, et alla se poster k côté d'une baraque. Là, il se mit à attendre, caché à demi, le corps en arrière, la tête en avant, les yeux tout grands ouverts, avec un violent battement de cœur, mais en même temps avec une certaine confiance toute nouvelle, louée
particulière, née, je crois, de T attendrissement où l'avaient mis le sermon et le spectacle de Tattendrissement général. Et voici arriver le père Felice, déchaussé, avec cette corde au cou, portant cette longue et lourde croix élevée au-devant de lui. Son visage pâle et décharné respirait la componction en même temps et le courage. Il s'avançait à pas lents, mais résolus, comme quelqu'un qui veut ménager la faiblesse d'autrui, et, en tout, comme un homme qui aurait puisé dans ce surcroît de fatigues et de peines la force pour supporter les fatigues et les peines déjà si nombreuses nécessairement inhérentes à ses fonctions. Suivaient immédiatement les enfants les plus grands, pieds nus la plupart, bien peu entièrement vêtus, d'aucuns tout à fait en chemise. Venaient ensuite les femmes, donnant presque toutes la main à une petite fille, et chantant alternativement le Miserere ; et le son languissant de ces voix, la pâleur et l'abattement de ces visages, auraient rempli de pitié quiconque se serait trouvé là comme simple spectateur. Mais Renzo regardait, examinait de file en file, de figure en figure, sans en laisser passer une seule : la marche lente de la procession lui en laissait, du reste, suffisamment le loisir. Les files passent et se succèdent ; il observe, il examine, toujours en vain. Il jetait par intervalles, du coin de l'œil, un regard rapide sur la foule qui restait encore en arrière, et qui allait graduellement en diminuant; il ne reste plus désoriûais que quelques files ; voipi la dernière ; toiites ont passé : ce n'étaient tous que des visages inconnus. Les * bras pendants et la tête penchée sur une épaule, il suivait tristement du regard cette tî'oupe qui s'éloignait, tandis que celle des hommes passait devant lui. Une nouvelle attention, une nouvelle espérance se réveilla dans son âme en voyant, après ceux-ci, paraître quelques chars qui portaient les convalescents encore incapables de faire la route à pied. Dans cette partie du convoi, les femmes venaient les dernières; et sa marche était également si lente que Renzo put, tout aussi facilement, passer en revue ces autres convalescentes, sans qu'une seule lui échappât. Mais quoi ! il examine le premier char, le second, le troisième, et ainsi de suite, toujours avec le même résultat, jusqu'au dernier, derrière lequel venait un capucin, à l'air srave et un i^âton
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à la main, comme Tordonnateur du ,convoi. C'était ce père Michèle que nous avons dit avoir été donné pour coadjuteur au père Félice dans son administration du lazaret.
Ainsi s'évanouit entièrement cette douce espérance ; et, en s'évanouissant, non-seulement elle emporta avec elle le courage qu'elle avait fait naître, mais, ainsi que cela arrive le plus souvent, elle laissa le pauvre Renzo dans une condition pire qu'auparavant. Désormais Téventualité la plus heureuse était de trouver Lucia malade. Néanmoins, à Tardeur d*une espérance présente, venant h se substituer tout à coup celle d'une crainte plus grande que jamais, il s'attacha de toutes les forces de so» âme à ce triste et faible fil ; il entra dans la grande allée et s'achemina du côté d'où la procession était venue. Lorsqu'il fut au pied du petit temple, il alla s'agenouiller sur la dernière marche ; et là, il adressa à Dieu une prière ou, pour mieux dire, un galimatias de paroles décousues, de phrases tronquées, d'exclamations, d'instances, de plaintes, de promesses : un de ces discours que l'on n'adresse pas aux hommes parce qu'ils n'ont ni assez de pénétration pour les comprendre, ni assez d'indulgence pour les écouter : ils ne sont pas assez grands pour en avoir compassion sans mépris.
Il se releva quelque peu réconforté ; puis, ayant tourné autour du temple, il se trouva dans l'autre partie de l'avenue qu'il n'avait pas encore vue, et qui allait aboutir à l'autre porte. Après une courte marche, il vit à droite et à gauche la palissade dont lui avait parlé le moine, mais toute délabrée et interrompue par de nombreuses ouvertures, telle précisément qu'il la lui avait dépeinte. Il entra par une de ces brèches et il se trouva dans le quartier des femmes. Presque dès les premiers pas qu'il y fit, il vit à terre une sonnette, de celles que les monatti portaient aux pieds, intacte, avec ses courroies ; l'idée lui vint à l'esprit qu'un tel instrument pourrait lui servir là-dedans de passeport; il la ramassa, regarda si personne ne l'observait, et se la boucla. Aussitôt il commença son investigation, cette investigation qui, rien que par la mulciplicitô des objets, eût été déjà terriblement difficile, lors même qu'il se fût agi d'objets d'une tout auti;'e nature. Il commença à parcourir des yeux, voire même à contempler de nouvelles^
scènes de douleur, si semblables en partie à celles qu'il avait déjà vues, et en partie si dissemblables; car, bien que sous le poids de la même calamité, il y avait là, pour ainsi dire, une autre manière de souffrir, de languir, de se plaindre, un autre genre de résignation, une manière différente de compatir aux maux réciproques et de se secourir mutuellement ; c'était, pour le spectateur, un tableau qui inspirait, en quelque sorte, un autre genre de pitié, une horreur différente.
Il avait déjà fait je ne sais combien de chemin sans fruit et sans accidents, lorsqu'il entendit derrière lui un« Ohé! » un appel qui paraissait à son adresse. Il se retourna, et il vit à une certaine distance un commissaire qui, levant les mains, lui faisait positivement signe en criant : Allez là-bas, dans les chambres : on y a besoin d'aide : ici, on vient' de finir de balayer.
Renzo comprit aussitôt pour qui on le prenait, et que la sonnette était la cause du quiproquo ; il s'en voulut de n'avoir songé qu'aux désagréments que cet insigne pouvait lui éviter, et non à ceux qu'il pouvait lui attirer; mais il avisa au même instant au moyen de bien vite se débarrasser de cet individu. Il lui fit en toute hâte et itérativement un signe de tête, comme pour lui dire qu'il avait compris et qu'il allait obéir ; puis il se déroba à sa vue en se jetant d'un côté, parmi les baraques.
Lorsqu'il lui sembla s'être suffisamment éloigné, il songea aussi à se débarrasser de l'objet qui avait été cause de sa mésaventure ; et, pour faire cette opération sans être aperçu, il alla se placer dans un étroit couloir qui séparait deux petites cabanes presque adossées l'une à l'autre. 11 se baissa pour déboucler les courroies et, en tenant ainsi la tète appuyée contre le mur de paille de l'une des cabanes, une voix partant de l'intérieur vint frapper son oreille.... Oh ciel! est- il possible? Toute son âme est concentrée dans cette oreille : sa respiration est comme suspendue... Oui, oui! c'est cette voix!... —Peur de quoi? disait cette voix suave : Nous avons passé bien pis qu'un orage. Celui qui nous a protégées jusqu'ici nous protégera encore maintenant.
Si Ronzo ne jeta pas un cri, ce ne fut j)as de crainte d'être
découvert; ce fat parce que Thaleine lui manqua. Ses ge^ noux se dérobèrent sous lui, sa vue se troubla ; mais ce ne fut queTaffaire du premier moment; au second, il était sur pied, plus alerte, plus vigoureux qu'auparavant. En un clin d'œil, il lit le tour de la cabane, arriva devant la porte, vit celle qui avait parlé, la vit debout, penchée sur un grabat. Elle se retourne au bruit; elle regarde, se croit le jouet d'une illusion, le jouet d'un rêve; elle regarde plus tixement et s'écrie : « Oh ! miséricorde de Dieu !
— Lucia ! je vous ai retrouvée ! je vous retrouve ! c'est bien vous ! vous êtes vivante ! s'exclama Renzo en avançant tout tremblant.
— Oh ! miséricorde de Dieu ! répliqua Lucia encore bien plus tremblante : C'est vous ! comment cela se fait-il l de quelle manière?... pourquoi?... La peste L..
— Je l'ai eue. Et vous !...
— Ah! moi aussi. Et ma mère?...
— Je ne l'ai pas vue parce qu'elle est à Pasturo ; je crois cependant qu'elle va bien. Mais vous... comme vous êtes encore défaite ! comme vous paraissez faible ! Vous êtes guérie pourtant; vous êtes guérie, n'est-ce pas?
~ Le Seigneur a voulu me laisser encore ici-bas. Ah » Renzo! pourquoi êtes- vous ici?
— Pourquoi? dit Renzo en s' approchant toujours plus d'elle : Vous me demandez pourquoi? Pourquoi devais-je y venir? Est-il besoin que je vous le dise? Qui ai-je au monde, autre que vous, à qui je pense? Est-ce que je ne m'appelle plus Renzo? Est-ce que vous n'êtes plus Lucia?
— Ah ! que dites-vous ! que dites-vous! Mais ma mère, ne vous a-t-elle pas fait écrire?...
— Oui ; elle ne m'a fait écrire bien que trop. Belles choses, ma foi, à faire écrire à un pauvre malheureux affligé, fugitif, à. un pauvre garçon qui, des affronts, au moins, ne vous en avait jamais faits!
— Mais Renzo! Renzo! puisque vous saviez... pourquoi venir? pourquoi?
— Pourquoi venir? Oh! Lucia! pourquoi venir, me ditesvous? Après tant de promesses ! Ce n'est donc plus nous? ; ^'ous ne vous souA^enez donc plus? Que manquait-il?...
-^ OUI Seigneur! s'exclama douloureusement Lucia enj
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joignant fortenaent les mains et en levant les yeux au cieL Pourquoi ne m'avez vous pas fait la grâce de me prendre avec vous!... Oh! Renzol qu'avez-vous fait? Maintenant je commençais à espérer que... avec le temps... j'aurais pu parvenir à oublier...
•— Belle espérance, en vérité ! Et de bien belles choses, pour me les dire aussi crûment en face !
— Ah! qu'avez-vous fait! Et en ce lieu! au milieu de ces misères ! au milieu de ces spectacles! Ici, où Ton ne fait que mourir, vous avez pu?...
— Quant à ceux qui meurent, il faut prier Dieu pour eux , et espérer qu'ils iront en lieu de salut; mais ce n'est pas là une raison pour que ceux qui vivent aient à vivre en désespérés.
— Mais Renzo ! Renzo ! vous ne pensez pas à ce que vous dites. Une promesse à la Vierge !... Un vœu !
— Et moi, je vous dis que ce sont là de ces promesses qui ne comptent pour rien.
— Oh ! Seigneur ! Que dites-vous ! Où avez-vous été tout ce temps ? Qui avez-vous fréquenté? Comment parlez-vous?
— Je parle en bon chrétien ; et, de la Sainte Vierge, moi, j'en ai une meilleure opinion que vous, parce que je crois qu'elle ne veut pas de promesses au détriment du prochain. Si la Vierge avait parlé, oh! alors !... Mais à quoi tout cela se réduit-il? à une idée de vous. Savez-vous ce que vous devez promettre à la Vierge? Promettez-lui que la première fille que nous aurons, nous lui donnerons le nom de Maria : quant à cela, je suis, moi aussi, tout prêt à le promettre. Voilà, au moins, de ces choses qui font bien plus d'honneur à la Sainte Vierge ; voilà de ces dévotions qui ont bien plus de sens, et qui ne portent préjudice à personne.
— Non, non; ne parlez pas ainsi : vous ne savez pas ce que vous dites : vous ne savez pas ce que c'est que de faire un vœu; vous ne vous êtes pas, vous, trouvé en pareil cas; vous n'en avez pas fait l'épreuve. Laissez-moi, laissez-moi, pour l'amour du ciel !
Et elle s'éloigna précipitamment de lui et s'enfuit auprès du grabat.
~ Lucia ! dit Renzo sans bouger de place : dites-moi, au moins, dites-moi : si ce n'était pas cette raison... seriez-vous la même pour moi?
— Homme sans cœur! répondit Lucia en se retournant et en retenant ses larmes à grand'peine. Quand vous m'auriez fait dire des paroles inutiles, des paroles qui me feraient mal, des paroles qui seraient peut-être des péchés, sericz-vous content? Allez, oh! allez-vous-en! oubliez-moi : nous n'étions pas destinés Tun pour l'autre. Nous nous reverrons là-haut : nous n'avons déjà pas tant à y rester, dans ce bas monde. Allez ; tâchez de faire savoir à ma mère que je suis guérie, que, même ici, Dieu m'a toujours assistée, que j'ai rencontré une bonne âme, cette brave dame, qui me tient lieu de mère; dites-lui que j'espère qu'elle sera préservée de ce mal, et que nous nous reverrons quand Dieu voudra, et comme il voudra. Allez, pour l'amour du ciel, et ne vous souvenez de moi... que lorsque vous prierez le Seigneur.
Et, comme quelqu'un qui n'a plus rien à dire ni ne veut plus rien entendre, comme quelqu'un qui veut se soustraire à un danger, elle se retira encore plus près du grabat où gisait la femme dont elle venait de parler.
— Ecoutez, Lucia, écoutez-moi, dit Renzo, sans toutefois s'approcher davantage.
— Non, non; allez-vous-en, par pitié!
— Ecoutez : le père Cristoforo...
— Eh bien?
— Il est ici.
— Ici? Où donc? Comment le savez- vous?
— Je lui ai parlé tout à l'heure; je suis même resté assez longtemps avec lui : et un religieux de cette sorte, il me semble que...
— Il est ici ! oli î assurément, ce ne peut-être que pour assister les pauvres malades. Mais lui? l'a-t-il ehe, lui, la peste?
— Ah ! Lucia ! j'ai peur, hélas î j'ai peur... Et tandis que Renzo hésitait ainsi à proférer le mot si douloureux pour lui, et qui devait rêtre tant pour Lucia, celle-ci s'était de nouveau éloignée du lit et se rapprochait de Renzo : J'ai peur qu'il ne Tait en ce moment!
— Oh! pauvre saint homme! Mais que dis-je? pauvre homme! Pauvres nous! Comment cijt-il? est-il au lit? est-il assisté?
— Il est debout, il va et vient, il assiste les autres; mais si vous le voyiez ! si vous voyiez la mine qu'il a ! comme il a de la peine à se soijtenir! On en a déjà tant et tant vus que malheureusement... on ne peut guère s'y méprendre!
— Oh ! il est ici !
— Ici, et pas loin : guère plus loin que de votre maison à la mienne... si vous vous souvenez!
— Oh ! très-Sainte Vierge !
— Eh bien ! guère plus. Et vous pouvez penser si nous avons parlé de vous ! 11 m'a dit de ces choses !... Et si vous saviez ce qu'il m'a fait voir ! Je vous raconterai cela; mais, avant tout, je veux commencer par vous dire ce qu'il m'a dit d'abord, lui-même, de sa propre bouche. 11 m'a dit que je faisais bien de venir vous chercher, et que le Seigneur aime bien qu'un jeune homme agisse ainsi, et qu'il me viendrait sûrement en aide pour me mettre à même de vous trouver, comme de fait c'a été la vérité; mais, du reste, c'est un saint. Ainsi, vous voyez !
— Mais, s'il a parlé ainsi, c'est parce qu'il ne sait pas...
— Que voulez-vous qu'il sache des choses que vous avez faites vous-même, de votre tête, sans aucune règle, sans l'avis de personne? Un brave homme, un homme de sens, comme lui, ne va guère penser à des choses semblables. Mais ce qu'il m'a fait voir !... Et ici il raconta sa visite à la baraque que vous savez. Lucia, bien que ses sens et son esprit dussent, en ce séjour, s'être familiarisés avec les impressions les plus fortes, demeurait toute saisie d'horreur et de compassion.
— Et, même en cette circonstance, poursuivit Renzo, il a parlé comme un saint. Il a dit que le Seigneur est peut-être décidé à faire grâce à cet infortuné... (maintenant je ne pourrais vraiment pas lui donner un autre nom)... Qu'il atr tend de le prendre en un bon moment ; mais qu'il veut que nous priions ensemble pour lui... Ensemble! vous entendez?
— Oui, oui; nous le prierons, chacun là où le Seigneur voudra que nous soyons : les prières, il sait bien, lui, les unir.
— Mais puisque je vous dis ses propres paroles!...
— Mais Renzo, il ne sait pas...
~ Mais ne comprenez-vous pas que quand c'est un saint
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qui parle, c'est le Seigneur qui le fait parler? et qu'il n'aurait pas parlé ainsi, si la chose ne devait pas être précisément ainsi?... Et F âme de ce malheureux? Moi, j'ai bien pttié et je prierai encore pour lui ; et de grand cœur j'ai prié, ni plus ni moins que si c'avait été pour un frère. Mais comment voulez-vous qu'il soit dans l'autre monde, le pauvre, si cette affaire ne s'arrange pas dans celui-ci, si l'on ne répare pas le mal qu'il a fait? Car, si vous vous rendez à la raison, alors tout sera comme devant : ce qui est passé est passé; il a eu sa peine de ce côté-ci...
— Non, Renzo; non. Dieu ne veut pas que nous fassions du mal pour lui donner le moyen de faire miséricorde : de cela, laissez-lui-en le soin à lui-même. Quant à nous, notre devoir est de le prier. Si j'étais morte en cette alBfreuse nuit, Dieu n'aurait donc pas pu lui pardonner? Et si je ne suis pas morte, si j'ai été délivrée...
— Et votre mère, cette pauvre Agnese qui , m'a toujours voulu tant de bien, et qui n'avait qu'un seul désir, celui de nous voir mari et femme, ne vous l'a-t-elle pas dit aussi que c'est une idée biscornue? Elle, qui vous a fait entendre la raison,même en d'autres circonstances? car,sur de certaines choses, elle a des idées plus justes que les vôtres.
— Ma mère! vous voulez que ma mère me donne le conseil de manquer à un vœu î Mais, Renzo ! vous êtes hors de votre bon sens.
— Oh! voulez- vous que je vous dise? Vous autres femmes, des choses comme celle-ci, vous ne pouvez pas les savoir. Le père Cristoforo m'a dit de retourner auprès de lui pour lui apprendre si je vous avais trouvée. J'y vais : nous entendrons ce qu'il dira; et ce qu'il dira...
— Oui, oui ; allez auprès de ce saint homme : dites-lui que je prie pour lui, et qu'il prie pour moi qui en ai tant, tant besoin! Mais, pour l'amour du ciel, pour votre âme, pour la mienne, ne revenez plus ici pour me faire du mal, pour., me tenter. Le père Cristoforo, voilà l'homme qui saura vous expliquer les choses, et vous faire rentrer en vous-même; il saura bien, lui, vous faire mettre le cœur en paix.
— Le cœur en paix ! Oh ! quant à cela , ôtez-vous le bien de la tête. Déjà vous me l'avez fait écrire, cette vvilaine parole; et ie sais bien, moi, tout ce que j'ai eu à en souffrir;
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Gt maintenant vous avez même le courage de me la dire ! Eh bien! et moi, je vous déclare en toutes lettres que, le cœur en paix, ie ne Ty mettrai jamais. Vous voulez m' oublier; et moi, je ne veux pas du tout vous oublier. Et je vous proteste, voyez-vous, que, si vous êtes cause que je vienne à me déranger, je ne me rangerai plus. Au diable le métier, au diable la bonne conduite ! Vous voulez me condamner à être enragé pour toute la vie; eh bien! je vivrai en enragé Et ce pauvre malheureux ! Dieu sait si je ne lui ai
pas parJonné du fond du cœur; mais vous... Voulez-vous donc m'obliger à penser, durant toute ma vie, que, sans lui?... Lucia! vous avez dit que je vous oublie : que je vous oublie ! mais comment voulez-vous que je fasse? A qui donc croyez-vous que j'aie pensé tout ce temps?... Et après tant de choses ! après tant de promesses ! Que vous ai-je fait depuis que nous nous sommes quittés? Parce que j'ai souffert, c'est ainsi que vous me traitez? parce que j'ai eu des malheurs? parce que le monde m'a persécuté? parce que j'ai passé si longtemps hors de mon pays, triste, loin de vous? parce que, dès le premier moment où je l'ai pu, je suis venu vous chercher? »
Lucia, quand les pleurs lui permirent de parler, s'exclama enjoignant de nouveau les mains et en levant au ciel ses yeux noyés de larmes « : 0 très-Sainte-Vierge, venez à mon secours ! Vous savez que, depuis cette affreuse nuit, je n'ai jamais passé un moment comme celui-ci. Vous m'avez secourue alors, secourez-moi encore maintenant !
— - Oui, Lucia; vous faites bien d'invoquer la Sainte-Vierge. Mais pourquoi donc voulez-vous croire qu'elle, qui est si bonne, qui est la mère de la miséricorde, puisse se plaire à nous faire souffrir... moi, du moins... pour une parole qui vous est échappée dans un moment où vous ne saviez pas ce que vous disiez ? Voulez- vous donc croire qu'elle vous ait secourue alors pour nous laisser ensuite dans l'embarras?... Que si maintenant ce devait n'être là qu'une excuse; si c'est que je vous sois venu en aversion... dites-le moi... parlez ouvertement...
— Par pitié, Renzo, par pitié, pour vos pauvres défUnts, finissez, finissez; ne me faites pas mourir... Ce ne serait pas un bon moment. Allez auprès du père Cristoforo, recomman*
dez-moi à ses prières, et ne revenez plus ici, ne revenez plus
— J'y vais ; mais pensez si je ne veux pas revenir ! Je reviendrais quand ce serait au bout du monde; je reviendrais quand même ! » Et il disparut.
Lucia alla s'asseoir ou plutôt se laissa tomber à terre, auprès du lit et, y appuyant la tête, elle continua à pleurer à chaudes larmes. La femme, qui jusqu'alors était restée, îes oreilles et les yeux tout grands ouverts, sans souffler mot, demanda ce que c'était que cette apparition, et ce que signifiaient ce débat et ces pleurs. Mais peut-être le lecteur demande-t-il, de son côté, qui était cette femme. Pour le satisfaire, peu de mots pourront, ici aussi, nous suffire.
C'était une assez riche commerçante, âgée d'environ trente ans. Dans l'espace de quelques jours, elle avait vu mourir chez elle son mari et tous ses enfants. Atteinte, à son tour, peu de temps après, par la maladie commune, elle avait été transportée au lazaret et déposée dans cette petite cabane pendant que Lucia, après avoir triomphé, sans s'en apercevoir, de la violence du mal et changé, également sans s'en apercevoir, plusieurs fois de compagne, commençait à prendre le dessus et à recouvrer le sentiment, qu'elle avait perdu dès le premier accès de la maladie, étant encore dans la maison de don Ferrante. La petite cabane ne pouvait contenir que deux hôtes ; et entre ces deux créatures affligées, abandonnées, consternées, isolées au milieu d'une aussi grande multitude, il s'était bientôt établi une intimité, une affection qu'une longue fréquentation aurait à peine pu laire naître. Bientôt Lucia s'était trouvée en état de pouvoir donner des soins à l'autre, qui avait été au plus bas .Maintenant que celle-ci était aussi hors de danger, elles se tenaient compagnie rime à l'autre, s'encourageaient, se veillaient mutuellement. Elles s'étaient promis de ne sortir qu'ensemble du lazaret, et elles s'étaient même concertées pour ne pas davantage se séparer par la suite. La marchande, qui avait laissé sous la garde d'un de ses frères, commissaire de la Santé, sa maison, son magasin et sa caisse, le tout bien fourni, et allait se trouver seule et tristement maîtresse de beaucoup plus de bien qu'il ne lui en fallait pour vivre à son aise, voulait garder Lucia auprès d'elle comme
une fille ou comme une sœur. Celle-ci avait adhéré à la proposition, je vous laisse à penser avec quelle gratitude envers elle et envers la Providence ! mais seulement pour jusqu'au moment où elle pourrait avoir des nouvelles de sa mère, et connaître, comme elle Tespérait, sa volonté. Du reste, réservée comme elle Tétait, elle ne lui avait jamais dit un mot ni de sa promesse de mariage ni de ses autres aventures extraordinaires. Mais maintenant, dans une telle surexcitation, dans une aussi violente émotion, elle éprouvait au moins autant le besoin de s'épancher que Pautre éprouvait le désir de recevoir ses confidences ; et, pressant dans ses deux mains la main droite de sa compagne, elle se mit aussitôt en devoir de satisfaire à sa demande, sans autre retenue que celle que les sanglots imposaient par intervalles à son douloureux récit.
Cependant Renzo courait en toute hâte vers le quartier du père Cristoforo. Avec un peu d'attention, et non sans quelques pas de perdus, il réussit finalement à y parvenir. Il trouva la cabane, mais il n'y trouva pas le bon père. Toutefois, en rôdant et en regardant de côté et d'autre, il l'aperçut dans une baraque, penché, courbé presque jusqu' à terre, en train de donner les dernières consolations à un moribond. Il s'arrêta et attendit en silence. Il le vit peu après fermer les yeux à cet infortuné, se redresser ensuite sur ses genoux, prier un moment et se relever. 11 s'avança alors et alla au-devant de lui.
« Oh ! dit le moine en le voyant venir : Eh bien''
— Elle y est : je l'ai trouvée !
— En quel état?
— Guérie, ou au moins hors du lit.
— Que Dieu soit loué !
— Mais... dit Renzo quand il fut assez près de lui pour pouvoir lui parler à demi-voix : il y a une autre difficulté.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire que... Vous savez déjà combien cette pauvre jeune fille est bonne; mais quelquefois elle est aussi un peu têtue dans ses idées. Après tant de promesses, après tout ce que vous savez, voilà que maintenant elle dit qu'elle ne peut pas m' épouser parce qu'elle dit, que sais-je, moi? qu'en cette fameuse nuit de la frayeur, elle s'est monté la
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tête et elle s'est, comme qui dirait, vouée à la Vierge. De ces choses qui n'ont pas le sens commun , n'est-il pas vrai? De ces choses qui peuvent être bonnes pour qui a le savoir et la compétence pour les faire; mais, pour nous autres, petites gens, qui ne savons pas comment il convient de les faire... n'est-il pas vrai que ce sont des choses sans consistance?
— Est-elle bien loin d'ici?
— Oh! non ; à quelques pas plus loin que Téglise.
— Attends-moi ici un moment, dit le moine, et puis nous irons ensemble.
— Cela fait que vous lui ferez comprendre...
— Je n'en sais rien, mon cher garçon; il faut quej'entende ce qu'elle sera dans le cas de me dire.
— Je comprends, dit Renzo; » et, les yeux fixés à terre, les bras croisés sur sa poitrine, il demeura dans l'attitude de quelqu'un qui réfléchit, en ruminant son incertitude restée entière. Le moine alla de nouveau en quête de ce père Vittore et le pria de bien vouloir le suppléer encore ; il entra dans sa cabane, en sortit avec son cabas sous le bras, revint vers le jeune homme qui était resté à l'attendre, lui dit : Allons ; et il marcha devant en se dirigeant vers cette baraque où, quelques heures auparavant, ils étaient entrés ensemble. Cette fois il laissa Renzo dehors ; il entra seul et, un instant après, il reparut en disant : Encore rien ! Prions, prions ! Puis il reprit : Maintenant à ton tour à me guider.
Et. sans plus rien ajouter, ils se mirent en route.
Le temps était toujours allé en se rembrunissant davantage et présageait désormais un orage certain, imminent. De fréquents éclairs, fendant l'obscurité portée à son comble, éclairaient d'une lueur instantanée les longs toits et les arcades des portiques, la coupole du temple et les humbles faîtes des baraques; le tonnerre, éclatant avec fracas et à l'improviste, courait en roulements prolongés de l'une à l'autre région du ciel. Le jeune homme marchait en avant, attentif à la route, le cœur rempli d'une anxieuse attente, ralentissant à regret le pas pour le mesurer aux forces de celui qui suivait : celui-ci, brisé de fatigué, accablé par le mal, oppressé par la chaleur asphyxiante, cheminaitpéniblo
ment en levant de temps en temps vers le ciel son visage émacié, comme pour chercher à respirer plus librement.
Renzo, dès qu'il fut arrivé en vue de la cabane, s'arrêta, se retourna et dit d'une voix tremblante : Elle est là.
Ils entrent Les voilà! s'écrie la femme au grabat. Lu-
cia se retourne, se lève précipitamment et va au devant du viellard en s'écriant : « Oh l qui vois-je I Oh 1 père Cristoforo !
— Eh bien Lucia ! De combien d'angoisses le Seigneur vous a délivrée ! vous devez être bien . heureuse d'avoir toujours espéré en lui.
— Oh! oui. Mais vous, mon père? Pauvre moi, comme vous êtes changé {Comment allez-vous ? dites, comment allezvous?
— Comme Dieu veut et comme, par sa grâce, je le veux aussi, répondit le moine avec une expression de douce sérénité. Et, l'ayant tirée à l'écart, il ajouta : Ecoutez : je ne puis rester ici que peu d'instants. Etes-vous disposée à vous confier à moi comme par le passé?
— Oh ! n'êtes-vous pas toujours mon bon père?
— Eh ! bien donc, ma fille, quel est ce vœu dont Renzo m'a parlé?
— C'est un vœu que j'ai fait à la Vierge de ne pas me marier.
— Mais avez-vous alors réfléchi que vous étiez déjà liée par une promesse?
— Comme il s'agissait du Seigneur et de la Sainte Vierge... je n'y ai pas réfléchi.
— Le Seigneur, ma chère enfant, agrée les sacrifices, les offrandes quand nous les faisons du nôtre. C'est le cœur qu'il veut, c'est la volonté; mais vous ne pouviez pas lui offrir la volonté d'un autre envers qui vous vous étiez déjà obligée.
— J'ai mal fait?
— Non, pauvre enfant; ne pensez pas cela. Je crois même que la Sainte Vierge aura agréé l'intention de votre cœur afiligé et l'aura offerte à Dieu pour vous. Mais, dites-moi : vous ne vous êtes jamais consultée avec personne au sujet de ce vœu?
— Je ne ponsais pas que ce fût mal à devoir ^'ôn contes-
ser ; et le peu de bien que Ton peut faire, on sait qu'il ne faut pas le raconter.
- Vous n'avez aucun autre motif qui vous empêche de^ remplir la promesse que vous avez faite à Renzo?
— Quant à cela... pour moi... quel autre motif?... Je ne pourrais dire... rien autre, répondit Lucia avec une hésitation qui dénotait tout autre chose qu'une incertitude de la pensée; et son visage, encore décoloré parla maladie, s'empourpra tout à coup de la plus vive rougeur.
— Croyez-vous, reprit le vieillard en baissant les yeux, que Dieu ait donné à son Eglise l'autorité de remettre et de retenir, selon qu'il en doit résulter un plus grand bien, les dettes et les obligations que les hommes peuvent avoir contractées envers lui?
— Oui je le crois.
— Eh bien l Sachez que, commis au soin des âmes en ce lieu, nous sommes, pour tous ceux qui recourent à nous, munis des plus amples pouvoirs de l'Eglise; et que, par conséquent, je puis, si vous le demandez, vous délier de toute obligation, quelle qu'elle soit, que vous pouvez avoir contractée par ce vœu.
— Mais n'est-ce pas un péché que de se dédire, de se repentir d'une promesse faite à la Vierge? En ce moment-là, je l'ai vraiment faite du fond du cœur... dit Lucia, violemment agitée par l'assaut si inattendu d'une .semblable, il faut pourtant bien le dire, espérance, et par l'invasion contraire d'une terreur que fortifiaient toutes les pensées qui étaient depuis si longtemps la principale occupation de son âme.
—- Péché, mon enfant ? dit le père : péché de recourir à l'Eglise, et de demander à son ministre qu'il use de l'autorité qu'il a reçue d'elle et qu'elle a reçue de Dieu? J'ai été témoin de la manière dont vous avez été amenés à vous unir; et, certes, si jamais il m'a pu sembler que deux créatures fussent appelées par Dieu à s'unir, c'était, c'est bien vous deux. Je ne vois pas maintenant pourquoi Dieu pourrait vouloir vous tenir séparés; et je le bénis de m'avoir donné, indigne comme je le suis, le pouvoir de parler en son nom, et de vous rendre votre parole ; et, si vous me demandez
que je vous déclare relevée de votre vœu, je n'hésiterai pas à le faire; et je désire même que vous le demandiez.
— Alors !... alors!... je le demande, » dit Lucia avec un visage qui n'était plus troublé que par la pudeur.
Le moine appela par un signe le jeune homme, qui se tenait à r écart dans le coin le plus éloigné en regardant fixement (ne pouvant pas faire mieux) ce dialogue auquel il était si directement, si personnellement intéressé; et, dès qu'il se fût approché, à haute et intelligible voix, le bon père dit à Lucia : *< Usant de l'autorité que je tiens de l'Eglise, je vous déclare relevée du vœu de virginité, annulant ce qu'il pouvait y avoir d'inconsidéré, et vous libérant de toute obligation que, paria, vous pouviez avoir contractée. »
Que le lecteur s'imagine comment de telles paroles résonnèrent aux oreilles de Renzo. Il remercia vivement du regard celui qui les avait proférées ; puis aussitôt ses yeux cherchèrent, mais en vain, ceux de Lucia.
« Retournez en toute sûreté et avec pleine confiance à vos pensées d'autrefois, continua à lui dire le capucin : demandez de nouveau au Seigneur les grâces que vous lui demandiez jour être une sainte épouse ; et soyez persuadée qu'il vous les accordera plus abondantes après tant de tribulations. Et toi, dit-il en se tournant vers Renzo, souviens-toi, mon fils, que, si l'Eglise te rend cette compagne, elle ne le fait pas pour te procurer une joie temporelle et mondaine, qui, dût-elle même être entière et sans mélange d'aucune peine, aurait toujours à finir en une grande douleur au moment de vous séparer; mais qu'elle le fait pour vous acheminer tous deux sur le sentier de cette joie qui n'aura pas de fin. Aimez-vous comme des compagnons de voyage, avec cette pensée que vous aurez à vous quitter ici-bas, et avec l'espérance de vous retrouver là-haut pour toujours. Rendez grâces au ciel qui vous a conduits à cet état, non à travers les joies turbulentes et passagères, mais à travers les tribulations et les misères, pour vous disposer à un bonheur recueilli et tranquille. Si Dieu vous accorde des enfants, visez surtout à les élever pour lui, à leur inspirer des sentiments d'amour pour lui et pour tous les hommes ; et alors vous serez sûrs de les bien guider dans tout le reste. Lucia ! vous a-t-il dit, et il désignait Renzo, qui il a vu ici ?
— Oh ! mon père, il me Ta dit.
— Vous prierez pour lui ! Ne vous en lassez pas. Et vous prierez aussi pour moi!.,. Mes enfants! Je veux que vous ayez un souvenir du pauvre moine. »Et ici il tirade sonca bas une petite boîte d'un bois grossier, mais tournée, polie et d'un fini digne de la patience d'un capucin ; et il poursuivit : « Là-dedans est le reste de ce pain... le premier que j'ai demandé par charité ; ce pain dont vous avez entendu parler! Je vous le laisse : conservez-le; ijaontrez-le à vos enfants! Ils viendront dans un triste monde, dans un siècle douloureux, au milieu des arrogants et des provocateurs : ditesleur qu'ils pardonnent toujours, toujours ! tout, tout! et qu'ils prient pour le pauvre moine. »
Et il remit la boite à Lucia qui la prit avec respect, comme elle aurait fait d'une relique; puis, d'une voix moins émue, il reprit : « Maintenant, dites-moi ; quel appui avezvous ici, à Milan? Où pensez-vous pouvoir vous abriter on sortant d'ici? Et qui vous conduira auprès de votre mère que Dieu veuille avoir conservée en santé ?
— Cette bonne dame me sert, pour le moment, de mère : nous sortirons d'ici ensemble ; et ensuite elle pourvoira à tout.
— Que Dieu la bénisse ! dit le moine en s'approchant du grabat.
-— Je vous rends grâces aussi, dit la veuve, du bonheur que vous avez donné à ces pauvres créatures, bien que j'eusse compté garder toujours auprès de moi cette bonne et chère Lucia. Mais je la garderai, en attendant ; je l'accompagnerai moi-même à son pays, je la remettrai aux mains de sa mère; et, ajouta-t-elle à voix basse, je veux lui faire moi-même son trousseau. J'en ai bien trop, deshardes; car, de ceux qui devaient en jouir avec moi, je n'ai plus personne !
— De cette manière, répondit le moine, vous pouvez faire un grand sacrifice au Seigneur et faire en même temps du bien à votre prochain. Je ne vous recommande pas cette jeune fille, car je vois déjà toute la bienveillance que vous avez pour elle. 11 n'y a plus qu'à louer Dieu qui sait ee montrer père miséricordieux, même lorsque sévissent ses fiéauXj et qui^ en -vous faisant trouver ensemble vous a
CUAPITUE XVII
ïl suffit souvent d'un désir pour ôter à un homme tout repos : jugez alors ce que ce doit être si deux désirs le sollicitent à la fois, et Tun en opposition avec Tautre! Le pauvre Renzo était depuis plusieurs heures, comme vous le savez, combattu de la sorte entre Tcnvie de courir et celle de se tenir caché; et les malencontreuses paroles de ce marchand avaient, du même coup, accru en lui Tune et Tautre au delà de toute mesure. Son aventure avait donc eu du retentissement ; on devait donc avoir grand intérêt à lui remettre les mains dessus : Dieu sait combien de sbires étaient en campagne pour lui donner la chasse, et quels ordres avaient été expédiés pour que Ton fit bonne garde et dans les villages, et dans les auberges, et sur les routes !
Il se disait bien aussi qu'en fin décompte il n'y avait que deux seuls sbires qui le connussent, et qu'après tout il ne portait pas son nom écrit sur sa figure ; mais il lui revenait à Pesprit tant d'histoires qu'il avait entendu raconter de fugitifs surpris et découverts de manières si étranges, reconnus à leur démarche, à leur air suspect et à tant d'autres indices auxquels on n'aurait jamais pu penser, que lout lui faisait ombrage. Bien que, au moment où il sortait de Gorgonzola, la cloche sonnât l'Ave Mafia et que les ténèbres toujours croissantes diminuassent de plus en plus ces dangers, néanmoins il prit à regret la grande route et se promit bien d'entrer dans le premier sentier qui lui
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paraîtrait devoir le conduire du côté où il lui tardait tant d'aboutir. Il rencontra d'abord, par-ci par-là, quelques passants; mais, l'imagination remplie de ces cruelles appréhensions, il ne se sentit le courage d'en aborder aucun pour prendre langue. — C'est six milles que l'hôte m'a dit, pensait-il. Si, en prenant les sentiers et les chemins de traverse, les six milles devaient même devenir huit ou dix, les jambes qui ont fait les autres feront bien encore ceux-ci. Je suis sûr de ne pas aller du côté de Milan, donc je vais vers l'Adda. A force d'aller, tôt ou tard il faudra pourtant bien Qu® j'y arrive. L'Adda a bonne voix; et, une fois que j'en serai assez près pour l'entendre, je n'aurai plus besoin de personne qui me l'indique. Si je trouve quelque barque pour la passer, je la passe de suite ; sinon, je m'arrêterai jusqu'à demain matin dans un champ, sur un arbre, comme les moineaux : mieux vaut encore sur un arbre qu'en prison.
Il vit bientôt un sentier s'ouvrir à sa gauche et il s'y engagea. A cette heure avancée, s'il avait rencontré quelqu'un sur son chemin, il ne se serait plus fait scrupule de lui demander un renseignement; mais on n'entendait les pas d'aucun être vivant. Il se laissait donc conduire par le sentier lui-même et, tout en allant, il pensait :
— Moi faire le diable ! Moi vouloir tuer tous les riches ! Un gros paquet de lettres, moi ! Et mes acolytes qui se tenaient là à me faire le guet ! Je payerais vraiment quelque chose pour pouvoir me rencontrer nez à nez avec ce marchand de l'autre côté de l'Adda (ah 1 une fois que je l'aurai passée cette bienheureuse Adda!.,.) et l'arrêter, et lui demander, là, à mon aise, où il a péché toutes ces belles nouvelles. Apprenez donc, mon cher seigneur, que les choses se sont passées de telle et telle manière ; et que le diable que j'ai fait, c'a été d'aider Ferrer comme s'il avait été mon propre frère ; sachez aussi que ces brigands qui, à vous entendre, étaient mes amis, ont failli me faire un mauvais parti parce que, à un certain moment, j'ai parlé comme doit parler un bon chrétien; et apprenez enfin que, pendant que vous étiez à garder votre boutique, moi, je me faisais aplatir les côtes pour sauver votre seigneur vicaire de la Provision que je n'ai jamais vu ni connu. On m'y prendra une autre fois à me mettre en quatre pour venir en aide à
des seigneurs!... Je sais bien qu'on doit le faire pour Tacquit de sa conscience : les seigneurs sont aussi notre prochain. Et ce gros paquet de lettres où se trouvait décrite toute la cabale et qui, ainsi que vous le savez de science certaine, est présentement aux mains de la justice, voulezvous parier que je vous le fais apparaître ici, et sans besoin de rintervention du diable? Êtes- vous curieux de le
voir, ce gros paquet? Eh bien! le voici Quoi! une seule
lettre?... Ouibien, seigneur, une seule lettre; et cette lettre, si vous voulez le savoir, a été écrite par un religieux qui peut vous enseigner le catéchisme quand vous voudrez : un religieux, voyez-vous, que, sans vous mépriser, un seul poil de sa barbe vaut plus que toute la vôtre ; et cette lettre, voudrais-je aussi lui dire, a été écrite, comme vous pouvez
le voir, à un autre religieux, un homme aussi, celui-là 1
Voyez un peu maintenant quels sont les brigands que j'ai pour amis. Oh ! apprenez donc à parler une autre fois, surtout quand il s'agit de votre prochain.
Mais, après quelque temps, ces pensées et beaucoup d'autres semblables tirent place à de plus sérieuses préoccupations. Les circonstances présentes occupaient toutes les facultés du pauvre voyageur. La crainte d'être poursuivi ou découvert, crainte qui avait si affreusement tourmenté son voyage diurne, ne lui donnait désormais plus de souci ; mais, en revanche, que de choses rendaient celui-ci bien plus triste ! Les ténèbres, la solitude, la fatigue beaucoup plus grande et portée presque jusqu'à la souffrance ; une bise âpre, pénétrante, soufflant d'une manière continue, et qui ne devait certes pas f^ire plaisir à celui qui n'avait toujours sur le dos que ces mêmes habits de noce dont il s'était paré pour aller quelques instants à l'église et revenir ensuite triomphant au logis éloigné de là seulement de quelques pas-, et ce qui rendait tout cela encore plus triste, c'était d'aller ainsi à l'aventure, cherchant, comme on dit, à l'aveuglette un lieu où il pût être en sûreté et prendre un peu de repos.
Quand il lui arrivait de traverser un village, il marchait doucement, doucement, en regardant, toutefois, s'il n'apercevrait pas quelque porte encore ouverte; mais il ne lui arriva jamais de voir d'autre indice de monde qui veillât, si
ce n'est, par-ci par-là, quelque faible lumière perçant à travers le châssis de papier d'une croisée. Sur la route, au milieu de la campagne, loin des habitations, il s'arrêtait de temps en temps et prêtait attentivement Toreille, écoutant, mais en vain, s'il n'entendrait pas cette bienheureuse voix de l'Adda : il n'entendait d'autre voix qu'un long hurlement de chiens, qui, partant de quelque masure isolée, se perdait dans le vague de l'air, plaintif à la fois et menaçant. S'il approchait d'une de ces masures, les hurlements se changeaient en aboiements animés, furieux : s'il passait devant la porte, il entendait, il voyait presque l'animal, le museau à l'entre-bâillemcnt des battants, redoubler son sinistre tapage : ce qui lui ôtait toute tentation de frapper et de demander asile. Au reste, quand bien même il n'y aurait pas eu de chiens, il ne l'eût probablement pas osé davantage. — Qui va là? pensait -il. Que voulez -vous, à cette heure? Comment êtes-vous venu ici? Faites-vous connaître. N'y a-t-il pas des auberges où passer la nuit? Voilà, si je frappe, ce qu'ils me demanderont, pour bien que cela aille; et encore en admettant que ce ne soit pas quelque poltron qui couche \à et qui, à tout hasard, se mette à crier : Au secours î au voleur l II faut immédiatement avoir quelque chose de clair et de net à répondre : et que puis-je répondre, moi? Quelqu'un qui entend du bruit la nuit ne peut naturellement supposer que voleurs, malfaiteurs et surprises : il n'ira jamais s'imaginer qu'un galant homme puisse se trouver à rôder de nuit ; à moins que ce ne soit quelque chevalier qui voyage en carrosse. — Alors il gardait ce parti pour le cas d'une extrême nécessité, et passait son chemin, toujours avec l'espérance de pouvoir, cette nuit, arriver^au moins à découvrir l'Adda, sinon à la passer, et de n'être pas réduit à aller encore à sa recherche en plein jour.
En avant, en avant : il arriva en un lieu où la campagne cultivée mourait en une lande de fougères et de bruyères. Cela bi parut être, sinon un sûr indice, du moins une certaine présomption en faveur de l'approche d'un fleuve; et il s'y engagea en suivant le sentier qui la traversait. Après avoir fait quelq^ues pas, il s'arrêta à écouter, mais en vain. Ce lieu agreste, où il ne rencontrait plus ni un mûrier, ni
une vigne, ni aucun autre vestige de culture humaine, toutes choses qui jusque-là avaient semblé presque lui faire une demi-compagnie, rendait encore plus pénible la fatigue de la route. 11 alla toutefois de Tavant; et comme, dans son imagination impressionnée, commençaient à surgir certaines images, certaines apparitions qui y avaient été déposées en germe par une foule d'histoires dont il avait autrefois entendu les'récits,pour chasser ou pour apaiser ces fantômes, il récitait en cheminant et répétait les prières des morts.
Peu à peu il atteignit des buissons plus élevés de ronces, de prunelliers, de baliveaux et de paliures. En avançant toujours, et doublant le pas avec plus d'impatience que d'entrain, il commença à voir quelques arbres épars parmi les broussailles; et, en avançant encore, toujours guidé par le même sentier, il s'aperçut qu'il allait entrer dans un bois. Il éprouvait une certaine répugnance à s'y engager; mais il la surmonta et, bien qu'à contre-cœur, il se jeta en avant. Plus il s'enfonçait dans les taillis, plus sa répugnance augmentait, plus chaque chose lui portait ombrage. Les arbres qu'il lixait de loin prenaient à ses yeux des aspects étranges, difformes, fantastiques; l'ombre des cimes légèrement agitées, qui ondulait sur le sentier éclairé par la lune, lui causait un souverain déplaisir ; le craquement même des feuilles sèches remuées et foulées par ses propres pieds avait pour ses oreilles quelque chose d'odieux. Ses jambes éprouvaient une frénésie, une incitation à courir, et semblaient en même temps ne le soutenir qu'à grand' peine. Il sentait la bise nocturne plus vive et plus mordante lui fouetter le front et les joues; il se la sentait courir entre les vêtements et les chairs, les transir, les pénétrer jusqu'aux os endoloris et y éteindre ses derniers restes de vigueur. Il y eut un moment où cette poignante anxiété, cette horreur indéîinissable contre laquelle son âme se débattait et luttait depuis quelque temps sembla tout à coup le vaincre et le dominer. Il était sur le point de s'abandonner; mais, effrayé, plus que de tout autre chose, de sa frayeur même, il ftt un suprême appel à ses anciens esprits et ordonna à son cœur de résister. Ainsi remis pour un moment, il s'arrêta immobile sur ses deux pieds pour délibérer; et il prenait el parti de sortir aussitôt de ce lieu sinistre et, en suivant
la voie déjà parcourue, d'aller droit au dernier village qu'il avait traversé, de retourner parmi les hommes et de chercher là un asile, fût-ce même dans une auberge. Or, tandis qu'il se tenait ainsi immobile, que le craquement des feuilles froissées par ses pieds avait cessé et que tout se taisait autour de lui, au milieu de ce profond silence, un bruit vint frapper son oreille, un murmure, un murmure d'eau qui court. Il écoute ; il s'assure; il s'écrie : C'est l'Adda ! Ce fut comme la découverte d'un ami, d'un frère, d'un sauveur. Sa lassitude s'évanouit presque, son pouls se ranima, il sentit son sang couler plus librement et plus chaud dans ' toutes ses veines ; il sentit la confiance renaître dans son esprit et de beaucoup s'éclaircir cette teinte sombre et menaçante que chaque chose revêtait à ses yeux ; aussi n'hé- i sita-t-il pas davantage à s'enfoncer plus avant dans le bois, dans la direction de ce bruit propice.
Il arriva bientôt à l'extrémité du terrain, sur le bord d'une berge escarpée ; et, en regardant à travers les broussailles qui la hérissaient de toutes parts, il vit, dans le bas, miroiter l'eau courante. Levant ensuite les yeux, il aperçut la vaste plaine, qui forme la rive opposée, parsemée de villages et, par delà, les collines et, sur l'une d'elles, une largo tache blanchâtre dans laquelle il lui sembla reconnaître une ville : Bergame, sans doute. Il se glissa un peu le long de l'escarpement ; et, écartant et ébranchant des mains et des bras les buissons, il regarda fixement en bas, essayant de voir si quelque bateau se mouvait sur le fleuve, il écouta s'il n'entendrait pas quelque part un bruit de rames ; mais il ne vit ni n'entendit rien. Si c'avait été quelque chose de moins que l'Adda, Renzo serait à l'instant même descendu pour en tenter le gué ; mais il savait bien qu'avec l'Adda il n'y avait pas à en user avec une pareille familiarité.
Il se mit donc à délibérer en lui-même, et très-posément, sur le parti à prendre. Grimper sur un arbre et demeurer là en attendant l'aurore durant peut-être six grandes heures qu'elle pouvait encore tarder à paraître, avec cette bise, avec ce givre, dans cet accoutrement, il y en avait plus qu'il n'en fallait pour transir de froid. Se promener de long en large peadant tout ce temps pour se tenir en exer-
cice, outre que c'eût été d'un bien faible secours contre la rigueur^ du serein, c'eût été aussi vouloir trop prétendre de ces pauvres jambes qui avaient déjà fait plus que leur devoir. 11 se souvint très à propos d'avoir vu dans un des champs les plus rapprochés de la lande inculte un cascinotto. C'est ainsi que les paysans des plaines du Milanais appellent certaines cabanes couvertes de chaume, construites avec des troncs et des branchages cimentés et calfeutrés avec de la boue, où ils ont l'habitude, l'été, de déposer les récoltes et de se mettre à l'abri, la nuit, pour les garder : dans le^ autres saisons , elles restent abandonnées. Il se le destina aussitôt pour demeure; il se remit sur le sentier, repassa le bois, les buissons, la lande; arrivé dans les champs labourés, il revit le cascinotto et y alla. Une vieille porte vermoulue et disjointe était rabattue sur l'entrée, sans clef ni verrou ; Renzo l'attira à lui et entra. Il vit, suspendue en l'air et fixée aux nodosités saillantes de quelques-uns des troncs, une claie, en guise de hamac ; mais il ne se soucia pas d'y monter. Il vit un peu de paille sur le sol, et il se dit que, même là-dessus, on pouvait très-agréablement prendre un peu de sommeil.
Toutefois, avant de s'étendre de son long sur le lit que la Providence lui avait apprêté, il s'y agenouilla pour lui rendre grâces de ce bienfait et de toute l'assistance qu'il en avait reçue dans cette terrible journée. Il récita ensuite ses prières habituelles; et, après les avoir terminées, il demanda pardon à Dieu d'avoir négligé de les dire le soir précédent; même (ce furent ses expressions) d'être allé se coucher comme un chien, et pis encore. — Et c'est pour, cela, ajouta-t-il ensuite à part soi en appuyant ses deux mains sur sa paillasse improvisée et en s'y allongeant, d'agenouillé qu'il y était, c'est pour* cela que ce matin il m'est arrivé ce beau réveil. — Il ramassa ensuite le surplus de la paille qui débordait tout autour de lui et se l'ajusta sur le corps en s'en faisant, de son mieux, une sorte de couverture pour mitiger le froid qui, même là-dedans, se faisait sentir bel et bien; et il s'y blottit dessous avec l'intention de faire un bon somme ; lui semblant l'avoir, en ce jour, acheté beaucoup plus cher encore qu'il ne valait.
Mais il n'eut pas sitôt fermé rœil que, dans sa mémoire
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OU dans son imagination (le point précis, je ne saurais pas bien Tindiquer), commença un va-et-vient d'une telle foule de monde, une procession si incessante, que tout espoir de sommeil s'en alla bientôt à vau-l'eau. Le marchand, le notaire, les sbires, le fourbisseur, Thôtelier, Ferrer, le vicaire, la joyeuse brigade de Tauberge, toute cette foule par les rues,' puis don Abbondio, puis don Rodrigo : et, de tant de gens, pas un qui ne lui rappelât le souvenir d'une douleur ou d'un ressentiment.
Trois seules images défilaient devant lui exemptes de tout amer souvenir, pures de tout soupçon, aimables en tout et pour tout; deux principalement, très-dissemblables assurément, mais intimement associées Tune à l'autre dans le cœur du jeune homme : une tresse noire et une barbe blanche. Mais le bonheur qu'il éprouvait en arrêtant ;sur elles sa pensée, était loin d'être pur et sans reproche. En se représentant le bon moine, il ressentait plus vivement la honte de ses escapades, de son indigne débauche de la veille et de la belle manière dont il avait tenu compte de ses paternels conseils; et, en contemplant l'image de Lucia! nous n'essayerons pas de dire ce qu'il éprouva : le lecteur, au courant des circonstances, n'aura pas de peine à se le figurer. Et cette pauvre Agnese 1 oh l il ne l'oubliait pas non plus, cette Agnese qui l'avait choisi pour fils, qui l'avait déjà considéré comme ne faisant plus qu'un avec son unique fille bien-aimée ; et qui, avant de recevoir de lui le titre de mère, en avait adopté le langa^'o et l'affection, et lui en avait témoigné dans les faity la tendre sollicitude. Mais aussi c'était pour lui une douîeur de plus, et ce n'était pas la moins poignante, de penser que, précisément â cause de ses généreuses intentions et de sa grande bienveillance, la pauvre femme se trouvait maintenant expatriée, presque errante, mcertaine de J' avenir, et ne puisait que peines et tribulations là où elle avait justement espéré trouver le repos et la joie de ses dernières années. Quelle nuit, pauvre Renzo ! Cette nuit qui devait être la cinquième de ses noces ! Quelle chambre l Quel lit nuptial ! Et après quelle journée ! Et pour aboutir à quel lendemain, à quelle série de jours! — A la volonté de Dieu! répondait-il aux tristes pensées qui l 'obsédaient de plus en plus; à la volonté de Dieu ! 11 sait ce
qu'il fait : il ne peut pas vouloir nous abandonner ! Je me résigne à tout en pénitence de mes péchés. Mais Lucia est si bonne ! Dieu ne voudra pas permettre qu'elle ait à souffrir bien longtemps, bien longtemps, bien longtemps!
Plongé dans ces réflexions et ayant désormais perdu tout espoir de sommeil ; et, d'autre part, le frisson le gagnant d'une manière de plus en plus importune, à tel point que, de temps à autre, il était, malgré lui, forcé de grelotter et de claquer des dents, il soupirait après l'arrivée du jour et mesurait avec impatience le lent écoulement des heures. Je dis qu'il mesurait, parce que, à chaque demi-heure, il entendait, au milieu de ce vaste silence, retentir les coups d'une horloge : je pense que ce devait être celle de Trezzo. Et même, la première fois qu'il vint frapper son oreille, si inattendu et sans aucune idée de l'endroit d'où il pouvait partir, ce son éveilla dans son âme un je ne sais quoi de mystérieux et de solennel, comme l'impression d'un avertissement lui venant d'une personne invisible avec une voix inconnue.
Lorsque finalement le marteau eut frappé onze coups (1) qui annonçaient l'heure que Renzo avait fixée pour son lever, il se leva à moitié engourdi, s'agenouilla, récita, et avec encore plus de ferveur que d'habitude, ses prières du matin, se mit debout, s'étira en allongeant les bras et les jambes, secoua le dos et les épaules, comme pour rassem-
(l) La division du jour en vingt-quatre parties, désignées sous le nom d'heures, est commune à la plupart des peuples et remonte très-loin; mais le point de départ a varié d'un peuple à l'autre. Comme les anciens Egyptiens, nous partons de minuit et, arrivés à midi, nous recommençons à compter douze nouvelles heures. Les Romains, comme les Juifs et les Chaldéens, partaient du lever du soleil, qu'ils plaçaient, comme moyenne de Tannée, à six heures du matin. Les Athéniens partaient du coucher du soleil, qu'ils plaçaien t. comme moyenne, à six heures du soir ; et il n'y a pas encore bie n longtemps que les Italiens partaient aussi de six heures du soir, mais en continuant au delà de douze heures de nuit ; ainsi minuit correspondait à six heures; six heures du matin à douze heures; midi à dix-huit heures; six heures du soir à vingt-quatre heures. Quand l'horloge de Trezzo sonna onze coups, il était donc cinq heures du matin. {JSote du traducteur,)
bler tous ses membres dont chacu» avait Tair de faire cause à part; il souffla dans Tune, puis dans Fautre main, se les frotta, ouvrit la porte du cascinotto ; et la première chose qu'il lit, ce fut de jeter un coup d'œil alentour pour s'assurer s'il n'y avait personne. Personne n'y étant, il se retourna pour chercher du regard le sentier qu'il avait parcouru le soir précédent; il le reconnut aussitôt, bien plus net et plus distinct que l'image qui lui en était restée dans la mémoire ; et il s'y engagea.
Le ciel annonçait une belle journée. La lune, dans un coin du firmament, pâle et sans rayons, se détachait pourtant encore sur le champ immense d'un gris azuré, qui, là-bas, au loin, vers l'orient, allait, par gradations insensibles, s' éclairant d'une teinte jaune rosée. Plus bas, tout près de l'horizon, s'étendaient, eh longues bandes inégales, quelques nuages plutôt azurés que bruns, les plus inférieurs bordés en dessous d'un liseré de feu, qui d'instant en instant devenait plus vif et plus tranchant. Vers le midi, d'autres nuages groupés ensemble, légers et, pour ainsi dire, vaporeux allaient s'illuminant de mille couleurs sans nom. C'était ce beau ciel de la Lombardie, si beau quand il est beau, si splendide, si calme. Si Renzo s'était trouvé là pour son plaisir, il aurait certainement levé les yeux pour admirer cette aube si différente de celle qu'il avait coutume de voir du sein de ses montagnes ; mais il les tenait baissés à terre *et marchait à pas pressés, autant pour se réchauffer que pour arriver plus vite.
Il traverse les champs, il franchit la lande, il dépasse les buissons et s'engage dans le bois qu'il traverse en regardant autour de lui et en repensant avec une sorte de honte et de pitié à l'effroi qu'il y avait éprouvé quelques heures auparavant. Arrivé à la crête de la berge, il regarde en bas et, à travers les broussailles, il aperçoit une petite barque de pêcheur, qui, lentement et en remontant le courant, s'en venait de soii côte en rasant la rive. Il descend aussitôt par le chemin le plus court, à travers les chardons et les ronces, et le voilà au bord de l'eau. D'un léger son de voix, il appelle le pêcheur; et, avec l'intention d'avoir l'air de ne lui demander qu'un service de peu d'importance, mais avec une mine oui le irahissait et, à son insu.
quasi suppliante, il lui fait signe d'aborder. Le pêcheur jette un rapide coup d'œil tout le long de la rive, regarde attentivement devant lui, le long de Peau qui vient, se retourne pour regarder derrière lui, le long de Peau qui s'en va ; dirige ensuite la proue vers Renzo, et aborde. Renzo, qui se tenait sur le bord extrême de la rive, un pied presque dansTeau, saisit la pointe de la proue et saute dans le bateau.
« Obligez-moi, je vous prie, lui dit-il, contre payement toutefois; je voudrais passer un moment de Tautre côté. »
Le pêcheur qui F avait deviné tournait déjà la proue vers la rive opposée. Renzo, apercevant une autre rame au fond de- la barque, se baisse et s'en saisit.
«Eh ! doucement, doucement, dit le patron; mais, voyant ensuite avec quelle désinvolture le jeune homme avait empoigné Toutil et s'apprêtait à le manier : Ah ! ah ! ajouta-t-il, vous êtes du métier.
— Un tantinet, » répondit Renzo ; et il se mit à l'œuvre avec une dextérité qui n'était assurément pas celle d'un simple amateur. Tout en voguant à tour de bras, il lançait de temps à autre un regard soupçonneux à la rive dont ils s'éloignaient, puis un regard anxieux à celle vers laquelle ils se dirigeaient; et il pestait en son cœur d'être forcé d'y arriver par un si long détour, attendu que le courant était, en cet endroit, trop rapide pour pouvoir le couper directement ; et la barque, partie en brisant, partie en suivant le ïll de l'eau, était obligée de décrire une ligne diagonale. De même qu'il arrive, dans toutes les affaires un peu troubles et embrouillées, que les difficultés, qui ne se présentent tout d'abord qu'en bloc, se divisent ensuite et se multiplient par tous leurs détails au moment de l'exécution; de même Renzo, maintenant que l'Adda était, on peut dire, traversée, éprouvait une vive inquiétude de ne pas savoir au juste si, en cet endroit, elle formait la limite des deux Etats; ou bien si, cet obstacle une fois surmonté, il ne lui en resterait pas encore à surmonter un autre. C'est pourquoi, ayant appelé le pêcheur, qui se retourna, et lui montrant du regard cette tache blanchâtre qu'il avait entrevue la nuit précédente et qui lui apparaissait maintenant beaucoup plus distincte ^«F.st-ce que c'est Bergame, ce pays là-bas? lui dit-il.
— C'est la ville de Bergame, répondit le pêcheur.
— Et cette rive-là, est-elle bergamasque?
— Terre de Saint-Marc.
— Vive Saint-Marc ! » s'exclama Renzo. Le pêcheur ne dit mot.
Ils touchent finalement cette rive. Renzo s'y élance ; il rend d'abord grâces à Dieu en son cœur, puis, en paroles, il exprime sa reconnaissance au batelier; après quoi, il met la main à la poche, en tire une berlinga, qui, vu les circonstances, n'était pas pour lui un petit denier, et la donne au brave homme. Celui-ci jeta derechef un coup d'œil à la rive milanaise, ainsi que le long du fleuve en amont et en aval, allongea la main, reçut la pièce, la serra; puis il pinça ses lèvres et y apposa, pour plus de formalité, l'index en croix, avec une expression significative de toute sa physionomie : Bon voyage ! dit-il ensuite ; et il s'en retourna.
Pour que l'obligeance si prompte et si discrète de cet homme envers un inconnu ne soit pas pour le lecteur un trop grand sujet d'étonnement, nous devons l'informer que ce batelier, requis souvent d'un semblable service par des contrebandiers et par des bandits, était habitué à le rendre, non pas tant pour l'amour du maigre et incertain bénéfice que cela pouvait lui rapporter, que pour ne pas se faire d'ennemis dans ces deux classes de gens. Il le rendait, dis-je, toutefois lorsqu'il se croyait bien sûr de ne pas être vu ni par les douaniers, ni par les sbires, ni par des espions. En sorte que, sans vouloir beaucoup plus de bien aux uns qu'aux autres, il cherchait à les contenter tous, en y apportant cette impartialité à laquelle s'astreint d'ordinaire tout homme qui est obligé d'avoir affaire à de certaines gens et est sujet à rendre compte de ses actions à de certaines autres.
Renzo s'arrêta un moment sur la rive à contempler la rive opposée, cette terre qui peu d'instants auparavant brûlait si fort sous ses pieds. — Ah ! à la fin ! m'en voilà dehors tout de bon! — Telle fut sa première pensée. — Reste là, pays maudit ! — Ce fut sa seconde, son adieu à la patrie. Mais sa troisième pensée se porta vers ceux qu'il laissait derrière lui. Alors il croisa les bras sur sa poitrine, ^ poussa un profond soupir, baissa les yeux sur Peau qui
coulait à ses pieds et se dit : — Elle a passé sous le pont !— C'est ainsi que, selon Tusage de ses compatriotes, il appelait par antonomase le pont de Lecco. — Ah l monde infâme ! Mais enfin, que la volonté de Dieu s'accomplisse !
Il tourna le dos à ces tristes objets et se mit en marche, en prenant pour point de mire la tache blanchâtre sur le penchant de la montagne, jusqu'à ce qu'il trouvât quelqu'un qui pût avec certitude lui enseigner son chemin. Et il fallait voir avec quel aplomb il accostait les passants, et avec quelle hardiesse, sans tant d'hésitations ni de circonlocutions, il prononçait le nom du pays où habitait son cousin, pour en demander la route. Par le premier qui la lui indiqua, il apprit qu'il lui restait encore à faire un petit voyage de neuf milles.
Ce voyage ne fut pas gai. Sans parler des soucis que Rçnzo portait en lui-même, ses regards étaient à chaque instant attristés par des objets douloureux qui ne le firent que trop s'apercevoir qu'il devait s'apprêter à retrouver dans le pays où il entrait la même pénurie qu'il avait laissée dans le sien. Tout le long du chemin, et plus encore dans les hameaux et dans les bourgs, il voyait, pour ainsi dire, fourmiller les mendiants : mendiants, la plupart, de circonstance et non de profession, et dont la misère se peignait bien plutôt encore sur leurs visages, qu'elle ne se révélait dans leurs vêtements : c'étaient des paysans, des montagnards, des artisans, des familles entières ; et, de toutes parts, un bourdonnement confus de supplications, de plaintes, de vagissements. Cette vue, outre le sentiment douloureux de pitié qu'elle éveillait dans son cœur, lui inspirait en même temps de sérieuses réflexions concernant son avenir.
— Qui sait, se disait-il, tout plongé dans ses méditations, fini sait* si je trouverai à faire mes affaires? Qui sait s'il y aura du travail comme les années précédentes? Enfin!... Bortolo me voulait du bien ; c'est un bon garçon ; il a gagné de l'argent ; il m'a invité avenir tant de fois : il ne m'abandonnera pas. Et puis la Providence m'est venue ea aide jusqu'à présent, elle m'aidera encore dans l'avenir.
En attendant , l'appétit , réveillé déjà depuis quelque temps, allait croissant de plus en plus, en raison du chemin
parcouru ; et, bien que Renzo, lorsqu'il commença à y prêter sérieusement attention, sentît qu'il pourrait tenir bon sans grande peine jusqu'au terme de son voyage, qui n'était plus désormais distant que de deux milles ; toutefois il réfléchit qu'il ne serait pas convenable de tomber chez son cousin comme un mendiant affamé et de lui dire, pour premier compliment : Donne-moi à manger. Il sortit de sa poche toutes ses richesses, les fit courir du doigt dans le creux de sa main et en fit le compte. Ce n'était pas un compte bien long, ni qui exigeât un grand effort d'arithmétique ; il y avait pourtant encore largement de quoi faire un bon petit repas. Il entra dans une auberge pour se restaurer ; et, en effet, lorsqu'il eut payé Taddition, il lui resta encore quelques sous.
Comme il sortait, il vit, gisant sur la voie et si près de la porte qu'il les aurait presque heurtées du pied s'il n'y avait pris garde, deux femmes, l'iine déjà âgée, l'autre ' beaucoup plus jeune et tenant un petit enfant qui, après avoir sucé en vain l'une et l'autre mamelle, poussait des cris lamentables : tous trois étaient pâles comme la mort. Debout, près d'eux, était un homme dont le visage et les formes portaient encore les traces d'une ancienne vigueur, domptée et presque éteinte par de longues privations. Tous trois tendirent la main vers celui qui sortait d'un pas assuré et avec la mine d'un homme réconforté : aucun ne parla : que pouvait exprimer de plus une prière ?
« Eh ! qu'on ne dise pas qu'il n'y a pas une Providence î » s'exclama Renzo ; et, fourrant en toute hâte la main dans sa poche, il y ramassa ces quelques sous qui lui restaient, les mit dans la main qui se trouva plus près de la sienne et reprit sa route.
Le repas et la bonne action (puisque nous sommes composés d'une âme et d'un corps) avaient ranimé et réjoui toutes ses pensées. Ce qu'il y a de certain, c'est que, par cela même qu'il s'était ainsi dépouillé, jusqu'à la dernière obole, du peu qui lui restait, il avait tout à coup senti renaître en son cœur une confiance plus grande dans l'avenir que s'il avait trouvé dix fois autant d'argent qu'il venait d'en donner. Car, si, pour secourir en ce jour ces infortunés qui tombaient d'inanition sur la voie, la Providence avait
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tenu en réserve précisément les derniers sous d'un étranger, d'un fugitif éloigné de sa maison, ne sachant pas lui-même comment il vivrait le lendemain, serait-il jamais permis de croire qu'elle voulût ensuite laisser en détresse celui dont elle s'était servie à cette fin et à qui elle avait inspiré un sentiment si vif d'elle-même, un sentiment si efficace, si plein d'abandon? Telle était, au fond, la pensée du jeune homme; toutefois, peut-être un peu moins nettement formulée dans son esprit que je n'ai pu la retracer dans ces lignes.
Pendant le reste de son voyage, en reportant sa pensée sur les circonstances et les futurs contingents qui lui avaient semblé les plus obscurs et les plus embrouillés, il voyait toutes les diflftcultés s'aplanir comme par enchantement. La cherté et la misère ne pouvaient pas, en définitive, toujours durer : tous les ans on fait la moisson : en attendant, il avait l'appui de son cousin Bortolo et sa propre habileté : comme secours extraordinaire, il avait chez lui un petit pécule en réserve qu'il se ferait aussitôt envoyer. Au pis aller, avec cette ressource, il vivrait au jour le jour, en économisant jusqu'au bon temps. — Puis, voilà finalement le bon temps qui revient, poursuivait Renzo dans son imagination ; les travaux reprennent à force : parmi les patrons c'est à qui aura des ouvriers milanais ; car, on a beau dire, ce sont encore le^ ouvriers milanais qui connaissent le mieux leur affaire : alors les ouvriers milanais lèvent la crête : celui qui veut des gens habiles est forcé de les bien payer : on gagne sa vie, et même on met quelque chose de côté : on arrange proprement une petite maisonnette et l'on fait écrire à ces deux chères femmes de
venir Mais, au fait, pourquoi attendre si longtemps?
N'est-il pas vrai qu'avec nos petites épargnes nous aurions vécu là-bas tout cet hiver? Nous vivrons bien ici tout de même. Des curés, il y en a partout. Voilà donc qu'elles arrivent, et nous montons ménage ici. Quel plaisir ce sera de venir nous promener tous ensemble sur cette même route! d'aller en chariot jusqu'à l'Adda et de faire une petite collation sur la rive, là, tout à fait sur la rive, et de montrer aux deux femmes l'endroit où je me suis embarqué, les buissons à travers lesquels je suis descendu au
bord de Teau, la place où je me suis mis à regarder du haut de la berge si je voyais un bateau !
11 arrive au pays du cousin. En y entrant, et même avant d'y mettre le pied, il aperçoit une maison très-haute, avec plusieurs rangées de longues fenêtres, les unes superposées aux autres et séparées par un intervalle beaucoup moins élevé que ne le comporte une division par étages. 11 reconnaît une filature ; il entre et il demande à haute voix, au milieu du vacarme de Teau qui tombe et des roues qui tournent, si c'est là que demeure Bortolo Castagneri.
« Le seigneur Bortolo ? Le voilà.
— Le seigneur!.... c'est bon signe, — se dit Renzo. Il aperçoit le cousin et court à lui. Celui-ci se retourne et reconnait le jeune homme qui lui dit : Eh! bien, me voilà. Il pousse un « oh î » de surprise ; puis ils se tendent les bras et se jettent au cou F un de l'autre. Après ces premières démonstrations, Bortolo tire notre jeune homme dans une autre pièce, loin du tapage des machines et des regards des curieux, et lui dit : Je te vois avec plaisir; mais tu es ua drôle de garçon. Je t'avais invité tant de fois, et jamais tu n'as voulu venir : maintenant tu arrives dans un moment difficile.
— Que veux-tu que je te dise? ce n'est pas de mon plein gré que je suis parti de là-bas, dit Renzo ; et, aussi succinctement qu'il le put, non toutefois sans beaucoup d'émotion, il lui raconta la douloureuse histoire.
— C'est une autre paire de manches, dit Bortolo. Mon pauvre Renzo ! Mais, puisque tu as compté sur moi, sois tranquille, je ne t'abandonnerai pas. A vrai dire, il n'y a pas demande d'ouvriers, en ce moment; même c'est à peine si chacun garde les siens pour ne pas les perdre et ne pas laisser chômer la fabrique; mais le patron m'aime beaucoup et, de l'argent, il en a. Et s'il faut te le dire, c'est à moi, sans me vanter, qu'il le doit en grande partie : à lui le capital, mais à moi ce peu de talent qui le fait fructifier. Je suis le contre-maître, sais-tu! et puis, s'il faut te le dire, je suis le factotum de la maison. Pauvre Lucia Mondella! Je me la rappelle comme si c'était hier. Une si bonne fille! toujours la plus modeste à l'église ; et, quand on passait devant sa maisonnette... Je la vois encore, cette maison-
nette, au bout du village, avec ce beau figuier qui dépassait le mur
— Non, non ; ne parlons pas de cela.
— Je veux dire que, lorsqu'on passait devant cette maisonnette, on entendait toujours ce dévidoir qui allait, qui allait, qui allait. Et ce don Rodrigo! oh! du reste, même de mon temps, il était déjà sur ce mauvais chemin; mais maintenant, d'après ce que je vois, il fait tout à fait le diable ! tant que Dieu lui laisse la bride sur le cou. Ainsi, comme je te le disais, ici aussi on souffre un peu de la faim... Et, il propos, comment te sens-tu en appétit?
— J'ai mangé en route tout à l'heure.
— Et en fonds, comment sommes-nous?
Renzo étendit une de ses mains et, l'approchant de sa bouche, il souffla légèrement dessus.
— Cela ne fait rien, dit Bortolo : j'en ai, moi, de l'argent ; et prends courage ; car, les choses venant à changer, s'il plaît à Dieu, tu seras bientôt en mesure de me le rendre et d'en mettre même de côté pour toi.
— J'ai un peu de réserve à la maison, et je me la ferai envoyer.
— C'est bien; mais, en attendant, compte sur moi. Dieu m'a donné du bien pour que je fasse du bien ; et, si je n'en fais pas à mes parents et à mes amis, à qui en ferai-je?
— C'est bien là ce que je pensais de la Providence ! s'écria Renzo en serrant affectueusement la main du bon cousin.
— Ainsi donc, reprit celui-ci, là-bas,- à Milan, ils ont fait tout ce tapage? Mais ils me font l'effet d'être un peu fous, ces gens-là. Du reste, le bruit en avait couru jusqu'ici; mais je veux qu'un peu plus tard tu me racontes la chose plus en détail. Eh! nous en aurons, des choses à nous dire! Mais ici, vois-tu bien, tout se passe d'une manière beaucoup plus calme, et on fait les choses avec un peu plus de bon sens. La ville a acheté deux mille sacs de blé d'un marchand qui reste à Venise : c'est du blé qui vient de Turquie; mais, lorsqu'il s'agit de manger, on n'y regarde pas de si près. Vois un peu maintenant ce qui arrive ! Il prrive que les recteurs de Vérone et de Brescia ferment les' aassages et disent : par ici, on ne laisse pas passer de blô
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Que font alors les Bergamasques ? Ils expédient à Venise un homme- qui sait se faire écouter. Cet homme est parti en toute hâte, s'est présenté au doge et lui a demandé ce que c'était que cette mauvaise plaisanterie? Mais il lui a tenu un discours, à ce que Ton dit, un discours!... digne d'être imprimé. Ce que c'est que d'avoir un homme qui sait parler! Aussitôt l'ordre est donné aux recteurs d'avoir à laisser passer le blé ; et non-seulement d'avoir à le laisser passer, mais d'avoir- même à le faire escorter; et il est en route. On a pensé aussi aux habitants de la campagne. Un autre brave homme a fait entendre au sénat que le monde, ici, du dehors, avait faim; et le sénat a accordé quatre mille boisseaux de millet. Cela aide aussi à faire du pain. Et puis, après tout, faut-il que je te le dise? s'il n'y a pas de pain, nous mangerons du fricot. Le bon Dieu m'a donné du bien, te dis-je. Maintenant je vais te conduire chez le patron : je lui ai si souvent parlé de toi que je suis sûr qu'il te fera bon accueil. C'est un bon gros bergamasque, un homme d'une simplicité antique, un coeur d'or, A vrai dire, il ne t'attendait pas maintenant; mais quand il saura l'histoire... Et puis il sait faire cas des ouvriers, parce que la disette passe et le travail reste. Mais, avant tout, il faut que je te prévienne d'une chose. Sais-tu comment on nous appelle dans ce pays-ci, nous autres de l'Etat de Milan ?
— Comment nous appelle-t-on ?
— On nous appelle nigauds (1).
— Ce n est, ma foi, pas un joli nom.
— Qu'importe? Celui qui est né dans le Milanais et veut venir vivre dans le Bergamasque doit, de toute nécessité, en prendre tranquillement son parti. Pour ces gens-ci, donner du nigaud à un Milanais, c'est comme donner de rillustrissime à un chevalier.
— Ils le diront, j'imagine, à qui veut bien se le laisser dire.
— Mon cher garçon, si tu n'es pas d'humeur à te laisser servir du nigaud à toute sauce et à toute heure du jour, il ne faut pas que tu comptes pouvoir vivre ici : ou alors il
^1) BaggiànL
faudrait avoir constamment le couteau à la main. Et quand bien même, par supposition, tu en aurais tué deux, trois, quatre, tu finirais toujours par trouver celui qui te tuerait à ton tour : et alors, quel beau plaisir de comparaître au tribunal de Dieu avec trois ou quatre homicides sur la conscience !
— Et un Milanais qui aurait an peu de et ici, il se
frappait le front du bout de Findex, comme il Tavait déjà fait dans Tauberge de la Pleine- (.une; je veux dire un Milanais qui saurait parfaitement son affaire?
— C'est tout un : ici c'est un nigaud comme les autres. Sais-tu comment s'exprime mon patron quand il parle de moi avec ses amis? — Ce nigaud a été comme une bénéiliction du ciel pour ma maison; si je n'avais pas ce nigaudlà, je me trouverais fort embarrassé. —7 C'est l'usage.
— C'est, par ma foi, un sot usage ; et surtout en voyant ce que nous savons faire. Car, au bout du compte, qui estce Gui a importé ici cette industrie? et qui est-ce qui la fait marcher? C'est nous, si je ne me trompe. Est-il possible qu'ils ne se soient pas corrigés?
— Jusqu'à présent, non. Avec le temps, cela pourra venir. Les enfants qui grandissent changeront peut-être; mais, pour les hommes faits, il n'y a pas de remède : ils en ont pris le pli et ils le garderont. Mais qu'est-ce que cela, en fin de compte ? Ces gentillesses que t'ont faites nos chers compatriotes, et les autres qu'ils voulaient te faire par surcroît, étaient bien autre chose, ce me semble?
— C'est vrai; tu as raison. Si tout le mal est là
— Maintenant que ta conviction est faite là-dessus, tout ira bien. Allons chez le patron ; et prends courage. »
Effectivement tout alla bien, et d'une manière si conforme aux prévisions de Bortolo, que nous jugeons inutile de nous attarder à faire le récit circonstancié de cette entrevue. Et ce fut vraiment une providence; car, pour ce qui était des petites épargnes que Renzo avait laissées à la maison, il n'avait guère à pouvoir compter dessus, aiasi que nous allons le voir.
GriAPIÏRE XVIll
Ce même jour, 13 de novembre, il arrive un courrier extraordinaire au seigneur podestat de Lecco, et il lui remet une dépêche du seigneur capitaine de justice, contenant Tordre d'avoir à faire toutes les recherches possibles et les plus opportunes pour découvrir si un certain jeune homme nommé Lorenzo Tramaglino, lileur de soie, échappé des mains des agents prœdicti egregii domini capiPmei (1), ne serait pas revenu, palam vel clam (2), à son village, ignotum (3) au juste lequel, verum in territorio Leuci : quod si compertum faerit sic esse (4), que le dit seigneur podestat tâche, quanta maxima diligentia fieri poterit (5), de le faire empoigner ; et, après qu'on Taura bien et dûment garrotté, videlicet (6) avec de bonnes menottes (7), vu Tinsuffisance déjà expérimentée des manchettes (8) pour le susdit sujet, qu'il le fasse conduire en prison et l'y retienne sous bonne garde, pour le remettre entre les mains des agents' que l'on
(1) Du susdit illustrissipoie seigneur capitaine.
(2) Ostensiblement ou clandestinement.
(3) On ne sait pas au juste lequel.
(4) Mais dans le territoire de Lecco ; et, si l'on venait à découvrir qu'il en soit ainsi.
(5) Avec la plus grande diligence possible*
(6) C'est-à-dire.
(7) Manette.
(8) Manicllinû
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enverra pour le prendre; et, aussi bien dans le cas de Taffîrmative que dans le cas de la négative, accedatis addomum pjdsdicU Laurentii Tramaglini ; et, facta débita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis ; et informationes de illius Tprava qualitate, vita et complicibus, sumatis (l)'^ et sur tout ce qui aura été dit et fait, trouvé et non trouvé, pris et laissé, diligenkr referatis (2).
Le seigneur podestat, après s'être, par tous les moyens humainement possibles, assuré que le sujet en question n'était pas revenu dans le pays, mande auprès de lui le consul du village et, guidé par lui, il se transporte à la maison indiquée suivi d'un grand appareil de notaire et de sbires. La maison est fermée ; celui qui en a les clefs n'y est pas ou ne se laisse pas trouver. On force les serrures ; on fait toutes les diligences nécessaires, c'est-à-dire qu'on procède comme dans une place prise d'assaut. Le bruit de cette expédition se répand immédiatement dans tout le canton et parvient aux oreilles du père Cristoforo qui, non moins surpris qu'affligé, interroge le tiers et le quart pour avoir quelque éclaircissement sur les motifs d'un fait aussi inattendu ; mais, n'ayant pu en obtenir que des conjectures en l'air et des on dit contradictoires, il écrit aussitôt au père Bonaventura de qui il espère recevoir quelque information plus précise. Sur ces entrefaites, les parents et les amis de Renzo sont cités pour déposer sur ce qu'ils peuvent savoir de ^di,'-prava qualitate : avoir nom Tramaglino est un malheur, une honte, un crime : le village est sens dessus dessous. Peu à peu l'on parvient à savoir que Renzo s'est échappé des mains de la justice au beau milieu de Milan, et puis a disparu ; on murmure qu'il doit avoir, pour sûr, commis quelque énormité ; mais quoi ? personne ne sait le dire, on le raconte de cent manières différentes. Plus la chose est exorbitante, moins elle trouve créance dans le
(1) Transportez-vous au domicile du susdit Lorenzo Tramaglino; et, après avoir fait toutes les diligenc-es de droit, emportez tout ce que vous y trouverez ayant rapport à la chose ; et prenez des informations sur sa nature perverse, sur son genre de vie et sur les complices qu'il peut avoir.
(2) Faites sans retard votre rapport.
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pays où Renzo est connu de tout le monde pour un jeune homme de bien. Il y en a beaucoup, et c'est même le plus grand nombre, qui présument et vont se chuchotant à l'oreille l'un de l'autre que c'est une machination montée par ce puissant scélérat de don Rodrigo pour perdre son pauvre rival. Tant il est vrai que, à juger des choses par induction et sans la connaissance nécessaire des faits, l'on s'expose quelquefois à faire du tort même à des coquins.
Nous, toutefois, avec les faits en main, comme on a coutume de dire, nous pouvons affirmer que, si don Rodrigo n'avait eu aucune part au malheur de Renzo, il s'en réjouit néanmoins autant que si c'avait été son propre ouvrage, et s'en félicita, comme d'une victoire, avec ses affidés, et plus particulièrement avec le comte Attilio.
Celui-ci, selon ses premiers calculs, aurait déjà dû, à l'époque dont nous parlons, se trouver à Milan ; mais, à la première nouvelle de l'effervescence qui s'y était produite et de l'attitude dans laquelle la canaille s'y donnait carrière dans une humeur tout autre que celle de recevoir des coups de bâton, il avait jugé prudent de prolonger son séjour à la campagne, jusqu'à meilleur avis ; d'autant plus qu'ayant offensé beaucoup de monde, il avait quelque raison de craindre que, parmi tant de gens qui ne restaient tranquilles que par impuissance, quelqu'un ne vînt à se trouver qui, encouragé par les circonstances, jugeât le moment propice pour se faire le vengeur de tous. Cette appréhension ne fut pas de longue durée. L'ordre venu de Milan des poursuites à exercer contre Renzo était déjà un premier indice que les choses avaient, là-bas, repris leur allure ordinaire; les informations positives qui arrivèrent presque en même temps en donnèrent la certitude. Le comte Attilio partit immédiatement en encourageant son cousin à persévérer dans son entreprise, à braver tous les obstacles et en lui promettant que, de son côté, il s'emploierait aussitôt à le débarrasser du moine, et que le bienheureux accident arrivé à son abject rival venait admirablement à point pour Aui donner plus beau jeu dans la partie.
Attilio avait à peine quitté le château que Griso y arriva sain et sauf de Monza et rapporta à son maître tous les renseignements qu'il avait pu recueillir : à savoir, queLucia
8' était réfugiée dans tel couvent sous la protection de la signora une telle; qu'elle s'y tenait renfermée, ni plus ni moins que si elle avait été elle-même une religieuse, et n'en franchissait jamais le seuil et assistait même aux cérémonies de r église derrière la grille d'une petite fenêtre : ce qui était un sujet de désappointement pour beaucoup de personnes qui, ayant vaguement entendu parler de ses aventures et dire merveilles de son visage, mouraient d'envie d'avoir un aperçu de ses linéaments.
Ce rapport mit le diable au corps à don Rodrigo ou, pour mieux dire, rendit encore plus bestial celui qui depuis longtemps déjà y avait élu domicile. Il se rencontrait tant de circonstances toutes favorables à son dessein et qui enflammaient toujours davantage sa passion; je veux dire cet amalgame de point d'honneur, de rage, et d'infâmes désirs dont cette passion était pétrie l Renzo absent, expulsé, banni, si bien que tout devenait permis contre lui, et que même sa fiancée pouvait, en quelque sorte, être considérée comme une chose de bonne prise : le seul homme au monde qui voudrait et qui pourrait prendre sa défense et faire assez de bruit pour être entendu même de très-loin et de trèshaut, cet enragé de moine, se trouverait probablement sous peu mis, lui aussi, hors d'état de nuire. Et voilà un nouvel obstacle non-seulement capable de contre-bal ancer toutes ces facilités, mais de les rendre, on peut dire, inutiles! Un monastère de Monza, lors même qu'il ne s'y serait pas trouvé une princesse, était un os trop dur pour les dents d'un seigneur don Rodrigo ; et il avait beau rôder en imagination autour de cet asile, il ne savait trouver ni voie ni moyen de s'introduire dans la place, soit par la force, soit par la ruse. Il fut presque siiir le point de renoncer à l'entreprise ; il fut sur le point de se résoudre à allei^ à Milan, en prenant un détour pour ne point passer par Monza; et, une fois à Milan, de se jeter au milieu des amis afin de s'étourdir et de chasser de son esprit, par des pensées toutes joyeuses, cette pensée devenue désormais le tourment de sa vie. Mais, mais, mais les amis ^ pas si vite avec ces sortes d'amisl Au lieu de trouver dans leur société un peu d'oubli et de distraction, il pouvait bien s'attendre, au contraire, à ce qu'on lui rappellerait sans cesse, à
ce qu'on lui jetterait sans cesse à la face le sujet de son cliagrin ; car Attilio devait déjà avoir embouché la trompette et les avoir mis tous dans l'expectative. De tous côtés on lui demanderait des nouvelles de la montagnarde : il faudrait donner quelque bonne raison. On avait voulu, on avait tenté; et qu'avait-on obtenu? On avait pris un engagement, un en- ; gagement un peu ignoble, cela est vrai; mais enfin, un homme n'est pas toujours maître de régler ses caprices ; le point essentiel, c'est de les satisfaire; or, comment se tirait-onde cet engagement? Comment? Bafoué par un paysan et par un moine! Ouf! Et, quand une bonne fortune inespéi>ée était venue écarter l'un, et qu'un habile ami s'était chargé de le débarrasser de l'autre, sans aucune peine pour le benêt, le benêt n'avait pas su tirer parti de la circonstance et abandonnait lâchement la partie! Il y avait de quoi ne plus jamais oser lever les yeux entre gens comme.il faut, ou de quoi avoir à chaque instant la main sur la garde de l'épée. Et puis, comment revenir ou comment même rester dans ce château, dans ce pays où, sans parler des souvenirs continuels et poignants de sa passion, il lui faudrait subir la honte d'un coup manqué? où viendraient à se trouver, du même coup, et accrue la haine générale dont il était l'objet et diminué le prestige de sa puissance? où sur le visage du premier manant venu, même au milieu des révérences, on pourrait lire à tout instant quelque amère ironie de ce genre : « Tu as été forcé de l'avaler, la pilule : c'est bien fait. » Le chemin de l'iniquité, observe ici notre manuscrit, est très-large; mais cela ne veut pas dire qu'il soit commode ; il a bel et bien ses difficultés, ses ronces et ses épines; il offre sa bonne psJrt de tristesses et de fatigues, bien qu'il aille en descendant.
Don Rodrigo, qui ne voulait ni lâcher prise, ni reculer, ni s'arrêter et qui, par lui-même, était impuissant à aller de l'avant, songeait bien à un moyen qui aurait pu rendre la chose possible : c'était de prendre comme allié et comme aide un certain personnage dont les mains arrivaient souvent là où c'était à peine si la vue des autres pouvait atteindre; un homme ou plutôt un démon, pour qui les difficultés d'une entreprise étaient souvent une incitation à la prendre poui- son compte. Mais ce parti avait aussi ses in-
convénients et ses dangers, d'autant plus graves qu*il était moins possible d'en calculer d'avance la portée; car personne n'aurait su prévoir jusqu'où il faudrait aller avec cet homme, auxiliaire très-puissant, sans doute, mais non moins absolu et non moins dangereux capitaine.
Ces pensées tinrent pendant plusieurs jours don Rodrigo dans une perplexité des plus cruelles. Sur ces entrefaites, il reçut une lettre de son cousin, lui donnant avis que la cabale était en bon chemin. Peu après l'éclair éclata le tonnerre, c'est-à-dire qu'un beau matin on entendit raconter que le père Cristoforo était parti du couvent de Pescarenico. Ce succès si complet et si prompt, la lettre d'Attilio qui l'animait par ses encouragements, et le menaçait, d'autre part, des plus amères railleries, firent de plus en plus incliner don Rodrigo vers le parti hasardeux. Ce qui lui donna la dernière impulsion, ce fut la nouvelle inattendue qu'Agnese était revenue à sa maison : c'était un autre obstacle de moins entre lui et Lucia. Rendons compte de ces deux événements, en commençant par le dernier.
Les deux pauvres femmes étaient à peine entrées et installées dans leur asile, que dans tout Monza, et par conséquent au^si dans le monastère, se répandit la nouvelle de cette grande émeute de Milan ; et, à la nouvelle principale, succéda bientôt une série interminable de particularités qui allaient se multipliant et variant d'heure en heure. La tourière, placée précisément entre la rue et le monastère, avait les nouvelles du dedans et celles du dehors, les ramassait à pleines oreilles et en faisait ensuite part à ses deux hôtes. — On en a arrêté deux, six, huit, quatre, sept; on dit qu'on les pendra, les uns devant la boulangerie des béquilles et les autres à l'entrée de la rue où habite le vicaire de la Provision... Hé! hé! écoutez celle-ci! il s'en est échappé un qui était de Lecco, ou de ces parages-là. Son nom, je ne le sais pas ; mais il est probable que quelqu'un viendra qui me le saura dire : nous verrons si vous le connaissez.
Cette nouvelle, jointe à la circonstance que Renzo avait dû arriver à Milan précisément en ce jour fatal, inspira quelque inquiétude aux deux femmes, et notamment à Lucia; mais ce fut bien autre chose quand la tourière vint leur dire : C'est bien vraiment un de vos compatriotes,
celui qui a gagné le large pour ne pas être pendu : c'est un, fileur de soie, nommé Tramaglino : est-ce que vous le connaissez?
Lucia, qui était assise, ourlant je.ne sais quel linge, à ce nouveau coup de foudre, laissa échapper F ouvrage de ses mains ; elle pâlit et changea tellement de visage, que la tourière s'en serait certainement aperçue si elle s'était trouvée plus près d'elle. Mais elle était debout sur le pas de la porte avec Agnese qui, quoique aussi fort troublée, bien qu'un peu moins pourtant, put faire bonne contenance et prit sur elle de répondre aussitôt que dans un petit village chacun connaît tout le monde ; qu'elle le connaissait en effet; qu'elle avait toutefois beaucoup de peine à croire que chose semblable eût pu lui arriver, attendu que c'était un jeune homme des plus tranquilles. Elle demanda ensuite si c'était bien sûr qu'il se fût sauvé, et en quel lieu.
« Quant à s'être sauvé, tout le monde le dit; mais où? on ne le sait pas. Il peut très-bien se faire qu'on le rattrape encore, comme il peut se faire aussi qu'il soit en lieu de sûreté ; mais, s'il se fait prendre, votre jeune homme tranquille... »
En ce moment, par bonheur, la tourière fut appelée et partit ; je vous laisse à penser dans quelle situation restèrent la mère et la fille. Pendant plusieurs jours, la pauvre femme et l'infortunée Lucia durent demeurer dans cette mortelle anxiété, à rechercher, à imaginer les causes, les comment, les conséquences de ce douloureux événement, à commenter, chacune à part soi ou à voix basse entre elles, quand elles le pouvaient, ces terribles paroles.
Finalement, un jeudi, un homme vint au couvent demander Agnese. C'était un marchand de poisson de Pescarenico, qui allait à Milan, selon son habitude, pour y vendre sa marchandise; et le bon père Cristoforo l'avait prié de vouloir bien, en passant par Monza, faire un petit détour jusqu'au monastère, de saluer les deux femmes de sa part, de leur raconter ce qui se savait de la triste aventure de Renzo, de les exhorter à prendre patience et à se confier en Dieu; qu'en attendant, lui, pauvre moine, ne les oublierait , certainement pas ; qu'il épierait, pour les saisir, toutes les occasions propices de leur venir en aide ; et que, ne pouvant
pas mieux faire pour le moment, il ne manquerait pas, chaque semaine, de leur envoyer de ses nouvelles, soit par le même moyen, soit par un autre semblable. En fait de renseignements nouveaux et certains sur le compte de Renzo,le messager ne put leur en donner d'autres que ceux de la descente de justice opérée dans sa maison, de la perquisition et de la saisie que l'on y avait pratiquées, des recherches que Ton avait faites pour le découvrir; mais il put leur dire, en même temps, que toutes ces recherches étaient restées sans résultat, et que l'on savait de bonne source qu'il s'était mis en sûreté sur le territoire de Bergame. Une telle assurance, il est à peine besoin de le dire, fut un vrai baume à la douleur de Lucia : dès ce moment, ses larmes coulèrent plus faciles et plus douces ; elle éprouva un plus grand soulagement dans ses épanchements secrets avec sa mère, et des actions de grâces se trouvèrent mêlées à toutes ses prières.
Gertrude la faisait venir souvent dans son parloir particulier et l'entretenait parfois très-longuement, se délectant à l'ingénuité et à la douceur de la pauvre fille, comme aussi à s'entendre remercier et bénir par elle à tout instant. Elle lui racontait aussi en confidence une partie (la partie avouable) de son histoire, de tout ce qu'elle avait souffert pour en venir là à souffrir encore, à souffrir toujours ; et ce premier étonnement, ces premières défiances de Lucia se changeaient insensiblement en pitié. Elle trouvait dans cette histoire des raisons plus que suffisantes pour expliquer ce qu'il y avait d'un peu étrange dans les manières de sa bienfaitrice ; surtout en y faisant intervenir cette fameuse doctrine d'Agnese concernant les cerveaux des seigneurs. Toutefois, quoiqu'elle se sentît portée à payer de retour la confiance que Gertrude lui témoignait, elle se gard^, bien de lui parler de ses nouvelles terreurs, de sa nouvelle infortune, et de lui dire ce qu'était pour elle ce fileur de soie qui s'était échappé des mains de la justice; et cela, afin d'éviter de répandre un bruit qui était si douloureux pour elle, et qui n'aurait pas manqué de lui attirer, par surcroît, une certaine défaveur. Elle se défendait aussi de tout son pouvoir de répondre aux curieuses interrogations de la signora sur la partie de son histoire antérieure
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aux tiançailles ; mais ici ce n'était point par des raisons de prudence ; c'était parce que la pauvre innocente regardait cette histoire comme la plus épineuse, comme plus difficile à raconter que toutes celles qu'elle avait entendues et qu'elle croyait pouvoir entendre de la signera. Dans celles-ci, il était question de tyrannies, d'embûches, de souffrances; toutes choses révoltantes et douloureuses, mais qui toutefois pouvaient se nommer : dans la sienne, il s'y trouvait partout mêlé un sentiment, un mot qu'il ne lui semblait pas possible de proférer en parlant d'elle-même, et auquel elle n'aurait jamais trouvé à pouvoir substituer une périphrase qui ne lui parût blesser sa pudeur : l'amour !
Parfois Gertrude était tentée de se fâcher de ces refus ; mais, au fond, elle y sentait tant d'affection, tant de respect, tant de reconnaissance, voire même tant de confiance! Parfois peut-être cette pudeur si délicate, si tendre, si susceptible lui déplaisait encore plus pour un autre motif? mais tout cela se perdait dans la suavité d'une pensée qui lui revenait à tout instant en contemplant Lucia : — Eu voilà une au moins à qui je fais du bien. — Et c'était vrai; car, outre l'asile, ces entretiens, ces caresses familières apportaient, en effet, quelque soulagement à Lucia. Elle en trouvait aussi un autre dans un travail assidu ; et elle était toujours à prier qu'on lui donnât quelque chose à faire : même au parloir, elle y apportait toujours quelque ouvrage pour tenir ses mains en exercice ; mais, comme les pensées douloureuses se glissent partout ! tout en enfilant, tout en tirant l'aiguille, métier auquel jusqu'alors elle s'était fort peu appliquée, la pensée lui revenait à chaque instant de son dévidoir et, à la suite du dévidoir, que d'autres choses!
Le second jeudi, revint le messager (était-ce le même ou un autre ?) avec les salutations et les encouragements du père Cristoforo et avec une nouvelle confirmation de ce qui importait le plus pour le moment : à savoir, que Renzo était en lieu de sûreté. Quant à des nouvelles plus positives concernant sa mésaventure, aucune ; car, ainsi que nous l'avons dit au lecteur, le capucin avait compté en obtenir de son confrère de Milan, à qui il l'avait recommandé; et celui-ci répondit qu'il n'avait vu ni la lettre, ni la personne; Qu'un villageois était bien venu effectivement le demander
au couvent; mais que, ne Payant pas trouvé chez lui, il s'en était allé et n'avait plus reparu. .
Le troisième jeudi, point de messager : ce qui fut pour nos pauvres exilées non-seulement la privation d'une consolation désirée et espérée, mais, ainsi que cela arrive pour le moindre contre-temps à ceux qui se trouvent dans Taffliction et dans rembarras, ce fut aussi un sujet d'inquiétudes et de mille soupçons fâcheux. Déjà, avant cela, Agnese avait conçu le projet d'aller faire un tour à sa maison : cette circonstance singulière, de ne point voir le messager promis, la fit se décider. Il semblait bien étrange à Lucia d'avoir à demeurer détachée de la jupe tutélaire de sa mère ; mais, d'une part, le désir ardent qu'elle éprouvait d'arriver à savoir quelque chose de plus positif, et se sentant, d'autre part, en si parfaite sûreté dans cet asile si sacré, si impénétrable, ces considérations ^ui firent surmonter ses répugnances. Il fut donc décidé entre elles qu'Agnese irait, le jour suivant, attendre sur la route le marchand de poisson, qui devait passer par là en revenant de Milan, et qu'elle lui demanderait la faveur d'une place sur sa petite charrette pour se faire conduire à ses montagnes. Elle le trouva, en effet, et lui demanda si le père Cristoforo ne lui avait pas donné de commission pour elle : le marchand lui répondit qu'il était resté à pêcher tout le jour qui avait précédé son départ, mais qu'il n'avait reçu du père ni nouvelle ni message. Agnese alors lui demanda cette faveur que le brave homme lui accorda sans se faire prier. Elle alla prendre congé de la signera et de sa fille, non sans verser des larmes, en pi omel^tant d'envoyer aussitôt de ses nouvelles et de revenir bientôt; et elle partit.
Le voyage se fit sans encombre. Ils se. reposèrent une partie de la nuit dans une auberge sur la route, comme c'était l'habitude ; ils se remirent en chemin ava*it le jour et arrivèrent de bon matin à Pescarenico. Agnese descendit sur la petite place du couvent, laissa aller son conducteur avec beaucoup de «Dieu vous le rende»; et, comme elle se trouvait là, elle voulut, avant d'aller chez elle, faire une visite au bon père, son bienfaiteur. Elle tira la sonnette; ce fut frère Galdino qui vint ouvrir, celui de la quC-tc des noix.
« Oh ! ma brave dame, quel bon vent vous amène?
— J'aïu'ais besoin de parler au père Cristoforo.
— Au père Cristoforo? Mais il n'y est pas.
— Oh 1 sera-t-il longtemps à rentrer ?
— Qui sait!... dit le tïère en haussant les épaulas et en enfonçant sa tête rase dans son capachoa
— Où donc est-il allé?
— A Rimini.
— A Rimini.
— Où est cet endroit ?
— Eh, eeeh ! répondit le moine en allongeant le bras et en fendant Tair verticalement avec sa main étendue, pour indiquer une grande distance.
— Oh ! quel malheur ! Mais pourquoi s'en est-il allé ainsi à r improviste?
— Parce que le père provincial Ta voulu ainsi.
— Mais pourquoi Ta-t-on renvoyé d'ici, lui qui faisait tant de bien dans notre pauvre pays ? oh l quel malheur I
— Si les supérieurs devaient rendre raison des ordres qu'ils donnent, où serait l'obéissance, ma bonne dame ?
— Oui ; mais c'est ma perte, ça î
— Savez-vous ce que ce sera ? Ce sera probablement qu'à Rimini on aura eu besoin d'un bon prédicateur (nous en avons de bons partout, mais quelquefois il faut un homme tout exprès pour la circonstance) ; le père provincial de làbas aura écrit au père provincial d'ici pour savoir s'il n'aurait pas un sujet comme ceci ou comme cela ; et le père provincial se sera dit : il n'y a que le père Cristoforo qui puisse faire l'affaire. Et on voit bien, en effet, que la chose sera arrivée comme je vous le dis.
— Oh ! quelle affreuse calamité pour nous î Et quand estil parti ?
— Avant-hier.
^— Voilà! Si j'avais écouté mon inspiration de venir quelques jours plus tôt ! Et l'on ne sait pas quand il pourra revenir ? là, à peu près ?
— Eh! ma bonne dame! il n'y a que le père provincial qui puisse le dire; si tant est que lui-même le sache. Quand un de nos pères prédicateurs a pris son vol, on ne peut guère
prévoir sur quelle branche il ira se poser. On les demande ici, on les demande là : et nous avons des couvents dans les quatre parties du monde. Admettez, par supposition, qu'à Rimini le père Cristoforo fasse beaucoup parler de lui avec ses sermons de carême : car il ne faut pas vous ligurer qu'il prêche toujours d'abondance, comme il faisait ici pour l'usage des gens de la campagne : pour les chaires des villes, il a ses sermons bel et bien écrits, préparés d'avance ; et la fleur des sermons, des chefs-d'œuvre. Alors la renommée de ce grand prédicateur se répand dans tous ces parages-là, et il peut arriver qu'on le demande à... à... que sais-je, moi ? Et, en pareil cas, il faut le donner; car nous vivons de la charité de tout le monde, et il est juste que nous soyons au service de tout le monde.
— Oh ! misère ! misère ! s'exclama de nouveau Agnese presque en pleurant. Comment vais-je faire maintenant sans l'appui de ce saint homme ? C'était lui qui nous servait de père 1 Pour nous, c'est une ruine.
— Ecoutez, ma bonne dame : sans doute, le père Cristoforo était vraiment un homme; mais nous en avons d'autres, savez-vous bien ? pleins de charité et très-capables, et qui savent se mettre à la portée aussi bien des pauvres que des riches. Voulez-vous le père Atanasio? Voulez-vous le père Girolamo? Voulez- vous le père Zaccaria? C'est un homme de mérite, voyez-vous, que le père Zaccaria. Et n'allez pas, comme de certains ignorants, faire attention s'il a cet air malingre, cette voix si grêle et cette toute petite barbe si pauvre, si pauvre. Pour prêcher, je ne dis pas, parce que chacun a son talent; mais, pour donner un conseil, c'est un homme, savez-vous ?
— Oh ! sainte patience ! s'écria Agnese avec ce mélange de gratitude et d'humeur que l'on éprouve à une offre à laquelle on trouve plus de bon vouloir que de convenance; qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'un autre soit un homme comme ceci ou comme cela, quand ce pauvre homme qui n'est plus ici était celui qui savait nos affaires et avait pris toutes les dispositions nécessaires pour nou3 venir en aide?
— En ce cas, il faut avoir patience.
— Eh ! sans doute, répondit Agnese. Pardon de vous avoir dérangé.
— Il n'y a pas de quoi, ma bonne dame ; j'en suis fâché pour vous. Et si jamais vous vous décidez à demander quelqu'un de nos pères, le couvent est ici qui ne bouge pas. Hé ! je ne tarderai pas à me faire voir pour la quête de Phuile.
— Portez-vous bien, » dit Agnese ; et elle se mit en route et prit le chemin de son village, désolée, confuse, déconcertée, comme un pauvre aveugle qui aurait perdu son bâton.
Un peu mieux renseigné que frère Galdino, nous pouvons dire maintenant de quelle manière la chose s'était réellement passée. Attilio, à peine arrivé à Milan, s'empressa, ainsi qu'il l'avait promis à don Rodrigo, d'aller rendre visite à leur commun oncle du conseil secret. (C'était un conseil composé alors de treize membres, personnages de robe et d'épée, dont le gouverneur prenait l'avis; et qui, si le gouverneur venait à mourir ou à être changé, en assumait provisoirement les fonctions.) Le comte-oncle, homme de robe et l'un des anciens du conseil, y jouissait d'un certain crédit ; mais il n'avait pas son pareil pour faire mousser ce crédit et en tirer parti. Un langage ambigu, un silence significatif, une tactique de toujours rester en suspens au milieu d'une phrase, certains clignements d'yeux qui voulaient dire : «je ne puis parler, » une manière de toujours donner des espérances sans jamais promettre, de menacer tout en gardant les formes de la plus exquise courtoisie : tout visait à ce but et tout, plus ou moins, tournait à son avantage ; tellement que jusqu'à un « je ne puis absolument rien dans cette affaire, » dit parfois comme étant l'expression de l'exacte vérité, mais dit sur un tel ton qu'on n'y ajoutait pas foi, servait également à augmenter l'opinion qu'on se faisait de son pouvoir et à augmenter, par conséquent, la réalité de ce pouvoir lui-même : comme ces boîtes que l'on j voit encore dans quelque boutique d'apothicaire, avec cer-l tains mots arabes pour inscription, et dans lesquelles il n'yl a rien, mais qui servent à donner du relief à la boutique et| à maintenir son crédit. Celui du comte-oncle, qui depuis J fort longtemps était toujours allé en augmentant, mais pari petits degrés, avait, tout dernièrement et d'un seul coup,j fait, comme Ton dit, un pas de géant par une circons tance extraordinaire. C'était à l'occasion d'un voyage qu'l
avait fait, chargé d'une mission auprès de la cour de Madrid, où il avait reçu un de ces accueils dont il fallait lui entendre raconter les merveilles. Pour ne rien dire de plus, le comto-duc Tavait traité avec une distinction toute particulière et Tavait admis dans son intimité, au point de lui avoir une fois demandé, en présence, on peut dire, de la moitié de la cour, si Madrid lui plaisait ; et de lui avoir, une autre fois, dit, entre quatre yeux, dans Tembrasure d'une fenêtre, que la cathédrale de Milan était le plus grand temple qui fût dans les domaines du roi.
Après avoir rendu ses devoirs au comte-oncle et lui avoir présenté les compliments de son cousin, Attilio, avec ce maintien sérieux qu'il savait prendre à T occasion, dit : 4c Je crois de mon devoir, sans manquer à la discrétion que j'ai promise à Rodrigo, d'informer le seigneur oncle d'une affaire qui, s'il n'y met pas la main, peut devenir fort sérieuse et avoir des conséquences...
— Encore une des siennes, j'imagine?
— Pour rendre hommag^ à la vérité, je dois dire qu'en ceci le tort n'est pas du côté de Rodrigo ; seulement il est très-monté ; et, comme je disais, personne autre que le seigneur oncle ne peut...
— Voyons, voyons.
— Il y a, là-bas, un frère capucin qui s'est mis en pique avec mon cousin ; et la chose est à ce point que...
— Combien de fois ne vous ai-je pas dit, à l'un et à l'autre, que les moines, il faut les laisser cuire dans leur jus? C'est déjà bien assez de tous les tracas, de tous les soucis que tous ces gens-là donnent à qui doit.... à qui est chargé.... Et ici il poussa un grand souffle. Mais vous autres qui pouvez les éviter...
— Seigneur oncle, il est en cela de mon devoir de vous dire que Rodrigo l'aurait évité s'il eût été possible. C'est le moine qui lui en veut et qui s'est mis à le provoquei de toutes les manières.
— Que diable ce moine peut-il donc avoir contre mon neveu ?
— Il faut d'abord vous dire que c'est un homme turbulent, connu pour tel, et qui fait profession de chercher querelle aux chevaliers. De plus, cet homme protège, dirige
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que sais-je, moi? une jeune paysanne de là-bas, et il a pour
cette créature une charité, une charité je ne dirai pas
suspecte, mais une charité très-jalouse, soupçonneuse, chatouilleuse...
— Je comprends, dit le comte; et, sur un certain fond de sottise peint par la nature sur son visage, voilé ensuite et recouvert de plusieurs couches de diplomatie, brilla un éclair de malice qui y faisait un magnifique effet.
— Or, depuis quelque temps, continua Attilio, ce moine s'est mis en tête que Rodrigo a je ne sais quelles visées sur cette...
— S'est mis en tête, s'est mis en tête! Je le connais aussi, le seigneur don Rodrigo ; et il lui faudrait un autre avocat que Votre Seigneurie pour le justifier en ces sortes de matières.
— Permettez, seigneur oncle. Que don Rodrigo puisse s'être laissé aller k quelque badinage envers cette créature en la rencontrant sur son chemin, je ne serais pas éloigné de le croire : il est jeune et, après tout, il n'est pas capucin ; mais ce sont là de ces futilités qui ne méritent pas qu'on en entretienne le seigneur oncle. Ce qui est sérieux, c'est que le moine s'est mis à parler de don Rodrigo comme on ferait d'un manant, qu'il cherche à exciter contre lui tout le pays...
— Et les autres moines ?
— Ils ne s'en mêlent pas parce qu'ils le connaissent pour un cerveau brûlé', et ils ont le plus grand respect pour Rodrigo ; mais, d'un autre côté, ce moine jouit d'un immense crédit auprès des villageois parce qu'il faut vous dire qu'il fait aussi le saint, et...
— J'imagine qu'il ne sait pas que Rodrigo est mon neveu...
— S'il le sait ! C'est même là ce qui l'endiablé encore davantage.
— Comment ? comment ?
— Parce que, et c'est lui-même qui le dit à qui veut Tentcndre, il trouve plus piquant de faire pièce à Rodrigo précisément en raison de ce que celui-ci a un protecteur naturel aussi puissant que l'est Votre Seigneurie; et qu'il se moque des grands et des diplomates; et que le cordon de
saint François suffit à tenir liées même les epees, et que...
— Oh! moine téméraire! Et comment se nomme-t-il?
— Frère Cristoforo de ***, dit Attilio ; et le comte-oncle, bouffant, soufflant, sortit un petit calepin d'un tiroir et y inscrivit ce pauvre nom. Cependant Attilio continuait : Cet homme a toujours été d'une humeur inquiète : on connaît sa vie et ses miracles. C'était un roturier qui, se trouvant avoir quatre sous, s'était mis en tête de vouloir rivaliser avec les gentilshommes de son pays; et, de dépit de n'avoir pu leur faire à tous baisser pavillon, il en tua un ; puis, pour échapper à la potence, il se fit capucin.
— Mais bravo 1 mais bien ! Nous verrons cela, nous verrons cela, disait le comte en soufflant toujours.
— Et maintenant, continuait Attilio, il est plus enragé que jamais, parce qu'un projet qu'il caressait, qui lui tenait même fort au cœur, a échoué : et c'est ici que le seigneur oncle va pouvoir se faire une 'juste idée de ce que peut être cet homme. Il voulait marier sa créature : que ce fût pour la soustraire aux périls du monde, vous me comprenez, ou pour tout autre motif, il voulait la marier à tout prix; et il avait trouvé le... l'homme, une autre de ses créatures, un sujet que peut-être, et même sans peut-être, le seigneur oncle doit aussi connaître de nom, parce que je tiens pour certain que le conseil secret aura dû s' occuper de ce digne sujet.
— Quel est cet homme ?
— Un tileur de soie, Lorenzo Tramaglino, celui qui...
— Lorenzo Tramaglino ! s écria le comte. Mais c'est parfait! Mais bravo, le cher père! Assurément... en effet... il avait une lettre pour un... C'est dommage que... mais n'importe ; c'est très-bien. Et pourquoi le seigneur don Rodrigo ne me dit-il rien de tout cela, laisse-t-il aller les choses si loin et ne s'adresse-t-il pas à qui peut et à qui veut le diriger et le soutenir?
— Je vous dirai aussi la vérité sur ce point. D'une part, sachant que de tracas, que d'affaires -le seigneur oncle a dans la tête... (celui-ci, en soufflant, y porta la main, comme pour laisser comprendre la grande peine qu'il avait à les y faire toutes tenir), il s'est fait, en quelque sorte, conscience, poursuivait Attilio, de lui donner un souci de plus. Et puis, je
vais tout vous dire : d'après ce que j'ai pu comprendre, il est si outré, si hors de lui, si excédé des avanies de ce naoine, qu'il a beaucoup plus envie de se faire justice par lui-môme, de quelque façon sommaire, que de l'obtenir d'une manière ^régulière de la prudence et du bras du seigneur oncle. Moi, j'ai essayé de jeter de l'eau sur le feu; mais, voyant la chose prendre une mauvaise tournure, j'ai pensé qu'il était de mon devoir d'avertir de tout cela le seigneur oncle qui, en fin de compte, est le chef et la colonne de la maison...
— Tu aurais mieux fait de parler un peu plus tôt.
— Cela est vrai ; mais j'allais toujours espérant que la chose serait tombée d'elle-même, ou que le moine finalement se raviserait, ou qu'il s'en irait de ce couvent, comme cela arrive à ces capucins qui sont tantôt ici, tantôt là ; et alors tout aurait été fini. Mais...
— Maintenant le soin d'arranger cette affaire me regarde. — C'est bien aussi ce que j'ai pensé. Je me suis dit à part
moi : le seigneur oncle, avec sa pénétration, avec son autorité, saura bien, lui, prévenir un scandale et sauver, en même temps, l'honneur de Rodrigo, qui, en définitive, est aussi le sien. Ce moine, me disais-je, se retranche toujours derrière le cordon de Saint-François; mais, pour remployer à propos, ce cordon de Saint-François, pas n'est besoin de l'avoir noué autour du ventre. Le seigneur oncle a mille moyens que je ne connais pas; je sais que le père provincial a, comme de raison, une grande déférence pour lui; et, si le seigneur oncle juge qu'en cette conjoncture le meilleur expédient soit de faire changer d'air à ce moine, avec deux mots...
— Que votre seigneurie laisse le soin d'y penser à ceux à qui ce soin incombe, dit un peu âprement le comte-oncle.
— Ah î c'est vrai l s'exclama Attilio avec un léger hochement de tête et avec un sourire de compassion pour lui même. Je suis bien, en effet, homme de taille à donner des conseils au seigneur oncle. Mais c'est mon vif souci de l'honneur de la maison qui me fait parler. Et j'ai aussi peur d'avoir fait une autre sottise, ajouta-t-il en affectant un air pensif; j'ai peur d'avoir fait tort à Rodrigo dans l'esprit du eeigneur oncle* Je serais inconsoJable, si je devais être cause
que vous eussiez à penser que Rodrigo n'ait pas envers vous toute cette confiance, toute cette soumission qu'il doit avoir. Que le seigneur oncle veuille bien croire qu'en cette circonstance c'est vraiment...
— Allons! allons! quel tort, quel tort entre vous qui serez toujours amis tant qu'il n'y en aura pas un des deux qui devienne sage? Libertins, libertins, qui en faites toujours des vôtres; et puis c'est sur moi que retombe le soin de les réparer I qui... vous me feriez dire quelque sottise... me donnez, à vous deux, plus de tracas que... (et ici pensez quel lormidable souf^rle il poussa) que toutes ces diables d'affaires d'État. »
Attilio fit encore quelques excuses, quelques promesses, quelques compliments; puis il prit congé et s'en alla accompagné d'un «Et tâchons d'avoir un peu de raison, » qui était la formule usuelle de congé du comte-oncle envers &es neveux.
CHAPITRE XÏX
Ceiui qui, en voyant dans un champ mal cultivé une herbe sauvage, telle, par exemple, qu'un beau pied de patience, voudrait savoir au juste si elle provient d'une graine mûrie dans le champ même, ou d'une graine que le vent y a apportée ou qu'un oiseau y a laissé tomber, aurait beau méditer là-dessus, il n'arriverait jamais à aucune solution. C'est ainsi que nous-même, nous ne saurions jamais dire si la détermination du comte-oncle de se servir du père provincial pour trancher de la façon la plus convenable ce nœud embrouillé, avait pris spontanément naissance dans le fond de son cerveau ou si elle y avait été insinuée par la suggestion d'Attilio. Ce qu'il y a de certain, c'est que celui-ci n'avait pas jeté ce mot au hasard ; et, quoiqu'il dût bien s'attendre qu'à une insinuation aussi peu déguisée, la vanité ombrageuse du comte-oncle aurait regimbé, il avait voulu, malgré tout, faire luire à ses yeux l'idée de cet expédient et lui faire entrevoir la route dans laquelle il désirait qu'il s'engageât. D'autre part, l'expédient était si conforme à l'humeur du comte-oncle, si clairement indiqué par les circonstances, qu'il y a tout à parier que, même sans aucune sug-. gestion, il l'aurait, de lui-même, imaginé et adopté. Il s'agissait que, dans une querelle désormais trop ouverte, un homme qui portait son nom, un de ses propres neveux, n'eût pas à avoir le dessous : c'était là un point très-essen-
tiel au prestige de son pouvoir, qui lui tenait tant au cœur. La satisfaction que son neveu pouvait se donner par luimême aurait été un remède pire que le mal, une source de complications et de graves embarras; et il fallait y obvier n'importe à quel prix et sans perdre un instant. S'il avait, dans un pareil moment, donné Tordre à Rodrigo de partir de son château, il était à peu près certain que Rodrigo n'aurait pas obéi; et, s'il avait obéi, c'eût été céder le champ de bataille, c'eût été sa propre maison battant en retraite devant un couvent. D'autre part, les ordres, la force légale et tous les épouvantails de ce genre n'avaient aucune prise sur un adversaire de cette condition. Le clergé régulier et séculier était entièrement affranchi de toute juridiction laïque; et cette immunité s'étendait non-seulement aux personnes, mais aussi aux lieux qu'elles habitaient : c'est là un fait bien connu, même de ceux qui n'auraient jamais lu d'autre histoire que celle-ci ; et ceux qui en seraient là seraient frais, soit dit en passant. Tout ce que l'on pouvait contre un pareil adversaire, c'était de faire en sorte de l'éloigner; et le seul moyen d'y parvenir, c'était de s'adresser au père provincial qui seul pouvait à son gré le faire rester ou le faire partir.
Or le père provincial et le comte -oncle étaient d'anciennes connaissances ; ils s'étaient vus rarement, mais chaque fois avec de grandes démonstrations d'amitié et avec des offres de service à profusion. Il est parfois plus facile d'avoir bon marché de quelqu'un qui commande à un grand nombre d'individus que d'un seul de ses subordonnés ; car celui-ci ne voit que son affaire, ne sent que sa passion, ne prend souci que de son point d'honneur ; tandis que l'autre aperçoit d'un seul coup mille relations, mille contingences, mille intérêts, mille choses à éviter, mille clioses à sauvegarder, et on peut ainsi le prendre par mille côtés.
Après mûre réflexion, le comte-oncle invita un jour le père provincial à dîner, et il lui ménagea un choix de convives assortis avec la préméditation la plus finement calculée. Il s'y trouvait quelques-uns de ses parents des plus titrés, de ceux dont le nom était à lui seul'un grand titre, et qui, par leur maintien, par une certaine aisance native et par le ton de protection avec lequel, du haut de leur
hauteur, ils daignaient parler de grandes choses en termes familiers, réussissaient, sans même le faire exprès, à imprimer et à rafraîchir à chaque instant Tidée de leur supériorité et de leur puissance. Il s'y trouvait aussi un certain nombre de clients attachés à la maison par un dévouement héréditaire et, au personnage, par une servitude de toute leur vie, lesquels, commençant au potage à dire oui de la bouche, des yeux, des oreilles, de toute la tête, de tout leur corps, de toute leur âme, vous avaient, au dessert, réduit un homme à ne plus se souvenir de la manière dont il fallait s'y prendre pour dire non.
Une fois à table, le comte amphitryon fit bientôt tomber la conversation sur le chapitre de Madrid. On va à Rome par plusieurs chemins (1); à Madrid, il y allait par tous indistinctement. Il parla de la cour, du comte-duc, des ministres, de la famille du gouverneur, des courses de taureaux, qu'il pouvait parfaitement décrire y ayant assisté et ayant joui de ce spectacle du haut d'une place d'honneur; il parla de l'Escurial dont il pouvait rendre compte point par point, attendu qu'an favori du comte-duc lui en avait montré les plus petits recoins. Pendant quelque temps, toute la société demeura, coname un auditoire, attentive à n'écouter que lui seul; puis elle se partagea en conversations particulières. Il continua alors à raconter une autre foule de ces belles choses au père provincial qui était assis à côté de lui et qui le laissa dire et dire jusqu'à satiété. Mais, à un moment donné, le comte changea de discours, le détourna de Madrid ; et, de cour en cour, de dignité en dignité, il l'amena sur k cardinal Barberini qui était capucin et frèï'e du pape Urbain VIII alors régnant. Après avoir bien parlé, il dut finalement laisser aussi un peu parler les autres et se tenir à écouter, à son tour, et se souvenir qu'en tin de compte il n'y avait pas au monde rien que les personnages qui avaient ses préférences. Peu après s'être levés de table, il pria le père provincial de vouloir bien passer un instant avec lui dans une autre pièce.
(1) On dit proverbialement en France : Tous les chemins mènent à Rome. Mais on dit en Italie' : Si va a Roma per più strade (on va ù Rome par plusieurs chemins). {Note du traducteur,)
Les fiancés de manzonî. â5l
Deux puissances, deux têtes blanches, deux expériences consommées se trouvaient en présence. Le magniîique seigneur fit asseoir le très-révérend père ; puis il s'assit à son tour et commença en ces termes : « Vu l'amitié qui existe entre nous, j'ai cru pouvoir entretenir Votre Paternité d'une affaire qui nous intéresse mutuellement et qui demande à être conclue entre nous, sans passer par d'autres mains qui pourraient... C est pourquoi, sans détours, le cœur sur la main, je vais de suite vous dire de quoi il s'agit ; et je suis sûr qu'en deux mots nous allons nous mettre d'accord. Dites-moi : dans votre couvent de Pescarenico, vous avez, n'est-il pas vrai, un certain père Cristoforo de***?...
Le père provincial fit signe que oui.
« Que Votre Paternité veuille bien alors me dire franchement, en toute confiance... Ce sujet... ce père... Personnellement , je ne le connais pas ; et pourtant, des pères capucins, j'en connais beaucoup, tous hommes d'or, zélés, prudents, humbles : j'ai toujours été l'ami de votre ordre depuis mon enfance... Mais, dans toute famille un peu nombreuse... il y a toujours quelque individu, quelque tête... Et, ce père Cristoforo, je sais, par de certains rapports, que c'est un homme... passablement amateur de querelles..: qui n'a pas toute cette prudeace, tojis ces égards.... Je gagerais qu'il a du plus d'p?'c .uis donner du fil à retordre à Votre Paternité.
— Je vois ce que c'est ; il y a une pique là-dessous, pensait, en attendant, le père provincial. C'est ma faute ; je le savais pourtant, que ce bienheureux Cristoforo était un homme à faire voyager de chaire en chaire et à ne jamais laisser poser plus de six mois à la môme place, surtout dans un couvent de campagne.
— Ohl dit-il ensuite à haute voix :je suis vraiment désolé d'apprendre que Votre Magnificence ait une pareille opi nion du père Cristoforo; car, selon ce que j'en sais, c'est un religieux d'une conduite exemplaire au couvent et très considéré môme au dehors.
— Je conçois très-bien que Votre Paternité... doit nécessairement... Cependant... cependant je veux, en ami sincère, vous prévenir d'une chose qu'il importe que vous sachiez ; et, quand môme vous en seriez déjà informé, je puis,
sans manquer- à mon devoir, vous faire entrevoir certaines conséquences.... possibles ; je n'en dis pas davantage. Nous savons que ce père Cristoforo tenait sous sa protection un homme de ces parages-là, un homme... Votre Paternité n'est pas sans en avoir entendu parler : celui qui s'est échappé avec tant de scandale des mains de la justice, après avoir fait, dans cette terrible journée de la Saint-Martin, des choses... des choses... Lorenzo Tramaglinol
— Aïe ! pensa le père provincial ; et il dit : C'est la première fois que j'entends parler de cette particularité; toutefois, Votre Magnificence n'ignore pas qu'une partie de notre mission consiste précisément à aller en quête des hommes égarés pour les ramener...
— C'est très-bien ; mais la fréquentation des hommes égarés d'une certaine espèce!... ce sont choses épineuses, affaires délicates... Et ici, au lieu de gonfler les joues et de souffler, il serra les lèvres et aspira autant d'air qu'il avait coutume d'en émettre en soufflant. Puis il reprit : J'ai jugé nécessaire de vous donner cet avis parce que si jamais Son Excellence... Quelque déna arche pourrait être faite à ce sujet auprès de la Curie romaine... je n'en sais rien... et, de Rome, il pourrait vous venir quelque...
— Je suis fort obligé à Votre Magnificence de cet avis ; toutefois je demeure convaincu que, si l'on vient à prendre des informations là-dessus, on trouvera que, si le père Cristoforo a fréquenté l'homme que vous dites, ce n'a été qu'à seule fin de le convertir à de meilleurs sentiments. Le père Cristoforo, je le connais.
— Vous savez, sans doute, mieux que moi quelle espèce de sujet il a été dans le siècle, les jolis exploits qui ont signalé sa jeunesse.
— C'est là la gloire de l'habit, seigneur comte, qu'un homme qui, dans le siècle, a pu faire parler de lui, une fois qu'il en est revêtu, devienne un autre homme. Et depuis que le père Cristoforo porte cet habit...
— Je voudrais le croire : je le dis du fond du cœur, je voudrais le croire; mais quelquefois... comme dit le proverbe... rhabit ne fait pas le moine. »
Le proverbe ne s'adaptait pas exactement à la circonstance; mais le camte l'avait cité à la place d'un autre qui
lui passait par la tête : le loup a beau changer de poil, il reste toujours loup.
«J'ai de certaines informations, continuait-il, j'ai de certains indices...
— Si Votre Magnificence, dit le père provincial, sait positivement que ce religieux ait commis quelque faute (nous sommes tous sujets à faillir), vous me ferez une véritable faveur de m'en informer. Je suis le supérieur, indigne sans doute, mais je le suis précisément pour réprimer, pour réparer...
— Je vais vous dire : à cette circonstance fâcheuse de la faveur affichée par ce père à l'égard de l'individu en question, il s'en ajoute une autre également très-désagréable et qui pourrait... Mais, entre nous, nous arrangerons tou"^ du même coup. Il arrive donc que ce même père Cr' foro s'est mis en lutte ouverte avec mon neveu, don Rodrigo ***.
— Oh ! voilà une chose qui me désole 1 qui me désole, qui me désole véritablement.
— Mon neveu est jeime, bouillant; il se sent ce qu'il est; il n'est pas habitué à être provoqué...
— Il sera de mon devoir de prendre de sérieuses informations sur un fait semblable. Comme je l'ai déjà dit à Votre Magnificence (et, avec votre longue expérience du monde et avec votre équité, vous connaissez ces choses mieux que moi), nous sommes tous de chair, tous sujets à faillir... tant d'un côté que de l'autre ; et si notre père Cristoforo a manqué...
— Écoutez-moi, écoutez^noi : des choses de cette nature, ainsi que ie vous le disais tout à l'heure, sont de ces choses, voyez-vous, que nous devons terminer entre nous, ensevelir ici... de ces choses, qu'à vouloir trop les remuer... on fait pis encore. Votre Paternité sait ce qui arrive en pareil cas : ces querelles, ces piques commencent quelquefois par une pointillé, et puis elles vont, elles vont souvent bien loin... Et si l'on veut en trouver la racine, de deux choses Tune, ou l'on n'en vient pas à bout, ou bien l'on fait surgir une foule d'autres complications. Des affaires de ce genre, iî faut les assoupir, les trancher, Père très-révérend : les trancher, les assoupir. Mon neveu est jeune ; le religieux,
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d'aprôs ce qu'il m'en a été dit, a encore toute Tardeur, toutes les... inclinations d'un jeune homme; c'est doncànous que les années ont mûris (hélas ! bien que trop, n'est-ce pas, père très-révérend), c'est à nous, dis-je, à avoir de la raison pour les jeunes et à réparer leurs sottises. Fort heureusement il en est encore temps ; la chose ne s'est pas ébruitée, et c'est encore le cas d'un bon 'principiis obsta. 11 faut éloigner le feu de la paille. Il arrive parfois qu'un sujet qui ne fait pas très-bien dans un endroit, ou qui même y cause quelque désordre, réussit à merveille autre part. Votre Paternité saura bien trouver où caser convenablement ce religieux. Il se trouve justement l'autre circonstance que ce père peut, par ses accointances... être devenu suspect à qui... ne serait probablement pas fâché de le voir envoyé au loin; et, en le coUoquant dans quelque poste un peu éloigné, nous faisons d'une pierre deux coups : avec un seul voyage, nous rendons deux services ,** tout s'arrange de soi ou, pour mieux dire, il n'y a rien de dérangé. »
Le père provincial s'attendait à cette conclusion depuis le commencement de la tirade. — Eh! parbleu ! pensait-il : je vois bien ou tu veux en venir. C'est toujours ainsi : dès qu'un pauvre moine se trouve aux prises avec vous autres ou avec l'un de vous, ou vous donne le moindre ombrage, incontinent le supérieur doit le faire promener sans chercher s'il a tort ou raison.
Et lorsque le comte se tut et eut poussé un .ong souffle, qui équivalait à un point : « Je comprends parfaitement, dit le père provincial, ce que le seigneur comte veut dire; mais avant de faire un pas...
— C'est un pas et ce n'en est pas un, très-révérend père : c'est une chose toute naturelle, une chose tout à fait ordinaire; et, si l'on ne prend pas ce partie et promptement, je prévois une foule de désordres, une iliade de malheurs. De se porter à quelque extrémité... je ne voudrais pas croire que mon neveu... et puis... je suis là pour l'en empêcher. Mais, au point où en sont les choses, si nous ne tranchons pas l'affaire ici, entre nous, sans perdre de temps, par un coup décisit, il n'est pas probable qu'elle s'arrête, qu'elle reste secrète... et alors ce n'est plus seulement mon neveu...
Nous éveillons un guêpier, très-révérend père. Vous le voyez : nous sommes une maison, nous avons des alliances... - Illustres...
— Vous m'entendez : tous gens qui ont du sang dans les veines et qui, dans ce monde... comptent pour quelque chose. Le point d'honneur s'en mêle; chacun épouse la querelle; on en fait une affaire commune, et alors... celui-là même qui désire la paix"... Oh ! ce serait un vrai crève-cœur pour moi de devoir... de me trouver... moi qui ai toujours eu une si grande tendresse pour les pères capucins!... Pour faire le bien, comme vous le faites, à la si grande édification du public, vous autres, bons pères, vous avez besoin de jouir de la plus entière tranquillité, de ne pas avoir de tracas, d'être en bonne harmonie avec qui... Et puis, vous avez des parents dans le siècle... et ces vilaines affaires de point d'honneur, pour peu qu'elles durent, s'étendent, se ramifient et finissent par envahir tout un monde. Moi, je me trouve investi de cette charge importante qui m'oblige à garder certaines convenances... Son Excellence, messeigneurs mes collègues... tout devient affaire de corps... surtout avec cette autre circonstance... Vous savez comment vont ces sortes de choses.
— Il est bien vrai, dit le père provincial, que le père Cristoforo est prédicateur et que j'avais déjà eu quelque idée... Car il se trouve iustement que l'on me demande un prédicateur... Mais, en ce moment, dans de telles circonstances, cela pourrait ressembler à une punition ; et une punition avant d'avoir bien élucidé...
— Bah! bah! une punition : c'est une mesure de sage prévoyance, un expédient de mutuelle convenance pour aller au-devant des malheurs qui pourraient... Je crois m' être expliqué.
— Entre le seigneur comte et moi, la chose peut effectivement être envisagée de la sorte ; je le comprends. Mais, la situation étant dans les termes qui ont été rapportés à Votre Magnificence, je dis, moi, qu'il est impossible qu'il n'en ait pas transpiré quelque chose dans le pays... Il y a partout des boute-feu, des amateurs de discorde ou, tout au moins, des curieux malintentionnés qui, lorsqu'ils peuvent voir des seigneurs et des religieux aux prises, y prennent
un malin plaisir; et ils observent, ils bavardent, ils crient... Chacun a ses convenances à garder ; et moi, en particulier, comme supérieur (indigne), j'ai un devoir exprès... L'honneur de r habit... j'en suis responsable... ce n'est pas mon bien... c'est un dépôt dont... Votre seigneur neveu, du moment où il est si irrité, d'après ce que vient de me dire Votre Magnificence, pourrait peut-être prendre la chose comme une satisfaction qui lui serait donnée, et... je ne dis pas en tirer vanité, s'en glorifier, mais...
— Votre Paternité plaisante : mon neveu, est un gentilhomme. . . considéré dans le monde. . . selon son rang et selon ce qui lui est dû ; mais, vis-à-vis de moi, c'est un petit garçon; et il ne fera ni plus ni moins que ce que je lui prescrirai. Je dis plus ; mon neveu n'en saura rien. Quel besoin avonsnous de rendre des comptes ? Ce sont choses que nous faisons entre nous, en bons amis; et tout doit rester enveloppé du plus profond secret. Ne vous préoccupez nullement de cela. Je dois savoir ce que c'est que de se taire. Et il souffla. Quant aux bavards, reprit-il, que voulez-vous qu'ils aient à dire ? Un religieux qui quitte un endroit pour aller prêcher dans un autre, c'est chose si ordinaire ! Et puis, nous qui voyons... nous qui prévoyons... nous qui devons... nous n'avons pas à nous soucier des bavardages.
— Toutefois, afin de les prévenir, il serait bien qu'en cette occasion votre seigneur neveu fit quelque démonstration, donnât quelque signe visible d'amitié, de déférence... Non pas pour nous, mais pour l'habit...
— Assurément, assurément; ceci est trop juste... Pourtant ce n'est pas nécessaire : je sais que les bons frères capucins sont toujours accueillis par mon neveu comme il convient. Il le fait par inclination ; c'est un penchant naturel dans la famille : et puis il sait que cela m'est particulièrement agréable. Du reste, en cette circonstance... quelque chose de plus marquant... c'est trop juste. Laissez-moi faire, trèsrévérend père; j'ordonnerai à mon neveu C'est-à-dire,
il faudra le lui insinuer avec prudence afin qu'il ne se doute pas de ce qui s'est passé entre nous ; car je ne voudrais pas que nous allassions étourdiment mettre un emplâtre là où il n'y a pas de plaie. Et, pour ce dont nous sommes convenus, le plus tôt sera le mieux. Et, si l'on pouvait trouver
quelque endroit un peu éloigné... pour ôter absolument toute occasion...
— On me demande justement un sujet pour Rimini ; qui sait même si, sans aucun autre motif, je n'aurai pas jeté les yeux...
-— Oh ! cela vient très à propos, on ne peut plus à propos. Et quand?...
— Puisque la chose doit se faire, elle se fera promptement.
-- Oui, promptement, promptement, très-révérend père: plutôt aujourd'hui que demain. Et, poursuivait-il en se levant de son siège, si, par moi-même ou par les miens, je puis être utile en quelque chose à nos bons pères capucins...
— Nous connaissons par expérience la générosité de la maison, dit le père provincial qui s'était aussi levé et s'acheminait vers la porte derrière son vainqueur.
— Nous avons étouffé une étincelle, dit celui-ci en marchant lentement, une étincelle, très-révérend père, qui pouvait allumer un grand incendie. Entre bons amis, en deux mots, on arrange de grandes choses. »
Arrivé à la porte, il l'ouvrit à deux battants et voulut absolument céder le pas au père provincial. Ils entrèrent ainsi dans l'autre pièce et se mêlèrent au reste de la compagnie.
Ce seigneur avait coutume de s'étudier avec un soin tout particulier et de mettre en œuvre un grand art et de grands mots dans le maniement d'une affaire; mais il obtenait aussi des effets correspondants. Et, de fait, grâce à Fentretien que nous avons rapporté, il parvint à faire aller le père Cristoforo à pied de Pescarenico à Rimini; ce qui est une jolie promenade.
Un soir, arrive à Pescarenico un capucin de Milan, porteur d'un pli pour le père gardien. Il y a l'ordre pour le père Cristoforo de se rendre à Rimini où il devra prêcher le carême. La lettre au père gardien porte l'instruction d'avoir à insinuer audit père Cristoforo d'abandonner toute pensée d'affaires qu'il pourrait avoir entamées dans le pays qu'il doit quitter et de n'y entretenir aucune correspondance : le frère porteur devra être son compagnon d »
voyage. Le gardien ne dit rien le soir; mais, au matin, il fait appeler le père Cristoforo, lui montre Tordre, lui dit d'aller prendre son cabas, son bourdon, son suaire et sa ceinture, et de se mettre aussitôt en route avec ce père compagnon qu'il lui présente.
Si ce fut un coup pour notre pauvre moine, je vous le laisse à penser. Renzo, Lucia, Agnese se présentèrent aussitôt à son esprit, et il s'exclama, pour ainsi dire, à part soi: — Oh! mon Dieu! que deviendront ces infortunés quand je ne serai plus ici ! — Mais aussitôt il leva les yeux au ciel et s'accusa d'avoir manqué de contiance, de s'être cru nécessaire à quelque chose. Il croisa les mains sur sa poitrine, en signe d'obéissance, et inclina la tête devant le père gardien qui le tira ensuite à l'écart et lui donna cet autre avis confidentiel avec des paroles de conseil, mais sur le ton formel du commandement. Le père Cristoforo se rendit à sa cellule, prit son cabas, y déposa son bréviaire, son cahier de sermons et le pain du pardon ; ceignit ses reins l'une lanière de cuir, prit congé de tous ceux de ses conirôres qui se trouvaient au couvent; alla, en dernier, recevoir la bénédiction du père gardien et prit, avec son compagnon, la route qui lui avait été prescrite. , ^
Nous avons dit que don Rodrigo, animé plus que jamais du désir de venir à bout ae son infernale entreprise, avait résolu de rechercher l'appui d'un terrible personnage. De cet homme, nous ne pouvons donner ni le prénom, ni le noih, ni aucun titre, ni même la moindre conjecture sur rien de tout cela. Cela est d'autant plus étrange qu'il est fait mention de lui dans plusieurs ouvrages de l'époque, et des ouvrages imprimés, s'il vous plaît. Que ces différentes mentions se rapportent à ce même personnage, l'identité des faits ne permet pas d'en douter ; mais nous trouvons partout un soin, une attention toute particulière à en éviter le nom, comme si ce nom avait dû brûler la plume, les doigts de l'écrivain. Francesco Rivola, dans la vie du cardinal Federigo Borromeo, ayant à parler de cet homme, l'appelle «un seigneur aussi puissant par ses richesses qu'illustre par sa naissance », et n'en dit pas davantage. Giuseppe Ripamonti qui, dans le cinquième livre de la cinquième Décade de sa Storia Patria^ en fait une plus longue mention, rappelle « un
tel, celui-ci, celui-là, cet homme, ce personnage.^ Il dit en son beau latin que nous traduisons de notre mieux : « Je rapporterai le cas d'un certain individu qui, étant des premiers parmi les grands de la ville, avait fixé sa demeure à, la campagne; et là, se rendant redoutable à force de crimes, il se moquait des jugements, des juges, de toute magistrature, du souverain lui-même. Établi sur Textrême confln de rÉtat,ilymenait à sa guise une vie indépendante; il faisait de sa maison le réceptacle des criminels frappés de bannissement; et, banni lui-même pendant un certain temps, il était ensuite impunément revenu à sa demeure... »Nous emprunterons par la suite à cet écrivain quelque autre passage qui pourra venir à propos pour confirmer et pour élucider le récit de notre auteur anonyme sous la conduite duquel nous continuons. '
Être en révolte permanente contre les lois et coutumes universellement établies, entreprendre tout ce qui pouvait être délendu par une force quelconque ; s'arroger les droits d'arbitre, de maître dans les affaires d'autrui, sans autre intérêt que l'ambition du commandement ; se faire craindre de tous et avoir le pas sur tous ceux qui avaient coutume de l'avoir sur les autres : telles avaient été de tout temps les passions dominantes de cet homme. Dès son adolescence, îiu spectacle et au bruit de. tant de violences, de tant de concussions, de tant de rivalités, à la vue de tant de tyrans, il éprouvait à la fois un sentiment de rage et d'impatiente jalousie. Jeune homme et vivant à la ville, il ne laissait échapper aucune occasion, bien plus, il les recherchait avidement, d'affronter les plus célèbres dans cette profession, de se jeter à la traverse de leurs entreprises afin de se mesurer avec eux, soit pour leur faire échec, soit pour les amener à rechercher son amitié. Supérieur au plus grand nombre par ses richesses et par son entourage, et les surpassant peut-être tous en audace et en fermeté, il en contraignit plus d'un à renoncer à toute compétition, il en malmena beaucoup d'autres et il en eut beaucoup d'autres pour amis; non pas, toutefois, pour amis sur le pied de l'égalité ; cela n'aurait jamais pu convenir à cet esprit hau tain et arrogant, inaccessible à toute autre idée qu'à celle de la domination ; mais pour amis subordonnés, qui fissent
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en quelque sorte, profession d'infériorité et consentissent à se tenir, comme on dit, à sa gauche. Dans le fait, toutefois, il se mettait ainsi dans le cas de devenir, à son tour, le factotum, F instrument de tout ce monde-là : ils ne manquaient jamais, en effet, de requérir, dans leurs expéditions, Taide etrassistance d'un aussi puissant auxiliaire; et lui, de son côté, n'aurait jamais pu refuser de répondre à' I leur appel sans déchoir de sa réputation, sans se montrer inférieur à la tâche qu'il s'était donnée. Si bien que, soit pour son propre compte, soit pour le compte d'autrui, il se rendit coupable de tant de violences et perpétra tant de crimes que, ni son nom ni sa parenté ni ses amis ni son audace ne pouvant plus suffire à le protéger contre les bans publics et contre tant de haines puissantes qu'il avait accumulées contre lui, il fut contraint de céder et de sortir de l'État. Je crois que c'est à la circonstance dont nous parlons que se rapporte un trait remarquable de cet homme relaté par Ripamonti. « Il y eut une fois où il fut obligé de déguerpir du pays ; le secret, le respect, la pudeur qu'il y mit furent les suivants : il traversa la ville à cheval, suivi d'une nombreuse meute de chiens, à son de trompe; et, passant devant le palais de la cour,, il laissa aux gardes une ambassade d'injures pour le gouverneur. »
Pendant son absence il ne se désista pas de ses menées ni n'interrompit ses relations avec cette certaine bande d'amis qui restèrent unis avec lui, pour traduire littéralement la phrase de Ripamonti, « en une ligue occulte de conseil atroces et de choses funestes ». Il semble même qu'il noua alors en plus hauts lieux certaines nouvelles et terribles intrigues dont 1 historien déjà cité fait mention avec un mystérieux laconisme. « Il y eut aussi quelques princes étrangers qui se servirent plus d'une fois de ses moyens d'action pour quelque important assassinat ; et souvent même ils durent lui envoyer de loin des gens de renfort destinés à marcher sous ses ordres. »
Finalement (on ne sait pas après combien de temps), soit que le décret qui le condamnait au bannissement fut rapporté sous r influence de quelque puissante intercession, soit que son audace tînt à cet homme lieu de toute autre
sauvegarde, il résolut de retourner chez lui, et y retourna en eJïet; non pas toutefois à Milan, mais dans un château situé sur un de ses fiefs, tout près des confins du Milanais avec le territoire Bergamasque; territoire qui. comme chacun sait, faisait alors partie de TÉtat Vénitien ; et c'est là qu'il fixa sa demeure. « Cette maison, je cite encore Ripamonti, était comme une officine de mandats sanguinaires, peuplée de serviteurs dont la tête était mise à prix, et dont la mission consistait précisément à trancher des têtes. Ni les cuisiniers, ni les marmitons n'étaient dispensés de commettre des homicides : là-dedans, toutes les mains étaient ensanglantées, jusqu'à celles des enfants. » Outre cette charmante famille domestique, il en avait, ainsi que Taflarme le même historien, une autre de semblables sujets, dispersés et postés, pour ainsi dire, en garnison dans différents lieux des deux Etats sur la frontière desquels il vivait, et toujours prêts à ses ordres.
Tous les tyranneaux, à bon nombre de milles à la ronde, avaient été contraints, qui dans une occasion, qui dans une autre, de choisir entre Tamitié et l'inimitié de ce tyran extraordinaire. Mais les premiers qui avaient voulu tenter l'essai de lui résister s'en étaient si mal trouvés, qu'aucun ne se sentait plus l'envie de s'y essayer. Et il n'est pas à dire que, môme en ne se mêlant que de ses propres affaires et en ayant soin de rester, comme l'on dit, enveloppé dans son propre manteau, Ton pût se flatter .do garder son indépendance vis-à-vis de lui. Au moment où vous vous y attendiez le moins, il vous arrivait de sa part un messager pour vous intimer Tordre d'avoir à vous désister de telle ou telle entreprise, d'avoir à cesser de molester tel débiteur, ou autres choses semblables : il fallait, séance tenante, répondre oui ou non. Lorsqu'une partie, avec un hommage de vassalité, était allée remettre à son arbitrage une affaire quelconque, l'autre partie était réduite à la dure alternative, ou de se conformer à sa sentence, ou de se déclarer son ennemie; ce qui équivalait à être, comme on disait autrefois, plithisique au troisième degré. Beaucoup de gens, étant dans leur tort, recoiT «aient à lui pour arriver, dans le fait, à avoir raison ; beaucoup d'auûes, étant dans leur droit, y recouraient également pour accaparer les premiers un aussi
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haut patronage et en fermer Taccès à leurs adversaires : les uns et les autres devenaient ainsi plus spécialement ses dépendants. Il arriva parfois qu'un faible opprimé, vexé, persécuté par un despote s'adressât à lui; et que lui, ayant pris le parti du faible, contraignît le persécuteur à se désister de ses vexations, à réparer le tort qu'il avait causé, à descendre même jusqu'aux excuses ; ou bien que, celui-ci ayant prétendu lui résister, il l'écrasât sous le poids de sa puissance, le forçât à décamper des lieux qu'il avait tyrannisés, ou môme qu'il lui fît payer un tribut plus expéditif et plus terrible. Et, dans ces circonstances, ce nom si redouté et si abhorré avait été pourtant béni un moment, attendu que cette espèce de compensation, cette, je ne dirai pas justice, mais réparation, quelle qu'elle fût, on n'aurait jamais pu, dans ces temps néfastes, F espérer d'aucune autre force, soit privée, soit publique. Beaucoup plus souvent, la sienne avait été et était même d'ordinaire mise au service de volontés iniques, de vengeances atroces, de caprices infâmes. Mais les emplois si divers qu'il faisait de cette force produisaient de toute manière le même effet, celui d'imprimer dans les esprits une haute idée de tout ce qu'il pouvait vouloir et accomplir au mépris de l'équité et de l'iniquité, ces deux choses qui apportent tant d'obstacles à la volonté des hommes et les font si souvent reculer.
La célébrité des tyranneaux ordinaires demeurait le plus communément circonscrite dans le petit rayon de pays où ils étaient, soit d'une manière continue, soit d'une manière intermittente, présents pour opprimer : chaque district avait les siens, et tous se ressemblaient tellement qu'il n'y avait pas de raison pour que le monde s'occupât de ceux dont il n'avait pas à subir directement le poids et les ravages. Mais la célébrité de ceiui-ci était déjà depuis longtemps répandue dans tous les coins du Milanais : partout sa vie était le sujet de rccits populaires, et son nom signifiait pour tout le monde quelque chose d'extraordinairement puissant, de mystérieux, de fabuleux. Le soupçon, la crainte qu'on avait partout de ses alliés et de ses sicaires contribuait encore à maintenir partout et toujours vivant le souvenir de sa personne. Ce n'était rien de plus que des craintes et
des soupçons ; car, qui aurait professé ouvertement un tel vasselage ? Mais chaque tyranneau pouvait être un de ses alliés, chaque bandit un des siens; et cette incertitude môme rendait encore plus vaste F opinion et plus profonde la terreur de la chose. Et chaque fois qu'en quelque lieu Ton voyait apparaître des figures de brigands inconnues et plus hideuses que d'ordinaire, à chaque crime énorme dont on ne pouvait pas tout d'abord désigner ou deviner T auteur, on proférait, on murmurait le nom de cet homme que nous, grâce à cette bienheureuse, pour ne pas dire plus, circonspection de nos écrivains, nous serons contraint d'appeler rinnommô.
Du château de celui-ci au manoir de don Rodrigo, il n'y avait guère plus de sept milles (1); et ce dernier, à peine devenu maître et tyran, avait dû comprendre qu'à si peu de distance d'un tel personnage il ne lui était pas possible de faire ce métier sans en venir aux prises ou sans se mettre en bonne intelligence avec lui. 11 s'était, en conséquence, empressé de lui faire les avances et les offres indispensables; et il était devenu son ami, à la manière de tous les autres, s'entend; il lui avait rendu plus d'un service (le manuscrit ne dit que cela), et il en avait chaque fois rapporté des promesses de retour et d'appui en toute occasion. Il mettait toutefois beaucoup de soin à cacher une telle amitié ou, tout au moins, à ne pas laisser voir combien elle était intime et quelle en était la nature. Don Rodrigo voulait bien faire le tyran, mais non le tyran sauvage : la profession était pour lui un moyen, non un but : il voulait pouvoir séjourner librement en ville, jouir des aises, des plaisirs, des honneurs de la vie civilisée ; et, pour cela, il lui fallait user de certains ménagements, tenir compte des parentés , cultiver l'amitié de personnages investis de charges publiques, avoir une main sur la balance de la justice pour la faire, au besoin, pencher de son côté, ou pour l'escamoter, voire même pour, le cas échéant, la jeter à la
(I) C'est près de Calotz>io, admet-on généralement, que se trouve l'entrée de Télroite et sombre vallée dont il va être question au chapitre suivant, et qui conduisait au fantastique château de l'Innommé. {Note du traducteur'.]
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lête de quelqu'un dont il pourrait être, par ce moyen, plus aisé de venir à bout qu'avec les armes de la violence privée.
Or, rintimité, disons mieux, une alliance avec un personnage d'une telle célébrité, avec un ennemi déclaré de la force publique ne lui aurait certainement pas donné beau jeu pour arriver à ses fins, et surtout ne l'aurait pas mis bien dans les papiers du comte-oncle. Cependant le peu de cette liaison qu'il n'était pas possible de cacher pouvait passer pour un tribut indispensable envers un homme dont rinimitié était trop dangereuse, et recevoir ainsi son excuse de la nécessité; au surplus, celui qui a charge de pourvoir aux affaires de quelqu'un et n'en a pas l'envie ou n'en trouve pas le moyen, finit, à la longue, par consentir à ce que ce quelqu'un y pourvoie, jusqu'à un certain point, par lui-même; et, s'il n'y consent pas expressément, il ferme, tout au moins, les yeux là-dessus.
Un matin, don Rodrigo sortit à cheval, en attirail de chasse, avec une petite escorte de bravi à pied, Griso à l'étrier et quatre autres derrière, et se mit en route vers le château^ de }' Innommé.
CHAPITRE XX
Le château de ce mystérieux personnage dominait sur une vallée étroite et ombragée, du haut d'un pic qui se dresse sur le flanc d'une âpre chaîne de montagnes, et à laquelle on ne saurait pas bien dire s'il se rattache ou s'il en est séparé par une foule de crêtes et de ravins et par un dédale de grottes et de précipices qui le bordent aussi bien sur le derrière que sur les côtés. Le versant qui regarde la vallée est le seul praticable : c'est une pente plutôt raide, égale et continue, couverte, au sommet, de verts pâturages, cultivée dans sa partie la plus inférieure et semée ça et là de masures et de chaumières. Le fond est un lit de gros cailloux, où coule, selon la saison, un paisible ruisseau ou un impétueux torrent qui alnrs servait de limite aux deux territoires. Les montagnes opposées, dont la chaîne forme, pour ainsi dire, l'autre paroi du vallon, ont aussi une petite partie de leur base doucement inclinée et cultivée ; mais cette culture ne s'élève qu'à une faible hauteur, au-dessus de laquelle on ne voit plus que rochers, aspérités et pentes abruptes, sans aucune trace de sentiers, arides et nues, sauf quelques broussailles qui poussent dans les crevasses et hérissent les crêtes.
Du haut de cette sinistre demeure, comme l'aigle du haut de son aire ensanglantée, le saujage seigneur dominait alentour sur tout l'espace où le pied d'un homme pouvait
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s'aventurer, et n'entendait le bruit d'aucun pas retentir audessus de sa tête. D'un seul regard, il pouvait embrasser toute cette solitude, les penchants, le ravin et les quelques rares sentiers qui y étaient pratiqués : celui de ces sentiers qui, par des tours et des retours, monioiu vers le terrible manoir, se déployait en serpentant sous les yeux de qui le regardait de là-haut, comme un long ruban disposé en zigzag. Des fenêtres, des meurtrières, le seigneur pouvait ainsi, tout à son aise, compter les pas de celui qui montait, et le viser cent fois; et, avec cette garnison de bravi qu'il entretenait là-haut, il lui aurait été facile de défier même une nombreuse troupe d'agresseurs: plus d'un, assurément, aurait été couché sur le sentier ou aurait roulé au fond du ravin avant qu'un seul fut parvenu à toucher le sommet. Au reste, jamais personne, même de passage, n'aurait osé mettre le pied, je ne dis pas là-haut, mais même seulement dans la vallée, hormis ceux qui étaient dans les bonnes grâces du maître du château. Quant au sbire qui aurait eu l'audace de s'y aventurer, il aurait subi le sort d'un espion surpris dans un camp ennemi. On racontait encore les tragiques histoires des derniers qui avaient voulu tenter l'entreprise; mais c'étaient des histoires déjà an-, ciennes; et aucun des jeunes habitants de la vallée ne se souvenait d'avoir vu dans ces parages un sujet de cette espèce, ni vivant ni mort.
Telle est la description que notre anonyme nous donne de Tendroit; quant au nom de l'endroit lui-même, pas un mot; bien plus, pour ne pas nous mettre sur la trace et risquer ainsi de nous le faire découvrir, il ne dit rien du voyage de don Rodrigo qu'il porte de plein saut dans la vallée, au pied du pic, à l'entrée du sentier escarpé et tortueux. En cet endroit était une taverne que l'on aurait pu tout aussi bien appeler un corps de garde. Une vieille enseigne suspendue au-dessus de la porte montrait sur ses deux faces un soleil rayonnant; mais le public, qui parfois répète les noms comme on les lui apprend et parfois les change et les refait à sa guise, ne désignait cette taverne que sous le nom de la Male-Nuit. Au bruit d'une monture qui s'approchait, un grand gaillard de garç(m, armé de coutelas et de pistolets, accourut sur le pas do la porte; et, après avoir jeté un
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coup d'œil, il rentra pour avertir trois autres brigands qui, assis autour d'une table, jouaient avec de certaines cartes toutes crasseuses et recourbées en forme de tuiles. Celui qui avait Tair d'être le chef se leva, s'avança sur le seuil et, ayant reconnu un ami de son maître, il lui fit un profond salut. Don Rodrigo, après lui avoir, avec beaucoup de grâce, rendu le salut, lui demanda si le seigneur son maître se trouvait au château ; et cette espèce de caporal lui ayant répondu qu'il croyait bien que oui, il descendit de cheval et jeta la bride à Tira-dritto, un des bravi de la suite. Après quoi, il ôta le mousquet de son épaule et le remit à Montanarolo : en apparence, pour se débarrasser d'un fardeau inutile et pouvoir monter plus librement, mais, en réalité, parce qu'il savait bien qu'il était défendu de monter cette côte armé d'un mousquet. Il tira ensuite de sa poche quelques berlinghe et les donna à Tanabuso, en lui disant : Vous autres, restez ici à m' attendre; et, pendant ce temps, vous vous amuserez un peu avec ces braves gens. Puis il tira quelques écus d'or et les mit dans la main du chef de l'escouade, lui en assignant la moitié et l'autre moitié à partager entre ses hommes. Finalement, accompagné de Grise, qui, lui aussi, avait déposé son mousquet, il commença à gravir pédestrement le sentier. Les trois bravi que nous avons nommés et Squinternotto, qui était le quatrième (voyez un peu les jolis noms, pour nous les avoir conservés avec tant de soin), restèrent avec les trois de l'Innommé et avec ce pendard de garçon élevé à si belle école ; et tous se mirent à jouer, à godailler et à se raconter mutuellement leurs prouesses.
Un autre bravache de l'Innommé, qui montait aussi, rejoignit peu après don Rodrigo; il le regarda, le reconnut et marcha de compagnie avec lui : il lui évita de la sorte l'ennui de décliner son nom et de rendre autrement compte de sa personne à tous ceux qu'il aurait rencontrés et qui ne l'auraient pas connu. Une fois don Rodrigo arrivé et introduit dans le château, (ayant toutefois laissé Griso à la porte), on lui fit traverser un dédale de corridors obscurs, ainsi que plusieurs salles tapissé^ de mousquets, de sabres et de pertuisanes : dans chacun^de ces salles étaient de garde quelques bravi. Après avoir assez longtemps attendu,
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il fut finalement admis dans celle où se trouvait Tlnnommé. Celui-ci se porta à sa rencontre en répondant à son salut et en le toisant, en même temps, de la tête aux pieds et en examinant d'un regard ses mains et son visage : ce qu'il avait coutume de faire, et désormais presque instinctivement, à regard de quiconque venait vers lui, fùt-il même de ses amis les plus anciens et les plus éprouvés. Il était haut de stature, maigre, chauve ; à première vue, cette calvitie, la blancheur du peu de cheveux qui lui restaient et les rides de son visage auraient pu le faire croire d'un âge beaucoup plus avancé que la soixantaine qu'il venait à peine de franchir. Son maintien, ses mouvements, la dureté fortement accusée de ses traits et un feu sombre dont ses yeux étincelaieht indiquaient une vigueur de corps et d'esprit qui aurait pu paraître extraordinaire même chez un jeune homme.
Don Rodrigo lui dit qu'il venait pour lui demander conseil et assistance ; que, se trouvant engagé dans une entreprise difficile dont son honneur ne lui permettait pas de se retirer, il s'était souvenu des promesses de cet homme qui ne promettait jamais ni trop ni en vain ; et il se mit à lui exposer sa scélérate intrigue. L'Innommé qui, bien que vaguement, en savait déjà quelque chose, écouta attentivement le récit, et comme amateur de semblables histoires et parce que, dans celle-ci, se trouvait mêlé un nom à lui bien connu, qu'il haïssait du fond du . cœur, celui du père Cristoforo, l'ennemi déclaré des tyrans, et non-seulement en paroles, mais aussi, quand il le pouvait, en actions. Le narrateur se mit ensuite à exagérer à dessein les difficultés de l'entreprise : la distance du lieu, un monastère, la signora!... A ce nom, l'Innommé, comme si un démon caché /dans son cœur le lui avait commandé, l'interrompit tout à coup en disant qu'il prenait l'affaire sur lui. Il prit bonne note du nom de notre pauvre Lucia et congédia don Rodrigo en lui disant : Sous peu, vous recevrez de moi l'avis de ce que vous aurez à faire.
Si le lecteur se souvient de ce misérable Egidio dont la demeure était contiguë aa monastère où la pauvre Lucia se trouvait réfugiée, qu'ireache maintenant que c'était un des plus intimes et des plus audacieux collègues de scélé-
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ratesse que possédât Tlnnommé; c'est pourquoi celui-ci avait engagé si promptement et si résolument sa parole. Toutefois, à peine fut-il seul, qu'il se trouva, je ne dirai pas repentant, mais très-contrarié de Tavoir donnée. Déjà depuis quelque temps, il commençait à éprouver, je ne dirai pas un remords, mais une sorte de lassitude de ses iniquités. Toutes celles qui, en si grand nombre, étaient accumulées, sinon dans sa conscience, tout au moins dans sa mémoire, se réveillaient à chaque nouvelle iniquité qu'il commettait; et, en venant ainsi se ranger devant son esprit, lui causaient une désagréable impression et par leur nature et par leur nombre excessif : c'était comme une aggravation, et une aggravation de plus en plus pénible, d'un fardeau déjà bien lourd. Une certaine répugnance éprouvée dans la perpétration de ses premiers crimes, surmontée par la suite et presque entièrement évanouie, recommençait maintenant à se faire sentir. Mais, dans ces premiers temps, T image d'un long avenir, d'un avenir indéterminé, le sentiment d'une vitalité vigoureuse remplissaient son cœur d'une confiance aveugle et insouciante : maintenant, tout au contraire, c'étaient les pensées de l'avenir qui lui rendaient le passé plus importun. — Vieillir î Mourir î Et après ! — Et, chose remarquable ! l'image de la mort, qui, dans un péril imminent, en face d'un ennemi, avait coutume de redoubler son ardeur et de lui inspirer une rage pleine d'intrépidité ; cette même image, lui apparaissant dans le silence de la nuit, à l'abri de son château inexpugnable, le plongeait dans une subite et irrésistible consternation. Mais cette mort n'était pas celle dont aurait pu le menacer un ennemi quelconque, mortel lui aussi : on ne pouvait pas songer à la repousser avec des armes plus puissantes et avec une main plus prompte ; elle venait toute seule, elle naissait au dedans de liii-même; elle pouvait être encore éloignée, mais à chaque instant elle faisait un pas ; et, tandis que son esprit luttait douloureusement pour en éloigner la pensée, elle s'approchait, elle s'approchait toujours, inexorable et sans répit. Dans les premiers temps, les exemples fréquents, le spectacle, pour ainsi dire, incessant de la violence, de la vengeance, de l'homicide, en lui inspirant une émulation feroce, lui avaient aussi servi comme d'une sorte d'autorité contre sa propre con-
science ; maintenant se réveillait de temps en temps dans son esprit Tidée confuse, mais terrible, d'un libre arbitre individuel, d'une raison propre et indépendante des entraînements de rexemple; maintenant Tidée d'être sorti de la foule des criminels vulgaires, de les avoir laissés tous bien loin derrièi;;e lui, cette idée lui donnait parfois le sentiment d'une effrayante solitude. Ce Dieu, dont il avait entendu parler, mais que depuis fort longtemps il ne se souciait ni de nier ni de reconnaître, occupé uniquement à vivre comme s'il n'existait pas, maintenant, dans de certains moments d'abattement sans cause, de terreur sans péril, il lui semblait l'entendre crier au-dedans de lui-même: «J'existe pourtant ! » Dans la première effervescence de ses passions, la loi qu'on lui avait aussi enseignée, qu'il avait aussi entendu annoncer au nom de ce Dieu, ne lui avait produit l'effet que d'une chose odieuse ; maintenant, lorsqu'elle se représentait subitement à son esprit, son esprit, malgré lui, la concevait comme une chose qui a son accomplissement. Mais, loin de jamais riei^ laisser paraître de cette inquiétude nouvelle ni dans ses paroles ni dans ses actes, il la dissimulait, il la cachait profondément et la masquait sous les apparences d'une férocité plus noire, plus intense; et, par ce moyen, il s'efforçait aussi de se la cacher à lui-même ou de l'étouffer. En regrettant (puisqu'il ne pouvait ni les effacer ni les oublier) ces temps où il avait coutume de | commettre l'iniquité sans remords, sans autre souci que | celui de la réussite, il faisait tous ses efforts pour les faire i revivre, pour retenir ou pour ressaisir cette volonté d'au- j trefois, pleine, fière, imperturbable, afin do se persuader à lui-même qu'il était toujours le même homme. j
C'est ainsi qu'en cette occasion il avait aussitôt engagé sa parole envers don Rodrigo pour s'interdire la possibilité de toute hésitation. Mais, à peine celui-ci parti, sentant de nouveau faiblir cette résolution qu'il s'était imposée pour promettre, sentant peu à peu surgir dans son esprit des pensées qui le tentaient de manquer à cette parole et l'auraient entraîné à faire une triste figure vis-à-vis d'un ami d'un complice subalterne; pour, sans plus de retard, mettre un à un combat si pénible, il appela Nibbio, l'un des plus adroits et des plus audacieux ministres de
ses énormités et celui, en môme temps, dont il avait coutume de se servir pour correspondre avec Egidio; et, d'un air résolu, il lui donna Tordre de monter immédiatement à cheval, d'aller droit à Monza, d'instruire Egidio de l'engagement qu'il avait contracté, et de lui demander conseil et assistance pour le remplir.
Le triste messager revint plus tôt que son maître ne s'y attendait avec la réponse d' Egidio, que l'entreprise était d'une exécution facile, qu'il répondait du succès ; que l'Innommé eût à envoyer aussitôt une voiture que personne ne pût reconnaître, avec deux ou trois bravi convenablement déguisés; qu'Egidio prenait sur lui le soin de tout le reste et se chargeait du plan de l'expédition. A cet avis, l'Innommé, quelles que fussent les pensées qui traversèrent en ce moment son esprit, donna en toute hâte à Nibbio luimême l'ordre de tout disposer conformément à l'accord convenu, et d'aller en personne, avec deux autres qu'il désigna, prendre la part nécessaire à l'exécution de l'entreprise.
Si, pour rendre l'horrible service qui lui avait été demandé, Egidio avait dû ne compter que sur ses seuls moyens ordinaires, il ne se serait certainement pas si vite engagé par une promesse aussi formelle. Mais, dans cet asile même où tout semblait devoir être un obstacle, l'atroce jeune homme avait un moyen connu de lui seul ; et, ce qui pour d'autres eût été la plus grande difficulté, devenait pour lui un instrument. Nous avons raconté comment l'infortunée signera eut le malheur de prêter une fois l'oreille ft ses paroles; et le lecteur n'e^st pas sans avoir compris que cette fois ne fut pas la dernière : co ne fut qu'un premier pas dans une voie d'abomination et de sang. Cette même voix, devenue impérieuse, devenue, je dirais presque, sa maîtresse tyrannique pour le crime, lui imposa, en cette circonstance, le sacrifice de l'innocente qui avait été confiée à sa protection et à sa garde.
La proposition parut effroyable à Gertrude. Perdre Lucia par un accident imprévu, sans sa faute, lui aurait semblé un malheur, un douloureux châtiment; et c'était avec une lâche préméditation, avec une affreuse perfidie qu'il lui était enjoint de s'en priver et de convertir en un nouveau
sujet de remords ce qu'elle envisageait comme un moyen d'expiation. La malheureuse tenta toutes les voies pour se soustraire à Thorrible commandement; toutes, hormis la seule qui eût été infaillible, et qui était pourtant en son f pouvoir. Le crime est un maître rigide, inflexible contre i lequel peut seul espérer d'être fort celui qui se révolte avec il la volonté de s'en affranchir entièrement. C'est ce à quoi Gertrude ne voulait point se résoudre, et elle obéit.
C'était le jour fixé; l'heure convenue approchait. Gertrude, retirée avec Lucia dans son parloir particulier, la \ comblait de caresses plus affectueuses que de coutume : et Lucia les recevait et y correspondait avec urie tendresse croissante : comme la brebis, frémissant sans crainte sjU3 la main du berger qui la flatte et l'entraîne mollement, se retourne pour lécher cette main, sans se douter que le boucher, h qui son maître l'a vendue un instant auparavant, est là dehors qui l'attend à la porte du bercail.
« J'ai besoin d'un grand service, et vous seule pouvez me le rendre. J'ai bien des gens à mes ordres et tout prêts à m' obéir ; mais je n'ai personne à qui je puisse me fier. Pour une affaire particulière et de la plus haute importance, que je vous raconterai plus tard, j'ai besoin de parler tout de suite, tout de suite à ce père gardien des capucins qui vous a conduite ici, auprès de moi, ma pauvre Lucia; mais il est ausçi très-important que personne ne sache que c'est moi qui l'ai envoyé chercher. Je n'ai que vous pour faire secrètement cette commission. »
Lucia fut atterrée d'une teiic demande; et, avec sa timidité ordinaire, mais non sans une forte expression d'étonnement, elle allégua, pour s'en exempter, les raisons que la signora aurait pourtant dû comprendre et qu'elle aurait dâ. prévoir : sans sa mère, sans personne pour l'accompagner, sur une route solitaire, dans un pays inconnu... Mais Gertrude, instruite à une école infernale, témoigna à son tour une si grande surprise et un si vif regret de rencontrer une telle résistance de la part de celle qu'elle avait tant comblée de bienfaits, elle affecta de trouver ces excuses si frivoles!... Quoi! en plein jour, un si court trajet, un chemin que Lucia avait fait peu de jours auparavant et dont la simple indication l'aurait fait trouver, sans possibilité d'er-
reur, même à quelqu'un qui ne l'aurait jamais vu!... Elle en dit tant que la pauvrette, touchée de reconnaissance et de honte en même temps, laissa échapper de sa bouche : « Eh bien ! que dois-je faire?
— Allez au couvent des capucins : et elle lui traça de nouveau la route ; faites appeler le père gardien et dites-lui qu'il vienne me parler de suite, de suite; mais qu'il ait soin que personne ne s'aperçoive que c'est sur ma demande.
— Mais que dois-je dire à la tourière qui ne m'a jamais vue sortir et qui me demandera où je vais?
— Faites en sorte de passer sans être vue ; et, si vous n'y pouvez parvenir, dites-lui que vous allez à telle église, où vous avez promis d'aller faire une prière.
Nouvelle difficulté pour Lucia ; un mensonge ! Mais la signera se montra de nouveau si peinée de ses répugnances, lui fit tant de honte de ce qu'elle mettait un vain scrupule au-dessus de la reconnaissance que la pauvre fille, abasourdie plutôt que convaincue, et surtout profondément émue par ces paroles, répondit : Eh bien ! je vais y aller. A la garde de Dieul Et elle s'en alla.
Lorsque Gertrude, qui, de la grille, la suivait d'un œil ûxq et morné, la vit mettre le pied sur le seuil, comme saisie par un sentiment irrésistible, ouvrit instinctivement la bouche et s'écria : Écoutez, Lucia!
Celle-ci se retourna et revint vers la grille. Mais déjà une autre pensée, une pensée habituée à triompher de toutes les autres, avait prévalu dans l'esprit pervers de Gertrude. Faisant semblant de n'être pas satisfaite des instructions qu'elle lui avait déjà données, elle indiqua de nouveau à Lucia la route qu'elle devait suivre et la congédia en disant : Faites bien tout comme je vous ai dit et revenez aussitôt. Lucia partit.
Elle franchit, sans être vue, la porte du cloître, suivit la rue les yeux baissés et en rasant le mur ; sur les indications qui lui avaient été données et guidée aussi par ses propres souvenirs, elle trouva la porte du bourg et en sortit toute recueillie en elle-même et un peu tremblante ; elle prit la grande route, arriva bientôt à Fangle de celle qui conduisait au couvent et la reconnut. Cette route était et est encore aujourd'hui enfoncée, comme le lit d'un fleuve entra
deux hauts talus bordés d'arbres qui, étendant au-dessus d'elle leurs branches touffues, la recouvrent comme d'une sorte de voûte. Lucia, en s'y engageant et en la voyant entièrement déserte, sentit redoubler sa frayeur, et elle hâtait le pas; mais, après un court trajet, elle se rassura un peu ,en voyant une voiture de voyage arrêtée et, près de cette voiture, à côté de la portière ouverte, deux voyageurs qui regardaient de côté et d'autre, comme des gens qui cherchent à s'orienter, incertains de leur chemin. Arrivée plus près, elle entendit l'un des deux qui disait : Voici Une brave femme qui nous indiquera notre route. En effet, lorsqu'ello fut tout près de la voiture, ce même voyageur, avec des manières plus gracieuses que ne l'était sa mine, se tourna vers elle et lui dit: «S'il vous plaît, jeune fille, pourriez-vous nous enseigner la route de Monza?
— Ces seigneurs sont tournés à l'opposé, répondait la pauvrette : Monza est par là... «et elle se retournait pour l'indiquer du doigt, quand l'autre compagnon (c'était Nibbio), la saisissant à l'improviste par le milieu du corps, la soulève de terre. Lucia, épouvantée, retourne vivement la tête en arrière et jette un long cri ; le brigand la pousse dans la voiture: un troisième, qui s'y était tenu caché, assis dans le fond, l'appréhende d'en haut et force la malheureuse, qui se débat en vain et crie de toutes ses forces, h s'asseoir en face de lui ; un autre, lui mettant un mouchoir sur la bouche, lui renfonce ses cris dans le gosier. En attendant, Nibbio, d'un bond, se précipite, lui aussi, dans la voiture ; la portière se referme et la voiture part à fond de train. Celui qui avait adressé cette demande insidieuse à Lucia, resté seul sur la route, jette vivement un regard inquiet tout alentour et, ne voyant personne, prend son élan, gravit la pente de l'un des talus, s'accroche là-haut à une des branches de la haie qui en couronne le sommet, enjambe cette haie et, s'étant enfoncé dans un buisson de chênes nains, qui longeait la route durant un certain trajet, s'y tapit pour n'être pas vu du monde qui pouvait accourir aux cris poussés par Lucia. Cet homme n'était autre qu'un des bravi d'Egidio : il était resté à faire le guet près de la porte du monastère; il avait vu Lucia en sortir: il avait remarqué sa mise et ses traits, et était accouru par
un chemin de traverse pour rattendre à l'endroit convenu.
Qui pourra maintenant dépeindre la terreur, Tangoisse de cette infortunée, retracer ce qui se passait dans son esprit? L'anxiété de connaître son horrible situation lui faisait ouvrir de grands yeux effarés qu'elle refermait aussitôt, saisie d'horreur et d'épouvante à la Vue de ces affreux visages; elle se tordait, essayait de se dégager, mais elle était maintenue de tous côtés : elle rassemblait toutes ses forces et s'élançait pour se jeter vers la portière, mais deux bras vigoureux la tenaient comme clouée dans le fond de la voiture, et quatre autres mains de fer l'y arc-boutaient. A chaque mine qu'elle faisait de vouloir pousser un cri, le mouchoir venait le lui étouffer dans le gosier. Pendant ce temps, trois bouches d'enfer, avec la voix la plus humaine qu'il leur était possible de faire entendre, lui répétaient à tout instant : Silence, taisez-vous, n'ayez pas peur; nous ne voulons vous faire aucun mal. Après quelques instants d'une lutte si violente, elle parut s'apaiser : elle laissa aller ses bras, sa tête retomba en arrière, elle entr' ouvrit péniblement les paupières, son œil devint fixe, immobile, et oes horribles visages qui étaient devant elle lui semblèrent se confondre et tournoyer dans un monstrueux pêle-mêle : une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, son visage se couvrit d'une sueur froide; elle s'affaissa et s'évanouit.
« Allons, allons, courage ! lui criait Nibbio. Courage, courage! répétaient les deux autres bandits; maisl'éga/rement de tous ses sens préservait en ce moment la pauvre Lucia d'entendre les encouragements de ces horribles voix.
— Diable! elle a l'air d'une morte! dit l'un de ces hommos : Si elle allait être morte tout de bon?
— Bah ! dit Tautre, c'est une de ces pâmoisons comme il en prend aux femmes. Je sais bien, moi, que quand i'^ai voulu expédier quelqu'un à l'autre monde, homme ou fename, il en a fallu bien d'autres.
— Assez ! dit Nibbio : occupez-vous de votre devoir et n'allez pas chercher autre chose. Sortez les tremblons de de'ssous le siège et tenez-les prêts; car, dans ce bois où noua
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entrons, il y a toujours de mauvais garnements de cachés. Eh! mais non, pas à la main, diable! mettez-les derrière votre dos; là, couchés. Ne voyez-vous donc pas que nous avons affaire aune poule mouillée qui se pâme pour un rien? Si elle venait à apercevoir des armes, c'est pour le coup qu'elle serait capable d'en mourir! Et, lorsqu'elle va avoir repris connaissance, faites bien attention de ne point lui faire peur : ne la touchez pas si je ne vous fais pas signe ; pour la contenir, je sufFis seul. Et silence : laissez-moi parler quand il le faudra. »
En attendant, la voiture, qui allait toujours un train de poste, éiait entrée dans le bois.
Après quelque temps, la pauvre Lucia commença à revenir de son évanouissement, comme d'un sommeil profond et agité, et elle ouvrit les yeux. Elle eut d'abord assez de peine à distinguer les hideux objets qui l'environnaient, à coordonner ses pensées, à recueillir ses souvenirs : finalement elle comprit de nouveau son effroyable situation. Le premier usage qu'elle fît du peu de forces qui lui étaient revenues, ce fut de se jeter vers la portière pour s'en précipiter dehors; mais elle fut bientôt maîtrisée et ne put voir qu'un instant la sauvage solitude du lieu par où elle passait. Elle poussa de nouveau un cri ; mais Nibbio, en levant sa grossière main avec le mouchoir : u Allons, lui dit-il le plus doucement qu'il put, tenez-vous tranquille, et il n'en sera que mieux pour vous : nous ne voulons pas vous faire du mal; mais, si vous ne vous taisez pas, nous vous ferons taire.
— Laissez-moi aller ! Qui etes-vous? Où me menez-vous. Pourquoi m' avez-vous prise? Laissez-moi aller, laissez-moi aller 1
— Je vous dis de ne pas avoir peur : vous n'êtes pas une enfant, et vous devez comprendre que nous ne voulons pas vous faire de mal. Ne voyez-vous pas que nous aurions pu vous tuer cent fois, si nous avions de mauvaises intentions? Soyez donc tranquille.
— Non, non ; laissez-moi continuer ma route ; je ne vous connais pas.
— Nous vous connaissons bien, nous.
— Oh ! bonne Sainte Vierge! Laissez-moi aller, par chs^
rite! Qui donc êtes-vous? Pourquoi m'avez-vous piise?
— Parce que cela nous a été ordonné.
— Mais qui? Qui donc? Qui peut vous Tavoir ordonné?
— Chut! dit Nibbio en se refrognant : ce n'est pas à nous qu'il faut faire de semblables questions. »
Lucia tenta encore une fois de se précipiter par la portière ; mais voyant que tous ses efforts étaient vains, elle eut de nouveau recours aux prières ; et, le visage baissé, les yeux inondés de larmes, la voix entrecoupée par les sanglots, les mains jointes devant sa bouche : <c Oh! disait-ellei .pour Tamour de Dieu, pour Tamour de la Sainte Vierge, laissez-moi aller! Quel mal vous ai-je fait? Je suis une pauvre créature qui ne vous ai fait aucun mal ! Celui que vous m'avez fait, je vous le pardonne du fond du cœur ; et je prierai Dieu pour vous. Si vous avez, vous aussi, une fille, une femme, une mère, songez à ce qu'elles souffriraient si elles étaient dans une pareille situation. Souvenez-vous que nous devons tous mourir un jour, et qu'en ce jour vous aurez besoin que Dieu use de miséricorde envers vous. Laissezmoi aller ; laissez-moi là ; le Seigneur me fera retrouver ma route.
— Nous ne le pouvons pas.
— Vous ne le pouvez pas? Oh Seigneur! Pourquoi ne le pouvez- vous pas? Où voulez -vous me conduire? Pourquoi?...
— Nous ne le pouvons pas : c'est inutile ; mais soyez sans crainte, car nous ne voulons vous faire aucun mal : tenezvous tranquille, et personne ne vous touchera. »
Consternée, le cœur navré, et en proie à une terreur toujours plus grande en voyant que ses paroles ne produisaient aucun effet, Lucia se tourna vers Celui qui tient dans ses mains le cœur des hommes et peut à son gré attendrir les plus endurcis. Elle se blottit dans le coin où elle avait été placée, croisa ses bras sur sa poitrine et fit une fervente prière du fond du cœur ; puis, ayant tiré son chapelet de sa poche, elle commença à le dire avec plus de foi et de dévotion qu'elle ne l'avait encore fait de sa vie. De temps en temps, espérant d'avoir obtenu la grâce qu'elle demandait, elle se tournait de nouveau vers ces hommes pour les prier, pour les supplier encore, mais toujours en vain. Puis dû-
rechef elle s'évanouissait, puis elle reprenait ses sens pour retomber dans de nouvelles alarmes. Mais notre cœur se refuse désormais à en poursuivre plus longtemps le lamentable récit : un sentiment trop douloureux de pitié nous presse d'arriver au terme de ce voyage, qui dura plus de quatre heures, et après lequel il nous faudra pourtant tra verser d'autres heures de mortelles angoisses. Transportonsnous au château où l'infortunée était attendue.
L'Innommé l'attendait, en effet, mais avec une inquiétude et dans une perplexité tout à fait insolites. Chose étrange! Cet homme qui, d'un cœur léger et imperturbable, avait disposé de tant d'existences; qui, dans tant de méfaits qu'il avait commis, n'avait jamais compté pour rien *les angoisses qu'il avait fait endurer, si ce n'est quelquefois pour y puiser et pour y savourer avec un plus cruel raffinement les sauvages voluptés de la vengeance ; maintenant, à l'idée de la violence qu'il exerçait sur cette Lucia, une inconnue pourtant, une humble villageoise, il éprouvait comme une répugnance, comme un regret, je dirais presque une sorte d'effroi. D'une haute fenêtre de son sinistre cas tel, il regardait depuis déjà quelque temps vers un des débouchés de la vallée, lorsque voilà tout à coup la voiture apparaître et s'avancer lentement : cette première coarse échevelée ayant épuisé la fougue et dompté les forces des chevaux. Et bien que, du point où il S3 tenait en observation, le convoi ne parût pas plus grand qu'une de ces petites voitures que les enfants traînent après eux pour leur amusement, il la reconnut néanmoins aussitôt ; et il sentit de nouveau son cœur tressaillir et battre avec plus de violence.
— Y sera-t-elle? pensa-t-il aussitôt; et il continuait à se dire à lui-même à haute voix : Quel tourment me cause cette femme ! Débarrassons-nous-en.
Et il se disposait à appeler un de ses bravaches et à l'expédier au plus vite au-devant de la voiture pour donner l'ordre à Nibbio de tourner bride et de conduire cette fille au château de don Rodrigo. Mais un 7ion impérieux qui vibra incontinent dans son esprit fit évanouir ce dessein. Aiguillonné. pourtant par le besoin d'ordonner quelque cliose, ne pouvant supporter de rester là inactif à attendre cette
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voiture qui s'avançait pas à pas, comme un guet-apens, que sais-je, comme un châtiment, il fit appeler une vieille femme, une des servantes de la maison.
Cette femme était la fille d'un ancien garde du château ; elle était née dans le château même et y avait passé toute sa vie. Ce qu'elle y avait vu et entendu depuis sa plus tendre enfance avait inculqué dans son esprit une haute et formidable opinion du pouvoir de ses maîtres; et la maxime principale qu'elle avait puisée dans les instructions et dans les exemples, c'était qu'il fallait leur obéir en toute chose parce que, s'ils pouvaient faire beaucoup de mal, ils pouvaient aussi faire beaucoup de bien. L'idée du devoir, déposée comme un germe dans le cœur de tous les hommes, eji se développant dans le sien simultanément avec les sentiments d'un respect, d'une crainte, d'un dévouement serviles, s'y était associée et, en quelque sorte, identifiée avec eux. Lorsque l'Innommé, devenu seigneur et maître, commença à faire de son pouvoir l'épouvantable usage dont nous avons parlé, cette femme en éprouva d'abord tout ensemble et un certain sentiment d'horreur et un sentiment plus profond ue sujétion. Avec le temps, elle s'était par degrés habituée à ce qu'elle voyait et à ce dont elle entendait parler tout le jour : la volonté puissante et sans frein d'un aussi redoutable seigneur était â ses yeux comme une sorte de justice fatale. Parvenue à un âge déjà mûr, elle avait épousé un serviteur de la maison, qui, bientôt après, étant allé à une expédition périlleuse, laissa ses os sur une grande route et sa femme veuve au château. La prompte vengeance que le seigneur tira alors de cette mort lui procura une consolation féroce et accrut en elle l'orgueil d'être sous une telle protection. A partir de ce moment, elle ne mit que bien rarement le pied hors du château ; et, peu à peu, il no lui resta presque plus, de la vie humaine, que les seules idées qu'elle en puisait en ce lieu. Elle n'était attachée à aucun service particulier; mais, parmi cette cohorte de bandits, tantôt l'un, tantôt l'autre lui donnait atout instant quelque chose à faire : ce qui était son cauchemar. Elle avait tantôt des bardes à rapiécer, tantôt à apprêter en toute hâte le repas à ceux qui revenaient d'une expédition, tantôt à panser des blessés. Quant aux ordres, aux re-
proches aussi bien qu'aux remercîments de ces gens-là, ils étaient presque toujours assaisonnés de railleries et de gros mots : la vieille, telle était le sobriquet dont on l'appelait usuellement ; les épithètes ensuite, car il était rare que Ton n'y en accolât pas quelqu'une, variaient selon ; les circonstances et selon le caprice de l'interlocuteur. Dérangée dans sa paresse et piquée dans sa rageuse suscepti-^: bilité, qui étaient deux de ses passions prédominantes, elle ripostait souvent à ces compliments par des paroles dans ^ lesquelles maître Satan aurait plus reconnu de son esprit j que dans celles des provocateurs.
« Tu vois là-bas cette voiture ? lui dit le seigneur. ■ — Je la vois, répondit-elle en avançant son menton de ' galoche et en bi^aquant ses yeux caves, comme si elle eût voulu les faire ressortir à fleur des orbites. •
— Fais au plus vite, au plus vite apprêter une litière ; entres-y et fais-toi porter à la Male-Nuit au plus vite, au plus vite : il faut que tu y. sois avant que cette voiture n'y arrive : elle n'avance, du reste, que comme on va au supplice. Dans cette voiture, il y a... il doit y avoir... une jeune fille. Si elle y est, dis à Nibbio, par mon ordre, qu'il la place dans la litière, et qu'il ait à se rendre immédiatement au- .. près de moi. Tu monteras dans la litière avec cette... jeune fille ; et, lorsque vous serez arrivées ici, tu la conduiras dans ton logement. Si elle te demande où tu la mènes, à qui appartient ce château, garde-toi bien...
— Oh ! dit la vieille.
— Mais, poursuivit l'Innommé, donne-lui du courage : rassure-la.
— Que dois-je lui dire?
— Ce que tu dois lui dire? Rassure-la, te dis-je. Es-tu donc venue jusqu'à ton âge sans savoir de quelle manière il faut s'y prendre pour rassurer quelqu'un, quand on lèvent? N'as-tu jamais éprouvé aucune peine de cœur? N'as-tu jamais eu peur? Ne sais-tu pas quelles sont les paroles qui peuvent faire plaisir dans de pareils moments? Eh bien! dis-lui de ces paroles-là : trouves-en, que le diable t'emporte ! Et va vite. »
Une fois la vieille partie, il s'arrêta quelque temps devant la fenêtre, les yeux fixés sur cette voiture qui déjà parais-
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sait-de beaucoup plus grande; puis il regarda le soleil qui, en ce moment, se cachait derrière la montagne ; il regarda ensuite les nuages épars au-dessus, qui, de gris qu'ils étaient, devinrent presque en un instant couleur de feu. Il se retira, referma la fenêtre et se mit à se promener en tous sens à travers la chambre, à pas rapides, comme quelqu'un de pressé.
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CHAPITRE XXI
La vieille s'était vite empressée d'obéir et de donner, à
son tour, les ordres nécessaires, forte de rautorité de co nom qui, par quelque bouche qu'il fût proféré, mettait, en ce lieu, des ailes aux pieds à tout le monde; et cela, par la bonne raison qu'il n'aurait jamais pu venir à l'idée de personne que quelqu'un fût assez téméraire pour en abuser et pour s'en faire l'instrument de quelque supercherie. Elle so trouva effectivement rendue à la Male-Nuit un peu avant que la voitm^e n'y arrivât; et, l'ayant vue venir, elle sortit de l> litière, fit signe au cocher d'arrêter, s'approcha de la portière et, parlant à l'oreille de Nibbio qui avait mis ausitôt la tête dehors, elle lui signifia la volonté du maître.
Au moment de l'arrêt de la voiture, Lucia fit un soubresaut et se réveilla comme d'une sorte de léthargie. Elle éprouva un nouveau tressaillement de terreur, ouvrit tout grands la bouche et les yeux, et regarda. Nibbio s'était effacé au fond de la voiture, et la vieille, le menton s^ir la portière, considérait Lucia et lui disait : « Venez, ma fille ; venez ma pauvre fille; venez avec moi qui ai ordre de vous bien traiter, de vous rassurer, de vous donner bon courage.»
Au son d'une voix féminine, la pauvrette sentit un instant son cœur s'épî?.nouir et se ranimer; mais elle retomba aussitôt dans une frayeur encore plus profonde. «Quiêles-vousl
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dit-elle d'une voix tremblante, en attachant un regard fixe et étonné sur le visage de la vieille. ^
— Venez, venez, ma pauvre enfant, allait répétant celleci. Nibbio et les deux autres bandits, inférant des paroles et de la voix si étrangement radoucie de cette femme quelles devaient être les intentions du seigneur, faisaient en sorte, eux aussi, avec de bonnes manières, de persuader à la malheureuse opprimée d'obéir ; mais elle n'était occupée qu'à regarder au dehors : et, bien que le lieu sauvage et inconnu, et l'air d'assurance de ses gardiens ne lui laissassent concevoir aucune espérance de secours, néanmoins elle ouvrait la bouche et s'apprêtait à crier; mais, voyant Nibbio lui faire les mômes gros yeux qu'avec le mouchoir, elle se tut, trembla et, malgré ses résistances, on l'enleva et on la déposa dans la litière. La vieille y entra après elle ; Nibbio laissa les deux autres chenapans marcher derrière pour escorter le convoi, et se mit en toute hâte à gravir la montée pour accourir à l'appel du maître.
— Qui êtes- vous? demandait avec anxiété Lucia à ce visage inconnu et repoussant : Pourquoi suis-je avec vous? Où suis-je? Où me conduisez- vous!
— Auprès de quelqu'un qui veut vous faire du bien, répondait la vieille: chez un grand Bien heureux ceux à qui il
veut faire du bien ! Tant mieux pour vous, tant mieux pour vous! Soyez sans crainte; réjouissez-vous; car il m'a ordonné de vous rassurer, de vous faire prendre courage. Vous lui direz, n'est-ce pas, que je vous ai rassurée, que je vous ai encouragée ?
— Qui est-il ? Pourquoi ? Que me veut-il ? Je ne lui appartiens pas. Dites-moi où je suis ; laissez-moi aller ; dites à ces gens de me laisser aller, de me porter dans quelque église. Oh ! vous qui êtes une femme, au nom de la Vierge Marie !...»
Ce nom saint et suave, qu'elle avait maintes fois répété avec Génération dans les premières années de sa vie, et que depuis si longtemps elle n'avait plus ni invoqué ni peutêtre même entendu prononcer, faisait sur l'esprit de la malheureuse, qui l'entendait alors, une impression confuse, étrange, tardive, comme le vague souvenir de la lumière et des formes sur un vieillard décrépit, aveugle dès son enîance.
En attendant, Tlnnommé, debout devant la porte du château, regardait en bas et voyait la litière monter, s'approcher lentement, pas à pas, comme tantôt la voiture, et, la devançant d'une distance qui augmentait de moment en moment, Nibbio gravir le sentier à pas pressés. Quand celui-ci eut atteint le sommet : « Viens ici,» lui dit le seigneur ; et, en le précédant, il entra et se rendit dans une salle du château.
— Eh bien? dit-il en s' arrêtant.
— Tout à point nommé, répondit Nibbio en s' inclinant. L'avis à temps, la jeune fille à temps, pas âme qui vive sur les lieux, un seul cri qui n'a donné Téveil à personne, le cocher hardi, les chevaux pleins d'ardeur, aucune mauvaise rencontre; mais...
— Mais quoi ?
— Mais... je le dis sincèrement, j'aurais mille fois mieux aimé que l'ordre eût été de lui envoyer une balle dans le dos, sans l'entendre parler, sans la voir en face.
~ Quoi? Quoi? que veux-tu dire?
— Je veux dire... que, durant tout ce temps, tout ce temps qui a été si long... elle m'a vraiment fait trop de compassion.
— Compassion? Que peux-tu savoir de la compassion? Qu'est-ce que la compassion?
— Je ne l'ai jamais si bien compris que cette fois ; il en est un peu de la compassion comme de la peur ; si vous lui laissez prendre pied chez vous, vous n'êtes plus un homme.
~ Voyons un peu comment cette femme a pu faire pour t' émouvoir de compassion.
— Oh! illustrissime seigneur! Pensez donc!... pendant si longtemps... pleurer, supplier, et vous regarder avec des yeux !... et puis devenir pâle, pâle comme une morte !... puis sangloter et supplier encore, et vous dire de ces paroles !.,.
— Je ne veux pas de cette femme chez moi, disait en attendant, à part soi, l'Innommé : j'ai eu tort de m' engager, mais j'ai promis... j'ai promis. Quand elle sera loin d'ici... Et, levant les yeux sur Nibbio dans une attitude de commandement : Maintenant, lui dit-il, mets la compassion de côté : monte à cheval, prends un compagnon, deux, si tu veux, et va, va iusqu'à ce que tu sois arrivé au château de
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ce don Rodrigo, tu sais. Dis-lui qu'il envoie de suite... ma:& de suite, parce qu'autrement...
Mais un autre ?io?i, vibrant au dedans de lui encore plus impérieux que le premier, Tempêcha d'achever. Non, dit-il d'un air et d'un ton bien décidés, comme pour se pénétrer lui-même du commandement de cette voix secrète : Non; va, repose-toi; et demain matin... tu feras ce que je te dirai.
— Il faut que cette femme ait quelque démon de son côté, pensait-il ensuite, resté seul, debout, immobile, les bras croisés sur sa poitrine et le regard fixé sur une partie du plancher où les rayons de la lune, en pénétrant par une fenêtre élevée, dessinaient un carré de lumière pâle, divisé en échiquier par l'ombre des gros barreaux de fer, et subdivisé en une foule de menus compartiments par les encadrements des vitraux. Oui, quelque démon ou... quelque ange qui la protège.... Compassion à Nibbio!... Demain, demain, et de très-grand matin, hors d'ici cette lemme; que son sort s'accomplisse, et qu'on n'en parle plus; et... (poursuivait-il en lui-même, animé de ce sentiment avec lequel on intime un ordreàun enfant indocile, tout en sachant bien qu'il n'obéira pas) et qu'on n'y pense même plus. Et surtout que cet animal de don Rodrigo ne vienne pas me rompre la tête avec des remerciements, car... je ne veux plus entendre parler de cette femme. Je l'ai servi parce que... parce que j'ai promis; et j'ai promis parce que... c'est ma destinée. Mais aussi don Rodrigo aura à me le payer, ce service, et avec usure. Voyons un peu...
Et il essayait d'imaginer quelque entreprise scabreuse Tt imposer h don Rodrigo à titre de compensation, presque à titre de pénitence; mais, de nouveau, vinrent se jeter à travers ses pensées ces paroles : Compassion à Nibbio !
—-Comment diable cette femme peut-elle donc avoir fait? continuait-il, fasciné par cette idée. Je veux la voir. Eh ! non. Oui, je veux la voir.
Et, passant d'une salle dans une autre, il parvint à un petit escalier-, le gravit à tâtons, se rendit à la chambre de la vieille et heurta à la porto du pied.
-Quîestlà?
— Cuvre.
Av ion bien connu de cette voix, la vieille ne fit qu'un
t)ond; et on entendit aussitôt le verrou de la targette courir en grinçant dans sa douille, et les deux battants s'ouvrirent, S' arrêtant sur le seuil de la porte, T Innommé promena ses regards dans la chambre et, à la clarté d'une lampe qui brûlait sur une espèce de tronchet,il vit Lucia accroupie par terre, dans le coin de la chambre le plus éloigné de la porte.
— Qui t'a dit que tu eusses à la jeter là comme un paquet déguenillés, misérable? dit-il à la vieille d'un air courroucé.
— Elle s'est mise où elle a voulu, répondit humblement celle-ci. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour lui faire prendre courage : elle peut vous le dire elle-même; mais il n'y a pas moyen.
— Levez-vous, dit-il à Lucia, après s'être approché d'elle. Mais la pauvre tille, d^nt l'esprit, déjà si alarmé, si coneterné, avait tout à coup, au bruit fait à la porte en y heurtant et en l'ouvrant et au son des pas et de la voix de cet bomme, été saisi d'une nouvelle et plus terrible épouvante, se blottissait plus que jamais dans son coin, le visage caché dans ses mains, ne faisant d'autre mouvement que de trembler de tous ses membres.
— Levez- vous; je ne veux pas vous faire du mal... et je peux vous faire du bien, répéta le seigneur... Levez-vous' tonna ensuite cette voix , irritée d'avoir deux fois commandé sans être obéie.
Comme électrisée par sa frayeur même, l'infortunée se dressa subitement sur ses genoux; et, joignant ses deux mains, dans l'attitude où elle se serait mise devant une image sacrée, elle leva les yeux sur le visage de Flnnommé et, les baissant aussitôt, elle s'écria : Me voici : tuez-moi !
— Je vous ai déjà dit que je ne veux pas vous faire de mal, répondit l'Innommé d'une voix radoucie, en fixant ces traits bouleversés par la douleur et par l'épouvante.
— Courage, courage, disait la vieille : puisqu'il vous dit lui-même qu'il ne veut pas vous faire de mal...
— Et pourquoi, reprit Lucia d'une voix où, à travers Je frémissement de l'effroi, perçait pourtant une certaine assurance que lui inspiraient l'indignation et le désespoir, pourquoi me faites-vous souffrir les tortures de l'enfer? Que vous ai-je fait, moi?...
^ Est-ce que l'on vous Sk maltraitée? Parlez;,.,
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— Oh ! maltraitée ! Ils m'ont prise par trahison, de force! Pourquoi? Pourquoi m'ont-ils prise? Pourquoi suis-je ici? Où suis-je? Je ne suis qu'une pauvre créature! Que vous ai-je fait? Au nom de Dieu...
— Dieu, Dieu, interrompit l'Innommé : toujours Dieu! Ceux qui ne peuvent se défendre par eux-mêmes, à qui la force fait défaut, ont toujours ce Dieu à mettre en avant, comme s'ils lui avaient parlé. Que prétendez-vous donc avec votre Dieu?... De me faire?... Et il laissa la phrase inachevée.
— Oh! Seigneur! prétendre! Et que puis-je prétendre, moi, chétive, sinon que vous usiez de miséricorde envers moi? Dieu pardonne tant de choses pour une œuvre de miséricorde! Laissez-moi aller; par pitié, laissez-moi aller. Quel profit peut-il y avoir pour qui doit mourir un jour à tant faire souffrir une pauvre créature? Oh î vous qui pouvez commander, dites, oh ! dites qu'on me laisse aller ! Ils m'ont amenée ici de force. Faites-moi remettre dans la litière avec cette femme et faites-moi porter à ***, où est ma mère. Oh ! très-sainte Vierge ! ma mère î Ma mère, par pitié, ma mère! Peut-être n'est-elle pas loin d'ici... j'ai aperçu mes montagnes ; pourquoi me faites-vous tant souffrir? Faites-moi porter dans une église; je prierai pour vous toute ma vie. Que peut-il vous en coûter de dire un mot ? Ah ! voilà que vous vous émouvez de compassion : dites un mot, dites-le. Dieu pardonne tant de choses pour une oeuvre de miséricorde !
— Oh ! que n'est-elle pas la fille d'un de ces ijaisérables qui m'ont banni! pensait l'Innommé; d'un de ces lâches qui voudraient me voir mort ! maintenant je pourrais me repaître, jouir de ses gémissements, de ses larmes; et, au lieu de cela...
— Oh ! ne chassez pas une bonne inspiration ! poursuivait avec ferveur Lucia, ranimée par un certain air d'hésitation qu'elle saisissait dans le visage et dans la contenance de son oppresseur. Si vous ne me faites pas cette miséricorde, le Seigneur me la fera : il me fera mourir, et tout sera fini pour moi; mais vous?...' Un jour, peut-être, vous aussi... Mais non, non ; je prierai toujours le Seigneur qu'il vous préserve de tout mal. Que peut-il vous en coûter do dire un
mot? Si VOUS saviez ce que c'est que de souffrir de pareilles tortures!...
— Allons, prenez courage, interrompit Tlnnommé avec une douceur qui étonna la vieille. Vous ai-je fait aucun mal? Vous ai-je menacée?
— Oh! non. Je vois que vous avez bon cœur, et que vous avez pitié de cette pauvre créature. Si vous vouliez, vous pourriez me faire plus de peur que tous les autres : vous pourriez me faire mourir; et, au lieu de cela, vous m'avez... un peu dilaté le cœur. Dieu vous le rendra. Maintenant achevez votre œuvre de miséricorde : délivrez-moi, délivrez-moi.
— Demain matin...
— Oh! délivrez-moi tout de suite, tout de suite.
— Demain matin nous nous re verrons, vous dis-je. Allons; en attendant, prenez courage : reposez-vous : vous devez avoir besoin de prendre quelque nourriture : tout à F heure on vous en apportera^
— Non, non, je mourrais si quelqu'un entrait ici : je mourrais. Menez-moi vous-même dans une église... Dieu vous tiendra compte de vos pas.
— Ce sera une femme qui viendra vous apporter à manger, dit rinnommé; et, après Tavoir dit, il resta lui-même stupéfait d'avoir imaginé un pareil expédient et d'avoir éprouvé le besoin d'en chercher un pour rassurer une pauvre femmelette.
— Et toi, reprit-il aussitôt en se tournant vers la vieille, engage-la à manger ; fais-la ensuite reposer dans ce lit : et, si elle te veut à côté d'elle, soit; autrement, tu pourras bien, pour une nuit, dormir sur le carreau. Ranime-la, te dis-je; égaye-la ; et surtout qu'elle n'ait pas à se plaindre de toi.
Cela dit, il se dirigea rapidement vers la porte. Lucia se leva et courut pour le retenir et lui réitérer sa prière; mais il avait disparu.
— Ohî suis-je malheureuse! Fermez, fermez vite. Et, après qu'elle eut entendu les battants taper l'un contre l'autre et la targette grincer, elle retourna se blottir dans son coin. Oh ! suis-je malheureuse ! s'écria-t-elle de nouveau en sanglotant. Qui prierai-je maintenant? Où donc suis- e?
Dites-moi, vous, dites-moi, par pitié, quel est ce seigneur... celui qui vient de me parler?
— Qui il est, n'est-ce pas? Qui il est? Vous voulez que je vous kj dise, moi. Attendez, oui, attendez que je vous le dise! Parce qu'il vous protège, vous voilà enorgueillie, et vous voudriez être satisfaite, quitte à m'en faire arriver malheur! Demandez-le-lui plutôt. Si j'avais la faiblesse de condescendre aussi à ce que vous me demandez là, ce ne seraient pas de bonnes paroles, comme celles que vous venez d'entendre, qui me seraient réservées. Je suis vieille, moi, continua-t-elle en marmottant entre ses dents. Que le diable soit des jeunes qui séduisent autant par les pleurs que par le rire, et finissent toujours par avoir raison! Mais, en entendant sangloter Lucia et se souvenant de Tordre menaçant du maître, elle se pencha vers la pauvre lîlle toujours accroupie dans son coin; et, d'une voix plus douce et plus humaine, elle reprit : Allons, je ne vous ai rien dit de mal ; ne pleurez donc pas. Mais ne me demandez pas de ces choses que je n'ai pas la permission de vous dire; et, du reste, rassurez-vous. Eh! si vous saviez! Que de gens seraient heureux de l'entendre leur tenir le langage qu'il vous a tenu ! Voyons, consolez-vous : tout à l'heure on va apporter de quoi manger; et puis, moi qui comprends... à la manière dontil vous a parlé, je prévois que tout ira bien. Ensuite vous vous coucherez et... vous me laisserez ^ien un tout petit coin aussi pour moi, ajouta-t-elle avec un accent de dépit comprimé.
— Je ne veux point manger, je ne veux point dormir. Laissez-moi tranquille; ne m'approchez pas; ne partez pas d'ici !
— Non, non, là! dit la vieille en se retirant et en allant s'asseoir sur une mauvaise chaise d'où elle lançait sur la pauvre fille certains regards de terreur tout à la fois et de dépit; puis elle regardait son lit et pestait à l'idée de n'en pouvoir peut-être pas jouir dô toute la nuit ; et elle grognait contre le froid. Mais son esprit se réjouissait à la pensée du souper, espérant bien qu'il y en aurait aussi pour elle. Lucia ne s'apercevait pas du froid, ne ressentait pas la faim et, comme abasourdie, elle n'avait de ses douleurs, de ses tçrrefurs mêmes qu'un sentiment confus, sem-
blable aux visions d'un malade en proie au délire de la iîèvre.
En entendant frapper à la porte, elle tressaillit ; et, levant la tête, avec un visage effaré, elle s'écria: Qui est là? Qui est là? Que personne n'entre !
— Ce n'est rien, ce n'est rien; bonne nouvelle! dit la vieille : C'est Marta qui apporte de quoi manger.
— Fermez, fermez ! s'écriait Lucia.
— Eh! tout de suite, tout de suite, répondait la vieille; et, ayant pris une corbeille des mains de Marta, elle congédia celle-ci en toute hâte, referma la porte et vint poser la corbeille sur une table, au milieu de la chambre. Elle réitéra ensuite plusieurs fois à Lucia l'invitation de venir goûter de ces bonnes choses. Elle employait pour cela les paroles, à son idée, les plus efficaces pour faire revenir l'appétit à l'infortunée, et se répandait en exclamations sur la délicatesse des mets. Voilà de ces morceaux que, lorsque des personnes du commun peuvent s'en graisser les dents, elles s'en souviennent longtemps ! Et quel vin ! du même que le maître boit avec ses amis... quand il en vient quelques-uns de ceux... et qu'ils veulent se faire du bon sang! Vous entendez ! Mais , voyant que toutes ses séductions étaient vaines : C'est vous qui ne voulez pas, dit-elle. N'allez pas, après cela, lui dire demain que je ne vous ai pas encouragée. En attendant, moi, je mange; et il en restera encore plus qu'assez pour vous, quand vous vous déciderez à devenir raisonnable et à vouloir obéir. Cela dit, elle se jeta avec avidité sur le repas. Une fois rassasiée, elle se leva, alla de nouveau vers l'angle où se tenait Lucia; et, se penchant sur celle-ci, elle l'engagea derechef à manger et à se coucher.
— Non, non, je ne veux rien, répondit Lucia d'une voix faible et comme somnolente. Puis, d'un ton plus résolu, elle reprit : La porte est-elle fermée? est-elle bien fermée? Et, après avoir regardé tout autour dans la chambre, elle se leva et, les mains en avant, d'un pas soupçonneux, elle se dirigea de ce côté pour s'en assurer.
La vieille y courut avant elle, étendit une main vers la serrure, saisit de l'autre la poignée de la porte qu'elle secoua, fit grincer le verrou de la targette dans la gâche où
il était retenu, et : Entendez-vous? voyez- vous? dit-elle. Estce bien fermé? Êtes-vous contente à présent?
— Oh ! contente l contente, moi, ici ! répondit Lucia en allant de nouveau se blottir dans son coin. Mais le Seigneui' sait que j'y suis l
— Venez donc au moins vous coucher : que voulez- vous faire là, acccroupie comme un chien? A-t-on jamais vu que Ton refuse ses aises quand on peut se les donner?
— Non, non, laissez-moi tranquille.
— C'est vous qui le voulez. Voyez : je vous laisse la bonne place ; je me couche sur le bord ; je me gêne pour vous. Si vous voulez venir vous mettre au lit, vous savez comment vous devez faire. Rappelez-vous que je vous en ai priée à plusieurs reprises. » Cela disant, elle se fourra sous la couverture, habillée comme elle était ; puis tout rentra dans le silence.
Lucia demeurait immobile, accroupie dans le même coin, les genoux contre la poitrine, les mains appuyées sur les genoux et le visage caché dans ses mains. Son état n'était ni le sommeil ni la veille, mais une succession rapide, une sombre alternative de pensées, de visions, de frayeurs. Tantôt, plus consciente d'elle-même et se rappelant d'une manière plus distincte les horreurs dont elle avait été témoin et victime en ce jour fatal, elle réfléchissait avec douleur aux circonstances de cette mystérieuse et formidable réalité qui l'enveloppait de toutes parts; tantôt, son esprit, transporté dans des régions encore plus ténébreuses, luttait contre les fantômes engendrés par l'incertitude et par la terreur de l'avenir. Elle resta plongée dans ces cruelles angoisses un temps assez long sur lequel, cette fois encore, nous aimons mieux glisser rapidement ; à la fin, brisée, anéantie, elle laissa ses membres engourdis se détendre, se coucha ou plutôt s'affaissa sur le sol et demeura quelque temps dans un état qui ressemblait davantage à un vrai sommeil. Mais, tout à coup, elle tressaillit, comme au son d'une voix intérieure qui l'appelait; et elle éprouva le besoin de s'éveiller complètement, de reprendre possession de toutes ses pensées, de comprendre où elle était, comment et pourquoi. Elle écouta attentivement un certain bruit qui frappait son oreille : c'était le ronflement rauque
et lentement cadencé de la vieille; elle ouvrit ses yeux effarés et vit une lueur blafarde paraître et disparaître alternativement : c'était le lumignon de la lampe, qui, près de s'éteindre, jetait une clarté tremblante et incertaine et la retirait, pour ainsi dire, aussitôt, comme Fonde qui va et vient sur la rive : et cette clarté, abandonnant les objets avant qu'ils eussent reçu d'elle tout leur relief et leur couleur distincte, ne permettait à l'œil de saisir qu'une succession d'images confuses et indécises. Mais bientôt, le souvenir des récentes impressions se représentant à l'esprit de Lucia, l'aida à distinguer plus nettement ce qui n'apparaissait à la vue que vaguement et d'une manière si incomplète. L'infortunée ne fut donc pas sitôt entièrement réveillée qu'elle reconnut sa prison : tous les souvenirs de l'horrible journée qu'elle venait de traverser, toutes les terreurs de l'avenir l'assaillirent à la fois : ce nouveau calme môme, après tant d'agitations, cette espèce de repos, cet abandon où elle était laissée ajoutaient à ses terreurs une terreur nouvelle; et elle fut saisie d'une douleur si poignante qu'elle désira mourir. Mais, au même instant, elle se souvint qu'il lui restait pourtant une ressource, la prière; et, à cette pensée, brilla dans son esprit comme un subit éclair d'espérance. Elle tira de nouveau son chapelet et se remit à le dire; et, à mesure que la prière s'échappait de ses lôvi-es tremblantes, elle sentait renaître et croître en son cœur une confiance indéterminée. Tout à coup, une autre pensée lui traversa l'esprit : elle se dit que sa prière serait mieux accueillie et plus sûrement exaucée si, du fond de sa détresse, elle faisait aussi quelque oblation. Elle se souvint alors de ce qu'elle avait ou plutôt de ce qu'elle avait eu au monde de plus cher ; car, en ce moment, son âme ne pouvait éprouver d'autre sentiment que l'épouvante, ni concevoir d'autre désir que celui de la délivrance; elle s'en souvint et résolut aussitôt d'en faire le sacrifice. Elle se dressa sur ses genoux et, serrant avec ferveur contre sa poitrine ses mains jointes d'où pendait le chapelet, elle leva son visage et ses yeux vers le ciel et : € Oh ! très-sainte Vierge l dit-elle ; vous à qui je me suis recommandée tant de fois et qui tant de fois m' avez exaucée et consolée'. Vous qui avez souffert tant de douleurs et êtes
maintenant si glorieuse, et avez fait tant de miracles en faveur des pauvres affligés, oh ! secourez-moi ! Faites-moi sortir de ce péril, faites-moi retourner saine et sauve auprès de ma mère, Mère do Dieu ; et je vous fais vœu de rester vierge, je renonce pour toujours à mon... à ce pauvre malheureux, pour n'être jamais à d'autres qu'à vous. »
Apres avoir prononcé ces paroles, elle baissa la tête; puis elle se passa le chapelet autour du cou, presque comme en signe de consécration et, en même temps, comme une sauvegarde, comme une armure de la nouvelle milice où elle venait de s'enrôler. Elle se reposa ensuite un instant, assise sur le plancher, et elle sentit rentrer dans son cœur un certain calme, une certaine confiance. Il lui revint à la mémoire ce demain matin répété par ce puissant inconnu, et il lui sembla entendre dans cette parole comme une promesse de salut. Ses sens, fatigués par un aussi long et un aussi violent combat, s'assoupirent peu à peu au milieu de cette accalmie de ses pensées ; et finalement, presque au moment où le jour allait paraître, avec le nom de sa protectrice sur les lèvres, Lucia s'endormit d'un sommeil profond et continu.
Mais il y avait dans ce même château une autre personne qui aurait pourtant bien voulu pouvoir en faire autant et qui ne le put jamais. Après avoir quitté Lucia, après s'être, pour ainsi dire, sauvé d'elle, et une fois qu'il eut donné les ordres pour le souper de la captive et visité, selon sa coutume, certains postes du château, toujours avec cette image présente à son esprit, toujours avec l'écho de ces paroles suppliantes dans son oreille, l'Innommé s'était précipitamment réfugié dans sa chambre, s'y était vitement enfermé, comme s'il avait eu au dehors un ennemi plus fort que lui; puis il s'était déshabillé en toute hâte et jeté sur son lit. Mais : cette image, plus que jamais vivante, plus que jamais pré-' sente à son esprit, sembla, en ce moment, lui dire :tu ne dormiras pas. — Quelle sotte curiosité de femmelette, pensait-il, m'est venue de la voir? Cet animal de Nibbio a i raison : on nest plus un homme; c'est vrai, on n'est plus un i! homme'.... Moi!... Je ne suis plus un homme, moi? Qu'y | a-t-il donc? Quel diable s'est donc emparé de moi? Que 1 m'est-il survenu de nouveau? Ne le savais-je pas déjà que les femmes pleurent et gémissent? Les hommes aussi gô-
LES FIANCÉS DE MAÎ^ZONl. î3
missent quelquefois, quand ils ne peuvent se révolter. Que diable ! N'ai-je donc jamais entendu des femmes pleurnicher?
Et ici, sans qu'il eût à faire de grands efTorts de mémoire, sa mémoire, d'elle-même, lui rappela plus d'une circonstance où ni prières ni lamentations n'avaient pu le détourner de l'accomplissement d'entreprises dont il avait une fois pris la ferme résolution. Mais ces souvenirs, loin de lui communiquer le courage qui lui manquait pour accomplir celle-ci, comme il semblait l'espérer et le vouloir, loin de chasser de son cœur ce sentiment de commisération dont il aurait si bien voulu s'affranchir, ne faisaient qu'y ajouter une sorte de consternation et de terreur : tellement que ce lui parut un soulagement que de retourner à cette première image de Lucia, contre laquelle il avait cherché à raffermir son courage. — Elle vit, celle-ci, disait-il : elle vit; elle est ici; il est encore temps; je puis lui dire : allezvous-en, allez, et que la joie renaisse dans votre cœur ; je puis voir ce visage se transformer, s'épanouir; je puis même
lui dire : Pardonnez-moi Pardonnez-moi? Moi demander
pardon? à une femme? Moi?... Eh ! pourtant, si une parole, si une telle parole pouvait me faire du bien, apporter un peu d'apaisement à l'inquiétude, au trouble qui m'agite, je la dirais ; oui, je sens que je la dirais. A quoi suis-je réduit! Je ne suis plus un homme, je ne suis plus un homme!... Bah! dit-il ensuite en se retournant d'un violent bond dans son lit devenu horriblement dur, sous sa couverture devenue horriblement pesante : Bah! sottises que tout cela, qui m'ont déjà passé d'autres fois par la tête! Celle-ci passera comme les autres.
Et, pour la faire passer, il alla cherchant dans son idée quelque affaire d'importance, quelqu'une de ces choses qui avaient coutume de le captiver fortement, afin de pouvoir y appliquer toutes ses pensées; mais il n'en trouva pas. Tout lui apparaissait soua un jour nouveau : ce qui auti*efois excitait plus puissamment ses désirs, ne lui offrait plus maintenant aucun attrait : la passion, comme un cheval devenu tout à coup rétif à la vue d'une ombre, refusait d'avancer. En songeant aux affaires entreprises et non encore achevées, au lieu de s'animer à la pensée de leur accom-
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plissement, au lieu de s'exaspérer à Tidée des obstacles (la colùre elle-même, en ce moment, lui aurait semblé un bienfait), il éprouvait une tristesse, presque une épouvante des démarches déjà faites. Le temps ù- venir se présenta devant lui vide de tout intérêt, de toute volonté, de toute action, plein seulement d'intolérables souvenirs ; les heures, toutes t^emblables à celle qui s'écoulait maintenant d'une manière si lente et s'appesantissait si lourdement sur sa tête. 11 rangeait devant son imagination tous ses sicaires, et il ne trouvait rien qui l'intéressât à ordonner à aucun d'eux : l'idée même de les revoir, de se retrouver parmi eux était pour lui un fardeau de plus à ajouter à tous les autres, une idée pleine de dégoût et de soucis. Et, s'il voulut trouver, malgré tout, une affaire pour le lendemain, une chose faisable, force lui fut de s'arrêter à cette seule pensée que, le lendemain, il pouvait rendre la liberté à son infortunée captive.
— Je la délivrerai ; oui, je veux la délivrer. Dès que le jour paraîtra, je me rendrai en toute hâte auprès d'elle et : Allez, lui dirai-je, partez. Je la ferai accompagner.... Et ma promesse? Et mon engagement? Et don Rodrigo?... Qui estce, après tout, que don Rodrigo ?
Comme un homme qui est surpris à l'improviste par une interrogation inattendue et embarrassante d'un supérieur, l'Innommé songea aussitôt à répondre à celle que lui-même venait de s'adresser ou plutôt que venait de lui adresser"^ ce nouveau lui-même qui, grandi démesurément tout à coup,s'élevait du fond de sa conscience comme pour juger l'an* cien. Il allait donc cherchant les raisons pour lesquelles, avant presque d'en être prié, il avait pu se résoudre à prendre l'engagement de faire tant souffrir, sans aucun motif de haine ni de crainte, une malheureuse inconnue, rien quepour rendre service, pour complaire à cet homme; mais, loin de réussir h trouver des raisons qui pussent, en ce moment, lui paraître valables pour excuser le fait, il ne pouvait même presque pas venir à bout de comprendre comment il y avait été amené. Cette détermination, au lieu d'être le fruit d'une délibération réfléchie, avait été bien plutôt un' mouvement subit d'un esprit obéissant à des sentiments ou, pour mieux dire, à des entraînements anciens, habituels, la conséquence de mille faits antécédents; et l'inquiet exami-
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nateur de sa propre conscience, pour se rendre compte d'un, seul fait, se trouva invinciblement conduit à Texamen de toute sa vie.
En remontant, en remontant toujours d'année en année, d'engagement en engagement, de scélératesse en scélératesse, de meurtre en meurtre, chacune de ces actions comparaissait devant son nouvel et conscient esprit dépouillée des sentiments qui jadis l'y avaient déterminé et la lui avaient fait commettre ; et elle apparaissait sous un aspect monstrueux que ces mêmes sentiments ne lui avaient pas alors permis d'apercevoir. Ces actions étaient toutes son propre fait, toutes à lui ; elles étaient lui-même. L'horreur de cette pensée, renaissant à chacune de ces sombres images, attachée à chacune d'elles, augmenta par degrés jusqu'au désespoir. Il se dressa éperdu sur son séant, porta, hors de lui, ses mains à la muraille, derrière son chevet, y rencontra un pistolet, le saisit, le décrocha et... au moment de mettre fin à une existence devenue insupportable, sa pensée, surprise par une terreur, par une sollicitude, pour ainsi dire, posthume, s'élança dans le temps qui continuerait pourtant de courir encore après sa fin. Il se représentait avec effroi, son cadavre défiguré, immobile, à la merci du plus abject de ses survivants ; i'étonnement, le désordre du château au lendemain : toute chose sens dessus dessous; lui, inerte, sans force, sans voix, jeté on ne sait où. Il se représentait le bruit qui s'en répandrait, les commentaires qu'on ferait sur un pareil événement là et aux alentours et au loin ; et la joie de ses ennemis. Même les ténèbres, même le silence de la nuit lui faisaient appréhender dans la mort quelque chose de plus triste, de plus effrayant ; tandis qu'il lui semblait que, s'il s'était, en plein jour, trouvé dehors, à la face de tout le monde, il n'aurait pas hésité à se jeter dans un torrent pour y disparaître à jamais. Et, absorbé dans ces lugubres méditations, il allait armant et désarmant d'une main convulsive le chien du pistolet; quand une autre pensée lui vint à l'esprit. — Si cette autre vie dont on m'a parlé lorsque j'étais enfant, dont on parle encore, dont on parle toujours comme si c'était une chose certaine, si cette vie n'existe pas, si ce n'est qu'une invention des prêtres, q'-îo fais-jo alors? pourquoi mourir? qu'importe ce que je
puis avoir fait? qu'importe? C'est une folie que la mienne... Mais si elle existe, cette autre vie!...
A un tt4 doute, à un tel risque, il fut assailli d'un désespoir plus sombre, plus accablant, auquel la mort elle-même ne pouvait le soustraire. Il laissa tomber rarme,puis il demeura quelques instants les mains crispées dans ses cheveux, claquant des dents, tremblant de tous ses membres. Tout à coup, s'éveillèrent dans sa mémoire dfes paroles qui avaient i\ deux reprises frappé son oreille quelques heures auparavant : « Dieu pardonne tant de choses pour une œuvre de miséricorde! » Et elles ne lui revenaient pas avec cet accent d'humble prière avec lequel elles avaient été prononcées, mais avec un son plein d'autorité et qui inspirait en même temps une lointaine espérance. Ce fut là un moment de soulagement : il retira les mains de ses tempes et, dans une attitude plus calme, il fixa les yeux de son esprit sur celle qui avait prononcé ces parolesôet il la voyait, non comme sa captive, non comme une suppliante, mais dans l'attitude imposante et sereine de quelqu'un qui dispense des grâces et des consolations. Il attendait avec anxiété le jour pour courir la délivrer et pour entendre desabouche d'autres paroles de soulo.ement et dévie; il lui semblait se voir la conduisant 1 ;i même à sa mère. — Et puis? que ferai-je demain, le reste de la journée? que ferai-je après-demain? que ferai-je l'autre après-demain? Et la nuit ? la nuit qui reviendra dans douze heures î Oh ! la nuit! non, non; arrière la nuit! — Et, retombé dans le vide effrayant de Tavenir, il cherchait en vain un emploi quel 2onque de son temps, un moyen de vivre les jours, les nuits. Tantôt il formait le projet d'abandonner son château pour s'en aller dans quelque pays lointain où l'on n'aurait jamais entendu parler de lui ; mais il sentait bien que sa conscience le suivrait partout ; tantôt il lui revenait un vague espoir de retrouver son ancien courage, de reprendre ses anciens goûts, et que son état présent ne fût qu'une espèce de délire passager. Tantôt il redoutait la lumière du jour, qui devait le montrer à son entourage si misérablement changé ; tantôt il soupirait après, comme si cette lumière avait dû pouvoir éclairer aussi ses pensées. Et voici que, tout à coup, précisément au point du jour, peu d'instants après que Lu-
cia s'était endormie, et pendant qu'il était là, immobile sur son séant, il entend vibrer à son oreille comme une onde sonore, pas bien distincte, mais qui exprimait cependant je ne sais quoi de joyeux. Il se met à écouter et il reconnaît en effet un lointain carillon de fête; et, en écoutant encore, il distingue Técho de la montagne qui, de temps en temps, répète langoureusement les joyeux accords et se confond avec eux. Peu d'instants après, il entend un autre carillon plus rapproché; puis un autre encore plus près. — Quelle est donc cette allégresse ? De quoi donc se réjouissent tous ces gens-là? Quel heureux événement leur est-il arrivé? — Il s'élance hors de ce lit d'épines; et, s'étant à la hâte habillé à moitié, il court ouvrir les volets d'une fenêtre et il regarde. Les montagnes étaient encore sombres; le ciel nonseulement nuageux, mais entièrement couvert d'un nuage uniforme, d'un gris cendré; toutefois, à la clarté du jour déjà levé, on distinguait sur la route, au fond de la vallée, du monde qui passait avec un air d'empressement, du monde qui sortait des maisons et se mettait en route, tous acheminés du même côté, vers le débouché de la vallée, à la droite du château ; et Ton pouvait aussi distinguer l'habit et l'air de fête de tous ces villageois. — Que diable ontils donc ces gens-là? Que peut-il y avoir de si réjouissant dans ce maudit pays? — Et, ayant appelé un bravo affidé qui dormait dans la chambre contiguë à la sienne, il lui demanda quel pouvait être le motif de tout ce mouvement. Le bravo, qui n'en savait pas plus que lui. répondit qu'il irait aussitôt s'en informer. Le seigneur resta à contempler ce mouvant tableau que le jour croissant rendait à chaque instant plus distinct. On voyait des gens passer, puis d'autres paraître, puis d'autres qui sans cesse leur succédaient. C'étaient des hommes, des femmes, des enfants, allant par bandes, par couples, un à un : celui-ci, hâtant le pas, rejoignait l'autre qui était bi» avant, et cheminait avec lui de compagnie; celui-là, en sortant de sa maison, accostait le premier qui s'offrait à lui sur la route, et ils allaient ensemble, comme des amis, à un voyage convenu. Leur attitude, leurs gestes dénotaient manifestement un empressement insolite et une joie commune ; et ce concert discordant, mais unanime de toutes ces cloches qui vibraient.
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qui plus, qui moins rapprochées et distinctes, semblait être, pour ainsi dire, la voix commune à tous ces gestes et le remplacement des paroles qui ne pouvaient pas monter jusquQ U;-haut. 11 regardait, il observait avec une attention croissante; et une vive curiosité, je dis plus, un ardent désir s'éveillait et grandissait en son cœur de connaître ce qui pouvait ainsi communiquer à tant de gens si divers un même empressement, une même allégresse.
CHAPITRE XXII
Peu de temps aprôs, le bravo vint rapporter que le cardinal Federigo Borromeo, archevêque de Milan, était, le jour précédent, arrivé à *** et qu'il devait s'y arrêter toute cette journôe qui venait alors de commencer; que la nouvelle de cette arrivée, répandue dès la veille au soir à plu sieurs milles à la ronde, avait éveillé chez toutes les populations Tenvie d'aller voir ce personnage; et qu'on sonnait les cloches tout à la fois en signe de fête et comme signal d'appel. Le seigneur, resté seul, continua de regarder au fond de la vallée encore plus pensif. — Pour un homme ! Tous empressés, tous joyeux pour voir un homme! Et pourtant chacun de ces gens-là doit avoir son démon qui le tourmente! Oui; mais aucun, aucun n'en peut avoir un comme le mien ; aucun n'aura passé une nuit comme la mienne ! Qn'a-t-il donc, cet homme , pour rendre tout co monde-là si joyeux? Quelques pièces de monnaie qu'il distribuera çà et là, au hasard... Pourtant tout ce monde n'accourt pas pour aller tendre la main et recevoir l'aumône. Eh bien! quelques signes en l'air, quelques paroles... Oh! sMl en avait pour moi, de ces paroles qui peuvent consoler! si!... Pourquoi n'irais-je pas aussi?... Pourquoi pas?... J'irai. Quelle autre chose pourrais-je faire? Oui, j'irai; et je veux lui parler; et, seul à seul, je veux lui parler. Que lui dirai-je? Eh bien! je lui dirai ce qui... ce
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que... Je verrai au surplus ce que lui-nicme ^aura me dire, cet homme !
Ayant pris cette vague détermination, il acheva à la hâte de s'habiller et, par-dessus son habit, il endossa une certaine casaque d'une coupe qui avait quelque chose de militaire; il ramassa le pistolet qui était resté sur le lit et le fixa à Tun des côtés de sa ceinture ; il en mit de F autre côté un second qu'il décrocha de la muraille ; dans cette même ceinture, il y glissa aussi son poignard ; et, ayant détaché également de la muraille une carabine, fameuse presque autant que lui, il se la mit en bandoulière; il prit son chapeau, se couvrit, sortit de sa chambre ; et, avant tout, il alla vers celle où il avait laissé Lucia. 11 déposa sa carabine sur le palier, dans un angle près de la porte, et il frappa en faisant entendre en même temps sa voix. La vieille se précipita hors du lit, se jeta un chiffon sur les épaules et courut ouvrir. Le seigneur entra et, ayant promené ses regards dans la chambre, il aperçut Lucia ramassée dans son coin et tranquille.
« Elle dort? demanda-t-il à voix basse à la vieille : c'est là qu'elle dort? Étaient-ce là mes ordres, malheureuse?
— J'ai fait tout mon possible, répondit celle-ci; mais elle n'a jamais voulu manger, elle n'a jamais voulu venir...
— Laisse-la dormir en paix ; garde-toi de la troubler ; et lorsqu'elle s'éveillera... Marta viendra ici, dans la chambre à côté; et tu l'enverras chercher n'importe ce que cette jeune fille pourra te demander. Quand elle s'éveillera... dislui que je... que le maître est sorti pour peu de temps, qu'il va revenir, et qu'à son retour... il fera tout ce qu'elle voudra. »
La vieille demeura tout ébahie en se demandant à elle-] même : Est-ce que par hasard cette femme serait quelque J princesse?
Le seigneur quitta la chambre, reprit sa carabine, envoyai Marta faire antichambre, envoya le premier bravo qu'ii rencontra monter la garde, avec ordre de ne laisser mettrf le pied dans la chambre à qui que ce fût, hormis à cett femme ; il sortit ensuite du château et, d'un pas rapide, i prit la descente.
Wotre manuscrit ne note pas la distance qu'il pouvait \
LES FIANCÉS DE MANZONI. 2l
avoir du château au village où se trouvait le cardinal; mais nous pensons qu'elle ne devait pas excéder la longueur d'une bonne promenade. Cette proximité, nous ne la déduisons pas seulement du concours des habitants de cette vallée au village en question ; car, dans les mémoires du temps, nous trouvons que les gens accouraient de plus de vingt milles à la ronde pour avoir une fois le bonheur d'admirer le cardinal Federigo ; mais, de toutes les choses que nous allons raconter et qui arrivèrent en ce jour, nous' sommes forcé de conclure que ce trajet ne devait pas être très-long. Les bravi qui se trouvaient par hasard le long du sentier s'arrêtaient respectueusement sur le passage du seigneur dans l'attente de voir s'il avait quelques ordres à leui donner, ou s'il voulait les emmener avec lui pour quelque expédition; et ils demeuraient ensuite tout étonnés de l'expression de sa mine et des regards qu'il leur lançait en réponse à leurs révérences.
Quand il fut parvenu au bas de la pente, sur la voie publique, ce fut une bien autre affaire. Parmi les premiers passants qui l'aperçurent, on se mit à chuchoter, à lui jeter à la dérobée des regards soupçonneux, à s'écarter de côté et d'autre. Durant toute la route, il ne fit pas deux pas de front avec un autre voyageur : quiconque le voyait arriver auprès de lui le regardait inquiet du coin de l'œil, faisait une révérence et ralentissait le pas pour rester derrière. Arrivé au village," il y trouva une foule déjà nombreuse. A son apparition , son nom vola de bouche en bouche, et la foule s'ouvrait pour le laisser passer. Il s'approcha de l'un de ces prudents villageois et lui demanda où était le cardinal. Dans la maison du curé, répondit celui-ci respectueusement; et il lui indiqua où elle était. Le seigneur s'y rendit, entra dans une petite cour où se trouvaient beaucoup de prêtres qui tous le regardèrent avec une attention mêlée de surprise et de méfiance. Il remarqua, vis-à-vis, une porte toute grande ouverte qui donnait accès dans un petit salon où beaucoup de prêtres étaient également rassemblés .11 ôta la carabine de son épaule et l'appuya dans un angle de la cour; puis il entra dans le petit salon. Là aussi des regards inquiets, un chuchotement confus qui répétait son nom, puis un profond silence accueillirent son arrivée. Lui, s' adressant
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à Tun de ces prêtres, demanda où était le cardinal, annonçant le désir de lui parler.
\ € Je suis étranger à la localité,» répondit celui qui venait d'être interrogé ; et, ayant aussitôt regardé autour de lui, il appela le chapelain porte-croix qui, dans un coin du salon, était justement en train de dire à voix basse à F un de ses confrères : C'est lui! c'est ce fameux!... Qu'a-t-ilà faire ici, celui-là? à Técart!... Toutefois, à cet appel, qui retentit au milieu du silence général, force lui fut de s'approcher; il s'inclina devant l'Innommé, entendit sa demande et, levant avec une curiosité inquiète les yeux sur ce visage et les baissant aussitôt vers le plancher, il demeura quelques instants indécis ; puis il dit ou plutôt il balbutia : « Je ne sais pas si l'illustrissime monseigneur... en ce moment... se trouve... s'il est... s'il peut... Enfin, je vais voir. » Et il alla de très-mauvais gré porter l'ambassade dans la pièce voisine où se tenait le cardinal.
A ce point de notre histoire, nous ne pouvons pas faire moins que de nous arrêter quelque peu; comme le voyageur, harassé et attristé d'une longue route à travers un pays aride et sauvage, se récrée et s'attarde à l'ombre d'un bel arbre, assis sur l'herbe, auprès d'une source d'eau vive. Nous venons de rencontrer sur notre chemin un personnage dont le nom et le souvenir, se présentant à l'esprit en quelque circonstance que ce soit, le reposent et le réjouissent par une douce émotion de respect et par un agréable sentiment de sympathie. Or, combien cette image ne doitelle pas nous paraître plus suave après tant d'images de douleurs, après la comtemplation de si nombreuses et de si révoltantes perversités ! Il nous faut donc absolument consacrer quelques lignes à cet intéressant personnage. Que si quelqu'un de nos lecteurs ne se souciait pas de les lire et avait néanmoins le désir de connaître la suite de l'histoire, il pourra, sans inconvénient, sauter de plain-pied au chapitre suivant.
Federigo Borromeo, né en 1564, fut un de ces hommes, rares à toutes les époques, qui ont consacré une sublime intelligence, toutes les ressources d'une grande , fortune, tous les avantages d'une condition privilégiée et une persévérante application à la recherche et à la pratique du bien.
Sa vie est comme un ruisseau qui, jaillissant limpide de la roche, sans tarir ni se troubler jamais dans un long cours il travers des terrains très-divers, va, toujours limpide, se jeter dans le fleuve. Au milieu de Taisance et des splendeurs il s'attacha, dès son enfance, à ces paroles d'abnégation et d'humilité, à ces maximes sur la vanité des plaisirs, sur rinjustice de Torgueil, sur la vraie dignité et le vrai bonheur, qui, comprises ou incomprises par les cœurs, sont transmises de Tune à l'autre génération dans l'enseignement le plus élémentaire de la religion. Il s'attacha, dis-je, à ces paroles, à ces maximes, les prit au sérieux, les goûta, les trouva vraies ; il comprit que les autres paroles et les autres maximes contraires qui se transmettent aussi d'âge en âge avec la même assurance et parfois par les mêmes bouches, devaient être conséquemment mensongères ; et il résolut de prendre pour règle de ses pensées et de ses actions celles qui étaient la vérité. C'est en les méditant qu'il comprit que la vie n'est pas destinée à être un fardeau pour le plus grand nombre et une jouissance pour quelques-uns; mais qu'elle était pour tous une fonction, une charge dont chacun aura à rendre compte; et, encore enfant, il se prit à songer de quelle manière il pouvait rendre la sienne utile et la sanctifier.
En Tan 1580, il manifesta la résolution de se vouer au ministère ecclésiastique ; et il en prit l'habit des mains de ce sien cousin Carlo qu'une voix, même dès lors, déjà accréditée et unanime proclamait comme saint. Il entra dans le collège que celui-ci avait fondé à Pavie et qui porte encore actuellement le nom de leur maison -^ et là, en s' appliquant avec assiduité aux occupations qui étaient prescrites, il s'en imposa deux autres de son propre mouvement : ce fut d'enseigner la doctrine chrétienne aux plus ignorants et aux plus déshérités parmi le peuple, et de visiter, servir, consoler et secourir les malades. Il se prévalut de l'autorité que tout lui conférait en ce lieu pour amener ses camarades à le seconder dans de telles œuvres ; et, en tout ce qui était louable et utile, il exerça par l'exemple une prééminence que, de l'esprit et du cœur dont il était, il aurait peut-être également obtenue, lors même qu'il eût été le dernier par la fortune. Les aérant âges d'un autre genre
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que le hasard et les circonstances de la fortune auraient pu lui procurer, non-seulement il ne les rechercha point, mais il mit tous ses soins à les refuser. Il voulut une table plutôt pauvre que frugale ; il fit usage de vêtements plutôt mesquins que simples : et, pour tout le reste, son maintien et sa manière de vivre furent à F avenant. Et il ne se crut jamais en devoir d'en changer, pour amères et pour bruyantes que fussent les récriminations et les doléances de quelques-uns de ses parents qui se plaignaient de ce qu'il avilissait ainsi la dignité de la maison. Il eut aussi une autre lutte à soutenir avec ses maîtres qui, à la dérobée et comme par surprise, cherchaient tous les moyens de lui mettre devant, dessus, autour, quelque objet plus riche, quelque chose qui le distinguât des autres et le fit paraître comme le prince de T endroit : soit qu'ils s'imaginassent, parla, de finir à la longue par lui être agréables ; soit qu'ils y fussent poussés par cette tendresse servile qui se rengorge et se délecte de la splendeur d'autrui; soit que <îes hommes fussent de ces êtres prudents qui prennent ombrage des vertus comme des vices, qui prêchent à tout venant que la perfection gît dans un juste milieu entre les deux extrêmes, et placent ce juste milieu précisément au point où eux-mêmes sont arrivés et où ils se trouvent être à leur aise. Lui, non-seulement ne se laissa jamais séduire par ces prévenances, mais il reprit les officieux de l'excès de leur zèle; et cela n'étant encore qu'entre la puberté et la jeunesse.
Que, du vivant du cardinal Carlo, son aîné de vingt-six ans, et sous la tutelle d'une autorité, on peut dire, aussi solennelle, accueillie partout avec tant d'hommages et avec une déférence si respectueuse, rehaussée par une aussi glande renommée et empreinte même du cachet de la sainteté, Federigo enfant et adolescent s'efforçât de se conformer aux manières et à la volonté d'un tel cousin, il n'y a là certainement rien qui puisse surprendre; mais ce qu'il faut ajouter, c'est que, après la mort de ce saint homme, personne n'eut à s'apercevoir que Federigo, alors âgé de vingt ans, se trouvât dépourvu de son guide, de son censeur. La réputation croissante de son talent, de son savoir et de sa piété, la parenté et la protection de plus d'un cardinal
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mflucnt, la haute considération en laquelle était tenue sa famille, son nom même auquel le cardinal Carlo avait presque attaché dans les esprits une idée de sainteté et une suprématie sacerdotale, tout ce qui doit et tout ce qui peut conduire un homme aux dignités ecclésiastiques concourait à les lui pronostiquer. Mais lui, pénétré au fond de son âme de cette maxime qu'aucun vrai chrétien ne pourrait contredire, à savoir, qu'il n'y a pas en ce monde de supé riorité légitime d'un homme sur les autres, si elle n'est employée à leur profit, redoutait les dignités et s'efforçait de les éviter; non pas assurément qu'il voulût ainsi se soustraire au devoir de se reudre utile à autrui : peu d'existences ont été employées à cela autant que la sienne ; mais parce qu'il ne se regardait ni comme assez digne ni comme assez capable d'un service aussi éminent et aussi périlleux. Et, en effet, lorsque, en 1595, Clément VIlï lui proposa l'archevêché de Milan, il en fut profondément troublé et, sans hésiter, il refusa cette charge. 11 dut plus tard se soumettre au commandement exprès du pontife.
De telles démonstrations (qui donc l'ignore?) ne sont ni difficiles ni rares : il ne faut pas à l'hypocrisie un plus grand effort d'esprit pour les faire qu'à la raillerie pour les tourner en dérision à tout hasard et en toute rencontre. Mais cessent-elles, pour cela, d'être l'expression naturelle d'un sentiment sage et vertueux? Les actions sont la pierre de touche des paroles; et les paroles qui expriment un pareil sentiment, eussent-elles même été profanées par les lèvres de tous les imposteurs et de tous les persifleurs du monde, resteront éternellement belles toutes les fois qu'elles auront été précédées et suivies d'une existence de désintéressement et de sacrifice.
Une fois archevêque, Federigo se préoccupa sans cesse et d'une iiiLiiiière toute particulière de ne prendre pour lui de son avoir, de ses soins, de tout lui-même, en un mot, que tout juste ce qui lui était le plus strictement nécessaire. Il disait, comme tout le monde le dit, que les revenus ecclésiastiques sont le patrimoine des pauvres : on va voir, par ce qui suit, de quelle manière il comprenait et pratiquait cette maxime. 11 voulut que l'on évaluât à combien pouvait se monter sa propre dépense et celle des domestiques affec-.
tés à son service personnel-, et, lui ayant été répondu qu'elle s'élevait à six cents écus (on donnait alors le nom d'écu à cette monnaie d'or qui, en conservant toujours le même poids et le même titre, fut ensuite appelée sequin (1)), il donna ordre qu'on en versât autant chaque année, de ses revenus particuliers, dans la caisse de la mense archiépiscopale; considérant comme un abus d'avoir, lui si riche, à vivre aux dépens de ce patrimoine. Quant à ses propres revenus, il s'en faisait à lui-même une part tellement stricte et si parcimonieuse que, par exemple, il prenait soin de ne jamais quitter un habit avant qu'il ne fût usé jusqu'à la corde. Plusieurs auteurs contemporains ont toutefois noté que, à ce goût d'une aussi sévère simplicité, il joignait celui de la propreté la plus exquise ; deux habitudes dignes, en effet, d'être signalées, à cette époque tout à la fois malpropre et somptueuse. C'est ainsi également que, pour ne rien laisser se dissiper des reliefs de sa table frugale, il les assigna à un hospice de pauvres; et l'un de ceux-ci, par son ordre, entrait chaque jour dans la salle à manger pour recueillir tous les restes du dîner. De, telles sollicitudes pourraient peut-être donner l'idée d'une vertu vulgaire, mesquine, étroite, d'un esprit empêtré dans des minuties et incapable de s'élever à de grandes conceptions, si nous n'avions pas là, encore debout, cette Bibliothèque Ambrosienne, dont Federigo conçut le projet avec une hardiesse si splendide, et qu'il Qrigea à si grands frais depuis les fondations ; et il est à noter que, pour l'orner et l'enrichir de livres et de manuscrits, outre le don qu'il fit de tous ceux qu'il avait déjà col* lectionnés au prix de tant de soins et à ses propres frais, il expédia huit hommes, les plus éradits et les plus habiles qu'il put trouver, pour en faire acquisition en Italie, en France, en Espagne, en Allemagne, en Flandre, en Grèce, dans le Liban et à Jérusalem. C'est ainsi qu'il parvint à y accumuler environ trente mille volumes imprimés et quatorze mille manuscrits. Il joignit à la Bibliothèque un collège de docteurs (ils furent d'abord neuf et entretenus à ses frais.
(l) Le sequin {zecchino) valait 12 francs : la dépense de la mai* eon du cardinal Federigo était donc de GOO francs par mois.
(Note du traducteur,)
ant qu'il vécut; après sa mort, les revenus ordinaires le suffisant plus à cette dépense, ils furent réduits à deux) lont la mission était de cultiver différentes branches rétudes, à so-voir, la théologie, Thistoire, les belles-lettres, 'archéologie ecclésiastique, les langues orientales ; et avec 'obligation, pour chacun d'eux, d'avoir à publier quelque ravail sur la matière qui lui était spécialement assignée. 1 y joignit aussi un collège, appelé par lui Trilingue, pour 'étude des trois langues grecque, latine et italienne; ainsi lu'un collège d'élèves appelés à être initiés et instruits [ans ces sciences et dans ces langues, pour plus tard les )rofesser à leur tour. 11 y joignit, en outre, une imprimerie )our les langues orientales, c'est-à-dire pour l'hébreu, e chaldéen, l'arabe, le persan et l'arménien; de plus, me galerie de tableaux, une autre de sculptures, et me école des trois principaux arts du dessin. Pour ceuxd il put facilement trouver des professeurs déjà formés ; )our le reste, nous avons vu que de peines lui avait ;oûtées la grave affaire de collectionner les livres et es manuscrits ; les caractères de ces langues, alors beau- ;oup moins cultivées en Europe qu'elles ne le sont aujourl'hui, devaient être assurément bien plus difficiles à trouver ; et beaucoup plus difficiles encore que les caractères, es professeurs. Qu'il suffise de dire que , sur les neuf doceurs, il en prit huit parmi les jeunes élèves du séminaire ; irconstance caractéristique et de laquelle on peut aisément léduire quel était son jugement concernant la valeur des connaissances acquises et des réputations établies de son emps; jugement conforme à celui que semble en avoir )orté la postérité en laissant tomber dans l'oubli aussi )ien les unes que les autres.
Dans les ordres qu'il laissa relativement à l'usage et à 'administration de la bibliothèque, on aperçoit un but de :onstante utilité, non-seulement louable en soi, mais, sous )ien des rapports, empreint d'une sagesse et d'une délicaesse beaucoup plus grandes que ne ' le comportaient les décs et les coutumes alors en vigueur. 11 prescrivit au )ibliothécairc d'avoir à se tenir en relations avec les lommes les plus savants de l'Europe, afin d'être, par eux, CDU constamment au courant des progrès des sciences et
averti des meilleures publications qui paraîtraient en tout genre, pour en faire l'acquisition ; il lo chargea du soin d'indiquer aux travailleurs les ouvrages qui pourraient le mieux convenir à leurs études ; et il lui donna ordre de leur procurer, à tous, nationaux ou étrangers, les facilités nécessaires pour profiter des livres qui y étaient conservés. Une telle disposition doit aujourd'hui sembler à tout le monde chose trop naturelle, inhérente même à la fondation d'une bibliothèque; mais alors elle ne Tétait- pas. En effet, dans une histoire de la Bibliothèque Ambrosienne, écrite (dans le style ampoulé et avec Télégance de mauvais goût propres à ce siècle) par un certain Pierpaolo Bosca. qui en fut bibliothécaire après la mort de Federigo, il est noté expressément, comme une chose alors extraordinaire, que, dans cet établissement, fondé par un particulier et presque entièrement à ses frais, les livres étaient exposés ù la vue de tous , mis entre les mains de quiconque en faisait la demande ; qu'on donnait même, à ceux qui voulaient travailler, des sièges pour s'asseoir; du papier, des plumes et de l'encre à ceux qui désiraient prendre des notes ; tandis que, dans de certaines bibliothèques publiques très-célèbres d'Italie, les livres n'étaient rien moins que visibles, mais cachés dans des armoires d'où on ne les sortait que par une faveur toute spéciale (ainsi s'exprime notre historien) des présidents, lorsqu'ils daignaient les laisser voir pendant quelques instants ; quant à un endroit et à une commodité quelconques pour Tétude, à pouvoir offrir aux visiteurs, on n'en avait pas môme l'idée; de telle sorte que, enrichir de pareilles bibliothèques, c'était soustraire les livres à l'usage général : c'était une de ces cultures, comme il y en avait et comme il y en a tant encore, qui stérilisent le champ.
Si le lecteur désire maintenant savoir quels ont été les effets de cette fondation du Borromeo sur l'instruction pu blique, il serait facile de lui démontrer en deux phrases, de la môme façon dont on démontre tant d'autres choses, qu'ils furent prodigieux ou bien qu'ils furent nuls. Chercher et prouver jusqu'à un certain point quels ils ont été réellement, ce serait chose très-difRcile, peu utile et hors de propos. Mais songez quel généreux, quel judicieux, quel bien-
faisant, quel persévérant ami du progrès de rhumanité dut être celui qui put vouloir une telle chose, qui la voulut de cette façon et Texécuta au milieu de cette ignorance, de cette inertie, de ce dégoût général pour toute application studieuse et, par conséquent, au milieu des : Qu'est-ce que cela nous fait? — Il y avait bien autre chose à penser! — La belle invention ! — 11 ne manquait plus que cela ! et autres propos semblables qui durent être assurément plus nombreux que les écus dépensés par lui dans cette entreprise, et dont le chiffre s'éleva à cent cinq mille (I), en majeure partie des siens.
Pour donner à un tel homme le titre de bienfaisant et de libéral au plus haut degré, il ne serait certes pas nécessaire qu'il en eût aussi dépensé beaucoup d'autres en secours immédiats au profit des indigents : d'autant plus que bien des gens partagent cette opinion , à savoir, que les dépenses de ce genre, j'allais dire toutes les dépenses, sont la meilleure et la plus féconde des aumônes. Mais, dans l'opinion de Federigo, l'aumône proprement dite était lin des principaux devoirs; et en cela, comme pour tout le reste, ses actions furent d'accord avec son opinion. Sa vie ne fut qu'une longue suite de libéralités envers les pauvres. A l'occasion de cette disette dont notre histoire a déjà parlé, nous aurons par la suite à relater quelques traits qui feront voir de quelle sagesse et de quelles attentions délicates il sut aussi faire preuve dans cet autre genre de libéralités. Parmi les nombreux et remarquables exemples notés par ses biographes de cette vertu qui le caractérisait si particulièrement, nous n'en citerons ici qu'un seul. Ayant un jour eu connaissance qu'un certain gentilhomme usait de supercheries et de menaces pour contraindre à se faire religieuse une de ses filles qui avait une vocation beaucoup plus grande pour le mariage, il fit venir le père et, lui ayant arraché l'aveu que le vrai motif de cette persécution était qu'il n'avait pas quatre mille écus, selon lui nécessaires, pour marier convenablement sa fille, Federigo la dota des quatre mille écus. Peut-être cette largesse gemblera-t-elle à d'aucuns excessive, inconsidérée, trop
(1) Un million deux cent soixante mille francà»
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condescendante aux sots caprices d'un orgueilleux; et seront-ils d'avis que quatre mille écus pouvaient être mieux employés de telle ou telle autre manière. Nous n'avons à cela rien à répondre, si ce n'est qu'il serait à souhaiter qu'on vît souvent de pareils excès d'une vertu aussi indépendante des préjugés dominants (chaque époque a les siens), aussi dégagée de la tendance générale, comme le fut, en cette occasion, celle qui détermina un homme à donner quatre mille écus pour qu'une jeune tille ne fût pas envoyée au couvent contre son gré.
L'inépuisable charité de cet homme éclatait autant dans ses manières que dans ses libéralités. D'un abord facile -l tout le monde, il regardait comme un devoir de toujours montrer un visage souriant, une aménité affectueuse à ceux qu'on appelle de basse condition ; et cela d autant plus que ces pauvres gens rencontrent dans le monde moins d'accueil. Et. à cet égard aussi, il eut souvent à lutter avec les honnêtes et modérés dnne qnid nimis, qui auraient pourtant bien voulu lui imposer des bornes, c'est-à-dire, les bornes qu'ils gardaient eux-mêmes. Un 'our que, dans ses tournées à travers un pays alpestre et sauvage. Federigo instruisait de pauvres enfants et que, tout en les interrogeant et en les instruisant, il se plaisait aies caresser paternellement de la main, un de ces susdits braves gens l'avertit d'être plus circonspect et de ne pas tant prodiguer de caresses à ces enfants, attendu qu'ils étaient trop malpropres et trop dégoûtants; comme s'il eût supposé, ce brave homme, que Federigo n'eût pas assez de sens pour faire une semblable découverte, ou pas assez de perspicacité pour en tirer de lui-même un conseil d'une sagesse aussi profonde. Tel est, dans de certaines conditions de temps et de situations, le malheur des hommes revêtus de certaines dignités, que, tandis qu'il est si rare de rencontrer des gens qui les avertissent de leurs fautes, il ne manque jamais de gens assez courageux pour les reprendre quand ils font bien. Mais le bon évêque répondit, non sans un peu de ressentiment : J'ai charge de leurs âmes: ces enfants ne verront peut-être plus jamais mon visage; et vous ne voulez pas que je les embrasse?
Toutefois le ressentiment était bien rare chez lui. On
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radmirait pour son invariable sérénité, pour Timperturbable suavité de ses manières, qu'on aurait volontiers attribuées à un extraordinaire bonheur de tempérament, et qui n'étaient que la conséquence d'une discipline constante exercée par lui-même sur son naturel prompt et vif. Si quelquefois il se montra sévère, même irrité, ce fut envers les pasteurs, ses subordonnés, qu'il découvrait coupables d'avarice ou de négligence, ou d'autres défauts en opposition formelle avec Tesprit de leur noble ministère. Pour ce qui regardait son intérêt ou sa gloire temporelle, il ne donnait jamais aucun signe ni de joie, ni de regret, ni de désir, ni d'agitation : admirable en cela, si son âme était inaccessible à ces sentiments, plus admirable encore si elle y était accessible. Des nombreux conclaves auxquels il assista, non-seulement il emporta la réputation de n'avoir jamais aspiré à ce poste si enviable pour l'ambition et si redoutable pour la vraie piété ; mais, une fois qu'un de ses collègues des plus influents vint lui offrir sa voix et toutes celles de sa faction (c'est malheureusement le mot dont on se servait), Federigo refusa une telle proposition, et la refusa d'une manière si nette et si absolue que son collègue dut renoncer à son idée et se tourner d'un autre côté. Cette môme modestie, ce même éloignement de tout esprit de domination se faisaient également jour dans les occasions les plus ordinaires de la vie. Empressé et infatigable à tout préparer et à tout diriger, là où il jugeait qu'il fût de son devoir de le faire, il évita toujours de s'ingérer dans les affaires d'autrui; lors même qu'on l'en priait, il s'en défendait de tout son pouvoir : discrétion et retenue peu communes, comme chacun sait, chez les hommes passionnément zélés pour le bien, tels que Federigo.
Si nous voulions nous laisser aller au charme de recueillii tous les traits remarquables de son caractère, il en résulterait assurément un assemblage singulier de mérites opposés en apparerice, et qu'il est, à coup sûr, difficile de trouver réunis. Toutefois nous n'omettrons pas de noter une autre particularité de cette belle existence. Remplie, comme elle le fut, d'une activité infatigable, de gestions importantes, de fonctions, d'enseignement, d'audiences, de visites diocésaines, de voyages, de controverses, non-seulement
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Tétude y trouva place, mais elle y en occupa une si grande qu'elle aurait largement suffi à un littérateur de profession. Et, en effet, parmi tant d'autres titres à la louange, il eut à un très-haut degré, auprès d^ ses contemporains, celui d'homme savant.
Nous ne devons cependant pas dissimuler qu'il embrassa avec une ferme persuasion et défendit avec une longue constance certaines opinions qui, aujourd'hui, paraîtraient à n'importe qui plutôt étranges que mal fondées ; je dis môme à ceux qui auraient la plus grande envie de les trouver bonnes. Celui qui, sur ce point, voudrait prendre sa défense, trouverait toute prête sous sa main cette excuse si banale et si facilement admise, à savoir, que c'étaient là les erreurs de son temps, plutôt que les siennes. Cette excuse, ^. vrai dire, quand on la tire de l'examen particulier des faits, peut bien avoir une certaine valeur et signifier quelque chose; mais quand on l'applique d'une manière générale et toute nue, comme on le fait d'ordinaire et comme nous devrions le faite nous-même en cette circonstance, elle ne prouve absolument rien. C'est pourquoi, ne voulant pas résoudre des questions aussi compliquées par des formules trop simples, nous nous abstiendrons même de les exposer. Qu'il nous suffise d'avoir, en passant, fait comprendre que, dans un homme aussi admirable dans son ensemble, nous ne prétendons pas que toute chose ait été également digne d'admiration, ne voulant pas que l'on croie que nous ayons eu l'intention de composer une oraison funèbj^e.
Ce n'est certainement pas faire injure à nos lecteurs que de supposer que quelqu'un d'entre eux nous vienne demander si, doué d'une aussi haute intelligence et d'un aussi grand amour pour l'étude, cet homme n'a pas laissé quelque monument. S'il en a laissé ! A plus de cent s'élèvent les œuvres qui restent de lui, tant grandes que petites, tant latines qu'italiennes, tant imprimées que manuscrites, et que l'on conserve dans la bibliothèque fondée par lui. Ce sont des traités de morale, des sermons, des dissertations sur l'histoire, sur l'antiquité sacrée et profane, sur la littérature, les ijeaux-arts et beaucoup d'autres choses.
— Et comment se fait/-il, demandera ce lecteur, que tant d'œuvrcs àdient oubliées ou, tout au moins, si peu connues*
si peu recli<*rchées? Comment se fait-il qu'avec tant de gé nie et tant d'application à Tétude, qu'avec tant d'expérience des hommes et des choses et avec tant et d'aussi profondes méditations, qu'avec une passion si ardente pour le bien et pour le beau, une aussi grande candeur d'âme et tant d'autres de ces qualités qui font le grand écrivain, comment se fait-il que cet homme n'ait pas, sur cent, laissé une seule de CCS œuvres qui sont réputées transcendantes même par ceux qui ne les approuvent pas de tout point, et co-nnues de titre même par ceux qui ne les lisent pas? Comment se fait-il que, toutes ensemble, elles n'aient pas suffi, au moins par leur nombre, à mériter à son nom une renommée littéraire auprès de la postérité?
La demande est raisonnable, sans doute, et la discussion en serait fort intéressante : en effet, les causes de ce phénomène se trouvent, ou il faudrait du moins les chercher dans beaucoup de faits généraux; et, une fois trouvées, elles conduiraient à l'explication de maints et maints phénomènes semblables. Mais elles seraient nombreuses et prolixes; et puis... si elles n'étaient pas de, votre goût? si elles allaient vous agacer les nerfs? D'où je conclus qu'il vaudra mieux que nous reprenions le fil de notre histoire, et qu'au lieu de discourir plus longtemps sur cet homme, nous allions Le voir à l'œuvre, sous la conduite de notre anonyme.
Ianzoni. — Les Fiancés, ^'- -~ '^
CHAPITRE XXIII
Le cardinal Federigo, en attendant Theure de se rendre dans Téglise pour y célébrer l'office divin, était, ainsi qu'il avait coutume de le faire dans ses moments perdus, occupé à étudier lorsque parut le chapelain porte-croix, dont le' visage assombri témoignait une vive inquiétude.
« Une étrange visite, étrange en vérité, Monseigneur illustrissime !
— Qui donc? demanda le cardinal.
' — Rien moins que le seigneur..., reprit le chapelain ; et, en appuyant sur chaque syllabe d'une manière très-significative, il prononça ce nom que nous sommes dans F impossibilité de faire connaître à nos lecteurs. — Il est là, en personne, dans la salle d'ei.trée, ajouta-t-il ensuite; et il ne demande pas moins qiie d'être introduit auprès de Votre Seigneurie illustrissime.
— Lui ! dit le cardinal dont le visage s'anima tout à 30up ; et, refermant aussitôt son livre, il se leva de son ùége et ajouta : Qu'il vienne! Qu'on le fasse entrer de suite 1
— Mais... répliqua le chapelain sans bouger : Votre Seigneurie illustrissime n'ignore pas quel est cet homme I C'est ce bandit, ce fameux!...
— Et n'est-ce pas une bonne fortune pour un évêquo que l'envie ait pris ù un tel homme de venir le trouver t
— Mais... insista le chapelain, nous ne pouvons jamais parler de certaines choses, attendu que Monseigneur dit que ce sont des contes ; cependant, quand le cas se pré sente, il me semble que c'est un devoir... Le zèle, Monseigneur, fait des ennemis; et nous savons pertinemment que plus d'un scélérat a osé se vanter qu'un jour où Tautre...
— Et q^' ont-ils fait? interrompit le cardinal.
— Je dis que cet homme est un entrepreneur de crimes, un forcené qui est en relations avec les forcenés les plus d^ingereux, et qu'il peut être envoyé...
— Oh! singulière discipline que celle-ci! interrompit de nouveau Federigo en souriant : les soldats exhortant le général h avoir peur! Puis, devenu grave et pensif, il reprit : Saint Carlo ne se serait pas arrêté à délibérer s'il devait recevoir un tel homme : il serait allé le chercher. Faites-le entrer de suite; il n'a déjà que trop attendu, x»
Le chapelain s'en alla en disant à part soi : 11 n'y a pas moyen : tous ces saints sont d'un entêtement!...
Ayant ouvert la porte et regardé dans la salle où se trouvaient le seigneur et les prêtres, il vit ceux-ci, tous retirés d'un côté, chuchotant et jetant du coin de l'œil des regards furtifs sur cet homme laissé seul dans le côté opposé. Il se dirigea vers lui et, chemin faisant, il le toisait, en dessous toutefois et seulement depuis le cou jusqu'aux pieds; et il allait se demandant quel diable d'arsenal pouvait bien se trouver caché sous cette casaque, et se disant que vraiment, avant de l'introduire, il aurait dû au moins lui proposer... mais il ne sut pas s'y résoudre. Il s'approcha de lui et finit par lui dire ; Monseigneur attend Votre Seigneurie : veuillez avoir la bonté de me suivre. Et, en le précédant à. travers cette petite foule qui aussitôt s'écarta pour les laisser passer, il allait jetant à droite et à gauche des regards qui semblaient dire : Que voulez-vous ? ne le savez-vous pas aussi qu'il en fait toujours à sa tête?
Ils gravirent ensemble quelques marches qui conduisaient à la chambre où était le cardinal; et le chapelain, ayant soulevé la portière, introduisit l'Innommé. Federigo vint au-devant de lui avec un affectueux empressement, le visage terein et les mains tendues en avant, comme vers quelqu'un
qu'on attend : puis il fit aussitôt signe au chapelain de se retirer ; et oelui-ci obéit.
Le cardinal et T Innommé demeurèrent quelques instants silencieux et diversement indécis. L'Innommé, qui avait été transporté là comme par force, par une frénésie inexplicable plutôt que conduit par un dessein arrêté, y restait aussi comme par force, déchiré par deux passions contraires : d'une part, le besoin, le désir instinctif et le vague espoir de trouver un soulagement à ses tourments intérieurs ; et, d'autre part, une sorte de rage et de honte de se voir là, dans rattitude d'un repentant, d'un soumis, d'un misérable qui vient pour confesser ses fautes, pour implorer un homme; et il ne trouvait pas de paroles, il n'en cherchait, pour ainsi dire, même pas. Toutefois, en levant les yeux sur le visage de Federigo, il se sentait saisir de plus en plus d'un sentiment de vénération tout à la fois impérieux et suave qui, en augmentant la confiance, tempérait le dépit et, sans braver l'orgueil, le faisait s'évanouir et se taire.
La prestance do Federigo était effectivement de celles qui annoncent une supériorité et la font aimer. Sa contenance était naturellement modeste et presque involontairement majestueuse : il n'était ni courbé ni engourdi par les années ; son œil était grave et, en même temps, plein de vivacité ; son front serein et pensif ; et, sous la blancheur de ses cheveux, sous sa pâleur, sous les empreintes de l'abstinence, de la méditation et de la fatigue, perçait, encore une sorte de fioridité virginale. Tous les traits de son visage indiquaient qu'à une autre époque, il avait dû s'y rencontrer ce qu'on appelle plus proprement la beauté j mais l'habitude des pensées solennelles et bienveillantes, la paix intérieure d'une longue existence, l'amour des hommes, la joie continuelle d'une espérance ineffable y avaient sub stitué, je dirai presque, une beauté sénile dont l'éclat était encore plus vif sous cette magnifique simplcité de la pourpre.
Il demeura, lui aussi, quelques instants sans mot dire, en tenant fixé sur le visage de l'Innommé son regard pénétrant et de longue main exercé à lire sur les physionomies le fond des pensées : puis, sous cet aspect sombre et troublé, croyant découvrir de plus en plus distinctement quelque
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chose de conforme à Tespérance que, dès le premier moment, Fannonce d'une telle visite lui avait fait concevoir, plein d'une affectueuse^ animation : « Oh! dit-il, quelle agréable visite est celle-ci I et combien ne vous dois-je pas de reconnaissance pour une aussi bonne résolution ; bien qu'elle puisse me faire un peu l'effet d'un reproche !
— D'un reproche ! s'écria le seigneur tout surpris, mais déjà favorablement disposé par ces paroles et par ces manières, et surtout satisfait de ce que le cardinal eût rompu la glace et entamé une conversation, quelle qu'elle fût.
— Assurément, ce m'est un reproche, répondit celui-ci, de m' être laissé prévenir par vous ; tandis que depuis si longtemps et tant de fois j'aurais pu, j'aurais dû me rendre moi-môme auprès de vous.
— Auprès de moi, vous! Mais savez- vous qui je suis? Vous a-t-on dit mon nom?
— Eh! mais cette joie que j'éprouve et qui, certes, vous apparaît sur tous mes traits, vous semble-t-il que je pourrais la ressentir à l'annonce, à la vue d'un inconnu? C'est vous qui me la faites éprouver ; vous, dis-je, que j'aurais dû rechercher; vous que, du moins, j'ai tant aimé et tant plaint, pour qui j'ai tant prié; vous, celui de mes fils (qui pourtant me sont tous chers et que j'aime tous du fond du cœur) celui, dis-je, que j'aurais le plus désiré d'accueillir et d'embrasser, si j'avais cru pouvoir l'espérer. Mais Dieu sait bien, lui, oh ! oui, lui seul sait faire des prodiges ; et il supplée à la faiblesse, à l'indolence de ses pauvres serviteurs. » '
L'Innommé demeurait dans l'étonnement en écoutant ce langage si vivement ému, ces paroles qui répondaient si exactement à ce qu'il n'avait pas encore dit et qu'il n'était pas bien décidé à dire; et, saisi d'émotion, mais interdit, il gardait le silence.
« Eh quoi! reprit encore plus affectueusement Fedcrigo ; vous avez une bonne nouvelle à me donner, et vous me la faites si longtemps désirer?
— Une bonne nouvelle? moi! J'ai l'enfer dans l'âme. et je vous donnerais une bonne nouvelle? Dites, dites vousmême, si vous le savez, quelle est cette bonne nouvelle que vous attendez d'un homme tel que moi.
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— Que Dieu a touché votre cœur, et qu'il veut vous ramener à lui, répondit placidement le cardinal.
— Dieu! Dieu! Dieu ! Si je le voyais ! Si je le sentais! Où 3st-il, ce Dieu?
— Vous me le demandez ? Vous? Et qui, plus que vous, an sent la présence ? Ne le sentez-vous pas dans votre cœur, qui vous oppresse, qui vous agite, qui ne vous laisse de répit et qui, en même temps, vous attire vers lui, vous fait pressentir une espérance de repos, de consolation ; d'une consolation qui sera pleine, immense, aussitôt que vous le reconnaîtrez, que vous le confesserez, que vous T implorerez?
— Oh! oui, certes : j'ai là quelque chose qui m'oppresse, qui me dévore! Mais Dieu!... S'il existe, ce Dieu, s'il est ce que l'on dit, que voulez-vous qu'il fasse de moi?»
Ces paroles furent prononcées avec un accent de désespoir ; mais Federigo, d'un ton solennel, comme dicté par une douce inspiration, répondit : « Ce que Dieu peut faire de vous? Ce qu'il veut en faire?- Un signe de sa puissance et de sa bonté : il veut tirer de vous une gloire qu'aucun autre ne pourrait lui donner. Que le monde crie depuis si longtemps contre vous, que mille et mille voix maudissent vos œuvres... (l'Innommé tressaillit et demeura un moment stupéfait de s'entendre parler un langage si insolite, plus stupéfait encore de n'en point ressentir de courroux, d'en éprouver même un 'certain soulagement), quelle gloire poursuivait Federigo, quelle gloire en revient-il à Dieu? Ce sont des cris de terreur, des clameurs, intéressées, peutêtre aussi des voix de justice, mais d'une justice si facile, si naturelle l quelques-unes, hélas ! ne sont-elles peut-être que des exclamations d'envie, d'envie de cette abominable puissance, de cette déplorable sécurité d'esprit dont vous avez fait preuve jusqu'à ce jour. Mais quand vous-même vous vous lèverez pour condamner votre vie, pour vous accuser vous-même, alors, oh ! alors Dieu sera glorifié ! Et vous demandez ce que Dieu peut faire de vous? Qui suis-je, moi, pauvre créature, pour qu'il me soit donné de pouvoir vous dire dès maintenant le profit qu'un tel Maître saura tirer de vous ? ce qu'il pourra faire de cette volonté impétueuse, de cette imperturbable constance, une fois qu'il les aura
animées, enflammées d'amour, d'espérance, de repentir? Qui êtes-vous, pauvre créature, pour croire que vous ayez su, par vous-même, imaginer et accomplir de plus grandes choses pour le mal que Dieu ne puisse vous en faire vouloir et accomplir pour le bien ? Ce que Dieu peut faire de vous? Eh! vous pardonner? et vous sauver? et accomplir en vous Tœuvre de la rédemption? Ne sont-ce pas là des choses grandes, magnifiques et dignes de lui? Oh ! songez donc ! si moi, infime, misérable mortel, et pourtant si plein de moi-même, si moi, tel que je suis, je ressens en ce moment pour votre salut une si ardente sollicitude, un désir si véhément que, pour Tobtenir, je donnerais avec joie (Dieu m'en est témoin) ce peu de jours qui me restent à vivre ; oh ! songez quelle et combien grande doit être la charité de Celui qui m'en inspire une si vive, quoique si imparfaite, et combien doit vous aimer, combien doit vous désirer Celui qui me commande et m'inspire pour vous un amour qui me dévore ! »
A mesure que ces paroles sortaient de ses lèvres, son visage, ses regards, tous ses mouvements en respiraient le sens. La figure de son auditeur, jusque-là bouleversée, convulsivement agitée, devint d'abord étonnée et attentive; puis elle s'anima d'une émotion de plus en plus profonde et de moins en moins douloureuse; ses yeux, qui depuis l'en-fance ne connaissaient plus les pleurs se gonflèrent; et, lorsque Federigo eût cessé de parler, il cacha son visage dans ses mains et fondit en un torrent de larmes qui furent comme sa dernière et sa plus éloquente réponse.
« Dieu grand et miséricordieux! s'exclama Federigo en levant les yeux et les mains au ciel. Qu'ai-je jamais pu faire, moi, serviteur inutile, pasteur somnolenJ;,^pour que vous m'ayez convié à ce banquet de grâce, pour que vous m'ayez rendu digne d'assister à un si consolant prodige? Ainsi disant, il tendit la main pour prendre celle de l'In nommé.
— Non! non! s'écria celui-ci : Éloignez-vous, éloignezvous de moi : ne souillez pas votre main pure et bienfaisante ! Vous ne savez pas tout ce qu'a fait cette main que vous voulez presser.
— Laissez, dit Federigo en la prenant avec une aimar
ble violence, laissez-moi presser cette main qui réparera tant de torts, qui répandra tant de bienfaits, qui soulagera tant d'affligés, qui ira désarmée, pacifique et humble audevant de tant d'ennemis.
— C'en est trop ! dit en sanglotant l'Innommé. Laissez-moi, Monseigneur! bon Federigo laissez-moi! Une foule de peuple vous attend ; il y a là tant de bonnes âmes, tant d'innocents, tant de gens venus de loin pour vous voir une fois, pour vous entendre : et vous vous entretenez... avec qui!
— Laissons les quatre-vingt-dix-neuf brebis , répondit le cardinal : elles sont en sûreté sur la montagne : je veux maintenant rester avec celle qui s'était égarée. Ces âmes sont peut-être actuellement bien plus contentes que de voir leur pauvre évoque. Peut-être ce Dieu qui a opéré sur vous, un prodige de sa miséricorde suscite en elles une joie dont elles ne comprennent pas encore la cause. Ce peuple est peut-être uni à nous sans le savoir ; peut-être l'Esprit-Saint enflamme leurs cœurs d'une ardeur indéfinie de charité et leur inspire une prière qu'il exauce pour vous, une action de grâces dont vous êtes l'objet encore ignoré. »
Ainsi disant, il ouvrit les bras et les passa autour du cou de l'Innommé qui, après avoir essayé de s'y soustraire et résisté un instant, céda, comme vaincu par cet élan de charité, embrassa à son tour le cardinal et abandonna sur son épaule son visage tremblant et transformé. Ses larmes brûlantes tombaient sur la pourpre incontaminée de Federigo, et les mains immaculées de celui-ci serraient dans une affec- ' tueuse étreinte ces membres, pressaient cette casaque habituée à porter les armes de la violence et de la trahison.
L'Innommé, en se dégageant de cette étreinte, se couvrit de nouveau "les yeux avec une main; et, levant en même temps la face vers le ciel, il s'exclama : « Dieu vraiment grand! Dieu vraiment bon! Je me connais à présent, je, comprends qui je suis ; mes iniquités s'étalent devant moi ; j'ai horreur de moi-même; et cependant j'éprouve une consolation, une joie telle' que je n'en ai jamais éprouvé de semblable dans toute mon affreuse existence !
— - C'est un ayant-goût, dit Federigo, que Dieu vous fait éprpuver pour vous captiver à son service, pour vous
encourager à entrer résolument dans la nouvelle voie où TOUS aurez tant à défaire, tant à réparer, tant à déplorer!
— Malheureux que je suis ! s'écria le seigneur ; combien, combien de choses... que je serai réduit à ne jamais pouvoir que déplorer 1 Mais il en est au moins quelquesunes qui ne sont encore que commencées, qu'à peine en voie d'exécution et que je puis heureusement rompre à leur source ; une, entre autres, que je puis rompre à l'instant, défaire, réparer. »
Federigo devint attentif, et l'Innommé raconta succinctement, mais en des termes d'exécration peut-être plus énergiques que nous ne l'avons fait nous-même, son entreprise sur Lucia, les souffrances, les terreurs de l'infortunée, et comment elle l'avait adjuré, et l'agitation, la frénésie que ces adjurations avaient suscitées dans son âme ; et comme quoi cette jeune fille était encore dans le château
— Ah ! ne perdons pas de temps I s'exclama Federigo, palpitant de pitié et de sollicitude. Réjouissez-vous ! Voilà sûrement un gage du pardon de Dieu! Il permet que vous puissiez devenir l'instrument du salut pour celle dont vous aviez médité et entrepris la ruine. Que Dieu vous bénisse ! Déjà Dieu vous a béni l Savez-vous de quel endroit est notre pauvre persécutée ?
Le seigneur nomma le pays de Lucia.
— Ce n'est pas loin d'ici, dit le cardinal : Dieu soit loué! Et probablement... Ce disant, il courut à une petite table et agita une sonnette. Aussitôt entra tout anxieux le chapelain porte-croix, et son premier regard se porta sur l'Innommé ; mais, en voyant ce visage métamorphosé et ces yeux rouges de pleurs, il regarda le cardinal et, à travers son inaltérable gravité, découvrant dans ses traits comme un grand contentement, comme une sollicitude extraordinaire, il allait tomber en extase et rester bouche béante, si le cardinal ne l'avait aussitôt tiré de cette contemplation en lui demandant si, parmi les curés qui étaient là rassemblés, ne se trouverait pas celui de ***.
— Il y est. Monseigneur illustrissime, répondit le chapelain.
— Faites-le entrer de suite, dit Federigo, et, avec lui, le curé de cette église. »
Le chapelain sortit et redescendit dans la salle où se trou-
valent tous ces prêtres assemblés. A son entrée, il devint aussitôt le point de mire de tous les regards. Lui, la bouche toujours béante et cette sorte d'extase encore peinte sur tous ses traits, levant les mains et les agitant en Pair, s'écria : Mes frères ! mes frères ! hœc mutatio dexterœ Excelsi{\); et il demeura quelques mstants sans en dire davantage. Puis, reprenant Tattitude et le ton de voix qui convenait à sa charge, il ajouta : Sa Seigneurie illustrissime et révérendissime demande le seigneur curé de la paroisse et le seigneur curé de***.
Le premier appelé sortit aussitôt des rangs, et, en même temps, on entendit résonner au milieu de la foule un «Moi?» traîné en longueur avec Tintonation de la surprise.
— N'êtes-vouspasle seigneur curé de***? reprit le chapelain.
— Précisément; mais...
— Sa Seigneurie illustrissime et révérendissime vous demande.
— Moi ? répondit encore la même voix sur un ton qui donnait très-clairement à ce monosyllabe la signification de : « Comment cela peut-il me regarder? » Mais cette fois, en même temps que la voix, parut aussi F homme luimême, don Abbondio en personne, s' avançant d'un pas forcé et d'un air tout à la fois étonné et contrarié. Le chapelain lui fit un signe de la main, qui voulait dire : A nous ; allons; c'est donc bien difficile? Et, précédant les deux curés, il arriva à la porte, l'ouvrit et les introduisit.
Le cardinal laissa aller la main de l'Innommé avec lequel il avait, en attendant, concerté ce qu'il fallait faire; il s'en éloigna un peu ; et, d'un signe, il appela près de lui le curé de l'église. Il lui expliqua en peu de mots ce dont il était question et lui demanda s'il ne lui serait pas possible de trouver de suite une brave femme qui consentît à aller dans une litière au château pour prendre Lucia ; une femme de cœur et de tête, capable de bien remplir son rôle dans une expédition si peu commune, et qui sût mettre en œuvre les manières les plus opportunes et trouver les mots les plus propres à ranimer, à rassurer cette pauvre jeune fille à qui, après tant d'angoisses et au milieu du trouble profond où
(1) Cette conversion est l'œuvre de la main du Très-IIautt
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elle était plongée, la nouvelle même de sa délivrance, annoncée sans les ménagements nécessaires, pouvait jeter dans Tesprit une nouvelle et encore plus grande perturbation. Après avoir un instant réfléchi, le curé répondit qu'il connaissait une personne qui pourrait très-bien faire Taffaire; et il partit. Le cardinal, d'un autre signe, appela le chapelain auquel il ordonna de faire aussitôt apprêter une litière avec ses conducteurs, et de faire seller deux mules pour deux cavaliers. Après que le chapelain fut aussi parti, le cardinal se tourna vers don Abbondio.
Celui-ci, qui déjà s'était rapproché de lui afin de se tenir le plus loin possible de l'autre personnage, et qui, sur ces entrefaites, lançait en dessous un coup d'œil tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se creusant la tête pour arriver à comprendre ce que pouvait bien vouloir signifier tout ce manège, s'avança d'un pas, s'inclina et dit : « On m'a annoncé que Votre Seigneurie illustrissime demandait à me parler ; mais je crois que l'on a fait erreur.
— Il n'y a pas autrement d'équivoque, répondit Federigo ; j'ai une heureuse nouvelle à vous apprendre et à vous charger d'une bien douce et agréable mission. Une de vos paroissiennes que vous avez sans doute pleurée comme perdue, Lucia Mondella, est retrouvée ; elle est ici près, au château de mon excellent ami que je vous présente. Vous irez tout à l'heure avec lui et avec une femme dont le seigneur curé d'ici est allé en quête, vous irez, dis-je, prendre cette jeune personne, cette chère ouaille de votre troupeau, et vous l'accompagnerez ici. »
Don Abbondio fit tout son possible pour dissimuler l'ennui, que dis-je? la peine, le chagrin que lui causait une telle proposition ou plutôt un tel ordre ; et, n'étant plus à temps pour dérider ses traits et effacer une vilaine grimace qui s'y était dessinée, il la cacha en inclinant profondément la tête, en signe d'acquiescement et d'obéissance -, et il ne la releva que pour faire une autre profonde révérence à l'Innommé avec un regard piteux qui disait : je suis entre vos mains, ayez pitié de moi : Parcere subjectis (1).
(1) Parcere subjectis et debellare super bos (Virgile) ; Épargner les humbles et abattre les orgueilleux.
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Le cardinal lui demanda ensuite si Lucia avait des parents.
« En fait de procjies parents avec qui elle demeure ou ait demeuré, elle n'a que sa mère, répondit don Abbondio.
— Celle-ci se trouve-t-elle à son domicile?
— Oui, Monseigneur.
— Comme cette pauvre jeune lîUe, reprit Federigo, ne pourra pas de sitôt être réintégrée chez elle, ce lui sera une grande consolation que de voir le plus promptement possible sa mère : aussi, dans le cas où le seigneur curé d'ici ne serait pas de retour avant que j'aille à Téglise, je vous prie de lui dire qu'il veuille bien s'occuper de trouver une charrette ou une monture et un homme intelligent, et de renvoyer chercher, cette mère, pour la conduire ici.
— Et si j'y allais moi-même? dit don Abbondio.
— Non, non, vous, je vous ai déjà prié d'autre chose, répondit le cardinal.
— Je disais d'y aller moi-même, répliqua don Abbondio, afin de préparer cette pauvre mère. C'est une femme très-sensible, et il faut quelqu'un qui la connaisse et qui sache la prendre du bon côté, de crainte de lui faire du mal en place de lui faire du bien.
— Et c'est précisément pour cela que je vous prie d'avertir le seigneur curé de choisir un homme de tête et approprié à la circonstance. Votre concours sera plus utile ailleurs, répondit le cardinal. Et il aurait voulu ajouter : Cette pauvre jeune fille a bien autrement besoin de voir aussitôt un visage connu et qui lui inspire confiance, dans ce château, après tant d'heures d'angoisses et dans une si cruelle incertitude de l'avenir. Mais ce n'était pas là un langage à pouvoir tenir en termes si explicites en présence de ce tiers devant qui avait lieu la conversation. Le cardinal trouva d'ailleurs assez étrange que don Abbondio n'eût pas compris la chose à demi-mot, et même qu'elle ne lui tût pas venue tout naturellement à l'esprit ; et son offre et soji insistance lui parurent si hors de propos qu'il pensa qu'il devait y avoir quelque autre chose là-dessous. Il le regarda au vi>^age et y découvrit aisément la peur qu'il ressentait d'avoir à voyager avec cet homme redoutable et de devoir devenir son hôte, même seulement pour quelques
instants. Voulant alors dissiper ses lâches soupçons, tt ne trouvant pas convenable de tirer le curé à Técart et de lui chuchoter h Toreille pendant que son nouvel ami était là présent, il pensa que le moyen le plus opportun était de ^ire ce qu'il aurait fait, du reste, même sans ob motif, l'est-à-dire, de parler à Tlnnommé lui-même afin que, par «es réponses, don Abbondio comprît finalement que ce n'était ^lus là un homme dont on eût à avoir peur. Il s'approcha donc de l'Innommé et, avec cet air de confiance spontanée qui caractérise une nouvelle et puissante affection autant qu'une vieille intimité : « Ne croyez pas, lui dit-il, que je me contente de cette seule visite pour aujourd'hui. Vous reviendrez, n'est-il pas vrai? vous reviendrez en compagnie de ce digne ecclésiastique ?
— Si je reviendrai ! répondit l'Innommé. Quand bien même vous me refuseriez, je resterais obstinément, comme un mendiant, à votre porte. J'ai besoin de vous parler, de vous entendre, de vous voir; j'ai besoin de vous !
Federigo lui prit la main, la lui serra et lui dit : — Vous nous ferez donc la faveur, au curé de ce village et à moi, de dîner avec nous. J'y compte. En attendant, je vais aller, avec ce bon peuple, prier et rendre grâces à Dieu : et vous, vous allez recueillir les premiers fruits de sa miséricorde. »
Don Abbondio, en présence de ces démonstrations, se tenait comme un enfant peureux qui voit quelqu'un caresser en toute confiance son chien, gros animal au poil hérissé, aux yeux rouges, tristement renommé pour ses morsures et pour les irayeurs qu'il a causées ; et qui entend le maître dire que son chien est une bonne grosse bête, très-tranquille et douce comme un agneau : il regarde le maître et il ne le contredit ni ne l'approuve ; il regarde le chien et n'ose s'en approcher de peur que la bonne grosse bête ne lui montre les dents, ne fût-ce même que pour jouer ; il n'ose pas davantage s'en éloigner pour ne pas paraître poltron ; et il dit en son cœur : oh ! que ne suis-je chez moi !
Le cardinal, qui se disposait à sortir tenant toujours par la main et emmenant avec lui l'Innommé, remarqua le pauvre curé qui restait en arrière tout maussade, tout penaud et avee une moue longue comme le bras. Pensant
que ce mécontentement lui venait peut-être aussi un pou de ce qu'il pouvait se croire négligé et comme laissé de côté, surtout en regard d'un bandit si accueilli, si cajolé, il se tourna vers lui, s'arrêta un instant et, avec un sourire affectueux, il lui dit : « Seigneur curé, vous êtes toujours avec moi dans la maison de notre bon Père ; mais celuici... celui-ci perierat et inventus est (1).
— Oh ! combien je m'en réjouis ! » dit don Abbondio en leur faisant, à tous deux simultanément, une profonde révérence.
L'archevêque alla devant, poussa les battants de la porte qui furent aussitôt largement ouverts du dehors par deux domestiques qui y étaient de garde, et l'admirable couple apparut aux regards avides du clergé rassemblé dans la salle. On contempla ces deux visages sur lesquels se peignait une émotion différente, mais également profonde. Les traits vénérables, de Federigo reflétaient une tendresse reconnaissante, une joie douce et modeste; dans ceux de l'Innommé, on apercevait une confusion tempérée de contentement, une pudeur nouvelle, une componction à travers laquelle toutefois perçait encore la vigueur de cette nature sauvage et violente. On sut depuis que plus d'un, parmi les spectateurs, se ressouvint en cette occasion de ce verset d'Isaïe : Le loup et l'agneau iront au même pâturage; le lion et le bœuf mangeront au même râtelier, Bevvière eux venait don Abbondio à qui personne ne prit garde.
Lorsqu'ils furent parvenus au milieu de la salle, le valet de chambre du cardinal entra par le côté opposé et s'approcha de son maître pour l'informer qu'il avait exécuté les ordres qui lui avaient été transmis par le chapelain ; que la litière et les deux mules étaient prêtes et qu'on n'attendait plus que la femme que devait amener le curé. Le car dinal lui dit qu'aussitôt que celui-ci arriverait, il eût soin de le faire s'aboucher avec don Abbondio ; et que tout fût ensuite aux ordres de ce dernier et de l'Innommé à qui il serra, de nouveau la main pour prendre congé de lui en disant : Je vous attends. Il se tourna pour saluer de la tête don Abbondio, et se dirigea du côté qui conduisait ù
(1) Celui ci courait à sa perte et il est retrouvée
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l'église. Le clergé le suivit, moitié pêle-mêle, moitié en bon ordre : les deux compagnons de voyage demeurèrent seulsdans la salle.
L'Innommé, tout plongé dans ses méditations, restait pensif, silencieux, attendant avec impatience le moment d'aller tirer de peine et de captivité sa pauvre Lucia : encore sienne, en effet, mais dans un sens et à un titre bien différents de la veille ; et son visage exprimait une agitation concentrée qui, à l'œil ombrageux de don Abbondio, pouvait aisément passer pour quelque chose de pire. Il le regardait du coin de l'œil, il le regardait en dessous, il aurait voulu trouver quelque chose d'aimable à lui dire : — Mais que puis-je lui dire? se demandait-il ; lui dirai-je de nouveau que je me réjouis? Que je me réjouis de quoi? de ce qu'ayant été jusqu'ici un infernal scélérat, il ait finalement pris la bonne résolution de devenir un g'alant homme comme les autres? Joli compliment, par ma foi! Eh, eh! pourtant, de quelque manière que je tourne la phrase, mon je me réjouis ne saurait signifier autre chose. Et, après tout, est-ce bien vrai qu'il soit devenu un galant homme, là, tout d'un coup, séance tenante? On en fait tant, des démonstrations, dans ce monde, et pour tant de motifs! Qu'en sais-je, moi, au bout du compte? Et, en attendant, il me va falloir aller avec lui ! et dans ce château ! Oh ! quelle affaire ! quelle affaire ! quelle affaire ! Qui me l'aurait dit ce matin ! Ah ! si j'ai le bonheur d'en sortir sain et sauf, dame Perpétua ne risque rien de bien se tenir pour m' avoir poussé ici par force, sans aucune nécessité, hors de ma cure ! Oh ! il fallait l'entendre ! Tous les curés des environs s'empressaient d'accourir, et de bien plus loin encore ; et il eût été inconvenant de rester en arrière des autres; et puis ceci, et puis cela, et que sais-je? et m'avoir ainsi embarqué dans une affaire de cette sorte ! Oh ! quelle fatalité ! Il va pourtant falloir que je dise quelque chose à cet homme! ~ Et il avait imaginé de lui dire : — • Je ne me serais jamais attendu à la bonne fortune de me trouver en une aussi respectable compagnie ; — et il allait ouvrir la bouche lorsque ie valet de chambre entra avec le curé de l'endroit, qui annonça que la femme était prête et attendait dans la litière ; il se tourna ensuite vers don Abbondio pour recevoir de
lui Tautre commission du cardinal. Don Abbondiô s'en acquitta comme il put, dans ce trouble d'esprit où il était; et, s'approcliant ensuite du valet, il lui dit : « Tâchez au moins de me donner une bête qui soit douce ; car, à vous parler franchement, je suis un triste cavalier.
— Oh ! figurez- vous ! répondit le valet en riant sous cape : c'est la mule du secrétaire qui est un homme de lettres.
— Enfin!... répliqua don Abbondiô ; et il continua à part soi : — Que le ciel me soit propice !
Le seigneur s'était, avec empressement, mis en marche au premier avis ; arrivé sur le seuil, il s'aperçut que don Abbondiô était resté en arrière. Il se mit à l'attendre ; et, quand celui-ci arriva en pressant le pas et ayant Tair de demander excuse, il s'inclina et le fit passer devant avec un geste affable et respectueux ; ce qui mit un peu de baume dans le cœur du pauvre tourmenté. Mais à peine avait-il posé le pied dans la petite cour, il éprouva une nouvelle déception qui lui gâta ce petit contentement; il vit l'Innommé se diriger vers un certain coin, saisir d'une main sa fameuse carabine par le canon, puis de l'autre par la courroie et, par un mouvement aussi prompt et aussi dégagé que s'il faisait l'exercice, se la mettre en bandoulière.
— Oh ! oh ! oh ! pensa don Abbondiô ; que veut-il faire de cet engin, celui-là? Beau cilice, belle discipline de converti ! Et s'il allait lui prendre quelque lubie? Oh! quelle expédition ! quelle expédition !
Si le seigneur avait pu se douter le moins du monde de la nature des pensées qui traversaient l'esprit de son compagnon, il n'est rien qu'il. n'eût fait pour le rassurer; mais il était à cent lieues d'une telle supposition, et don Abbondiô se gardait bien de faire aucun geste qui signifiât clairement : Je ne me fie pas à Votre Seigneurie. Arrivés à la porte de la rue, ils trouvèrent les deux montures toute? prêtes : l'Innommé sauta sur celle qui lui fut présentée par un palefrenier.
— Elle n'est, pour sûr, pas vicieuse? dit au valet de chambre don Abbondiô avec un pied suspendu à l'étrier et l'autre encore posé à terre.
— Oh I soyez sans inquiétude, répondit celui-ci ; c'est un agneaUé
Don Abbondîo se cramponne à la selle, le valet le pousse et... houp ! houp ! houp là ! le voilà sur sa bête.
La litière qui était en avant de quelques pas, portée aussi par deux mules, se mit en mouvement à un signe du conducteur ; et le convoi s'ébranla.
11 fallait passer devant l'église, qui regorgeait de peuple, par une petite place où stationnait une autre foule, également compacte, de gens, les uns de l'endroit même, les autres arrivés des villages d'alentour, qui n'avaient pu trouver place dans 1 église. Déjà la grande nouvelle s'était répandue; aussi, à l'apparition du convoi, à Tapparition de cet homme encore peu d'heures auparavant objet de terreur et d'exécration, objet maintenant d'une douce et édifiante surprise, il s'éleva du sein de cette foule un murmure général d'approbation, presque d'applaudissement; et, tout en se rangeant pour lui faire place, on se pressait de tous côtés pour le voir de plus près. La litière passa, l'Innommé passa; et, devant la porte toute grande ouverte de l'église, il ôta son chapeau et baissa ce front si redouté jusque sur la crinière de la mule, au milieu du bruit de cent voix qui disaient : « Que Dieu vous bénisse ! » Don Abbondio ôta également son chapeau et s'inclina ; il se recommanda au ciel ; mais, ''n entendant le concert solennel de ses confrères qui ôha Titillent à pleine voix, il éprouva au fond du cœur une envie, un mélancolique attendrissement, un tel accès de piété qu'il eût beaucoup de peine à contenir ses larmes.
Mais, une fois loin de toute habitation, lorsqu'on se trouva en rase campagne, dans les détours souvent tout à fait déserts de la route, un voile plus sombre s'étendit sur ses pensées. Il n'avait d'autre objet où reposer avec confiance ses regards que le conducteur de la litière, qui, appartenant à la maison du cardinal, ne pouvait être indubitablement qu'un homme de bien, sans compter qu'il n'avait pas du tout l'air d'un poltron. De temps en temps on se croisait avec quelques voyageurs, parfois môme avec des bandes assez nombreuses qui accouraient pour voir le cardinal. Ces rencontres étaient un soulagement pour don Abbondio ; mais ce n'était qu'un soulagement éphémère; car on approchait de plus en plus de cette terrible vallée où l'on ne rencontrerait bientôt plus que des sujets du redoutable compa-
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gnon : et, Dieu me pardonne, quels sujets ! Il aurait désiré, maintenant plus que jamais, de lier conversation avec lui, comme pour toujours mieux le sonder et aussi pour entrer plus avant dans ses bonnes grâces ; mais, le voyant si préoccupé, il en perdait toute envie. Il fut donc forcé de se parler à lui-même ; et voici une partie de ce que le pauvre homme se dit durant ce trajet ; car, si Ton voulait tout écrire, il y aurait de quoi faire un volume.
— Singulière chose, en vérité, qu'il faille qu'aussi bien les saints que les coquins aient tous, les uns comme les autres, du vif-argent dans les veines et que, non contents de se démener, de s'agiter eux-mêmes, ils veuillent, s'ils le pouvaient, mettre en mouvement tout le genre humain ! Et qu'il faille que les plus remuants aient justement à venir me dénicher, moi qui ne me mêle de rien, qui ne recherche personne, et m' entraîner comme par les cheveux dans leurs affaires, moi qui ne demande rien qu'à être laissé de côté et à vivre tranquille ! Et ce fou, cet enragé garnement de don Rodrigo ! que lui manquerait-il pour être l'homme le plus heureux de la terre, pour peu qu'il eût seulement deux doigts de bon sens ? Il est riche, il est jeune, il est respecté, courtisé : il est malheureux de trop de bonheur, et il lui faut aller en quête de tracas pour lui et pour son prochain. Il pourrait mener la vie la plus joyeuse du monde, se goberger dans la plus insouciante oisiveté (1) ; eh bien ! non ; il faut qu'il se donne la tâche de persécuter les femmes, qui est bien la tâche la plus folle, la plus ingrate et la plus enragée du monde : il pourrait aller au paradis en carrosse, et il veut aller à l'enfer à cloche-pied. Et celui-ci?,.. — Et au
(1) Le texte porte : Potrebbe fare il mestier cli Michelaccio (il pourrait faire le métier du gros Michel) ; or. Fore il mestier di MichelacciOy est une locution proverbiale très-usitée en Italie et qui signifie : ne s'occuper d'autre chose que de boire, manger et se goberger dans l'insouciance et l'oisiveté. Ce proverbe t'ait allusion à un certain Michèle Panichî, Florentin, qui, après avoir longtemps admiaistré les affaires publiques et s'être ensuite démis de toute fonction, répondait à ceux qui venaient le solliciter de reprendre quelque emploi : a Je ne veux plus rien faire : je ne veux plus que' boire, manger et me donner du bon temps, j)
{Note du traducteur.)
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même instant i] le regardait, comme s'il eût craint que cluici ne pénétrât sa pensée. — Celui-ci ! après avoir mis le monde sens dessus dessous par ses scélératesses, il le met à présent sens dessus dessous par sa conversion... si conversion il y a. En attendant, c'est moi qui suis chargé d'en faire r expérience!... Si bien que, quand ils sont liés avec cette rage de faire parler d'eux, il faut toujours qu'ils fassent du bruit de toutes les manieras. Il en coûip. donc bien de faire le galant homme toute sa vie, comme moi, par exemple? Eh bien! non; il faut tuer, écarteler, faire les cinq cents diables... que Dieu me protège!... et puis mettre encore tout le monde en l'air pour fairo pénitence! La pénitence, quand on en a bonne envie, oi? peut la faire ch-^z soi, tranquillement, sans tant d'apparent, sans causer tant de dérangement à son prochain. Et Sa Seigneurie illustrissime ! oh! le voilà tout de suite, tout de suite à bras ouverts, qui se met à l'appeler mon cher ami, mon bon ami; qui s'en rapporte à tout ce que celui-ci lui dit, comme s'il l'avait vu faire des miracles ; et qui, d'emblée, prend une résolution, donne dedans tête baissée, et : vite par ici, vite par là!... Chez moi, cela s'appelle tout bonnement de la précipitation. Et, sans avoir aucune garantie de rien, mettre entre ses mains un pauvre curé! Cela s'appelle jouer un homme à pair ou non. Un saint évêque, tel que lui, devrait, ce me semble, faire cas de ses curés comme de la prunelle de ses yeux. Un tantinet de flegme, un tantinet de prudence, un tantinet de charité pourraient pourtant, ce me semble, se concilier même avec la sainteté... Et si, en fin de compte, tout ceci n'était qu'une comédie? Qui peut connaître toutes les intentions des hommes? et, j'ajoute, des hommes comme celui-ci? Et songer qu'il me faut faire route avec lui et aller dans sa maison ! Qui sait s'il n'y a pas quelque diablerie là-dessous î Oh! pauvre moi! mieux vaut ne pas y penser. Et quel imbroglio aussi que cette autre affaire de Lucia ! On voit bien qu'il y avait une entente avec don Rodrigo : quelles gens! et encore pourvu que la chose soit bien comme on la dit! Mais comment diable l'a-t-il eue entre ses griffes, celui-ci? Qui le sait? C'est tout un secret entre lui et Monseigneur; et, à moi, que l'on fait trotter de la sorte, à moi, pas un mot. Oh ! ce n'est pas que je mo
soucie de connaître les affaires d' autrui; mais, quand on est forcé de risquer sa peau, on a bien aussi, ce me semble, un peu le droit de savoir les choses. Si c'était vraiment pour aller chercher cette pauvre créature, patience! quoique, à tout prendre, il eût bien pu ramener avec lui, sans tant de cérémonies. Et puis, s'il s'est réellement si bien converti, s'il est devenu un saint, quel besoin avait-on de moi? Ohl quel chaos! Enfin, plaise au ciel qu'il n'en soit que cela : ce n'aura pas été une petite corvée, mais patience ! j'en serai content aussi pour cette pauvre Lucia. Elle aussi pourra dire l'avoir échappé belle! Dieu sait ce qu'elle a souffert! Je la plains; mais elle est née pour mon malheur... Si, au moins, je pouvais vraiment lire dans son cœur, à cet homme, et voir ce qu'il pense ! Qui peut le deviner? Le voilà : dans de certains moments, on le prendrait pour saint Antoine dans le désert ; et puis, dans d'autres, on dirait d'Holopherne en personne. Ohl pauvre moi ! pauvre moi ! Enfin, il faudra pourtant bien que le ciel vienne à mon aide ; car, en définitive, si je suis dans ce pétrin, ce n'est pas moi qui m'y suis mis pour mon bon plaisir.
Et, en effet, on voyait, pour ainsi dire, passer sur le visage de l'Innommé les pensées qui se succédaient dans son esprit, comme, dans un moment d'orage, on voit les nuées courir devant la face du soleil et donner lieu à une alternative continuelle de clarté éblouissante et de sombre obscurité. L'âme encore tout enivrée des suaves paroles de Federigo, et régénéré, en quelque sorte, et rajeuni dans la vie nouvelle qu'il venait d'inaugurer, il s'élevait à ces sublimes idées de miséricorde, de pardon et d'amour: puis iretombait sous le poids des terribles souvenirs du passé. Anxieux, éperdu, il cherchait dans son esprit quelles étaient ses iniquités encore susceptibles de réparation, quelles étaient celles dont il pouvait rompre le cours, quels pouvaient être les remèdes les plus expéditifs et les plus sûrs, quels les moyens pour débrouiller tant d'intrigues, pour se débarrasser de tant de complices ; et son esprit s'égarait dans le sombre dédale de ces affreuses pensées. Cette expédition elle même, qui était pourtant la plus facile de toutes et qui touchait déjà de si près à son terme, il y marchait avec un désir mêlé d'angoisse, tourmenté de l'idée que, en
attendant, cette malheureuse créature souffrait, Dieu- sait combien, et que c'était lui, lui qui pourtant n'aspirait qu'à la délivrer, qui était l'auteur des souffrances qu'elle endurait. A chaque bifurcation de la route, le conducteur se retournait pour demander le chemin qu'il fallait prendre : l'Innommé le lui indiquait du doigt et lui faisait en même temps signe de hâter la marche.
On entra dans la vallée. Dans quel état se trouva alors le pauvre don Abbondio, je vous le laisse à penser! Cette fameuse vallée, dont il avait entendu tant de tragiques et d'horribles histoires, il était dedans ! Ces fameux bandits, la fleur de la braverie d'Italie ; ces hommes sans peur et sans pitié, il les voyait en chair et en os, il en rencontrait un, deux, trois, à chaque détour de la route. Ils s'inclinaient humblement, il est vrai, devant le seigneur ; mais ils avaient de certaines faces bronzées, de certaines moustaches hérissées et de certains yeux de basilic qui, dans l'imagination de don Abbondio, semblaient vouloir dire : Faut-il lui régler son compte, à ce prêtre ? A tel point que, saisi tout à coup d'une mortelle épouvante, il alla jusqu'à penser : —Quand bien même je l'aurais mérité, non, rien n'aurait pu m'arriver de plus affreux !
Cependant on avançait par un sentier caillouteux, le long du torrent ; au delà, on avait pour toute perspective des roches granitiques et arides ; en deçà, on était au milieu de cette hideuse population, auprès de laquelle la solitude la plus déserte eût semblé préférable : Dante n'était pas plus mal à l'aise au milieu de Malebolge (1).
On passe devant la Male-Nuit : aussitôt plusieurs bravaches se pressent sur la porte, s'inclinent à la vue du maître et jettent des regards curieux sur son compagnon et sur la litière.
Ces gens ne savaient que penser. Déjà le départ si matinal de rinnommé, sans escorte, leur avait paru extraor-
(1) Dante appelle Ma/e6o/^e le huitième cercle de l'enfer, partagé «a dix fosses différentes dans lesquelles sont punies les différentes espèces de frauduleux (fraudolenti). Ce nom est formé de deux mots : de l'adjectif maie (maies, mauvaises) et du substantif bofge (fosses) ; Male-bolge, Males-fosses. (iVo/e du traducteur,")
dinaire : son retour ne Tétait pas moins. Était-ce une capture qu'il amenait? Et comment Tavait-il faite tout seul? Et que signifiait cette litière étrangère? Et de qui pouvait être cette livrée?
Ils regardaient, ils examinaient, mais aucun ne bougeait, " parce que tel était l'ordre qu'il leur donnait et du geste et du regard.
On gravit le sentier, on arrive au château. Les bravi i qui sont sur Tesplanade et sur la porte se retirent à droite ' et à gauche pour laisser le passage libre : l'Innommé leur fait signe de ne pas aller plus loin. Il pique des deux et passe devant la litière, fait signe au conducteur et à don , Abbondio de le suivre; il entre dans une première cour, de celle-ci dans une seconde ; il se dirige vers une petite porte, tient à distance, d'un geste, un bravo qui accourait pour lui tenir l'étrier, et lui dit : Toi là, et personne plus près. Il descend et, les rênes à la main, il va vers la litière, s'approche de la femme, qui avait écarté le rideau, et lui dit à voix basse : Empressez-vous de la consoler et faites-lui bien vite comprendre qu'elle est libre, qu'elle est entre les mains d'amis. Dieu vous en récompensera. Il ordonna ensuite au conducteur d'ouvrir la portière et d'aider la femme à descendre. Il .«^'approcha alors de don Abbondio et, avec un visage serein, tel que celui-ci ne le lui avait pas encore vu et tel qu'il n'aurai h. jamais cru le lui voir, et "sur lequel se peignait la joie qu'il ressentait de la bonne action qu'il était finalement sur le point d'accomplir, il lui tendit la main pour l'aider à descendre, et lui dit aussi à voix basse : « Seigneur curé, je ne vous demande pas pardon du dérangement que vous avez à subir à cause de moi: vous le faites pour Quelqu'un qui paye bien et pour cette pauvre créature qui est des vôtres !... »
Cet air et ces paroles ranimèrent le courage de don Abbondio qui, poussant un long soupir qui depuis une heure tournoyait au-dedans de lui sans jamais trouver d'issue, répondit de la voix la plus respectueuse que l'on puisse se figurer : «Par exemple! Votre Seigneurie plaisante ! Mais, mais, mais, mais!... » Et, acceptant la main qui lui était offerte d'une manière si courtoise, il se laissa glisser du mieux qu'il put à bas de sa monture. L'Innommé prit éga-
lement les rênes de celle-ci dans sa main et les remit avec les autres au conducteur, en lui enjoignant de rester là dehors à l'attendre. 11 tira ensuite une clé de sa poche, ouvrit la petite porte, fit entrer le curé et la femme, entra lui aussi, marcha devant eux et alla vers le petit escalier que tous trois gravirent en silence.
CHAPITRE XXIV
Lucia avait commencé à s'éveillex* depuis peu de temps ; et, une partie de ce temps, elle Tavait employée en pénibles efforts pour se réveiller tout à fait, pour distinguer les visions confuses enfantées par le sommeil d'avec les souvenirs et les images de cette affreuse réalité si semblable, hélas ! h une sinistre hallucination de malade. La vieille s'était aussitôt approchée d'elle et, de cette voix qu'elle s'efforçait de rendre câline, elle lui avait dit : « Ah ! vous avez dormi ? Vous auriez pu dormir au lit; je vous l'ai pourtant dit assez de fois hier au soir. Et, ne recevant pas de réponse, elle avait continué toujours sur le même ton d'exhortation et de reproche : Mangez donc une fois quelque chose : soyez donc raisonnable. Oh ! comme vous êtes défaite ! Vous avez besoin de manger. Et puis, si, quand il va revenir, il s'en prend à moi !
— Non, non : je veux partir d'ici, je veux aller chez ma . mère. Le maître me l'a promis; il a dit : Demain matin.*. Où est-il, le maître ?
— Il est sorti ; mais il a dit qu'il reviendrait bie:ûtôt, et ] qu'il ferait tout ce que vous voudriez.
— Il a dit cela? il a dit cela? Eh bien! je veux alle^ chez ma môre, tout de suite, tout de suite. »
Au même instant, on entend un bruit de pas dans la chambre voisine et, aussitôt après, un petit coup à la.portoJ La vieille accourt et demande : <^ Qui est là?
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— Ouvre, » répond tout doucement une voix bien connue. Elle tire la targette, et Tlnnommé, en poussant légèrement les battants de la porte, les entr'ouvre, ordonne à la vieille de sortir et introduit aussitôt don Abbondio et la brave femme venue avec eux au château. Il tire ensuite la porte tout contre, reste au dehors et à proximité, envoie la vieille dans une partie reculée du château, comme il avait déjà renvoyé Tautre femme qui veillait dans la pièce contiguë.
Tout ce mouvement, cet instant d'attente, la première apparition de personnes nouvelles causèrent un redoublement d'agitation à la pauvre Lucia ; car, bien que sa situation présente lui fût intolérable, tout changement devenait néanmoins pour elle comme une menace et une occasion de plus vives alarmes. Elle regarde; elle voit un prêtre, une femme; elle se rassure un peu; elle regarde plus fixement ; est-ce ou n'est-ce pas lui ? Elle reconnaît don Abbondio et demeure pendant quelques instants les yeux fixes, comme sous Tempire d'un charme. La brave femme s'en approche, se penche sur elle ; et, la regardant avec commisération et lui prenant les deux mains, comme pour la caresser et la relever en même temps, elle lui dit : « Oh ! pauvre enfant ! venez, venez avec nous.
— Qui êtes- vous? demande Lucia; mais, sans écouter la réponse, elle se tourne de nouveau vers don Abbondio qui était debout à deux pas plus loin, lui aussi avec une mine exprimant la plus vive compassion ; elle le ûxe encore et s'écrie : Vous! C'est voub? le seigneur curé? Où sommesnous?... Oh ! malheureuse que je suis ! je délire ! ma raison s'égare !...
■— Mais non , mais non , répond don Abbondio ; c'est moi, c'est bien moi ; reprenez courage. Voyez î nous sommes ici pour vous emmener. Je suis bien votre curé, venu ici tout exprès, venu à cheval...
Lucia, comme si elle avait retrouvé d'un seul coup toutes ses forces, se dressa précipitamment sur ses pieds; puis elle fixa encore une fois ses regards sur ces deux visages et 6'exclama : C'est donc la Sainte Vierge qui vous a envoyés?
— Je (îrois bien que oui, dit la brave femme.
— Et nous pouvons partir, nous pouvons vraiment partir? reprit Lucia en baissant la voix, avec un air craintif et mystérieux. Et tous ces gens?... continua-t-elie avec les lèvres contractées et tremblantes d'épouvante et d'iiorrcur : Et ce seigneur!... Cet homme!... Il m'avait bien promis...
— Il est là aussi, en personne, venu tout exprès aveo nous, dit don Abbondio. Il est là dehors, qui attend. Allons vite ; ne le faisons pas attendre, un seigneur de cette sorte!...»
Alors celui dont on parlait poussa tout doucement la porte, parut et s'avança au milieu de la chambre. Lucia, qui, peu de temps auparavant, le désirait, qui môme, n'ayant pas au monde d'autre espoir, ne désirait que lui, maintenant qu'elle avait vu des figures et entendu des voix amies, ne put se défendre d'un mouvement subit de répulsion et de frayeur; elle tressaillit, retint son haleine et, se serrant contre la brave femme, elle cacha son visage dans son sein. Au premier abord, à la vue de ces traits sur lesquels déjà, le soir précédent, il n'avait pas eu la force de fixer ses regards, de ces traits actuellement blêmis, défaits, bouleversés par la prolongation des souffrances et du jeûne, l'Innommé s'était tout à coup arrêté ; mais en voyant ensuite ce mouvement de terreur, il baissa les yeux et demeura encore quelques instants immobile et muet; puis, répondant à ce que la pauvre fille n'avait pas dit : C'est vrai, s'écria-t-il : pardonnez-moi î
— Il vient vous délivrer : ce n'est plus le même homme ; il est devenu bon ; n'entendez- vous pas qu'il vous demande pardon? disait la brave femme à l'oreille de Lucia.
— Peut-on rien dire de plus? Allons, relevez la tête; ne faites pas l'enfant, que nous puissions partir bien vite, lui disait don Abbondio.
Lucia leva la tête, regarda l'Innommé ; et, en voyant ce front penché, ce regard baissé et confus, saisie tout à la fois d'un sentiment de bonheur, de reconnaissance et de pitié, elle s'écria : Oh! mon bon seigneur! Que Dieu vous rôcom pense de votre miséricorde !
— Et, à vous, qu'il vous rende au centuple le bien que^ me font vos paroles.
Cela dit, il se retourna, alla vers la porte ei sortit le premier. Lucia, toute ranimée, avec la femme qui lui donnait le bras, le suivit; don Abbondio marchait en queue. Ils descendirent le petit escalier et arrivèrent à la petite porte qui donnait dans la cour. L'Innommé l'ouvrit toute grande, alla vers la litière, en ouvrit la portière et, avec une certaine politesse presque timide (deux choses nouvelles chez lui), en soulevant Lucia par le bras, il Taida à y monter, et la femme ensuite. Après quoi, il prit des mains du conducteur les brides des deux montures et donna aussi le bras à don Abbondio qui s'était approché de la sienne.
— Oh ! que de bonté ! » dit celui-ci ; et il monta beaucoup plus lestement qu'il ne l'avait fait la première fois.
Le convoi se mit en marche aussitôt que l'Innommé fut à son tour installé sur sa mule. Sa tête s'était redressée ; son regard avait repris son expression habituelle de commandement. Les bravi qui se trouvaient le long du chemin apercevaient bien sur son visage les indices d'un grand souci, d'une préoccupation extraordinaire; mais ils ne comprenaient rien, ils ne pouvaient rien comprendre au delà. Rien encore n'avait transpiré dans ces parages du grand changement qui s'était opéré chez cet homme ; et, certes, nulle conjecture n'aurait jamais pu con(^ire aucun d'eux à deviner ce qu'il en était.
La brave femire s'était vite empressée de fermer les rideaux des portières ; puis, ayant pris affectueusement les mains de Lucia, elle s'était mise à la rassurer par des paroles de commisération, de félicitation et de tendre amitié. S'apercevant ensuite combien, outre la fatigue de toutes les tribulations qu'elle avait endurées, la confusion et l'obscurité des événements empêchaient la pauvrette de ressentir toute la joie de sa délivrance, elle lui dit tout ce qu'elle puf trouver de plus propre à rappeler ses souvenirs, à débrouiller, pour ainsi dire, et à coordonner ses pauvres pensées. Elle lui nomma le village d'où elle était et vers lequel on allait.
« C'est vrai? dit Lucia, qui savait combien peu ce village était éloigné du sien. Oh ! Sainte Vierge Marie, je vous rends grâces ! Ma mère ! ma mère !
— Nous l'enverrons aussitôt chercher , dit la brave fenime, qui ne savait pas que c'était déjà fait.
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— Oh ! oui, oui ; Dieu vous f a récompensera... Et vous, qui êtes- vous? Comment ètes-vous venue?
— C'est notre curé qui m'a envoyée, dit la brave femme, parce que ce seigneur (Dieu lui a touché le cœur: qu'il soit béni!) est venu à notre village pour parler au seigneur cardinal archevêque (car nous Tavons chez nous, où il fait sa visite, ce cher homme du bon Dieu); et il s'est repenti de ses affreux péchés, et il veut changer de vie; et il a dit au cardinal qu'il avait fait enlever une pauvre innocente (c'est de vous qu'il parlait), de connivence avec un autre scélérat sans crainte de Dieu, que le curé ne m'a pas laissé comprendre qui ce pouvait être.
Lucia leva les yeux au ciel.
— Vous le savez probablement, vous, continua la brave femme. N'importe ; or donc, le seigneur cardinal a pensé que, s' agissant d'une jeune personne, il fallait une femme pour l'accompagner ; et il a dit au curé d'en chercher une ; et le curé s'est adressé à moi, par un effet de sa bonté..,
— Oh! que le Seigneur vous récompense de votre charité !
— Figurez-vous donc, ma pauvre jeune fille ! Et le seigneur curé m'a dit de vous faire prendre courage, et de faire tout mon possible pour vous tranquilliser tout de suite, et de vous faire comprendre que le Seigneur vous a sauvée miraculeusement...
— Oh ! oui, bien miraculeusement ; par Tintercession de la Sainte Vierge.
— Ainsi donc, que vous repreniez confiance, que vous pardonniez à qui vous a fait du mal, et que vous soyez bien heureuse que Dieu ait usé de miséricorde envers lui, et que même vous priiez pour lui; car, outre le mérite qui vous en reviendra, vous en éprouverez aussi une grande joie au fond du cœur.
Lucia répondit par un regard qui exprimait l'assentiment aussi clairement que l'auraient pu faire des paroles, et avec une douceur que les paroles n'auraient pas pu rendre.
— Excellente jeune fille! reprit la femme. Et, comme votre curé se trouvait aussi dans notre village (car il y en a tant et tant de tous les environs qu'il y aurait de quoi faire quatre offices au grand complet), le seigneur cardinal a pensé de l'envoyer aussi avec nous, quoiqu'il nous ait été
de peu de secours. J'avais déjà bien entendu dire que c'était un pauvre homme ; mais, dans cette circonstance, j'ai dû me convaincre qu'il est vraiment plus embarrassé qu'un poussin dans rétoupe.
— Et cet homme... demanda Lucia, celui qui est devenu bon... qui est-ce?
— Comment ! Vous ne le savez pas ? dit la femme ; et elle le nomma.
— Oh! miséricorde divine! s'exclama Lucia. Que de fois, ce nom, elle l'avait entendu répéter avec horreur dans maintes et maintes histoires où il figurait toujours comme, dans des histoires d'un autre genre, celui de l'Ogre ! Et maintenant, à l'idée d'avoir été en son terrible pouvoir et d'être sous sa bienveillante protection, à l'idée d'un aussi épouvantable danger et d'une délivrance aussi imprévue, en songeant quel était l'homme dont le visage lui était apparu si farouche, puis ému, puis si radouci, elle demeurait comme en extase, répétant seulement de temps en temps ; Oh ! miséricorde !
— C'est une grande miséricorde, en effet, disait la brave femme. Ce sera un bien grand soulagement pour une foule de gens, dans ce pauvre pays et dans tous ceux d'alentour. Quand on songe que de monde il tenait sans cesse dans une mortelle épouvante! Et maintenant, comme me l'a dit notre curé... et puis il n'y a qu'à le regarder en face... il est devenu un saint! I/'ailleurs on le voit tout de suite à ses œuvres. »
Dire que cette brave femme n'éprouvât pas une vive curiosité de connaître un peu plus à fond la grande aventure dans laquelle elle se trouvait jouer un rôle, ce serait peutêtre mentir à la vérité. Mais il faut dire à sa louange que, pénétrée d'une pitié pleine d'égards pour Lucia, ayant, en quelque sorte, conscience de la gravité et de la dignité de la mission qui lui avait été confiée, elle n'eut pas même un seul instant l'idée de lui adresser une question indiscrète ni oiseuse. Toutes ses paroles, durant ce trajet, ne furent que des paroles d'encouragement et d'intérêt pour la pauvre jeune fille.
« Dieu sait depuis quand vous n'avez mangé!
— Je ne m'en souviens plus... Depuis longtemps.
— Pauvre enfant ! Vous avez besoin de vous restaurer.
— Oh ! oui, répondit Lueia d'une voix faible.
— Chez moi, grâce à Dieu, nous trouverons tout de suite quelque chose. Prenez courage : nous n'en sommes plus bien loin. »
Lucia se laissa bientôt tomber abattue et languissante dans le fond de la litière, comme assoupi^; et la brave femme se donna bien de garde de troubler son repos.
Quant à don Abbondio, le retour ne lui causait certainement pas autant d'angoisses que l'aller lui en avait fait éprouver tout à l'heure; cependant ce ne fut pas pour lui un voyage d'agrément. Dès que sa grosse frayeur eut cessé, il se sentit d'abord tout soulagé d'un grand poids; mais bientôt commencèrent à surgir cent autres ennuis : de même que, à l'endroit d'où a été déraciné un grand arbre, le sol reste pendant quelque temps déblayé et nu de toute végétation, mais ne tarde pas à se couvrir de rejetons et de mauvaises herbes. Il était devenu plus sensible à tout le reste ; et, par le fait, tant dans le présent que dans les pensées de l'avenir, il ne lui manquait pas hélas ! matière à se tourmenter. Il sentait maintenant, bien plus qu'en allant, toute l'incommodité de cette manière de voyager, à laquelle il n'était pas accoutumé : et surtout dans la descente du château au fond de la vallée. Le conducteur, obéissant à un signe de l'Innommé, faisait aller ses bêtes d'un bon pas; les deux montures suivaient, l'une derrière l'autre, d'un pas égal; il s'ensuivait qu'à de certains endroits plus rapides, le pauvre don Abbondio, comme s'il avait été soumis par derrière à l'action d'un levier, menaçait de tomber en avant, j et était obligé, pour se maintenir, de s'arc-bouter avec la main au pommeau de l'arçon. Il n'osait pourtant pas demander qu'on allât plus doucement; d'autant plus que, d'autre part, il lui tardait aussi de se voir au plus tôt hors de ce pays. Il s'ajoutait à cela que, dans les endroits où la route se trouvait sur une éminence, sur une crête, la mule, selon la coutume des animaux de son espèce, comme tout exprès pour le faire endêver, se tenait toujours, de préférence, du côté extérieur et posait justement le pied sur le bord. Don Abbondio voyait alors au-dessous de lui, presque perpendiculairement, un saut imminent ou plutôt, â ce qu'il
lui semblait, un affreux précipice. — Toi aussi, disait-ii en son cœur à sa bète, tu as cette maudite rage d'aller chercher les dangers, quand il y a tant de place sur la route! — Et il tirait la bride de Pautre côté; mais en vain. De sorte que, comme toujours, pestant de dépit et de peur, il se laissait conduire au gré d'autrui. Les bravi ne lui inspiraient plus autant de frayeur, maintenant qu'il savait d'une manière plus certaine quels étaient les sentiments du maître. — Mais, se disait-il pourtant , si la nouvelle de cette grande conversion vient à se répandre ici dedans tandis que nous y sommes encore, qui sait comment ils la prendront, ces gens-là? qui sait ce qu'il pourra en advenir? S'ils allaient s'imaginer que c'est moi qui suis venu faire le missionnaire ! Dieu m'en préserve ! ils sont capables de me martyriser ! — La mine refrognée de l'Innommé ne lui donnait plus aucune inquiétude. — Pour tenir en respect ces visages-là, pensait-il, celui-ci n'est pas de trop; je le comprends bien, moi aussi ; mais pourtant faut-il que ce soit à moi qu'il arrive d'avoir à me trouver au milieu de pareilles gens?
Enfin on arriva au pied de la descente et on finit même par sortir de la vallée. Le front de l'Innommé alla en se déridant. Don Abbondio lui-même prit un air plus naturel : il dégagea tant soit peu sa tête d'entre ses épaules; il déraidit ses bras et ses jambes, se mit à se tenir un peu plus d'aplomb sur son échine, ce qui lui donnait une tout autre tournure; il respira plus à son aise et, rassuré sur le présent, il commença à envisager d'autres périls qu'il entrevoyait dans l'avenir. — Que va dire maintenant ce gros brutal de don Rodrigo? Être forcé de rester avec le nez cassé d'une pareille manière, ne remportant de tout cela que le dépit et la honte, figurez-vous p/:l ne trouvera pas la pilule bien amère ! C'est maintenant qu'il va devenir tout à fait endiablé ! Vous allez voir qu'ii va s'en prendre aussi à moi parce que je me suis trouvé mêlé à cette cérémonie ! Oh ! si, déjà dans ce temps-là, il a eu le courage de m'envoyer ces deux démons pour me faire une avanie de cette sorte sur la route, Dieu sait ce que ce sera à présent! Il ne pourra pas, bien entendu, s'en prendre à Sa Seigneurie illustrissime : c'est un morceau beaucoup trop gros pour lui; il sera donc forcé
de ronger son frein. Mais, en attendant, le venin, il le gardera dans le corps et, à un moment ou à un autre, il voudra s'en décharger sur quelqu'un. Ne sait-on pas, du reste, comment Unissent toutes ces sortes d'affaires? Les coups pieu vent toujours de haut en bas et les chiffons volent en Tair. Lucia, camme de raison. Sa ^Seigneurie illustrissime songera à la mçttre en sûreté ; cet autre pauvre malavisé est maintenant hors d'atteinte ; et, d'ailleurs, il en a eu sa part ; voilà donc que c'est moi qui vais devenir le chiffon. Ce serait vraiment cruel, après tant de dérangements, après tant de tribulations, et sans que personne songe seulement à m'en savoir gré, ce serait cruel que ce fût moi qui eusse à payer les pots cassés ! Que fera maintenant sa Seigneurie illustrissime pour me défendre après m'avoir compromis? Peut-il me garantir que ce damné ne me jouera pas un tour pire encore que le premier? Et puis il a tant d'affaires en tête ! il met la main à tant de choses à la fois ! Est-il jamais Dieu possible de s'occuper de tout. Ces gens-là laissent ensuite bien souvent les choses plus embrouillées qu'elles ne l'étaient auparavant. Ceux qui font le bien ne le font qu'en gros; puis, quand ils se sont donné cette satisfaction, ils n'en cherchent pas davantage, et ils ne veulent pas se rompre la tête à en surveiller toutes les conséquences ; mais ceux qui ont cette maudite rage de faire le mal, oh ! ceux-là y mettent bien autrement d'attention, ils y tiennent la main jusqu'à la fin et ne se donnent jamais ni paix ni trêve parce qu'ils ont ce chancre qui les ronge. Faut-il donc que j'aille moi-même dire que je n'ai marché que sur l'ordre exprès de Sa Seigneurie illustrissime, et non pas de mon plein gré? J'aurais l'air de vouloir tenir pour le parti de l'iniquité. Oh ! bonté du Ciel ! pour le parti de l'iniquité, moi ! Pour les beaux loisirs qu'elle me donne ! Je vois : le mieux, ce sera de raconter à Perpétua la chose comme elle est; puis laissez faire Perpétua peur ce qui est du soin de la divulguer. Pourvu que la fanta:âie ne prenne pas à Monseigneur de faire quelque éclat, q'ielque scène inutile, et de m'y fourrer aussi! En tout cas, dès que nous allons être arrivés, s'il est sorti de l'église, je vais vite et vite lui tirer ma révérence; sinon, je lui laisse mes excuses et je file chez moi. Luôia est entre bennes mains ; on n'a plus besoÎD
(le moi; et, après tant de dérangements et de fatigues, je peux bien aussi prétendre d'aller me reposer. Et puis... il n'aurait qu'à prendre à Monseigneur la curiosité de savoir toute rhistoire et, moi, me trouver dans le cas d'avoir à rendre compte de TafTaire du mariage ! 11 ne manquerait plus que cela! Et s'il allait venir aussi visiter ma paroisse?... Oh! après tout, il en sera ce qu'il en sera; je ne veux pas me chagriner d'avance : j'en ai assez comme cela, des tourments! Pour le moment je vais m'enfermer chez moi. Tant que Monseigneur se trouvera dans ces parages, don Rodrigo n'aura pas l'audace de faire des folies. Et puis après... Et puis après? Ah î je vois que je ne serai pas heureux sur mes dernières années !
Le cortège arriva que la cérémonie l'eligieuse n'était pas encore terminée. On passa au milieu de la même foule non moins émue que la première fois ; puis on se sépara. Les deux cavaliers tournèrent vers une petite place latérale au fond de laquelle était la maison du curé ; la litière poursuivit sa route vers la maison de la brave femme.
Don Abbondio se tint parole. A peine descendu de sa monture, il fit, sur le!.on le plus emphatique, ses compliments à l'Innommé, et le pria de vouloir bien l'excuser auprès de Monseigneur, attendu qu'il était forcé de retourner immédiatement à sa paroisse pour affaires urgentes. Il alla chercher ce qu'il appelait son cheval, c'est-à-dire, sa canne, qu'il avait laissée dans un coin du petit salon, et se mit en route. L'Innommé resta à attendre que le cardinal revînt de l'église.
La brave femme, après avoir fait asseoir Lucia sur le meilleur siège dans la meilleure place de sa cuisine, s'était aussitôt mise à l'œuvre pour lui apprêter un petit repas, repoussant avec une certaine rudesse amicale tous ses remerciements et toutes ses excuses.
S'empressant vite et vite de renouveler atout instant les branches sèches sous une marmite qu'elle avait remise au feu, et dans laquelle nageait un magnifique chapon, elle mit bientôt le bouillon en ébuUition ; et, après en avoir rempli une écuelle déjà garnie de quelques tranches de pain, elle put finalement la présenter à Lucia. En voyant ensuite la pauvrette se ranimer à chaque cuillerée, elle s'adressait à
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elle-même et à haute voix les plus vives lélicitations de ce que la chose fût arrivée en un jour où, selon son exprèssion, le chat n'était pas sur le foyer. « Chacun aujourd'hui s'ingénie à faire un peu de gala, ajoutait-elle, hormis les pauvres malheureux qui ont peine à avoir du pain de vesce et de la polenta de maïs; aujourd'hui, toutefois, ils espèrent bien obtenir tous quelque chose d'un si charitable seigneur. Nous, grâce à Dieu, nous ne nous trouvons pas dans ce cas: entre le métier de mon mari et un peu de bien que nous avons au soleil, on n'est pas des plus heureux, mais on vit. Ainsi donc mangez de bon cœur, en attendant; le chapon va être bientôt à point, et vous pourrez vous réconforter un peu mieux. » Ayant repris l'écuelle, elle alla ensuite s'occuper du dîner et apprêter la table pour la famille.
Sur ces entrefaites, Lucia, ses forces un peu réparées et son esprit de plus en plus rassuré, allait se rajustant par une habitude, par un instinct de propreté et de pudeur : elle rassemblait et rattachait sur sa tête ses tresses tombantes et en désordre ; elle rajustait son fichu sur son sein et autour de son cou. A ce moment, ses doigts s'embarrassèrent dans le chapelet qui y était suspendu : elle y porta les yeux ; un trouble instantané s'empara de son esprit ; le souvenir du voeu, comprimé jusqu'alors et comme étouffé; par tant de sensations présentes, s'y réveilla tout à coup et s'y dressa clair et distinct. Alors toutes les facultés de son âme, à peine relevées, furent de nouveau saisies, brisées du même coup; et, si cette âme n'avait pas été de si longue main préparée par une "vie d'innocence, de résignation et de foi, la consternation qu'elle éprouva en ce douloureux moment aurait été du désespoir. Après un tumulte de pensées qu'aucun langage ne saurait traduire, les premières * paroles qui se présentèrent à son esprit furent : — Oh ! malheureuse! qu'ai-je fait? — Mais à peine les eut-ellcs conçues, qu'elle en fut saisie d'épouvante. Elle se ressouvint de toutes les circonstances de son vœu, de ses cruelles angoisses, de son désespoir de tout secours humain, de la ferveur de sa prière, de la plénitude du sentiment qui avait dicté sa promesse ; et, après avoir impétré la grâce demandée, se repentir de cette promesse lui parut une ingratitude sacrilège, une perfidie envers Dieu et la Vierge ; il lui
parut qu aao telle infidélité lui attirerait de nouveaux et de plus terribles malheurs, au milieu desquels elle ne pourrait plus rien espérer, même de la prière ; et elle s'empressa de renier cet instant de repentir. Elle s'ôta respectueusement le chapelet d'autour du cou et, le serrant dans sa main tremblante, elle confirma, elle renouvela son vœu, en demandant en même temps, avec une prière pleine de componction, qu'il lui fût accordé la force de Taccomplir, et que les pensées et les occasions lui fussent épargnées qui auraient pu, sinon ébranler son cœur, du moins le faire trop souffrir. L'éloignement de Renzodont rien ne rendait probable le retour, cet éloignement, qui lui avait été jusqu'alors si pénible, lui sembla maintenant une disposition de la Providence qui avait fait concorder les deux événements à une seule fin ; et elle s'efforçait de trouver dans l'un le moyen de se consoler de l'autre. Après cette pensée, elle allait ensuite se persuadant que cette même Providence saurait bien, pour achever son œuvre, faire que Renzo se résignât, lui aussi, qu'il renonçât à tout jamais à la pensée... Mais à peine une telle idée fut-elle entrée dans son esprit, qu'elle y suscita un nouveau trouble et le remit sens dessus dessous. La pauvre fille, sentant que son cœur voulait derechef se repentir, se réfugia encore une fois dans la prière, reconfirma son vœu et se livra à un nouveau combat dont elle ne se releva, qu'on nous passe cette comparaison, que comme un vainqueur harassé et couvert de blessures se relève sur son ennemi abattu.
Cependant on entend s'approcher un bruit de pas précipités et des cris joyeux. C'était la petite famille qui revenait de l'église. Deux fillettes et un petit garçon entrent en gambadant ; ils s'arrêtent un instant pour jeter un regard curieux sur Lucia, puis ils courent vers leur maman et se groupent autour d'elle. Celui-ci demande le nom de cette hôte inconnue, et le comment, et le pourquoi ; celui-là veut raconter les belles choses qu'il a vues ; la brave femme répond à tout et à tous par un : « Taisons-nous, t&i>onsnous. » Le maître de la maison entra ensuite d'un pas plus grave, mais avec une sollicitude affectueuse peinte sur tous ses traits. C'était, si nous ne Pavons pas déjà dit, le tailleur du village et d'une bonne partie des environs; un
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homme qui savait lire, qui même avait lu plus d'une fois le
Légendaire des Saints et I Reali dt Francia (1), et passait, auprès de ses compatriotes, pour un homme de talent et de science; louange qu'il déclinait toutefois avec beaucoup de modestie en disant seulement qu'il avait manqué sa vocation et que, s'il avait fait ses classes à la place de tant d'autres!... au demeurant, la meilleure pâte d'homme qui fût jamais. S'étant trouvé présent lorsque le curé était venu prier sa femme d'entreprendre ce pieux voyage, nonseulement il y avait donné son assentiment, mais il y aurait même ajouté ses exhortations, s'il en avait été besoin. Et maintenant que la cérémonie religieuse, la pompe solennelle, l'afïiuence de cette foule de fidèles et surtout le sermon du cardinal avaient, comme on dit, exalté ses bons sentiments, il revenait au logis avec une douce expectative, •• vec un désir impatient de connaître le résultat de l'expé*
(1) Ancien roman de chevalerie, publié la première fois à Modène, en 1491, encore très en vogue à l'époque dont parle Manzoni, dans lequel se trouve la généalogie des empereurs, rois, ducs, princes, barons et paladins de France, depuis Constantin jusqu'à Charlemague^ avec le récit de leurs hauts faits, des batailles par eux livrées, etc. Ce livre, autrefois en si grande faveur, n'est plus guère lu aujourd'hui, les sujets dont il traite n'offrant plus aucun intérêt dans l'état actuel de nos mœurs et de nos goûts si différents de ceux de ce temps-là. Il vient toutefois d'atteindre sa vingtième édition, parue à Rome en 1874, grâce à la pureté de la langue en laquelle il est écrit et qui le maintient toujours en grande estime auprès des philologues. Quoi qu'en dise M. Key Dusseuil, ce n'est assurément pas dans ce livre que les romanciers italiens ont pu prendre l'histoire de Roland. Le Boïardu n'a pu y puiser le sujet de son épopée romanesque, VOrlando itinamorato, pas plut* que l'Arioste celui de son immortel poème, VOrlando furioso ; et cela par la bonne raison que / Reali di Francia ne contiennent aucun récit des exploits de Roland, dont la naissance forme précisément le sujet des deux derniers chapitres. Il y est très-succinctement raconté comme quoi et dans quelles conditions Berthe, sœur de Charlemagne, lui donna le jour; comme quoi Charlemagne, son oncle, le proclama son fils adoptif; et comme quoi, plus tard, il le nomma comte d'Anglas : et là se termine le livre et s'arrête l'his* toire de Roland. {Note du traducteur.'S
dition et d'apprendre que la pauvre innocente était saine et sauve.
Comme il entrait, « Voyez un peu, » lui dit la brave femme en lui montrant Lucia qui, devenant toute rouge, se leva et commençait à balbutier quelques mots d'excuse. Mais lui, en s' approchant de la jeune fille, Tinterrompit en • lui faisant grande fête et en s'écriant : « Soyez la bienvenue, soyez la bienvenue ! Vous êtes la bénédiction du ciel dans cette maison. Que jw suis content de vous voir ici ! J'étais bien sûr que vous seriez arrivée à bon port, parce que je n'ai jamais vu que le Seigneur ait commencé un miracle sans le bien finir ; mais je suis bien content de vous voir ici. Pauvre jeune fille î C'est cependant une très-grande chose que d'avoir obtenu un miracle ! »
Et qu'on ne se figure pas qu'il lût le seul à qualifier de la sorte cet événement parce qu'il avait lu le Légendaire : dans tout le village et dans tous les environs, on n'en parla pas en n'autres termes tant qu'en dura le souvenir. Et, à vrai dire, avec tous les accessoires qu'on y ajouta par la suite, aucun autre nom ne pouvait lui convenir.
S'étant ensuite petit à petit approché de sa femme qui décrochait la marmite d'après la crémaillère, il lui demanda tout doucement : Tout s'est bien passé ? € Très-bien : je te conterai cela plus tard. — Oui, oui, à notre aise. »
Après avoir servi la table, la maîtresse alla prendre Lucia, l'y accompagna, l'y fit s'asseoir; et, ayant découpé une aile du chapon, elle la lui mit dans l'assiette. Elle s'assit ensuite à son tour, ainsi que son mari ; et tous deux ex.hortèrent affectueusement leur hôte abattue et timide à prendre courage et à manger. Le tailleur commença, dès les premières bouchées, à discourir avec beaucoup d'emphase au milieu des interruptions des enfants qui mangeaient debout autour de la table et qui vraiment, en ce jour , avaient vu trop de choses extraordinaires pour se résigner longtemps à se tenir à écouter sans rien dire. Il décrivait la solennité de la cérémonie, puis il sautait au chapitre de la conversion miraculeuse. Mais ce qui lui avait fait le plus d^iinpression et ce sur quoi il revenait le plus souvent, c'était 1« sermon du cardinal.
€ Il fallait le voir, là, devant Tautel, disait-il, un personnage de cette sorte, comme un simple curé...
— Et cette chose d'or qu'il avait sur la tête.... disait une des petites filles.
— Tais-toi. Et songer, dis-je, qu'un personnage de cette sorte et un homme aussi savant, qui, à ce que l'on dit, a lu tous les livres qui existent, chose à laquelle aucune autre personne n'est jamais parvenue, pas même à Milan, songer qu'il a bien voulu se conformer à dire toutes ces choses de telle façon que tout le monde a pu comprendre...
— J'ai très-bien compris, moi aussi, dit l'autre petite babillarde.
— Tais-toi. Qu'est-ce que tu veux avoir compris, toi!
— J'ai compris qu'il expliquait i'évangile à la place du seigneur curé.
— Tais-toi. Je ne parle pas, bien entendu, de ceux qui savent quelque chose, car alors on est naturellement forcé de comprendre; mais même les têtes les plus dures, les plus ignorants suivaient parfaitement le sens de son discours. Bien sûr que, si vous alliez maintenant leur demander s'ils sauraient répéter les paroles qu'il a prononcées, ils n'en pourraient pas mettre deux à la suite l'une de l'autre; mais, le sens, ils l'ont gravé là. Et, sans qu'il' ait jamais articulé une seule fois le nom de ce seigneur, comme on comprenait bien que c'était de lui qu'il voulait parler ! Et puis, pour le comprendre, il aurait suffi de le regarder quand il avait les yeux pleins de larmes : et alors toute l'église de pleurer...
— C'est pourtant vrai, s'écria là-dessus le petit garçon. Mais pourquoi donc pleuraient-ils ainsi tous comme des enfants?
— Tais-toi. Et il y a pourtant des cœurs durs, dans ce pays. Et il nous a fait voir, il nous a fait toucher du doigt que, bien qu'il y ait la disette, il faut néanmoins remercier le bon Dieu et se trouver contents, faire tout ce qu'on peut, s'ingénier de son mieux, s'entr'aider et puis être contents ; parce que le malheur n'est pas de pâtir et d'être pauvres ; le malheur, c'est de faire le mal. Et ce ne sont pas là seulement de belles paroles, attendu qu'on sait bien qu'il vit, lui aussi, comme un pauvre et qu'il s'ôte le pain de la bouche
I pour le donner à ceux qui ont faim, quand il pourrait si bien se donner du bon temps mieux que qui que ce soit. Oh î alors il y a du plaisir à entendre parler un homme ; il ne vient pas vous dire, comme tant d'autres : faites ce que je vous dis et non ce que je fais. Et puis il nous a aussi très-bien fait voir que même ceux qui ne sont pas ce qu'on appelle des gens riches, s'ils ont plus que leur strict nécessaire, ils sont tenus d'en faire part à ceux qui souffrent. »
Ici il interrompit lui-même son récit, comme pris à l'improviste par une pensée. Il réfléchit un moment, puis il composa un plat avec une portion de chacun des mets qui étaient sur la table et, après y avoir aussi ajouté un pain, il mit le plat dans une serviette, prit celle-ci par les quatre coins et dit à l'ainée de ses filles : « Prends ceci, toi. Il lui mit dans l'autre main un petit cruchon de vin, et il ajouta : Va ici à côté, chez Maria la veuve, laisse-lui tout cela, et dis-lui que c'est pour se régaler un peu avec ses petits enfants. Mais dis-le lui bien gentiment, entends-tu, que tu n'aies pas l'air de lui faire l'aumône. Et n'en dis rien à personne, si tu rencontres quelqu'un ; et fais attention de ne rien casser. »
Lucia sentit ses yeux se gonfler et éprouva dans son cœu^ une tendre émotion qui la soulagea ; de même que les discours d'auparavant lui avaient fait éprouver un bonheur tel que même un sermon fait exprès pour la consoler n'eût pas été capable de le lui procurer. Son esprit, captivé, fasciné par ces descriptions, par l'idée de cette imposante solennité, par ces émotions de piété et d'admiration, gagné par l'enthousiasme même du narrateur, se détachait de la pensée de ses propres douleurs et, même en y revenant, se sentait raffermi et fortifié contre elles. La pensée de son grand sacrifice, pour n'avoir rien perdu de son amertume, prenait elle-même je ne sais quoi d'une joie austère et solennelle.
Peu d'instants après, entra le curé du village, et il dit qu'il était envoyé par le cardinal pour prendre des nouvelles de Lucia, pour la prévenir que Monseigneur voulait la voir dans le courant de la journée, et pour présenter en même temps, de sa part, beaucoup de remercîments aux deux époux. Tous trois, interdits et en proie à une vive émotion, ne
trouvaient pas de paroles pour reconnaître de telles bontés de la part d'un tel personnage.
« Et votre mère n'est pas encore arrivée ? dit le curé à Lucia.
— Ma mèrel » s'exclama celle-ci. Et, apprenant ensuite comment il Tavait lui-même envoyé chercher par ordre et d'après Tinspiration de Tarchevêque, elle porta son tablier à ses yeux et fondit en un torrent de larmes qui coulèrent encore assez longtemps après que le curé fut parti. Lorsque finalement les sentiments tumultueux que cette annonce avait suscités dans son cœur eurent commencé à faire place à des pensées plus calmes, la pauvre enfant se souvint que cette joie, alors imminente, de revoir sa mère, joie si inespérée peu d'heures auparavant, elle Pavait aussi expressément implorée en ces mêmes heures et mise en quelque sorte comme condition à son vœu. Faites-moi retourner saine et sauve auprès de ma mér^^, avait-elle dit ; et ces paroles se représentèrent maintenant parfaitement distinctes à sa mémoire. Elle se confirma plus que jamais dans la résolution de maintenir sa promesse et se reprocha de nouveau, et plus amèrement, le regret, le repentir qu'elle en avait éprouvé pendant un moment.
Agnese, en efi'et, lorsqu'on vint à' parler d'elle, n'était plus guère, de là, qu'à une très-courte distance. Il est facile d'imaginer comment la pauvre femme était restée en présence d'une invitation aussi inattendue et de cette annonce nécessairement incomplète et confuse d'un danger passé, il est vrai, mais épouvantable, d'un événement mystérieux que le messager ne savait ni circ'onstancier ni expliquer, et, à regard duquel elle ne pouvait trouver dans ses idées antécédentes aucune donnée capable de lui en fournir l'explication. Après s'être mis les mains dans les cheveux, après s'être plusieurs fois écriée : Ah ! Seigneur ! Ah I Sainte Vierge! après avoir adressé au messager une foule de questions auxquelles celui-ci ne savait que répondre, elle s'était, en toute hâte et comme hors d'elle-même, jetée dans la charrette, en continuant tout le long du chemin à se répandre en exclamations et en interrogations stériles. Mais à un certain point de la route, elle avait rencontré don Abbondio qui s'en venait en mettant tranquillement un
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pied devant Tautre et sa canne devant ses pieds. Aprôs un « Oh î » échangé de part et d'autre, il s'était arrêté, elle avait fait arrêter la charrette et était descendue ; puis ils s'étaient tirés à l'écart dans une châtaigneraie qui, en cet endroit, bordait la route. Don Abbondio lui avait fait le récit de ce qu'il avait pu savoir et de ce qu'il avait été forcé de voir de ses propres yeux. L'affaire n'était pas claire; mais, au moins, Agnese eut la certitude que Lucia était en lieu de sûreté; et elle respira.
Il avait voulu ensuite entamer une autre conversation et lui donner une longue instruction sur la manière dont elle aurait à se comporter envers l'archevêque, si celui-ci, comme c'était probable, avait voulu les voir, elle et sa fille ; et il insistait principalement sur ce point, qu'il ne fallait pas faire mention du mariage... Mais, s'apercevant qu'il ne parlait que pour son propre intérêt, Agnese l'avait planté là sans rien lui promettre et même sans se rien proposer, et en lui donnant, pour toute réponse, qu'elle avait bien autre chose à penser. Et elle s'était remise en route.
Finalement la charrette arrive et s'arrête devant la maison du tailleur. Lucia se lève précipitamment ; Agnese descend et s'élance dans la maison : elles se jettent dans les bras l'une de l'autre. La brave femme, qui se trouvait seule présente à cette scène, les encourage toutes deux, les tranquillise, se réjouit avec elles; puis, toujours discrète, elle les laisse seules en prétextant qu'elle allait s'occuper de leur apprêter un lit, et en ajoutant qu'elle pensait bien trouver moyen d'en assembler un, tant bien que mal ; mais que, de toutes les manières, ils auraient, aussi bien elle que son mari, préféré dormir par terre que de les laisser aller cherch er ailleurs un gîte pour cette nuit.
Ce premier mouvement d'effusion, d'embrassements et de sanglots une fois passé, Agnese voulut savoir les aventur e.de Lucia, et celle-ci se mit douloureusement à lui en faire le récit. Mais, ainsi que le lecteur le sait, c'était une histoire que personne ne connaissait tout entière; et, pour Lucia elle-même, il y avait des parties obscures et entièrement inexplicables. Il y avait surtout cette fatale coïncidence de cette terrible voiture qui s'était; à point nommé, trouvée là, sur la route, au moment même où Liicia y passait
par un hasard tout à fait extraordinaire ; et, là-dessus, la mère et la fille se perdaient en conjectures sans jamais toucher au but, sans même seulement en approcher.
Quant au principal auteur de cette trame odieuse, elles ne pouvaient, ni Tune ni Tautre, douter un seul instant que ce ne fût don Rodrigo.
«Ahl scélérat! ah! tison d'enfer! s'exclamait Agnese; Mais son tour viendra : Dieu le récompensera ^elon ses œuvres; et alors il éprouvera, lui aussi... »
— Non, non, maman ; non! interrompit Lucia : ne lui souhaitez pas de souffrir ! Si vous Paviez éprouvé ! Non, non! prions plutôt le bon Dieu et la Sainte Vierge pour lui, pour que Dieu lui touche le cœur, comme il Ta touché à cet autre pauvre seigneur qui était pire que lui, et qui maintenant est un saint. »
La répugnance, F horreur que Lucia éprouvait à revenir sur des souvenirs aussi récents et aussi cruels la firent plus d'une fois interrompre son récit ; plus d'une fois, elle dit qu elle ne se sentait pas le courage de poursuivre ; et ce ne fut souvent qu'aprèis bien des larmes qu'elle reprit à grand' peine le fil de sa douloureuse histoire. Mais un sentiment différent la fit hésiter à un certain moment de sa narration, au moment du vœu. La crainte d'être blâmée par sa mère et que celle-ci ne l'accusât d'imprudence et de précipitation; ou bien, que, de même qu'elle l'avait fait à propos du mariage, elle ne s'avisât de mettre en avant quelque nouvelle règle élastique de conscience et ne s'efforçât de la faire prévaloir; ou bien encore, que la pauvre femme n'allât raconter à quelqu'un la chose en confidence, ne fût-ce que pour s'éclairer et pour demander conseil, et ne vînt ainsi à divulguer son secret : et, rien qu'à cette seule idée, Lucia se sentait prise d'une confusion, d'une honte insurmontable; outre cela, une confusion, une honte qu'elle ressentait déjà même à l'heure présente et une répugnance inexplicable à s'entretenir d'un tel sujet ; toutes ces choses réunies firent qu'elle passa décidément sous silence cette circonstance importante, en se proposant en son cœur de s'en ouvrir d'abord au père Cristoforo. Mais quel ne fut pas son saisissement lorsqu'on s'informant de lui, elle s'entendit répondre qu'il n'était plus là et qu'il avait été envoyé dans un autre
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pays, bien loin, bien loin, dans un pays qui avait un certain nom !..
« Et Renzo? dit Agnese.
— Il est en sûreté, n'est-ce pas? dit précipitamment Lucia.
— Cela est certain, puisque tout le monde le dit , on croit pour sûr qu'il est allé sur le territoire de Bergame; mais personne ne peut dire positivement l'endroit; et lui, jusqu'à présent, n'a jamais donné de ses nouvelles. Il faut qu'il n'en ait pas encore trouvé le moyen.
— Ah ! s'il est en sûreté, que Dieu soit loué ! » dit Lucia; et elle cherchait un autre sujet d'entretien, quand l'entretien fut interrompu par un nouvel événement inattendu : l'arrivée du cardinal archevêque.
Celui-ci, revenu de l'église où nous l'avons laissé, après avoir appris de l'Innommé l'heureux retour de Lucia, s'était mis à table en faisant asseoir le seigneur à sa droite, au milieu d'un cercle de prêtres qui ne pouvaient se lasser de contempler cet aspect si radouci, mais sans faiblesse, si humble, mais sans bassesse, et de le comparer avec l'idée que depuis longtemps ils s'étaient faite de ce personnage.
Le repas terminé, le cardinal et l'Innommé s'étaient retirés de nouveau ensemble. Après un entretien qui dura beaucoup plus que le premier, l'Innommé était parti pour son château sur cette même mule qui l'y avait porté le matin ; et le cardinal, ayant fait appeler le curé, lui avait dit qu'il désirait être conduit à la maison où était hébergée Lucia.
« Oh ! Monseigneur ! avait répondu le curé : Permettez, permettez ; je vais moi-même envoyer de suite prévenir la jeune fille et lui faire dire de venir ici, ainsi qu'à sa mère, si elle est arrivée, et aux hôtes eux-mêmes, si Monseigneur veut les voir, et à tous ceux que désirera Votre Seigneurie Illustrissime.
— Je désire aller les trouver moi-même, avait répliqué Federigo.
— Il n'est pas du tout nécessaire que Votre Seigneurie Illustrissime se dérange: je vais moi-môme les faire appeler de suite : ce sera bientôt fait, » avait insisté le curé gâtemétier (brave homme, au demeurant) qui ne comprenait pas
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que le cardinal voulait, par cette visite, rendre hommage au malheur, à Tinnocence, à Thospitalité et à son propre ministère en même temps. Mais, le supérieur ayant exprimé de nouveau le même désir, l'inférieur s'inclina et se mit à . sa disposition.
Dès que les deux personnages furent aperçus sur la route, tous ceux qui s'y trouvaient accoururent vers eux; et, en peu d'instants, il arriva du monde de toutes parts, les uns se pressant sur leurs côtés, les autres les suivant en queue. Le curé ne songeait qu'à dire : Allons, arrière! retirezvous! mais! mais! Federigo disait au curé : Laissez, laissez; et il continuait sa marche, tantôt levant la main pour bénir la foule, tantôt la baissant pour caresser les enfants qui venaient se fourrer dans ses jambes. Ils arrivèrent ainsi à la maison, et ils y entrèrent : la foule resta entassée au dehors. Mais, parmi cette foule, se trouvait aussi le tailleur, qui avait suivi, comme les autres, les yeux fixes et la bouche béante, se demandant où l'on allait aboutir ; bien loin de s'attendre que ce serait chez lui. Quand il l'eut vu, il se fit faire place, je vous laisse à penser avec quel fracas, en criant et en répétant : Laissez passer qui doit passer ; et il entra.
Agnese et Lucia avaient bien entendu un bourdonnement croissant dans la rue; mais, tandis qu'elles se demandaient ce que ce pouvait être, elles virent la porte s'ouvrir toute grande et apparaître le prélat avec le curé.
« C'est celle-là ? » demanda le premier au second ; et, sur un signe afïirmatif, il alla vers Lucia qui, ainsi que sa mère, était restée là, immobile et muette de surprise et de .confusion. Mais le ton de cette voix, l'expression de ce visage, le maintien et surtout les paroles de Federigo les eurent bientôt encouragées l'une et l'autre. « Pauvre enfant, commença-t-il à dire. Dieu a permis que vous fussiez soumise à une grande épreuve ; mai^ il vous a aussi fait voir qu'il avait toujours l'oeil sur vous, qu'il ne vous avait pas oubliée. Il vous a ramenée au port saine et sauve ; et il s'est servi de vous pour accomplir une grande œuvre, pour faire une grande miséricorde a un homme et pour en soulager beaucoup d' autres en même temps. »
A ce moment, entra dans la salle la maîtresse du logis,
qui, au bruit de la rue, s'étant mise à la fenêtre de Tétage supérieur et ayant pu voir quel personnage entrait chez elle, avait descendu Tescalier quatre à quatre, après s'être un peu rajustée ; et, presque au même instant, entra aussi le tailleur par une autre porte. En voyant la convef'sation engagée, ils se retirèrent ensemble dans un coin de la chambre, où ils demeurèrent dans une attitude respectueuse. Le cardinal, après les avoir salués avec beaucoup d'affabilité, continua de s'entretenir avec les deux femmes, mêlant aux consolations quelques demandes pour voir si, dans les réponses, il ne pourrait pas saisir quelque occasion de faire du bien à qui avait tant souffert.
« Il faudrait que tous les prêtres fussent comme Votre Seigneurie, qu'ils prissent un peu la défense des pauvres et ne prêtassent pas la main à les jeter dans l'embarras ponr s'en tirer eux-mêmes, dit Agnese, encouragée par l'air si familier et si affable de Federigo,et exaspérée, d'autre part, à l'idée que le seigneur don Abbondio, après avoir toujours sacrifié les autres, prétendait encore leur interdire un petit soulagement, celui de se plaindre à qui était au-dessus de lui, quand, par le plus rare des hasards, était venue à s'en présenter l'occasion.
— Dites franchement tout ce que vous pensez, dit le cardinal; parlez librement.
— Je veux dire que, si notre seigneur curé avait fait son devoir, la chose ne serait pas allée ainsi. »
Mais, le cardinal lui faisant de nouvelles instances pour qu'elle s'expliquât plus clairement, elle commença à se trouver embarrassée de raconter une histoire où elle aussi avait joué un rôle qu'elle ne se souciait pas de faire connaître, surtout à un tel personnage. Elle trouva toutefois moyen de l'arranger, grâce à une petite coupure ; elle raconta le mariage concerté, le refus de don Abbondio: elle ne passa pas sous silence le prétexte des supérieurs que celui-ci avait mis en avant (ah! Agnese!); puis elle sauta au récit de l'attentat de do;i Rodrigo, et comme quoi, ayant été avertis, ils avaient pu s'échapper. « Eh bien ! oui , ajouta-t-elle, en manière de conclusion : s'échapper pour donner dans un nouveau piège. Si, au lieu de cela, le seigneur cnré nous avait dit franchement la chose, et qu'il eût de suite marié
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mes pauvres enfants, nous nous en serions allés aussitôt tous ensemble, secrètement, loin d'ici, si loin que pas même Tair ne l'aurait su. Au lieu de cela, on a perdu du temps et il est arrivé ce qui est arrivé.
— Le seigneur curé me rendra compte de ce fait, dit la cardinal.
— Non, Monseigneur ; non, Monseigneur, reprit Agnese : je n'ai pas parlé pour cela : ne le gourmandez pas, car enfin ce qui est fait est fait; et, au surplus, cela ne servirait à rien; c'est un homme dont la nature est ainsi faite; et, le même cas se représentant, il n'en ferait ni plus ni moins. »
Mais Lucia, mécontente de cette manière de raconter l'histoire, ajouta : « Nous aussi, nous avons fait du mal : on voit que ce n'était pas la volonté du Seigneur que la chose eût à réussir.
— Quel mal avez-vous donc pu faire, vous, pauvre enfant? demanda Federigo.
Lucia, malgré les grands yeux que sa mère cherchait l'i lui faire à la dérobée, raconta à son tour l'histoire de la tentative faite dans la maison de don Abbondio; et elle conclut en disant: « Nous avons mal fait et Dieu nous a punis.
— Acceptez de sa main les souffrances que vous avez indurées, et ayez confiance, dit Federigo ; car qui pourra jamais être fondé à se réjouir et à espérer, si ce n'est celui qui a souffert et pense encore à s'accuser lui-même ? »
Il demanda alors où était le fiancé; et, apprenant d' Agnese (Lucia ne disait mot et se tenait avec la tête et les yeux baissés) comme quoi il était en fuite, il en ressentit et il en témoigna de la surprisé et de la peine; et il en demanda le pourquoi. Agnese bégaya le peu qu'elle savait de l'histoire de Renzo.
— J'ai entendu parler de cet homme; dit le cardinal. Mais comment un homme qui s'est trouvé mêlé à des affaires de cette sorte pouvait-il être en traité de mariage avec cette jeune fille?
— C'était un jeune homme de bien, dit Lucia en rougissant, mais d'une voix assurée.
— C'était un jeune homme paisible, trop paisible même, ajouta Agnese ; Et Votre Seigneurie peut le demander à
n'importe qui, voire même au seigneur curé. Dieu sait quelles intrigues, quelles cabales on aura faites là-bas? Lespau-, vres gens, il ne faut pas grancF chose pour les faire paraître des coquins.
-- Ce n'est que trop vrai, dit le cardinal : Je m'imformerai de lui, sans aucun doute; » et, s' étant fait dire les nom et prénom du jeune homme, il en prit bonne note. II ajouta ensuite qu'il comptait se rendre sous peu de jours à leur village, qu'alors Lucia pourrait y venir sans crainte; et qu'en attendant, il s'occuperait de lui procurer un asile sûr, jusqu'à ce que tout fût arrangé pour le mieux.
Il se tourna ensuite vers les maîtres de la maison, qui aussitôt s'avancèrent. Il leur renouvela les remerciements qu'il leur avait déjà adressés par l'entremise du curé, puis il leur demanda s'ils voudraient bien garder pendant ces quelques jours les hôtes que Dieu leur avait envoyés.
— Oh ! oui, Monseigneur, répondit la femme avec un accent et une physionomie qui en disaient beaucoup plus que cette maigre réponse à moitié étranglée par la timidité. Mais le mari, tout enflammé par la présence d'un tel interlocuteur et par le désir de se faire honneur dans une . circonstance de cette importance, se battait les flancs pour trouver quelque belle réponse. Il ridait son front, roulait les yeux, fronçait les lèvres, tendait de toutes ses forces l'arc de l'intellect, il cherchait, il fouillait et ne sentait au-dedans de lui qu'un choc d'idées tronquées et de demi-paroles. Le moment pressait pourtant, le cardinal faisant déjà mine d'avoir interprêté son silence : alors le pauvre homme ouvrit la bouche et dit : Figurez-vous!... Rien de mieux ne lui voulut venir à l'esprit sur le moment ; ce qui fut pour le brave homme une bien grande humiliation : et non-seulement sur l'instant même, mais toujours, par la suite, ce souvenir importun lui gâta la joie du grand honneur qu'il avait reçu. Et que de fois, en revenant là-dessus et en se replaçant par la pensée dans la même circonstance, lui vinrent, comme pour le faire bisquer, une foule d'autres phrases à l'esprit, qui toutes auraient mieux valu que cet insipide Figurez-vous! Mais les rues sont pavées de présence d'esprit après coup.
Le cardinal partit en disant : Que la bénédiction du Seigneur soit sur cette maison !
Dans la soirée, il demanda ensuite au curé comment on pourrait, d'une manière convenable, indemniser cet homme, qui ne devait pas être riche, des frais de son hospitalité, , dispendieuse surtout en raison de la rigueur des temps. Le curé répondit qu'à la vérité ni les profits de sa profession, ni le rapport de quelques petits champs que le bon tailleur possédait n'auraient pu suffire cette année pour le n^ettre ù môme d'être libéral envers autrui; mais qu'ayant fait quelques économies les années précédentes, il se trouvait être l'un des plus aisés du canton et pouvait, sans trop se gêner, user de quelque libéralité ; qu'il le ferait certainement de grand cœur; et que, du reste, il se trouverait, à coup sûr, blessé si on venait à lui offrir un dédommagement en argent. '
« Il aura probablement, dit le cardinal, quelques créances envers des gens insolvables.
— Vous pouvez penser, Monseigneur Illustrissime ! Ces pauvres gens ne payent qu'avec le surplus de leur récolte ; or, l'année dernière, il n'y a pas eu de surplus ; et, cette année, tout le monde reste au-dessous du strict nécessaire.
— Eh bien ! reprit Federigo : je prends sur moi toutes ces dettes: et vous m'obligerez de lui demander la note des mémoires et de les acquitter.
— Ce sera une somme de quelque importance.
— Tant mieux ! Vous devez avoir malheureusement aussi bon nombre de ceux, plus misérables encore et plus dénués, qui n'ont pas de dettes parce qu'ils ne trouvent pas de crédit^.
— Eh ! bien que trop ! On fait ce qu'on peut ; mais comment suffire à tout dans des temps aussi difficiles?
— Faites qu'il les habille à mon compte, et payez-le bien. A vrai dire, dans une année comme celle-ci, toute dépense qui n'est pas consacrée à du pain me paraît un vol; mais ceci est un cas tout exceptionnel. »
Nous ne voulons pourtant pas clore le récit de cette journée sans raconter succinctement comment la termina l'Innommé.
Cette fois, le bruit de sa conver.^iun lavait précédé dans
la vallée où il s'était aussitôt répandu et avait partout provoqué un étonnement, une anxiété, une irritation et une grande rumeur. Aux premiers bravi ou serviteurs (c'était tout un) qu'il rencontra, il lit signe de le suivre; et ainsi de suite à tous les autres, au fur et à mesure qu'il les rencontrait sur ses pas. Tous le suivaient en proie à une perplexité toute nouvelle et avec la soumission accoutumée ; si bien qu'avec une suite qui allait toujours grossissant, il parvint au château. Il fit signe à ceux qui se trouvaient sur la porte de le enivre aussi avec les autres : il entra dans la première cour, se plaça au beau milieu, et là, restant toujours sur les arçons, il poussa d'une voix tonnant© un certain cri qui était le signal convenu auquel accouraient tous ceux des siens qui pouvaient l'entendre. En un instant, tous ceux qui étaient répandus dans le château se rendirent à l'appel et vinrent se joindre aux autres qui étaient déjà rassemblés, tous tenant les yeux fixés sur le maître.
« Allez tous m' attendre dans la grande salle,» leur dit-il; et, du haut de sa monture, il les regardait défiler. Il en descendit aussitôt après, la conduisit lui-même aux écuries, et se rendit ensuite là où il était attendu. A son apparition, cessa immédiatement un grand murmure qui régnait dans la salle ; tous se rangèrent dans un seul côté en laissant un grand espace vide autour de lui : ils pouvaient être une trentaine.
L'Innommé leva la main, comme pour maintenir le silence que sa seule présence avait déjà produit; il leva sa tête, qui dépassait toutes les autres, et dit : « Écoutez-moi tous, et que personne ne parle sans que je l'interroge. Mes enfants ! la route que nous avons suivie jusqu'à ce jour mène tout droit au fond de l'enfer. Ce n'est point un reproche que je veux vous faire, moi qui vous ai tous devancés dans cette voie, moi le pire de tous ; mais écoutez ce que j'ai à vous dire. Dieu, dans sa miséricorde, m'a appelé à changer de vie; et j'en changerai, j'en ai déjà changé : puisse-t-il en faire autant pour chacun de vous. Sachez donc et tenez pour certain que je suis irrévocablement déterminé à plutôt mourir qu'à jamais plus rien entreprendre contre sa sainte oi. Je retire à chacun de vous les ordres criminels que vous tenez de moi; vous m'entendez; je dis plus : je vous ordonne
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de ne rioii faire de ce qui vous était ordonné. Et tenez également pour certain que personne dorénavant ne pourra faire du mal avec ma protection, à mon service. Ceux qui voudront rester ici à ces conditions seront pour moi comme des enfants; et je m'estimerais heureux le jour où il m'arriverait d'avoir à me priver de nourriture pour rassasier le dernier de vous avec le dernier pain qui me resterait. A ceux qui refuseront, il leur sera donné ce qui leur revient de salaire et une gratification en sus : après quoi, ils pourront s'en aller; mais qu'ils ne remettent plus jamais les pieds ici, si ce n'est pour changer de vie; auquel cas, ils seront toujours reçus à bras ouverts. Réfléchissez-y cette nuit : demain matin je demanderai à chacun de vous en particulier sa réponse ; et alors je vous donnerai de nouveaux ordres. Pour le moment, retirez-vous, chacun à son poste. Puisse ce Dieu qui a usé envers moi de tant de miséricorde vous envoyer une bonne pensée ! »
Cela dit, il fit silence et tout fit silence autour de lui. Quelque diverses et tumultueuses que fussent les pensées qui couvaient dans leurs tristes cervelles, aucun indice n'en parut au dehors. Ils étaient accoutumés à prendre la voix de leur maître comme la manifestation d'une volonté avec laquelle il n'y avait pas à discuter ; et, en annonçant que cette volonté était aujourd'hui changée, cette voix n'exprimait pas qu'elle eût, pour cela, perdu de sa vigueur. Il ne vint à l'esprit d'aucun d'eux que, parce qu'il s'était converti, on pût lui tenir tête et lui répliquer comme à un autre homme. Ils voyaient en lui un saint, mais un de ces saints que l'on représente la tête haute et l'épée au poing. Outre la crainte qu'il leur inspirait, ils avaient aussi pour lui (surtout ceux qui étaient nés sous sa domination, et c'était le plus grand nombre) une affection, un dévouement comme d'hommes liges; ils étaient aussi tous fascinés par l'enthousiasme de l'admiration; et, en sa présence, ils éprouvaient cette quasi timidité que même les esprits les plus grossiers et les plus indociles éprouvent devant une supériorité qu'ils ont une fois reconnue. Au surplus, les choses qu'ils venaient alors d'entendre de cette bouche, bien qu'odieuses à leurs oreilles, n'étaient ni mensongères ni entièrement étrangères à leur esprit; et, s'ils en avaient mille
et mille fois fait le sujet de leurs moqueries, ce n'était pas par un effet de leur incrédulité : mais bien pour prévenir, par ces moqueries mêmes, la peur qu'il leur en serait venue à y penser sérieusement. Et maintenant, en voyant T effet de cette peur sur un esprit comme celui de leur maître, il n'y en eut pas un qui n'en ressentît, plus ou moins, quelque atteinte, ne fût-ce qu'en passant. Il convient d'ajouter à tout cela Que ceux d'entre eux qui avaient les premiers appris la grande nouvelle hors de la vallée, avaient aussi vu en même temps et avaient rapporté la joie, le ravissement de la population, la nouvelle faveur dont l'Innommé était devenu Tobjet, la vénération qui avait tout à coup succédé à l'ancienne détestation, à l'ancienne terreur. Il s'ensuivait que, dans cet homme qu'ils n'avaient jamais osé regarder que, pour ainsi dire, de bas en haut, lors même qu'il puisait en eux les principaux éléments de sa force, ils voyaient maintenant la merveille, l'idole de toute une multitude; ils le voyaient encore au-dessus de tous les autres, d'une manière, sans doute, bien différente, mais non pas, moindre qu'autrefois; toujours en dehors de la foule commune, toujours le premier de tous. Ils étaient donc abasourdis, doutant l'un de l'autre, chacun doutant de soi-même. L'un maugréait, l'autre se demandait où il pourrait aller chercher un asile et un emploi : un autre se tâtait pour voir s'il aurait pu se résoudre à devenir honnête homme; tel autre, ébranlé par ces paroles, en éprouvait même déjà un certaine incliiiation; tel autre entin, sans s'arrêter à aucune idée, se proposait de tout promettre à tout événement, de rester, en attendant, à manger ce pain offert de si bon cœur et, en ce moment, si rare, et de gagner du temps; mais personne ne souffla. Quand ensuite l'Innommé, ayant cessé de parler, leva de nouveau cette main impérieuse pour leur faire signe de s' en aller, Toreille basse et sans bruit, comme un troupeau de moutons, ils prirent tous ensemble le chemin de la porte. Il sortit derrière eux et, se plantant au milieu de la cour; il s'arrêta à regarder, à la faible clarté de la nuit tombante, la manière dont ils allaient se débander, et si chacun se dirigeait vers son poste. Étant ensuite monté pour prendre sa lanterne, il parcourut de nouveau les cours, les corridors les salles, visita toutes les issues ; et
lorsqu'il vit que tout était rentré dans le silence, il alla en* fin dormir. Oui, dormir, car il avait sommeil.
Quelque porté qu'il eût toujours été à rechercher les entreprises les plus difficiles, jamais, en aucune conjoncture, il ne s'était trouvé en avoir sur les bras autant d'aussi embrouillées ni d'aussi pressantes qu'en ce moment; et pourtant il avait sommeil. Les remords qui, la nuit précédente, l'avaient privé de tout repos, non-seulement n'étaient pas apaisés, mais ils élevaient encore plus haut la voix et criaient au fond de sa conscience d'une manière beaucoup plus sévère et plus impérieuse ; et pourtant il avait sommeil. Cet ordre de choses, cette sorte de gouvernement qu'il avait établi là-dedans et qu'il avait maintenu pendant de si longues années au prix de tant de soins et avec un si étrange concours de témérité et de persévérance, il venait, à l'instant, de le mettre lui-même en péril, et cela par quelques paroles; le dévouement sans bornes qu'avaient pour lui tous les siens, leur aveugle obéissance à toutes ses volontés, leur fidélité servile sur laquelle il était depuis si longtemps habitué à compter, il venait de les ébranler de sa propre main ; ses moyens d'action, il venait de les transformer luimême en autant de sujets d'embarras et d'ennuis; il venait, en somme, de mettre la confusion et l'incertitude chez lui : et pourtant il avait sommeil.
Il alla donc dans sa chambre, il s'approcha de ce lit où, la nuit précédente, il avait trouvé tant de terreurs et d'angoisses, et s'agenouilla près du bord avec l'intention de prier. Il retrouva effectivement dans un petit recoin profond et caché de son cerveau les prières qu'on lui avait appris à réciter dans son enfance; il commença aies dire, et ces paroles, demeurées là, pour ainsi dire, blotties pendant si longtemps, s'en venaient l'une après l'autre, comme en se dévidant. Il éprouvait à cela un mélange de sentiments indéfinissables : une certaine suavité dans ce retour matériel aux habitudes de l'innocence; une exacerbation de douleur à la pensée de l'abîme qu'il avait creusé entre ces temps heureux et le temps présent; une ardeur de parvenir, par des œuvres d'expiation, à se refaire une nouvelle conscience, à se replacer dans un état aussi rapproché que possible de cette innocence à laquelle il ne pouvait revenir; une i^econnaissance,
nue confiance dans cette miséricorde qui pouvait et qui, d'après toutes les marques qu'elle lui en avait déjà données, voulait indubitablement Ty conduire. S'étant ensuite relevô, •1 se mit au lit et s'y endormit aussitôt.
Ainsi se termina cette journée encore si célèbre à F époque où écrivait notre anonyme. Aujourd'hui, sans lui, nous n'en aurions aucune connaissance ou, tout au moins, nous en ignorerions les intéressantes particularités; attendu que Ripamonti et Rivola, que nous avons cités plus haut, ne disent rien autre chose, si ce n'est que ce fameux tyran, après une entrevue avec Federigo, changea de vie et pour toujours, au grand étonnement de tout le monde. Et combien sont-ils ceux qui ont lu les livres de ces deux écrivains ? Us sont, à coup sûr, encore moins nombreux que ceux qui liront le nôtre. Et qui sait si dans la vallée même, en admettant que quelqu'un eût l'idée de la chercher et assez d'adresse pour la découvrir, qui sait, dis-je, s'il y subsiste encore quelque pâle et confuse tradition d'un si mémorable événement? Il s'est passé tant de choses depuis ce temps-là.'
CHAPITRE XXV
Le jour suivant, dans le village de Lucia et dans tout le territoire de Lecco,on ne s'entretenait que d'elle, derinnommé, de rarchevêque et d'un autre personnage qui, quoique très-désireux de faire parler de lui, s'en serait passé volontiers dans cette circonstance : nous voulons dire le seigneur don Rodrigo.
Ce n'est pas que, déjà bien avant cela, on ne commentât ses faits et gestes; mais ce n'étaient que des propos secrets et tronqués : il fallait que deux individus se connussent d'une manière bien intime pour oser s** ouvrir l'un à l'autre sur un pareil sujet. Et encore n'y mettaient-ils pas toute l'animation dont iis auraient été susceptibles; car les hommes, généralement parlant, lorsque leur indignation ne peut s'exhaler sans un grave danger, non-seulement en manifestent moins ou tiennent complètement renfermée dans leur cœur celle qu'ils ressentent, mais en ressentent réellement nioiiis. Mais, aujourd'hui, qui se serait abstenu de s'informer et de s'entretenir d'un événement aussi éclatant, dans lequel on voyait si manifestement la main du ciel, et où jouaient un si beau rôle deux personnages d'une telle importance: l'un, en qui un si ardent amour de la justice s'alliait à une si grande autorité ; l'autre, en qui il semblait que la tyrannie en personne se fût humiliée, que la braverie fût venue, pour ainsi dire, déposer les armes et abdiquer? A
de telles comparaisons, le seigneur don Rodrigo devenait un peu petit. Alors tout le monde comprenait ce que c'était bue de tourmenter T innocence pour pouvoir la déshonorer, de la persécuter avec une aussi impudente insistance, avec une violence si atroce, avec d'aussi abominables embûches. On faisait, à cette occasion, une revue de bien d'autres prouesses de ce seigneur ; et, sur tout cela, chacun disait ouvertement sa façon de penser, enhardi que chacun était de se trouver d'accord avec tout le monde. C'était un murmure, un frémissement général : à distance toutefois, en raison de tous ces bravi dont ce personnage était entouré.
Une bonne part de cette animadversion publique retombait aussi sur ses amis et ses courtisans. On ne se gênait pas pour dire ce qu'il y avait à dire sur le compte du seigneur podestat, toujours sourd, aveugle et muet sur les exploits de ce tyran; mais cela aussi se disait de loin, car le podestat avait ses sbires. Avec le docteur Azzecca-Garbugli, qui n'avait à son service que sa langue et ses finesses, et avec d'autres courtisans de bas étage, ses pareils, on n'usait pas de tant de ménagements : ils étaient montrés au doigt, ils étaient regardés de travers ; si bien que, pendant quelque temps, ils jugèrent à propos de ne pas se montrer en public.
Don Rodrigo, foudroyé par cette nouvelle si imprévue, si différente de l'avis qu'il attendait de jour en jour, de moment en moment, se tint caché dans son château, seul avec SCS bravi, à ruminer son iîel deux jours durant : le troisième il partit pour Milan. Si ce n'avait été que la rumeur publique qui s'était élevée contre lui, peut-être, puisque les choses en étaient venues à ce point, serait-il resté tout exprès pour la braver, pour cherchej' même l'occasion de donnera tous une leçon sur quelqu'un des plus audacieux; mais ce qui le fit déguerpir, ce fut la nouvelle certaine que le cardinal allait venir aussi de ces côtés. Le comte-oncle, qui, de toute cette histoire, ne savait que ce qui lui en avait été dit par le comte Attilio, aurait certainement exigé qu'en une telle conjoncture, don Rodrigo fît auprès du cardinal la première figure, qu'il en obtînt publiquement l'accueil le plus distingué : or, chacun voit d'ici comme iJ étaii en situation de remplir les vues du comte-oncle. Et ce
lui-ci Taurait exigé et s'en serait fait rendre un compte sévère ; car c'était une magnifique occasion de faire voir en quelle estime sa maison était tenue par une puissance de premier ordre. Pour se tirer d'un aussi mauvais pas , don Rodrigo, s étant levé un matin avant le jour, se mit dans une voiture, avec Griso et quelques autres bravi au dehors, devant et derrière ; et, après avoir donné ordre que le reste de ses gens vînt peu après le rejoindre, il partit comme un fuyard, comme (qu'il nous soit un peu permis de rehausser nos personnages avec quelque illustre comparaison), comme Catilina de Rome, écumant de rage et jurant de revenir bientôt dans une tout autre attitude pour accomplir ses vengeances.
Cependant le cardinal s'avançait, visitant, une par jour, les paroisses situées dans le territoire de Lecco. Le jour qu'il devait arriver à celle de Lucia, une grande partie des habitants s'était déjà portée sur la route pour aller à sa rencontre. A rentrée du village, précisément auprès de la maisonnette de nos deux femmes, était un arc de triomphe, construit avec des poteaux en long et des échalas en travers, revêtu de paille et de mousse et orné de branches vertes de fragon et de houx chargées de mille petites baies d'un rouge éclatant. La façade de l'église était couverte de tentures; aux fenêtres de chaque habitation, pendaient des couvertures et des draps de lit déployés, des langes d'enfants disposés en festons ; tout, en somme, ce peu de nécessaire qui pouvait, tant bien que mal, paraître du superflu. Sur le soir (c'était l'heure à laquelle Federigo faisait toujours en sorte d'arriver aux églises qu'il visitait), tous ceux qui étaient restés au logis, vieillards, femmes et enfants la plupart, s'acheminèrent aussi à sa rencontre, les uns en file, les autres en foule, précédés par don Abbondio, sombre au milieu de toute cette fête, tant à cause du tapage qui l'ahurissait et du mouvement désordonné de cette foule dont, ainsi qu'il le disait en lui-même, les allées et venues continuelles lui brouillaient la vue, qu'à cause de la crainte secrète dont il était tourmenté que les femmes n'eussent jasé et qu'il n'eût à lui falloir rendre compte de l'affaire du mariage.
Et voici apparaître le cardinal ou, pour mieux dire, la
foule au milieu de laquelle il se trouvait dans sa litière, entouré de sa suite; car, de tout cela, on n'apercevait rien autre chose qu'une enseigne s'élevant au-dessus de toutes les têtes, un bout de croix que portait le chapelain monté sur sa mule. Les villageois qui marchaient derrière don Abbondio se précipitèrent en désordre pour aller rejoindre la foule qui s'avançait ; et lui, après avoir dit trois ou quatre fois : « Doucement; en bon ordre; que faites-vous? » se retourna tout courroucé; et, en marmottant tout le temps : « C'est une vraie confusion, c'est une vraie confusion! » il «'en alla s'installer dans l'église, pendant qu'elle était vide, et y resta à attendre.
Le cardinal s'avançait en donnant des bénédictions de la main et en recevant de la bouche de tout ce peuple qui l'entourait et que les gens de sa suite avaient fort à faire à contenir. Comme compatriotes de Lucia, ces paysans avaient voulu faire à l'archevêque une réception extraordinaire; mais la chose n'était pas facile, attendu que depuis bien longtemps, partout où il arrivait, on avait pour habitude de le fêter le plus possible. Déjà, dès le commencement de son archiépiscopat, le jour de son entrée solennelle à la cqithédrale, la foule, la cohue qui se pressa autour de lui avait été si grande que l'on eut à craindre un instant pour sa vie; et quelques gentilshommes qui se trouvaient près de lui avaient été obligés de tirer leurs épées pour effrayer et refouler la multitude. Il y avait dans les mœurs de ce temps quelque chose de si désordonné et de si violent que, même pour faire des démonstrations bienveillantes à un évêque dans son église, et pour vouloir les modérer, il fallait presque aller jusqu'au massacre. Et cette protection n'aurait peut-être pas suffi, si deux prêtres, doués d'une grande vigueur de corps et d'esprit, ne l'avaient élevé et transporté à force de bras depuis la porte de l'église jusqu'au pied du maître-autel. Parmi tant de visites épiscopales qu'il eut à faire par la suite, cette première entrée dans l'église peut, sans exagération, être mise au nombre de ses plus grandes fatigues pastorales, je dirais même au nombre des plus grands dangers qu'il eut quelquefois à courir.
Il entra aussi dans celle-ci comme il put; il alla à l'autel et, de là, après avoir prié quelque temps, il adressa, selon
sa coutume, quelques paroles aux assistants sur son amour pour eux, sur son désir de leur salut et sur la manière dont ils devaient se préparer à la cérémonie du lendemain. S'étant ensuite retiré dans la maison du curé, entre autres choses sur lesquelles il eut à conférer avec lui, il le questionna sur la conduite et sur les qualités de Renzo. Don Abbondio dit que c'était un jeune homme un peu vif, un peu têtu, un peu colérique; mais, à des questions plus particulières et plus précises, il fut obligé de répondre que c'était un honnête garçon, et que lui-même ne savait pas comprendre comment, à Milan, il avait pu faire toutes ces diableries dont on avait répandu le bruit.
« Quant à la jeune fille, reprit le cardinal, vous semblet-il, à vous aussi, qu'elle puisse maintenant revenir et demeurer en sûreté chez elle?
— Pour le moment, répondit don Abbondio, elle peut venir et rester comme bon lui semble : je dis pour le moment ; car, ajouta-t-il en soupirant, il faudrait que Votre Seigneurie Illustrissime fût toujours là ou, tout au moins, près de nous.
— Le Seigneur est toujours près de nous, dit le cardinal. Au surplus, je songerai moi-même à la mettre en lieu sûr. » Et il donna aussitôt Tordre que le lendemain de bon matin, on expédiât la litière avec une escorte pour prendre les deux femmes.
Don Abbondio sortit tout content que le cardinal lui eût parlé des deux jeunes gens sans lui avoir demandé compte de son refus de les marier. — Donc il ne sait rien, disait-il à part soi : Agnese n'a rien dit : c'est un miracle ! Ils se verront encore; mais nous lui donnerons une autre instruction, nous la lui donnerons. — Et il ne se doutait pas, le ^pauvre homme, que, si Federigo n'avait pas abordé ce sujet, c'était précisément parce qu'il entendait lui en parler plus longuement et dans un moment plus opportun; et qu'avant de lui donner son compte, il voulait entendre aussi ses raisons.
Mais les préoccupations du bon prélat au sujet du placement de Lucia étaient devenues inutiles : depuis qu'il l'avait quittée, il était survenu des choses que nous allons raconter, <
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Les deux femmes, dans ce peu de jours qu'elles eurent à passer dans la maisonnette hospitalière du tailleur, avaient repris, autant que cela était possible, chacune son ancien et habituel genre de vie. Lucia avait demande aussitôt à travailler et, ainsi qu'elle Pavait fait au couvent, elle cousait et cousait toujours, retirée dans une chambrette loin des regards des curieux. Agnese allait de temps en temps se promener dans les environs, et de temps en temps aussi elle faisait des raccommodages en compagnie de sa fille. Leurs entretiens étaient d'autant plus tristes qu'ils étaient plus affectueux : toutes deux étaient préparées à une séparation, attendu que la brebis ne pouvait pas retourner demeurer si près de la tanière du loup ; mais quand viendrait et quel serait le terme de cette séparation ? L'avenir était obscur et indéchiffrable, pour l'une d'elles surtout. Agnese, malgré tout, trouvait encore moyen d'y entrevoir la possibilité de quelque heureuse solution; car, au bout du compte, si rien ne lui était arrivé de sinistre, Renzo ne devrait pas beaucoup tarder à donner de ses nouvelles ; et, s'il avait trouvé du travail, s'il s'était fixé quelque part et si (et comment en douter?) il était toujours dans l'intention de tenir la foi jurée à Lucia, pourquoi ne pourrait-on pas aller rester avec lui? Et elle allait fréquemment entretenant sa fille de ces espérances; et je ne saurais dire si celle-ci éprouvait plus de douleur à les entendre que de peine à y répondre. Son grand secret, elle l'avait toujours gardé renfermé dans son cœur ; et, bien que tourmentée par le chagrin de faire une cachotterie à une aussi bonne mère, mais invinciblement retenue par la honte et par les diverses appréhensions dont nous avons déjà parlé, elle remettait du jour au lendemain, et n'en disait rien. Ses projets étaient bien diô'érents de 3eux de sa mère ou, pour mieux dire, elle n'en avait point ; elle s'était totalement abandonnée à la volonté de la Providence. Elle faisait donc son possible pour laisser tomber le discours ou pour le détourner de ce sujet; ou bien elle disait, en termes généraux, qu'elle n' avait plus ni espérance ni désir d'aucune chose de ce monde, hormis de pouvoir se réunir bientôt à sa mère : le plus souvent les larmes venaient fort à propos se substituer aux paroles.
€ Sais-tu pourquoi tu vois les choses si en noir? disait
Agnese : parce que tu as beaucoup sou^ert, et qu'il ne te semble pas possible que tout cela puisse tourner à bien. Mais laisse faire le Seigneur; et si... Laisse venir un rayon de lumière, seulement un rayon, et puis tu sauras me dire si tu ne penses plus à rien. » Lucia embrassait sa mère et pleurait.
Du reste, entre elles et leurs hôtes, avait promptement pris naissance une très-grande amitié : et où Tamitié pourrait-elle jamais naître, si ce n'est entre les bienfaiteurs et ceux qui ont reçu le bienfait, lorsque les uns et les autres sont des gens de bien? Agnese, particulièrement, taillait de longues bavettes avec la maîtresse du logis. Le tailleur, de son côté, leur donnait un peu de distraction avec des histoires et des discours moraux ; et, au dîner surtout, il avait toujours quelque belle chose à raconter de Buouo d'Antona{l) ou des ermites et des anachorètes des déserts de la Thébaïde.
A quelques milles de ce petit pays, était en villégiature un couple de haute importance, don Ferrante et dame Prassède : leur nom de famille, comme toujours, est resté dans la plume de notre anonyme. Dame Prassede était une personne de noble lignée, déjà avancée en âge, très-portée à faire du bien, métier assurément le plus digne que Thomme puisse exercer, mais qu'il peut gâter aussi malheureusement, comme tous les autres. Pour faire le bien, il faut le connaître; et nous ne pouvons le connaître, ainsi que toutes les autres choses, qu'au travers de nos passions et en nous guidant d'après nos jugements et nos propres idées qui, bien trop souvent hélas 1 vont comme il plaît â Dieu. Dame Prassede se comportait avec ses idées comme il est dit qu'on doit le faire à Tégard des amis ; c'est-àdire qu'elle en avait peu ; mais elle y était d'autant plus , étroitement attachée. Parmi ce peu d'idées, il y en avait
(1) Buovo d'Antona^ fameux paladin dont l'histoire constitue un des épisodes les plus intéressants de / ReaH di Francia et en forme tout le livre iv. Il existe des poèmes, aussi bien français qu^italiens, intitulés Buovo d*Antona (V. Melzi et Tosij Bibliographie des romans et poèmes chevaleresques^ et Rajna, Recherches sur I Reali di Francia, suivies du Livre des histoires de Fioravante et du poëme ayant pour titre Buovo d*Antona. Bologne, 1872). {Note du traducteur,)
malheureusement pas mal de biscornues ; et ce n'étaient justement pas celles auxquelles elle tenait le moins. 11 lui arrivait, par conséquent, ou de se proposer comme une bonne action ce qui ne Tétait pas, ou de prendre pour moyens des choses qui pouvaient plutôt conduire au résultat contraire à celui qu'elle avait en vue, ou de regarder comme licites des moyens qui ne Tétaient pas du tout; et cela, par une certaine supposition gratuite que celui qui fait plus que son devoir puisse aussi outrepasser son droit ; il lui arrivait de ne pas voir dans un fait ce qu'il y avait de réel ou d'y voir ce qui n'y était pas; et beaucoup d'autres choses semblables, qui peuvent arriver et qui arrivent à tout le monde, sans en excepter les meilleurs, mais qui arrivaient à dame Prassede beaucoup trop souvent, et trèssouvent toutes à la fois.
Ayant entendu raconter le grand événement de Lucia et tout ce qui, à cette occasion, se disait de la jeune fille, elle se prit d'un curieux désir dé la voir ; et elle envoya une voiture avec un vieux serviteur pour prendre la mère et la fille. Celle-ci s'en défendait et priait le tailleur, qui était venu leur annoncer la chose, de trouver le moyen de Ten excuser. Tant qu'il s'était agi de petites gens qui cherchaient à faire connaissance avec la jeune fille du miracle, le tailleur lui avait volontiers rendu ce service; mais, dans le cas présent, le refus lui aurait semblé une sorte d'affront. Il fit tant de mines, tant d'exclamations, il dit tant de choses, « et qu'on n'en usait pas ainsi, et que c'était une grande maison, et qu'à des personnes d'un si haut rang, on ne leur dit jamais non, et que ce pouvait être leur fortune, et que dame Prassede, outre tout le reste, était aussi une sainte», bref, tant de choses que Lucia fut forcée de se rendre; d'autant plus qu'Agnese confirmait toutes ces raisons par au tant de « mais sans doute, mais sans doute. »
Arrivées devant la grande dame, celle-ci leur fit beaucoup d'accueil et leur adressa beaucoup de félicitations ; elle interrogea, elle conseilla, le tout avec une certaine supériorité presque innée, mais adoucie par tant d'expressions affables, tem pérée par tant de sollicitude, assaisonnée de manières et de phrases si pieuses qu'Agnese, presque aussitôt, et Lucia, peu après, commencèrent à se sentir soulagées de ce respect ao-
câblant que leur avait d'abord imprimé l'aspect imposant de cette grande dame ; elles y trouvèrent même quelque chose d'attrayant. Pour conclusion, dame Prassede, entendant que le cardinal s'était chargé de trouver un asile à Lucia, mue par le désir de seconder et deprévenir en même temps cette bonne intention, s'offrit à prendre la jeune tille chez elle où il ne lui serait imposé d'autre service que de s'occuper de travaux d'aiguille, de repasser ou de filer. Et elle ajouta qu'elle se chargerait d'en donner avis à Monseigneur.
Outre le bien facile et immédiat qu'il y avait dans une telle œuvre, dame Prassede en voyait et «'en proposait un autre, peut-être plus considérable, selon elle ; celui de redresser un cerveau dévié, de mettre sur le bon chemin une personne qui en avait grand besoin. Car, du moment où elle avait pour la première fois entendu parler de Lucia, elle s'était aussitôt persuadée que, chez une jeune fille qui avait pu se fiancer à un malfaiteur, à un insurgé, à un pendard, pour tout dire, il devait y avoir pour sûr quelque défaut, quelque vice caché. Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. La visite de Lucia l'avait confirmée dans cette persuasion. Ce n'est pas qu'au fond, comme on dit, elle ne fît pas à dame Prassede l'effet d'une bonne fille; mais il y avait beaucoup de choses à reprendre. Cette petite tête baissée, ce menton toujours cloué sur la poitrine, cette habitude de ne pas répondre ou de ne répondre que par monosyllabes et comme par force, tout cela pouvait biôn être l'indice d'une certaine timidité, mais cela dénotait, pour sûr, beaucoup d'entêtement : il n'était que trop facile de voir que cette petite tête devait avoir ses idées. Et cette rougeur qui, à tout instant, lui montait au visage, et ces soupirs qu'elle s'efforçait de refouler... et puis deux grands yeux desquels dame Prassede n'avait pas du tout bonne opinion. Elle tenait pour certain, comme si elle l'avait su de bonne part, que tous les malheurs de Lucia étaient une punition du ciel à cause de sa liaison avec ce scélérat, et un avertissement pour la faire s'en détacher tout à fait; et, cela étant, elle se proposait de coopérer à une si bonne fin. Car, ainsi qu'elle le disait souvent aux autres et qu'elle se le disait à elle-même, toute sa préoccupation était de secon-
der les volontés du ciel ; mais elle tombait souvent dans une terrible équivoque, celle de prendre pour ciel son propre cerveau. Toutefois, de sa seconde intention dont nous avons parlé, elle se garda bien d'en faire la moindre mention. C'était aussi une de ses maximes, que, pour conduire heureusement à fin un bon dessein, la principale chose, dans Timmense majorité des cas, c'est de n'en rien laisser transpirer.
La mère et la fille échangèrent entre elles quelques regards. La douloureuse nécessité de se séparer une fois admise, l'offre leur parut, à toutes deux, très-acceptable, quand ce n'eût été qu'à cause du peu de distance qu'il y avait de cette maison de campagne à leur village ; en sorte que, en mettant les choses au pis, elles se rapprocheraient et pourraient se trouver ensemble à la prochaine villégiature. Chacune ayant lu dans les yeux de Tautre leur assentiment mutuel, elles se tournèrent toutes deux vers dame Prassede en la remerciant de cette manière qui veut dire que l'on accepte. Celle-ci renouvela les politesses et les promesses, et dit qu'elle leur ferait bientôt tenir une lettre pour présenter à Monseigneur. Nos deux femmes parties, elle se fit faire la lettre par don Ferrante qui, en sa qualité de littérateur, ainsi que nous le dirons plus- particulièrement en temps et lieu, lui servait de secrétaire dans les grandes occasions. Comme celle-ci en était une, don Ferrante fit les plus grands efforts d'esprit; et, remettant le brouillon à recopier à son épouse, il lui recommanda chaudement Torthographe, qui était une des nombreuses choses qu'il avait étudiées el faisait partie du petit nombre de celles dont il avait la direction dans la maison. Dame Prassede copia la lettre avec un soin des plus minutieux et l'envoya à la maison du tailleur. Ceci se passa deux ou trois jours avant que le cardinal envoyât la litière pour ramener les deux femmes à leur demeure.
Elles arrivèrent qu'il n'était pas encore allé à l'église, et descendirent au presbytère. Ordre avait été donné de les introduire immédiatement; et le chapelain, qui les vit le premier, s'empressa de se conformer à cet ordre, ne les retenant que juste autant qu'il était nécessaire pour leur faire en toute hâte un peu de leçon sur.le cérémonial dont il fallait
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user avec Monseigneur, et sur les titres qu'on devait lui donner; chose qu'il avait coutume de faire chaque fois qu'il le pouvait en cachette de lui. C'était pour le pauvre homme un crève-cœur continuel que de voir le peu d'ordre qui, sous ce rapport, régnait autour du cardinal. — Et tout cela, disait-il aux autres personnes de la maison, à cause de la trop grande bonté de ce bienheureux homme, de sa trop grande familiarité. — Et il racontait comme quoi plus d'une fois il lui était arrivé à lui-même d'entendre, de ses propres oreilles, répondre â Monseigneur : « Oui, monsieur, 7> et « Non, monsieur. »
Le cardinal était en ce moment occupé à causer avec don Abbondio de différentes affaires de la paroisse, si bien que celui-ci n'eut pas moyen de donner de son côté, comme il l'aurait désiré, ses instructions aux deux femmes. Seulement, en passant auprès d'elles pendant qu'il sortait et qu'elles entraient, il put leur faire signe de l'œil pour leur donner à entendre combien il était content d'elles, et les exhorter à persévérer discrètement dans leur silence.
Après les premières politesses, d'une part, et les premières révérences, de l'autre, Agnese tira de son sein la lettre et la remit au cardinal en disant : « C'est de la part de la respectable dame Prassede qui nous a dit qu^elle connaît beaucoup Votre Seigneurie Illustrissime, Monseigneur ; comme, bien naturellement, entre grands seigneurs, vous devez tous vous connaître. Quand vous Taurez lue, vous verrez.
— C'est bien, dit Federigo, après avoir lu et démêlé le sens de la lettre à travers toutes les fleurs de rhétorique de don Ferrante. Il connaissait cette maison autant qu'il était nécessaire pour être sûr que Lucia ne pouvait y être invitée qu'à bonne intention, et qu'elle y serait à l'abri des embûches et de la violence de son persécuteur. Quant à Topinion qu'il avait de Tesprit de dame Prassede, nous n'en avons aucune connaissance bien positive. Probablement n'était-ce pas là la personne qu'il aurait choisie de préférence pour un tel objet ; mais, ainsi que nous l'avons déjà dit ou donné à entendre ailleurs, ce n'était pas son habitude de défaire les choses faites par ceux que cela regardait, pour les refaire mieux.
— Soumettez-vous avec résignation à cette nouvelle séparation et à rincertitude où vous vous trouvez, ajoutat-ÎI ensuite. Fortifiez-vous dans la confiance que cela ne sera pas de longue durée, et que Dieu voudra conduire les choses à cette fin vers laquelle il semble les avoir acheminées; mais tenez pour certain que tout ce qu'il permettra qui arrive sera pour votre plus grand bien.» Il fit à Lucia, en particulier, quelques autres exhortations affectueuses, il donna quelques nouveaux encouragements à toutes deux, leur donna sa bénédiction et les congédia.
A leur arrivée dans la rue, elles furent assaillies par un essaim d'amis et d'amies : c'était tout le village, on peut dire, qui les attendait et les conduisit chez elles, comme en triomphe. Toutes ces femmes se répandaient à Tenvi en félicitations, en condoléances, en questions ; toutes exprimaient, par de grandes exclamations, leurs regrets en apprenant que Lucia devait partir le lendemain. Les hommes s'empressaient de leur offrir, à qui mieux mieux, leurs services. Chacunvoulait rester cette nuit à monter la garde devant leur maisonnette. A ce propos, notre anonyme a trouvé bon de composer un proverbe : Voulez-vous avoir beaucoup de monde à votre aide? faites en sorte de n'en avoir pas besoin.
Tant d'accueil confondait et ahurissait Lucia; mais, au fond, cela ne laissa pas de lui faire du bien en la distrayant un peu des pensées et des souvenirs qui, hélas l même au milieu du tumulte, se réveillaient dans son esprit en franchissant cette porte, en mettant le pied dans ces chambrettes et à la vue de chaque objet.
Au son de la cloche, qui annonçait le prochain commencement de la cérémonie religieuse, tout le monde s'achemina vers l'église ; et ce fut pour les nouvelles venues une autre promenade triomphale.
La cérémonie terminée, don Abbondio, qui était allé en toute hâte voir si Perpétua avait bien disposé toute chose pour le dîner, fut averti que le cardinal désirait lui parler. 11 se rendit aussitôt à la chambre de son émhient hôte qui, l'ayant laissé venir tout près de lui : Seigneur curé, cemmença-t-il; et ces mots furent prononcés de manière à lui faire comprendre qu'ils étaient l'exorde d'un discours long
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et vSôrieux : Seigneur curé, pourquoi n'avez-vous pas uni en mariage cette Luc a avec son fiancé?
— Elles ont vidé leur sac ce matin, ces deux bavardes, pensa don Abbondio; et il répondit en balbutiant : Monseigneur Illustrissime aura sans doute entendu parler de toutes les complications qui se sont produites dans cette affaire : c'a été une confusion telle que, même présentement, il serait impossible d'y voir -îlair. Au reste, Votre Seigneurie llluslrissime peut facilement s'en faire l'idée en songeant que la jeune (ille n'est ici, après tant d'accidents, que comme par miracle, et que le jeune hom.me, après d'autres accidents, nul ne sait où il est.
— Je vous demande, insista le cardinal, s'il est vrai qu'avant tous ces événements, vous ayez refusé de célébrer le mariage lorsque vous en avez été requis au jour convenu, et le pourquoi.
— Vraiment... si Votre Seigneurie Illustrissime savait... quelles injonctions... quels ordres terribles j'ai reçus de ne pas parler... Et il s'arrêta, sans rien conclure, dans une attitude qui faisait respectueusement entendre qu'il y aurait indiscrétion à vouloir en savoir davantage.
— Mais! dit le cardinal, d'un ton et d'un air beaucoup , plus graves que de coutume : c'est votre évêque qui, par devoir et pour votre justification, veut savoir de vous pourquoi vous n'avez pas fait ce que, dans l'ordre régulier des choses, vous étiez rigoureusement tenu de faire.
— Monseigneur, dit don Abbondio en se faisant tout petit, tout petit : je n'ai pas du tout voulu dire... Mais il m'a semblé que, s'agissant de choses embrouillées, de choses déjà vieilles et sans remède, il étiait inutile d'aller les remuer... Pourtant, pourtant, me dis-je, je sais que Votre Seigneurie Illustrissime ne veut pas trahir un pauvre curé... Mais voyez-vous bien, Monseigneur, Votre Seigneurie Illustrissime ne peut pas être partout; et moi, je reste ici exposé.... Toutefois, puisqu'elle l'ordonne, je dirai, je dirai tout.
— Dites : je n'ai d'autre désir que de vous trouver exempt de faute. »
Don Abbondio se mit alors à raconter la douloureuse histoire; mais il supprima le nom Drincinàl et v substitua
€ un grand seigneur», concédant ainsi à la prudence le peu qu'on pouvait lui concéder on une telle extrémité.
— Et vous n'avez pas eu d'autre motif? demanda le cardinal, après avoir bien tout écouté.
— Mais... peut-être ne me suis-je pas suffisamment expliqué, répondit don Abbondio. C'est sous peine de la vie que Tordre m'a été intimé de ne point faire ce mariage.
— Et cette raison vous a semblé suffisante pour enfreindre un devoir rigoureux?
— Mon devoir, j'ai toujours tâché de le remplir, même au prix de trAs-grandes peines et de très-grands sacrifices ; mais lorsqu'il s'agit de la vie...
— Et quand vous vous êtes présenté à l'Église, dit Federigo d'un ton encore plus grave, pour être admis à exercer ce saint ministère, l'Église s'est-elle portée garante de votre vie? Vous a-t-elle dit que les devoirs attachés à votre ministère seraient francs de tout obstacle , exempts de tout péril? ou bien encore vous a-t-elie dit que le devoir cesserait là où commencerait le danger? Ne vous a-t-elle pas dit expressément le contraire? Ne vous a-t-elle pas averti qu'elle vous envoyait comme un agneau parmi les loups ? Ne saviez-vous donc pas qu'il y avait des hommes violents à qui ce qui vous serait ordonné pourrait déplaire? Celui de qui nous tenons la doctrine et l'exemple, à l'imitation de qui nous nous laissons nommer et nous nommons pasteurs, en venant sur cette terre pour en remplir la sublime mission, a-t-il mis pour condition d'avoir la vie sauve? Et, pour la sauver, pour la conserver, veux-je dire, quelques jours de plus sur cette terre aux dépens de la charité et du devoir, y avait-il besoin de la sainte onction, de l'imposition des mains, de la grâce du sacerdoce? Le monde suffit à lui seul à donner cette vertu, à enseigner cette doctrine. Que dis-je? oh honte! le monde lui-même la renie. Le monde fait aussi ses lois qui prescrivent le bien, qui prescrivenc le mal; il a aussi son évangile, évangile d'orgueil et de haine; il ne veut pas qu'il soit dit que l'amour delà vie soit une raison pour en transgresser les commandements : il ne le veut pas et il est obéi. Et nous! nous, fils et messagers de la promesse ! Que serait l'Église, si votre langage était celui de tous vos collègues? Où serait-elle aujourd'hui, si
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elle était apparue dans le monde avec dépareille? doo trines? »
Don Abbondio n'osait pas lever la tôle : son esprit se sen tait, au milieu de ces arguments, comme un poussin qui, pris dans les serres d'un faucon^ se sent soulevé dans des régions inconnues, dans une atmosphère qu'il n'a jamais respirée. Voyant qu'il lui fallait pourtant répondre quelque chose, il dit d'un air soumis, mais non convaincu : « Monseigneur, il est possible que j'aie tort. Du moment qu'on ne doit pas tenir compte de la vie, je ne sais plus que dire. Mais quand on a affaire à de certaines gens qui ont la force en main et qui ne veulent entendre aucune raison, lors même qu'on voudrait faire le brave, je ne vois pas trop ce que l'on pourrait y gagner. C'est un de ces seigneurs, celui-là, avec qui on ne peut ni gagner la partie ni rester quitte.
— Eh! ne savez-vous pas que notre triomphe, c'est précisément de souffrir pour la justice? Etsi vous ne savez pas cela, que prêchez-vous alors? quelle est la doctrine que vous enseignez? quelle est la bonne nouvelle que vous annoncez aux pauvres? Qui donc prétend que vous triomphiez de • la force par la force? Assurément il ne vous sera pas de- ' mandé un jour si vous avez su maîtriser les puissants ; car il ne vous en a été donné ni la mission ni les moyens. Mais ce qui vous sera demandé, c'est si vous avez mis en œuvre les moyens qui étaient en votre pouvoir pour faire ce qui ' vous était prescrit, lors même qu'ils auraient eu la témérité de vous le défendre.
-- Ces saints sont, ma foi, bien étranges, pensait en atten-| dant don Abbondio : en substance, à vouloir exprimer le sucj de toutes ces belles choses, les amours de deux jeunes gensl lui tiennent plus au cœur que la vie d'un pauvre pré-î tre. — Et, quant à lui, il n'aurait pas mieux demandé que de voir la conversation se terminer là ; mais il voyait le, cardinal, à chaque pause, demeurer dans l'attitude de quel-l qu'un qui attend une réponse, un aveu "ou une apologie : J quelque chose, enfin. En conséquence : Je vous répète, Monseigneur, répondit-il, que probablement j'ai eu tort.. .Le courage, ne se le donne pas qui veut.
— Et pourquoi donc, pourrais-je vous dire, vous êtes-] vous chargé d'un ministère qui vous impose le devoir d'êtrei
en lutte avec los passions du siècle? Mais, comment, vous dirai-je plutôt, comment ne songez-vous pas que, si dans ce grave ministère, de quelque manière que vous y soyez entré, le courage vous est nécessaire pour remplir vos obligations, il y a là-haut Celui qui vous le donnera infailliblement, pourvu que vous le lui demandiez? Croyez-vous que tous ces milliers de martyrs eussent naturellement du courage? qu'il fissent naturellement bon marché de la vie? tant de jeunes gens qui commençaient à la savourer, tant de vieillards qui déjà la voyaient avec regret s'approcher de sa fin, tant déjeunes vierges, tant de mères? Tous ont eu du courage; et ils l'ont eu parce que le courage leur était nécessaire et qu'ils avaient la foi. Connaissant votre faiblesse et vos devoirs, avez-vous songé à vous préparer aux situations diflTiciles où vous pouviez vous trouver et où vous vous êtes trouvé, en effet? Ah! si, durant tant d'années de fonctions pastorales, vous avez (et comment ne T auriez- vous pas ?) aimé votre troupeau, si vous avez mis en lui votre cœur, votre sollicitude, votre bonheur, le courage ne devait pas vous faire défaut au moment du danger : Tamour est intrépide. Eh bien! si vous les aimiez, ceux qui sont commis à votre garde spirituelle, ceux que vous appelez vos enfants, lorsque vous avez vu deux d'entre eux menacés, et vous aussi avec eux, ah ! certes,autant la faiblesse de la chair vous a fait trembler pour vous-même, autant la charité a dû vous faire trembler pour eux. Vous vous serez humilié, vous aurez demandé pardon à Dieu de ce premier moment de peur, parce que c'était un effet de votre misère, et vous aurez imploré de lui la force pour la surmonter, pour la chasser parce que c'était une tentation ; mais la sainte et noble crainte pour autrui, pour vos enfants, celle-là, vous l'aurez écoutée, elle ne vous aura pas laissé de repos, elle vous aura incité, contraint à penser, à faire tout ce qui était possible pour conjurer le danger qui les menaçait... Et cette crainte, cet amour que vous ont-ils inspiré? Qu' avez-vous fait pour eux? A quels moyens avez-vous songé?»
Et il se tut en gardant Tattitude de celui qui attend une réponse.
CHAPriUE XXVI
A une semblable demande, don Abbondio qui, tant bien que mal, s'était efforcé de répondre quelque chose à des questions moins précises, demeura interdit et sans articuler une parole. Et, à v^rai dire, nous-même, avec ce manuscrit sous les yeux, avec une plume à la main, n'ayant d'autre souci que de nous escrimer à faire des phrases, ni d'autre crainte que celle de la critique de nos lecteurs, nous-même, dis-je, nous éprouvons une certaine répugnance à poursuivre. Nous trouvons, en effet, quelque chose d'exorbitant dans cet étalage à si peu de frais de tant de beaux préceptes de courage et de charité, d'infatigable sollicitude pour les autres, d'abnégation illimitée de soi-même. Mais, d'autre part, en songeant que ces choses étaient dites par un homme qui savait aussi les mettre en pratique, nous continuons résolument notre récit.
Vous ne répondez pas ? reprit le cardinal. Ah ! si vous aviez fait, de votre côté, ce que la charité, ce que le devoir exigeaient, de quelque manière ensuite que les choses eussent tourné, vous auriez maintenant quelque chose à répondre. Voyez donc vous-même ce que vous avez fait. Vous avez obéi à Tiniquité sans vous soucier de ce que vous prescrivait le devoir; et vous lui avez obéi fidèlement, ponctuellement. Elle ne s'était montrée qu'à vous, qu'à vous seui,
pour VOUS signifier son désir; mais elle voulait rester ignorée de ceux qui auraient pu s'en mettre à l'abri et se tenir sur leurs gardes: elle ne voulait pas qu'on donnât l'alarme, elle voulait le secret pour mûrir à son aise ses desseins d'embûches ou de violence; elle vous a intimé Tordre de transgresser votre devoir et de vous taire, et vous avez transgressé votre devoir et vous vous êtes tu. Je vais maintenant vous demander si vous n'avez pas fait pis encore : vous allez me dire s'il est vrai que vous ayez coloré votre refus de prétextes mensongers pour n'en pas révéler la véritable cause. » Et il s'arrêta quelque temps, toujours en attendant une réponse.
« Elles lui ont rapporté aussi cela, les bavardes! pensait don Abbondio : mais, en paroles, il ne donnait aucun signe d'avoir rien à dire. C'est pourquoi le cardinal poursuivit :
— S'il est donc vrai que vous ayez dit à ces pauvres enfants ce qui n'était pas, pour les tenir dans F ignorance, dans l'obscurité où l'iniquité les voulait... Je suis donc forcé de le croire; il ne me reste donc qu'à en rougir avec vous et à espérer que vous en pleurerez avec moi. Voyez h quoi vous a conduit (Dieu de miséricorde! et pourtant naguère vous ] 'alléguiez comme une justification !) cette sollicitude pour la vie terrestre. Elle vous a conduit... réfutez librement ces paroles si elles vous semblent injustes; prenez-les en humiliation salutaire si elles ne le sont point... elle vous a conduit à tromper les faibles, à mentir à vos enfants.
— Et voilà comment vont les choses, se disait encore don Abbondio : à ce suppôt de Satan (et il pensait à l'Innommé) on lui jette les bras autour du cou : et, à moi, pour un pauvre petit mensonge, dit sans autre intention que de sauver ma peau, on n'a pas assez de reproches àme jeter à la tête. Mais ce sont des supérieurs; et les supérieurs ont toujours raison. C'est mon étoile, c'est ma destinée que tout le monde ait à me tomber dessus ; jusques aux saints l — Puis il dit à haute voix : J'ai failli ; je comprends quej'ai failli; mais que pouvais-je faire dans une conjoncture aussi terrible?
— Vous le de^ajidez encore? mais ne vous l'ai-je pas dit? Et devais-je avoir besoin de vous le dire? Aimer, mon fils ; aimer et prier. Alors vous auriez senti que Tiniquité peut bien eifectivement avoir des menaces à faire, des coups
à donner, mais non des conamandements; vous auriez uni selon la loi de Dieu ce que Thomme voulait séparer; vous' • auriez prêté à ces malheureux innocents le ministère qu'ils I étaient en droit de requérir de vous : Dieu aurait répondu 1 des conséquences, parce que ses ordres eussent été exécutés; tandis que, ayant consenti à en exécuter d'autres, c'est vous qui êtes devenu responsable des conséquences; et de v quelles conséquences!... Mais toutes les ressources humaines vous faisaient-elles donc défaut, aucune voie de salut ne vous était-elle donc ouverte, pour peu que vous eussiez voulu vons donner la peine de regarder autour de vous, d'y réfléchir, de chercher? Maintenant vous pouvez savoir que ces infortunés, dès qu'ils eussent été mariés, auraient songé euxmêmes à se mettre en sûreté, étaient décidés à se soustraire par la fuite à la puissance de ce tyran, et avaient déjà arrêté le lieu de leur refuge. Mais, même sans cela, ne vous êtes-vous donc pas souvenu que pourtant vous aviez un supérieur? Et comment celui-ci pourrait-il jamais s'arroger cette autorité de vous réprimander pour avoir manqué à votre devoir, s'il ne lui incombait pas en même temps Tobligation de vous aider à le remplir? Pourquoi n'avez-vous pas songé à informer votre évêque d'une entrave qu'une infâme violence mettait à rexercice de voire ministère ?
— Voilà bien les avis de Perpétua ! pensait avec dépit don Abbondio; mais, au milieu de tous ces discours, ce qui était le plus vivement présent à son esprit, c'était Pimage de ces bravi et la pensée que don Rodrigo était vivant et bien portant, et qu'un jour ou l'autre il reviendrait glorieux et triomphant, et enragé, par-dessus le marché. Et bien que cette dignité présente, cet aspect et ce langage le lissent rester confus et lui imprimassent une certaine crainte, cette crainte toutefois ne le subjuguait pas entièrement, ni n'empêchait sa pensée de regimber, parce que cette pensée savait bien qu'en fin de compte, le cardinal n'employait ni mousquet ni épée ni bravi.
— Comment n'avez-vous pas pensé, poursuivit celui-ci, que, si aucun autre refuge n'avait été ouvert à ces innocents persécutés, j'étais là, moi, pour les accueillir, pour les mettre en lieu sûr, si vous me les aviez adressés, si vous aviez adressé ces infortunés sans appui à leur
ôvêque, comme chose lui appartenant, comme une partie précieuse, je ne dis pas de son fardeau, mais de ses richesses? Et, quant à vous, pouviez-vous douter de ma sollicitude? Oh ! assurément, je n'aurais pris aucun repos que je n'eusse acquis la certitude qu'on ne toucherait pas à un seul de vos cheveux. Et vous avez pu penser que je n'aurais pas su trouver où ni comment mettre en sûreté votre vie? Mais cet homme, qui a été si audacieux, croyez-vous qu'il n'aurait rien rabattu de son outrecuidance quand il aurait su que ses machinations étaient connues hors d'ici, connues de moi, que je les surveillais et que j'étais déterminé à employer pour votre défense tous les moyens placés en mon pouvoir? Ne saviez-vous pas que, si l'homme promet trop souvent plus qu'il n'est en mesure de tenir, il menace aussi, bien souvent, plus qu'il n'ose mettre ensuite à exécution? Ne saviez-vous pas que l'iniquité ne se fonde pas seulement sur ses propres forces, mais bien aussi sur la crédulité et sur la frayeur d'autrui?
— Mot pour mot les raisonnements de Perpétua, pensait en ce moment encore don Abbondio, sans réfléchir que cette singulière concordance entre les avis de sa servante et ceux de Federigo Borromeo, jugeant l'un et l'autre de la même manière la conduite qu'il aurait pu et dû tenir, prouvait beaucoup contre lui.
-— Mais vous, poursuivit en manière de conclusion le cardinal, vous n'avez vu, vous n'avez voulu voir que votre danger temporel; quoi d'étonnant qu'il vous ait semblé assez grave pour lui sacrifier toute autre considération?
— C'est parce que, moi, je les ai vus, ces visages, se laissa aller à répondre don Abbondio; je les ai entendues, moi, ces paroles. Votre Seigneurie Illustrissime en parle à son aise ; mais il faudrait être à la place d'un pauvre prêtre et s'être trouvé dans une pareille situation. >
A peine eut-il proféré ces paroles qu'il s'en mordit la|.langue. Il s'aperçut qu'il s'était trop laissé vaincre par son dépit ; et il dit à part soi : — Maintenant la grêle va tomber. — Mais, en levant timidement les yeux, il fut tout surpris de l'attitude de cet homme qu'il n'arrivait jamais à deviner ni à comprendre, et de le voir passer, de cette gravité imposante et sévère, à une gravité humble et rêveuse.
« Hélas ! dit Federigo. Telle est notre terrible et misérable condition. Nous devons exiger rigoureusement des autres ce que Dieu sait si nous-mêmes, nous serions prêts à donner : nous devons juger, corriger, reprendre, et Dieu sait ce que nous ferions dans le même cas, ce que nous avons fait dans des cas semblables ! Mais malheur à moi, malheur à nous tous, si je devais prendre ma faiblesse pour mesure du devoir d'autrui, pour règle de mon enseignement. Toutefois il est certain qu'avec la doctrine, je dois aussi donner Texemple, et ne pas imiter le pharisien qui impose à autrui des fardeaux exorbitants qu'il ne veut pas lui-même seulement toucher du doigt. Eh bien ! mon lils, mon frère, comme les fautes de ceux qui commandent sont souvent mieux connues des autres qr.e d'eux-mêmes, si vous avez connaissance que j'aie, par pusillanimité ou par tout autre motif, négligé quelqu'un de mes devoirs, dites-le moi sans ménagements, remontrez-le moi, afin que, là où a manqué l'exemple, vienne suppléer au moins la confession. Remontrez-moi librement mes faiblesses, et alors les paroles acquerront plus de valeur dans ma bouche parce que vous sentirez plus vivement qu elles ne viennent pas de moi, mais de Celui qui peut vous donner, à vous comme à moi, la force nécessaire pour faire ce qu'elles prescrivent.
— Oh ! quel saint homme ! mais quel tracassier î pensait don Abbondio : voilà maintenant qu'il se prend lui-même à partie! pourvu qu'il fouille, qu'il remue, qu'il censure, qu'il épluche, il est tout prêt à se mettre lui-même sur la sellette ! — Il dit ensuite à haute voix : Oh ! Monseigneur 1 vous plaisantez ! qui ne connaît la force d'âme, le zèle inébranlable de votre Seigneurie Illustrissime? Et, en son coeur, il ajouta : — bien que trop 1
— Je ne vous demandais pas une louange qui me fait trembler, dit Federigo, parce que Dieu connaît mes fautes, et ce que j'en connais moi-même suffit à me confondre, Mais j'aurais voulu, je voudrais que nous nous confondissions ensemble devant Dieu pour fortifier ensemble notre confiance en lui. Je voudrais, par amour pour vous, que vous pussiez sentir combien votre conduite a été, combien votre langage est opposé à la loi que pourtant vous prêchez, et d'après laquelle vous serez jugé.
— Tout retombe sur moi, dit don Àbbondio ; mais ces personnes qui sont venues vous faire tous ces rapports se sont bien gardées de vous dire qu'elles se sont introduites en trahison chez moi pour me surprendre, et pour faire un mariage contre les règles.
— Elles me l'ont dit, mon fils; mais ceci me navre, ceci me consterne, de voir que vous cherchiez encore à vous excuser, que vous songiez à vous disculper en accusant les autres; et que vous les accusiez de ce qui devrait, au contraire, faire partie de votre confession. Qui donc les amis, je ne dis pas dans la nécessité, mais dans la tentation de faire ce qu'ils ont fait? Auraient-ils cherché cette voie irrégulière, si la voie légitime ne leur avait pas été fermée ? Auraientils songé à tendre un piège à leur pasteur, s'ils avaient été accueillis dans ses bras, aidés, conseillés par lui? auraientils été amenés à le surprendre, s'il ne s'était pas tenu caché? Et vous prétendez leur en faire un crime? Et vous vous indignez de ce que, après tant d'adversités, que dis-je? an milieu même de l'adversité, un cri de soulagement se soit échappé de leurs poitrines devant leur pasteur et le vôtre? Que les réclamations de l'opprimé, les plaintes de l'affligé soient odieuses au monde, malheureusement cela est ainsi; mais nous!... Et de quel avantage vous aurait été leur silence? Auriez-vous trouvé quelque profit à ce que leur cause fût arrivée entière devant le tribunal de Dieu? N'est-ce pas pour vous une nouvelle raison (et vous en avez déjà tant d'autres) d'aimer ces personnes qui vous ont fourni Toccasion d'entendre la voix sincère de votre pasteur, qui vous ont donné le moyen de mieux connaître et d'acquitter en partie la grande dette que vous avez contractée envers elles? Ahl si elles vous avaient provoqué, offensé, persécuté, je vous dirais (et devrais-je avoir besoin de vous le dire?) de les aimer précisément à cause de cela. Aimez-les encore davantage parce qu'elles ont souffert, parce qu'elles souffrent, parce qu'elles sont des vôtres, parce qu'elles sont faibles, parce que vous avez besoin d'un pardon, et que, pour vous î'impétrer, leur prière, songez-y, peut être d'un très-grand poids. »
Don Abbondio gardait le silence, mais non plus ce silence maussade et impersuadé d'il y a un instant : ii se taisait
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comme quelqu'un qui a plus de choses a penser qu'à dire. Le ' paroles qu'il entendait étaient des conséquences inattendues des applications nouvelles d'une doctrine pourtant ancienni dans son esprit et qu'il n'avait jamais songé à. contester Le mal des autres, que la peur du sien propre l'avait tou jours empêché de prendre en considération, lui faisait en c< moment une impression toute nouvelle ; et, s'il ne ressentai pas tout le remords que le sermon avait en vue de produire (car cette même peur était toujours là à faire l'office d'ava cat défenseur), il en ressentait toutefois; il éprouvait m certain mécontentement de lui-même, une certaine compassion pour les autres, un mélange de tendresse et de confusion. Il était, si l'on nous permet cette comparaison, comme la mèche humide et aplatie d'une chandelle, qui, présentée à la flamme d'un grand flambeau, commence par fumer, pétille, crépite et se refuse à se laisser gagner ; mais à la fin elle s'allume et, bien ou mal, ^ elle brûle. Don Abbondic se serait hautement accusé, il aurait versé des larmes de repentir, s'il n'eût songé à don Rodrigo; toutefois il se montrait suffisamment ému pour que le cardinal eût à s'apercevoir que ses paroles n'avaient pas été sans effet.
— Maintenant, poursuivit^l, l'un est fugitif loin de S3 maison, l'autre est sur le point de l'abandonner, tous deux trop payés pour ne pas s'en tenir à l'écart, sans aucune probabilité de pouvoir jamais se réunir ici, si tant esi qu'il soit dans les desseins de Dieu qu'ils aient à se réunir un jour. Maintenant, hélas! ils n'ont pas besoin de vous: malheureusement vous n'avez, dans le présent, aucune occasion de leur faire du bien ; et nos courtes prévisions n'er peuvent conjecturer aucune dans l'avenir. Mais qui sait si dans son ineffable bonté, Dieu ne vous la prépare pas, cette occasion? Ah? ne la laissez pas échapper! cherchez-la, épiezla ; priez-le qu'il la fasse surgir.
— Je n'y manquerai pas, Monseigneur; je n'y manquerai certainement pas, répondit don Abbondio avec un acceni qu'on sentait partir du cœur.
— Ah! oui, mon fils, oui, s'écria Federigo ; et, avec une dignité pleine d'une affectueuse émotion, il continua : Dieu sait combien j'aurais désiré avoir avec vous un tout autre
entretien. Nous avons, Tun et Tautre, déjà beaucoup vécu : et le ciel m'est témoin que je n'aurais pas voulu, pour tout au monde, avoir à contrister vos cheveux blancs psir des reproches. Combien j'aurai mieux aimé me consoler avec vous de nos soucis communs, de nos peines communes, en nous entretenant mutuellement de la céleste espérance à laquelle nous touchons déjà de si près. Dieu fasse que les paroles dont j'ai été forcé d'user avec vous puissent vous profiter ainsi qu'à moi. Faites qu'en ce jour redoutable, il n'ait pas à me demander compte de vous avoir maintenu dans des fonctions auxquelles vous avez si pitoyablement manqué. Réparons le temps perdu : le minuit est proche : l'Epoux ne peut tarder : tenons nos lampes allumées. Offrons à Dieu nos cœurs, nos cœurs pauvres et vides, afin qu'il daigne les remplir de cette charité qui rachète le passé, qui assure l'avenir, qui craint et espère, pleure et se réjouit avec sagesse ; qui, en quelque occasion que ce soit, inspire les vertus dont nous avons besoin. »
Cela dit, il se leva et don Abbondio le suivit.
Ici notre anonyme nous fait remarquer que ce colloque ne fut pas le seul qu'eurent ensemble ces deux personnages, et que Lucia ne fut pas le seul sujet de leurs entretiens ; mais qu'il s'est borné à relater celui-ci pour ne pas trop s'écarter de l'objet principal de son récit. C'est aussi, dit-il, pour le même motif qu'il s'est abstenu de faire mention de beaucoup d'autres choses importantes dites et faites par Federigo dans tout le cours de sa visite pastorale, et qu'il passe sous silence et ses largesses, et les dissensions qu'il apaisa, et les vieilles rancunes entre individus, entre familles, entre villages entiers, qu'il parvint à éteindre ou (ce qui était malheureusement le cas le plus fréquent) à assoupir, et les quelques bravaches ou tyranneaux qu'il convertit pour le restant de leur vie ou, tout au moins, pour quelque temps : toutes choses qui, plus ou moins, arrivaient toujours en quelque endroit du diocèse que cet excellent homme fixât momentanément son séjour.
Il raconte ensuite comme quoi, le matin suivant, dame Prassede vint, ainsi qu'il avait été convenu, pour prendre Lucia et présenter ses hommages au cardinal qui lui fit les éloges delà jeunefille et la lui recommanda très-chaudemeut.
Lucia se sépara de sa mère, je vous laisse à penser a^ec combien de larmes; elle sortit de sa maisonnette et, pour la seconde fois, elle dit adieu à son pays avec ce sentiment de douleur doublement amôre qu'on éprouve en s'éloignant d'un lieu où l'on avait exclusivement concentré toutes ses plus chères illusions, et où il n'est plus possible d'en conserver môme Tombre d'une seule. Mais le congé qu'elle prit de sa mère ne devait pas être le dernier, attendu que damePrassede avait annoncé qu'on séjournerait encore quelques jours à sa villa, qui n'était qu'à une petite distance de leur village; si bien qu'Agnese promit à sa fille d'y aller pour lui donner et en recevoir un plus douloureux adieu.
Le cardinal était lui-même sur le point de partir pour se rendre à une autre paroisse, quand tout à coup le curé de celle où était situé le château de l'Innommé arriva et demanda à lui parler. Introduit auprès du cardinal, il lui présenta un group et une lettre de ce seigneur, par laquelle il priait Federigo de faire accepter à la mère de Lucia les cent écus d'or que contenait le group et qui pourraient servir de dot à la jeune fille ou à tel autre usage que l'une et Tautre jugeraient le meilleur. Il le priait en même temps de leur dire que, si jamais, n'importe en quelle occasion, elles pensaient qu'il pût leur rendre quelque service, la pauvre jeune fille ne connaissait que trop le lieu de sa demeure ; et que, quant à lui, il n'avait pas de plus grand désir et n'aurait pas de plus grand bonheur que de pouvoir leur être utile. Le cardinal fit aussitôt appeler Agnese, lui fit part de la commission qu'elle écouta avec autant de surprise que de joie, et lui présenta le rouleau que, sans beaucoup de façons, elle se laissa mettre dans la main. «Que Dieu le rende à ce seigneur, dit-elle, et que Votre Seigneurie Illustrissime l'en remercie mille fois de ma part. Mais qu'elle n'en dise rien à personne, car, dans ce pays nous avons affaire à de
certaines gens Excusez-moi, voyez-vous; je sais bien
qu'un personnage comme vous ne va pas bavarder et répéter de pareilles choses; mais.... vous me comprenez. »
Elle s'en retourna en droite ligne chez elle, s'enferma dans sa chambre, défit le rouleau et, bien qu'elle y fût préparée, elle resta émerveillée en voyant, tous en un tas et lui appartenant en toute propriété, une aussi grande quan-
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iité de sequins, dont elle n'avait peut-être jamais vu plus d'un à la fois, et encore pas souvent. Elle les compta, peina ensuite assez de temps à les remettre ensemble et à les faire tous tenir sur tranche, serrés les uns contre les autres ; car, à tout instant, ils faisaient le ventre et glissaient de ses doigts malhabiles. Etant finalement parvenue à refaire, tant bien que mal, un rouleau, elle le plaça dans une guenille, en fit un petit paquet ou plutôt un tapon qu'elle ficela bien soigneusement en tous sens avec un bout de cordon, et alla ensuite l'enfouir dans un com de sa paillasse. Tout le reste de ce jour, elle le passa à s'alambiquer l'esprit, à former des projets pour l'avenir et à soupirer après le lendemam. Une fois couchée, elle demeura assez longtemps éveillée, ne pouvant détacher sa pensée de ces magnifiques cent écus qu'elle avait sous elle ; endormie, elle les vit en rêve. Dès la pointe du jour, elle se leva et se mit aussitôt en route vers la villa où se trouvait Lucia.
Celle-ci, de son côté, bien que cette grande répugnance qu'elle éprouvait à parler de son vœu n'eut en rien diminué, était toutefois résolue à se faire violence et à s'en ouvrir à sa mère dans cet entretien qui, pour longtemps, devait être regardé comme le dernier.
A peine purent-elles être seules, qu'Agnese, le visage tout animé et en baissant en même temps d'un air mystérieux la voix, comme s'il y avait eu quelqu'un dont elle craignît de se faire entendre, commença : « J'ai à te donner une grande nouvelle ; et elle continua en lui faisant le récit de l'aubaine inattendue qui lui était arrivée.
— Que Dieu bénisse ce seigneur, dit Lucia : vous aurez ainsi de quoi vivre un peu plus à l'aise, et vous pourrez même faire un peu de bien à quelqu'un. ■ — Comment ! répondit Agnese; ne vois-tu donc pas que de choses nous pouvons faire avec tant d'argent ? Écoute; moi, je n'ai au monde d'autre personne que toi, que vous deux, je puis dire ; car Renzo, du moment où il a commencé à te parler, je l'ai toujours regardé comme mon propre fils. Le tout est qu'il ne lui soit pas arrivé quelque malheur, avoir qu'il ne donne pas signe de vie. Mais diantre ! faudra-t-il donc que la fatalité nous poursuivejusqu'au bout? Espérons, espérons que non. Pour moi, j'aurai certainement été con™
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tente de pouvoir laisser mes os dans mon pays ; mais maintenant que tu né peux plus y rester à cause de C3 «cclérat, et même rien qu'à penser de Tavoir là, si près de moi, ce brigand, j'ai pris mon pays en aversion : et puis, d'ailleurs, avec vous autres je serai bien partout. Déjà, depuis le moment où j'espérais vous voir mariés, j'étais décidée à vous suivre, fût-ce même au bout du monde ; et je n'ai jamais changé d'avis; mais, sans argent, comment faire ? Comprendstu maintenant? Ces quatre sous que ce pauvre garçon avait mis de côté à si grande peine et avec tant d'économie, lajustice est venue et elle a fait place netie; mais, en compensation, c'est à nous que le Seigneur envoie la fortune. Ainsi donc, quand il aura trouvé le moyen de faire savoir s'il est vivant, et où il est, et quelles sont ses intentions, j'irai te chercher moi-même à Milan; moi-même, j'irai te chercher. Il fut un temps où j'y aurais regardé à deux fois ; mais les adversités vous donnent de l'aplomb et de Fexpérience. J'ai été jusqu'à Monza, et je sais ce que c'est que de voyager. Je prends avec moi un homme capable, un parent, comme qui dirait Alessio de Maggianico; car, à franchement parler, chez nous, dans notre village, un homme capable, on serait bien en peine de le trouver : je fais donc avec lui le voyage de Milan : il va sans dire que c'est nous qui payons les frais
du voyage; et comprends-tu?
Mais s'apercevant qu'au lieu de s'animer, Lucia s'attristait de plus en plus et ne témoignait qu'une tendresse sans joie, elle interrompit son discours et dit : Mais qu'astu donc? n'es-tu pas de mon avis?
— Ma pauvre mère ! s'exclama Lucia en lui jetant un bras autour du cou et en penchant sur soa sein son visage baigné de larrùes.
—Qu'as-tu? lui demanda deiîouveausa raère en proie à la plus vive anxiété.
— J'aurais dû vous le dire plus tôt, dit Lucia en relevant )e visage et en prenant une expression plus calme; mais je n'en ai pas eu lé coeur : pardonnez-moi.
— Mais parle donc.
— Je ne puis plus être la femme de ce pauvre garçon !
— Comment? Comment?
— Lucia, la tête baissée, la' poitrine haletante, versant
des larmes, mais sans se lamenter, comme quelqu'un qui raconte une chose qui, fût-elle même le plus grand des malheurs, est immuable, fit la révélation de son vœu; et, en joignant en même temps les deux mains, elle demanda de nouveau pardon à sa mère de lui en avoir fait jusqu'alors un mystère. Elle la pria ensuite de n'en parler à personne au monde et de lui venir en aide pour lui faciliter les moyens de remplir ce qu'elle avait promis.
Agnese était restée stupéfaite et consternée. Elle voulait s'indigner du silence que sa fille avait gardé envers elle; mais les graves préoccupations de la circonstance étouffaient son courroux; elle voulait lui faire des reproches sur une aussi grave imprudence, mais il lui semblait que ce serait vouloir s'en prendre au ciel; d'autant plus, que Lucia lui dépeignait de nouveau et sous des couleurs plus vives que jamais cette effroyable nuit et le profond désespoir et le salut si inespéré entre lesquels sa promesse avait été faite d'une manière si expresse, si solennelle. Et pendant qu'Agnese restait à écouter ce douloureux récit, il lui revenait' aussi eu mémoire tels exemples qu'elle avait plusieurs fois entendu raconter, qu'elle même avait racontés à sa fille, de châtiments étranges et terribles advenus en suite de la violation de quelque vœu. Après être ainsi restée quelque temps interdite, elle demanda à Lucia : « Et maintenant que vas-tu faire ? »
-- Maintenant, répondit celle-ci, c'est au Seigneur à y penser ; au Seigneur et à la sainte Vierge. Je me suis mise dans leurs mains : ils ne m'ont pas abandonnée jusqu'ici ;
ils ne m'abandonneront pas maintenant que La grâce
que je demande pour xi^oi au Seigneur, la seule grâce, après le salut de mon âme, c'est qu'il me fasse retourner auprès de vous : et il me l'accordera ; oui, il me l'accordera. Ce
jour affreux dans cette voiture Ah? très-sainte
Vierge! Ces hommes! qui m'aurait dit qu'ils me conduisaient chez celui qui devait, le lendemain, me faire retrouver avec vous !
- Mais n'en pas parler tout de suite à ta mère? dit Agnese avec un certain ressentiment tempéré par la tendresse et par la compassion.
^ Pardonnûz-moi ; je ne m'en sentais pas le courage*.,..
Et, d'ailleurs, à quoi aurait servi de vous affliger queUiucs jours plus tôt?
— Et Renzo? dit Agnese en hochant la tête.
— Ali ! s'écria Lucia, prise d'un subit tressaillement; je ne dois plus penser à ce pauvre malheureux. Bien certainement il n'était pas dans les décrets de Dieu Voyez
comme il semble qu'il ait voulu vraiment nous tenir sépa- . rés. Et qui sait?.... mais non, non : le Seigneur l'aura préservé des dangers, et il le rendra peut-être plus heureux sans moi.
— Mais, en attendant, reprit Agnese, si ce n'était que tu t'es liée pour toujours, en mettant qu'il ne lui soit arrivé aucun malheur, moi, avec cet argent, j'avais trouvé remède à tout le reste.
— Mais, cet argent, répliqua Lucia, nous serait--il jamais
venu si je n'avais pas passé cette horrible nuit? C'est
Dieu qui a voulu que les choses suivissent le cours qu'elles ont suivi : que sa volonté soit faite. » Et sa voix s'éteignit dans les larmes.
A cet argument inattendu, Agnese resta pensive. Après quelques instants, Lucia, comprimant ses sanglots, reprit : « Maintenant que la chose est faite, il faut s'y résigner de bon cœur; et vous, ma pauvre mère, vous pouvez me venir en aide, d'abord en priant le Seigneur pour votre pauvre fille;,
et ensuite il faut bien que ce pauvre malheureux sache
ce qu'il en est. Pensez-y vous-même; faites-moi encore cette charité ; car vous, il ne vous est pas défendu d'y penser. Quand vous saurez où il est, faites-lui écrire, trouvez un homme... Justement votre cousin Alessio qui est un homme dévoué et charitable, qui a été bon pour nous et qui n'ira pas bavarder : priez-le de lui écrire la chose conr^me elle est, dans quelle situation je me suis trouvée, combien j'ai souffert, et que Dieu Ta voulu ainsi, et qu'il mette son cœur en paix, et que je ne puis, que je ne pourrai jamais être la femme de qui que ce soit. Et lui dire la chose avec tous les ménagements nécessaires, et bien lui faire comprendre que
j'ai promis, que j'ai positivement fait un vœu Quand il
saura que j'ai promis à la Sainte Vierge... il a toujours eu
de bons sentiments Et vous, la première fois que vous
aurez de ses nouvelles, faites-moi écrire, faites-moi savoir
qu'il se porte bien; et ensuite ne me faites plus rien
savoir.
Agnese, tout attendrie, assura sa tille que tout serait fait selon ses désirs.
— Je voudrais aussi vous dire une autre chose, reprit celle-ci. Ce pauvre garçon, s'il n'avait pas eu le malheur de penser à moi, il ne lui serait pas arrivé tout ce qui lui est arrivé. Le voilà aujourd'hui errant par le monde ; on lui a brisé sa carrière, on lui a pris tout ce qu'il avait, ces quelques épargnes qu'il avait faites, le pauvre malheureux !
vous savez pourquoi Et nous avons tant d'argent! Oh !
ma bonne mère 1 puisque le Seigneur nous a envoyé tout ce bien, et que ce pauvre enfant, vous le considériez vraiment
comme vôtre oui, comme votre propre fils, oh! partagez
par moitié avec lui; car, pour sûr, Dieu ne nous abandonnera pas. Tâchez de trouver une occasion, un homme à qui vous puissiez vous fier, et envoyez-lui sa part : qui sait combien il en a besoin !
— Eh bien î veux-tu que je te le dise? répondit Agnese : oui, je le ferai, foi d'honnête femme. Pauvre jeune homme ! Pourquoi penses-tu que je fusse si contente de cet argent?
Eh! oui moi, j'étais vraiment venue ici toute contente.
Enfin : je le lui enverrai ^ pauvre jeune homme ! Mais lui,
avec tout cela je sais ce que je veux diro: assurément
l'argent fait plaisir à qui en a bc?oin ; mais ce ne sera pas cet argent-là qui le fera beaucoup engraisser. »
Lucia rendit grâces à sa mère de cette prompte et libérale condescendance avec une gratitude, avec une effusion à faire penser, à qui l'aurait observée, que son cœur était encore avec Renzo peut-être plus qu'elle ne le croyait ellemême.
« Et, sans toi, que ferai-je, moi, pauvre femme? dit Agnese en pleurant à son tour.
— Et moi sans vous, ma pauvre mère? et chez des étrangers? et là-bas, dans ce Milan Mais le Seigneur sera
avec toutes deux; et puis il permettra que nous puissions nous réunir. Dans huit ou neuf mois nous nous re verrons ici; et d'ici là, et même avant, j'espère, il aura arrangé les choses pour notre consolation. Laissons-lui-en le soin. Je la demanderai à la Sainte Vierge, cette grâce: oui, sans cesse.
sans cesse je la lui demanderai ; et, si j'avais encore quelque chose à lui offrir, je le ferais; mais elle est si miséricordieuse qu'elle me la fera obtenir en don. »
Après ces discours et beaucoup d'autres à peu près semblables, et après avoir échangé bien des fois des paroles de condoléance et d'encouragement, de regret et de résignation, ainsi que des recommandations et des assurances au sujet du secret, au milieu de beaucoup de larmes et après de longs embrassements répétés, les deux femmes se séparèrent en se promettant l'une à l'autre de se revoir l'automne sui- 'vant au plus tard ; comme s'il avait dû ne dépendre que de leur volonté de tenir cette promesse, et ainsi que cela se pratique pourtant toujours en de semblables circonstances.
Cependant il commença à se passer beaucoup de temps sans qu'Agnese pût rien savoir de ce que P^enzo était devenu. Il ne venait de lui ni lettres, ni personne chargé d'aucun message verbal : de tous les gens du village ou des environs à qui elle en put demander des nouvelles, aucun ne pouvait lui en apprendre plus qu'elle n'en savait ellemême.
Et elle n'était pas la seule qui fit en vain ces recherches.
Le cardinal Federigo, qui n'avait pas dit pour la forme aux deux pauvres femmes qu'il s'occuperait de prendre des informations sur le pauvre jeune homme, avait effectivement écrit aussitôt pour en obtenir. Revenu ensuite à Milan de sa visite diocésaine, il avait reçu une réponse où on lui disait qu'il n'avait pas été possible de découvrir l'adresse de l'individu en question; qu'on savait bien qu'il avait séjourné quelque temps dans tel pays, où personne n'avait rien eu à dire sur son compte ; mais qu'un beau matin il avait disparu à l'improviste ; qu'un sien parent, qui lui avait donné asile, ne savait absolument rien sur ce qu'il était devenu et ne pouvait que répéter certains bruits en l'air et contradictoires qui couraient, à savoir, que le jeune homme s'était enrôlé pour le Levant, qu'il était passé en Allemagne, qu'il avait péri en traversant le gué d'une rivière ; qu'au reste on ne manquerait pas de se tenir informé, si jamais il venait à se produire quelque nouvelle plus fondée, pour en instruire aussitôt Sa Seigneurie Illustrissime et Révcrendissimô.
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Plus tard, ces bruits et d'autres analogues se répandirent aussi dans le territoire de Lecco et arrivèrent, par conséquent, aux oreilles d'Agnese. La pauvre femme faisait tout son possible pour vérifier toutes, ces rumeurs, pour remonter à la source de celle-ci et de celle-là; mais elle ne parvenait jamais à trouver rien de plus que le banal on dit qui pourtant aujourd'hui encore suffit à lui seul pour attester tant de choses. Parfois, à peine venait-on de lui rapporter une de ces nouvelles, qu'une autre personne arrivait et lui disait qu'il n'y avait absolument rien de vrai, que ce n'était qu'un faux bruit ; mais c'était pour lui donner, en échange, une autre nouvelle tout aussi étrange ou tout aussi sinistre. Toutes ces nouvelles n'étaient, en définitive, que des contes : voici le fait.
Le gouverneur de Milan et lieutenant général en Italie, don Gonzalo Fernandez de Cordova, s'était beaucoup plaint au seigneur résident de Venise à Milan de ce qu'un brigand, un malfaiteur, un fauteur de meurtre et de pillage, le fameux Lorenzo Tramaglino, qui, entre les mains mômes de la justice, avait excité une émeute pour échapper à la force publique, fût accueilli et toléré sur le territoire bergamasque. Le résident avait répondu qu'il n'en savait rien; qu'il en écrirait à Venise pour pouvoir donner à Son Excellence les explications que la circonstance comportait.
On avait pour principe, à Venise, de seconder et d'encourager la tendance qu'avaient les ouvriers en soie milanais à émigrer sur le territoire bergamasque, et de faire, par conséquent, en sorte qu'ils y trouvassent beaucoup d'avantages et, par-dessus tout, celui sans lequel les autres ne sont rien, la sûreté, Toutefois, comme les petits doivent toujours, tant peu que ce soit, payer les frais des disputes des grands, Bortolo fut averti en confidence, on ne sait par qui, que Renzo n'était pas bien dans ce pays, et qu'il ferait sagement de se placer dans quelque autre fabrique, en changeant même de nom pendant quelque temps. Bortolo comprit ce que cela voulait dire, jugeainutile de faire des objections, expliqua la chose au cousin, l'emmena avec lui dans une petite voiture, le conduisit dans une autre filature qui venait de s'ouvrir depuis peu, distanxe de celle-ci d'environ quinze milles, et le présenta, sous le nom d'Antonio Ri vol ta, au
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patron, natif lui aussi -^e Pétat de Milan, et qui était de ses anciennes connaissai.-es. Celui-ci, bien que les temps fussent difficiles, ne se t\^ ^;as prier pour accepter un ouvrier qui lui était recommandé comme honnête et habile par un galant homme intelligent. A Tépreuve, il n'eut ensuite qu'à se louer de Tacquisition ; sauf que, dans les premiers temps, il lui avait semblé que le jeune homme devait être un peu étourdi de sa nature, attendu que, lorsqu'on rappelait Antonio, le plus souvent il ne répondait pas.
Peu de temps après, un ordre vint de Venise, en style très-anodin, au capitaine de Bergame, de prendre et de donner information si dans le ressort de sa juridiction, et précisément dans tel village, se trouvait un tel individu. Le capitaine, après avoir fait ses diligences de la manière dont il avait compris qu'on les désirait, transmit la réponse négative qui fut adressée au résident à Milan pour qu'il la communiquât à don Gonzalo Fernandez de Gordova.
Les curieux, d'autre part, ne manquèrent pas qui voulaient savoir de Bortolo pourquoi ce jeune homme n'était plus là, et où il était allé. A la première demande, celui-ci répondait : Mais ! il a disparu. Pour sci débarrasser ensuite des plus tenaces, sans leur rien laisser soupçonner de ce qui était en réalité, il avait imaginé de leur mettre dans la main, à qui l'une et à qui l'autre des nouvelles que nous avons rapportées ci-dessus : il les leur donnait toutefois comme choses incertaines, qu'il avait lui-même ouï raconter, sans en avoir aucune certitude positive.
Mais quand la demande lui fut faite de la part du cardinal, sans le nommer, et avec une certaine affectation d'importance et de mystère, en laissant entendre que c'était de la part d'un grand personnage, Bortolo n'en prit que plus d'ombrage et jugea d'autant plus prudent de s'en tenir à son système de réponses. Bien plus, s'agissant d'un haut personnage, il donna, toutes à la fois, les différentes nouvelles qu'il avait fabriquées une à une dans ces diverses occurrences.
Qu'on n'aille pas croire toutefois que don Gonzalo, un seigneur de cette taille, en voulût personnellement à un pauvre diable d'ouvrier montagnard ; et qu'informé peutêtre de l'irrévérence qu^il avait montrée et des mauvais
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propos qu'il avait tenus à P égard de sou roi maure enchaîné par le cou, il voulût en tirer vengeance; ou bien qu'il le regardât comme un sujet tellement dangereux qu'il fût nécessaire de le poursuivre même dans sa fuite, de ne pas le laisser vivre même au loin, comme le Sénat romain avec Annibal. Don Gonzalo avait de trop nombreuees et trop importantes affaires dans la tête pour prendre souci des faits et gestes de Renzo ; et, s'il parut en prendre, cela vint d'un concours singulier de circonstances par suite desquelles le pauvre diable, sans le vouloir et sans le savoir ni alors ni jamais, se trouva, par un fil très-délié et invisible, attaché à ces trop nombreuses et trop importantes affaires.
CHAPITRE XXYIl
n nous e?t déjà plus d'une fois arrivé de faire mention de la guerre qu'avait alors suscitée la succession aux États du duc Vincent de Gonzague, deuxième de ce nom ; mais cela nous est toujours arrivé dans des moments de grande hâte, si bien que nous n'avons jamais pu en donner qu'en passant un très-rapide aperçu. Mais maintenant, pour l'intelligence de notre récit, il devient vraiment indispensable d'en avoir une notion plus complète et plus circonstanciée. Ce sont, il est vrai, toutes choses connues de quiconque sait, un peu d'histoire; mais comme, par un juste sentiment de nous-même, nous devons supposer que ce livre ne pourra être lu que par des ignorants, il ne sera pas mauvais que nous en disions ici autant qu'il est nécessaire pour en donner une légère teinture à ceux qui en auraient besoin.
Nous avons dit que, à la mort de ce duc, le premier qui en ligne directe était appelé à lui succéder, Charles Gonza gue, chef d'une branche cadette transplantée en France, où il possédait les duchés de Ne vers et deRhétel, était entré en possession de Mantoue et, nous ajoutons maintenant, du Montferrat que, précisément par trop de précipitation, nous.] avions laissé dans la plume. Le ministère Espagnol, quil voulait, coûte que coûte, (nous avons dit aussi cela) exclurej de ces deux fiefs le nouveau prince, et qui, pour l'en exclurej avait besoin de s'appuyer sur une raison quelconque (cari
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une guerre entreprise sans une raison serait une guerre injuste), s'était déclaré le champion des droits que prétendaient avoir, sur Mantoue, un autre Gonzague Ferrante, prince de Guastalla, et sur le Montferrat, Charles-Emmanuel P^ duc de Savoie, et Marguerite de Gonzague, duchesse douairière de Lorraine. Don Gonzalo, qui était de la maison du grand capitaine et en portait le nom, et qui avait déjà fait la guerre en Flandre, désireux outre mesure d'en porter aussi une en Italie, était peut-être celui qui soufflait davantage le feu pour la faire entreprendre. En attendant, interprétant les intentions et devançant les ordres du susdit ministère,il avait conclu avec le duc de Savoie un traité d'invasion et de partage du Montferrat, et en avait ensuite aisément obtenu la ratification du comte-duc, en lui représentant comme facile la prise de Casai, qui était le point le mieux défendu de la portion de ce duché dévolue en partage au roi d'Espagne. Il protestait toutefois, au nom de ce dernier, de ne vouloir occuper le pays qu'à titre de dépôt, jusqu'à la sentence de l'empereur. Celui-ci, cédant, d'une part, aux sollicitations d'autruiet obéissant, d'autre part, à des motifs personnels, avait, en attendant, refusé l'investiture au nouveau duc, et lui avait intimé l'ordre de lui consigner en séquestre les États disputés, en s'engageant, une fois les parties entendues, à les remettre ensuite à qui de droit. Le duc de Nevers n'avait pas voulu se plier à ces conditions.
Il avait, du reste, lui aussi, de puissantes amitiés, le cardinal de Richelieu, les Seigneurs de Venise et le Pape. Mais le premier, retenu alors par le siège de La Rochelle et engagé dans une guerre avec l'Angleterre, et, outre cela, traversé par le parti de la reine-mère, Marie de Médicis, qui, pour certaines raisons particulières, était contraire à la maison de Nevers, ne pouvait donner que des espérances. Les Vénitiens ne voulaient ni bouger ni même se déclarer, si auparavant une armée française n'était pas descendue en Italie ; et, tout en aidant sous main le duc autant qu'ils le pouvaient, ils se tenaient, vis-à-vis de la cour de Madrid et du gouverneur de Milan, sur les protestations, les propositions, les exhortations pacifiques ou menaçantes, selon les circonstances. Urbain VÏII recommandait le duc de Nevers à ses amis, intercédait en sa faveur auprès de ses adver-
saires, faisait des projets d'arrangement ; mais, quant à mettre une armée en campagne, il n'en voulait pas eiil^endre parler.
Dès lors, les deux alliés purent avec d'autant plus de sécurité commencer Tentreprise concertée. Charles-Emmanuel était, de son côté, entré dans le Montferrat ; don Gonzalo avait, plein d'ardeur, mis le siège devant Casai: mais il n'y trouvait pas toute la satisfaction qu'il s'en était promise ; car il ne faut pas vous figurer qu'à la guerre tout soit rose, La cour ne le servait pas, à beaucoup près, de tous les moyens qu'il demandait ; son allié ne le servait que trop : je veux dire qu'après avoir pris sa portion, il allait empiétant sur celle qui avait été assignée au roi d'Espagne. Don Gonzalo enrageait plus qu'on ne peut le dire; mais, craignant que, s'il élevait la moindre plainte, ce duc, aussi actif dans les intrigues et inconstant dans la foi des traités qu'il était brave dans les combats, ne se tournât du côté de la France, il était forcé de fermer les yeux, de ronger son frein et de faire bonne mine. Cependant le siège allait mal, traînait en longueur, marchait même parfois à reculons, soit par la contenance ferme, habile, décidée des assiégés, soit à cause du peu de monde dont le général espagnol disposait et, au dire de quelques historiens, à cause aussi des nombreuses bévues qu'il faisait. Là-dessus, nous laissons la vérité à sa place; tout disposé, d'ailleurs, si la chose a réellement été ainsi, à y applaudir des deux mains, si elle a pu contribuer à ce qu'il y ait eu quelques hommes de moins de tués, de mutilés et d'estropiés; et, cœteris parihus, même seulement à ce que les toits de Casai aient été un peu moins endommagés. C'est au milieu de toutes ces difficultés que lui parvint la nouvelle de la sédition de Milan où il fut obligé d'accourir en personne.
Là, dans le rapport qui lui fut présenté, on fit aussi mention de la fuite séditieuse et éclatante de Renzo, des faits vrais et supposés qui avaient motivé son arrestation ; 3t on ne manqua pas non plus de lui dire que ce franc garnement s'était réfugié sur le territoire de Bergame. Cette circonstance attira l'attention de don Gonzalo. Il était informé d'un tout autre côté combien, à Venise, on avait accueilli avec joie la nouvelle de l'émeute de Milan ; comment
dans le principe, on s'y était figuré qu'il en serait réduit à lever le siège de Casai ; et comme quoi T opinion continuait à y régner qu'il était fort découragé et en grand souci de ' son entreprise : d'autant plus que, aussitôt après cet événement, était arrivée la nouvelle, tant désirée par le Sénat et tant redoutée par don Gonzalo, de la reddition de La Rochelle. Piqué au vif, et comme homme et comme politique, que ces Seigneurs eussent de lui une telle opinion, il épiait la moindre occasion de les en faire revenir et de leur persuader par voie d'induction qu'il n'avait rien perdu de son ancienne audace ; car dire explicitement : je n'ai pas peur, c'est absolument ne rien dire du tout. Un bon moyen, c'est de faire le courroucé, de se* plaindre, de réclamer ; c'est pourquoi, le résident de Venise étant venu lui présenter ses hommages et essayer en même temps de surprendre dans ses traits et dans sa contenance ce qui se passait au-dedans de lui (notez tout cela ; car c'est là de la vraie politique, et .de la vieille, de la raffinée), don Gonzalo, après avoir parlé du tumulte légèrement et en homme qui a déjà porté remède à tout, fit cette sortie que vous savez au sujet de Renzo ; et vous savez aussi ce qu'il en advint par la suite. Après quoi il ne s'occupa plus d'une affaire aussi minime et, quant à lui, entièrement vidée ; et lorsqu'ensuite, longtemps après, la réponse Ijui parvint au camp sous Casai, où il était retourné et où il avait bien «d'autres chiens à fouetter, il haussa et branla la tête comme un ver à soie qui cherche la feuille; il se recueillit un instant pour faire revivre dans sa mémoire ce fait dont c'est à peine s'il y restait l'ombre d'un souvenir; il se le rappela, eut une idée fugitive et confuse du personnage ; passa ensuite à autre chose et n'y pensa plus.
Mais Renzo, qui, tirant ses inductions des quelques indices qu'on lui avait vaguement donnés, était fondé à supposer tout autre chose qu'une aussi bienveillante insouciance, n'eut pendant bien longtemps d'autre pensée ou, pour mieux dire, d'autre souci que de vivre caché. Figurez-vous si son plus ardent désir n'était pas d'envoyer de ses nouvelles aux deux femmes et d'en recevoir en retour; mais il y avait deux grandes difficultés. La première, c'est qu'il aurait fallu que lui aussi se confiât à un secrétaire; attendu que le pau
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vre diable ne savait pas écrire, ni même lire, dans la véritable acception du mot ; et si, interrogé là-dessus, comme vous vous en souvenez peut-être, par le docteur Azzecca* Garbugli, il avait répondu que oui, ce ne fut nullement une hâblerie, une craque, comme on dit vulgairement ; mais le fait est que, ce qui était imprimé, il parvenait a le lire en y mettant un peu de temps : récriture, c'était autre chose. Il lui fallait donc mettre un tiers dans la confidence de ses affaires, d'un secret aussi délicat; et un homme qui sût tenir la plume et à qui Ton pût se fier, on ne le trouvait pas alors si aisément, surtout dans un pays où Ton n'avait aucune vieille connaissance. L'autre difficulté, c'était de pouvoir trouver aussi un courrier, un homme qui allât justement de ces côtés, qui voulût se charger de la lettre et se donner vraiment la peine de la remettre à son adresse : toutes choses, celles-là aussi, difficiles à rencontrer dans un môme homme.
Finalement, à force de chercher et de tâtonner, il trouva quelqu un qui écrivit pour lui. Mais, ne sachant pas si les femmes^ étaient toujours à Monza ou si elles avaient changé de résidence, il jugea prudent de faire placer la lettre destinée à Agnese dans une enveloppe portant l'adresse du père Cristoforo, avec deux lignes aussi pour lui. L'écrivain se chargea également de faire parvenir le pli : il le remit à un homme qui devait passer non loin de Pescarenico; celui-ci le laissa, avec beaucou]3 de recommandations, dans une auberge do la route, à l'endroit le plus rapproché ; et, comme il s'agissait d'un pli à l'adresse d'un couvent, il y parvint ; mais que devint-il ensuite, on ne le sut jamais. Renzo, ne voyant pas venir de réponse, fît écrire une seconde lettre à peu près semblable à la première, et la fit enfermer dans une autre adressée, nous ne savons pas bien au juste. à une de ses connaissances ou à un de ses parents de Lecco. On chercha un autre porteur, on le trouva : et cette fois la lettre arriva à sa destination. Agnese courut bien vite à Maggianico, se la fit lire et expliquer par cet Alessio, son cousin ; elle concerta avec lui une réponse que eelui-oi rédigea par écrit ; on trouva le moyen de l'envoyer à Antonio Rivolta, au lieu de sa demeure: tout, -eW ^o^i rtant pas aussi expéditivement que nous le racontons. Henzo reçut la vé-
ponse et, avec le temps, il envoya la réplique. Bref, il s'établit entre les deux parties une correspondance, assurément peu rapide et peu régulière, mais pourtant continuée, quoique à bâtons rompus et avec de plus ou moins longs intervalles.
Mais,j)our avoir une idée de cette correspondance, il faut savoir un peu comment allaient alors ces sortes de choses, et même comment elles vont encore aujourd'hui ; car, sous ce rapport, je crois qu'il n'y a rien ou presque rien de changé.
Le villageois qui ne sait pas écrire et qui se trouve pourtant obligé d'écrire à quelqu'un, s'adresse à une personne qui possède cet art, en la choisissant, autant que possible, parmi celles de sa condition, parce que la honte le retient de s'adresser aux autres ou parce qu'il s'en méfie. Il l'mforme avec plus ou moins d'ordre et de clarté des antécédents, et lui expose de la même manière les choses qu'il faut écrire. Le lettré comprend une chose, prend le contre-pied d'une autre, donne quelque conseil, propose quelque changement, dit : laissez-moi faire ; prend la plume, traduit comme il peut, de la langue parlée en la langue écrite, l'idée qu'il a reçue, la corrige à sa manière, l'améliore, charge ou adoucit ou passe même entièrement sous silence telle ou- telle particularité, selon qu'il lui semble que cela devra mieux atteindre le but : parce que, l'on a beau dire, tout homme qui en sait plus que les autres ne peut pas consentir à n'être qu'un instrument matériel entre leurs mains ; et, quand il fait tant que d'entrer dans les affaires d'autrui, il veut aussi les faire aller un peu à sa guise. Avec tout cela, le lettré en question ne réussit pas toujours à dire tout ce qu'il voudrait, il lui arrive même parfois de dire tout autre chose : cela nous arrive bien aussi, à nous, qui écrivons pour le public. Quant la lettre ainsi rédigée parvient aux mains du correspondant qui n'est pas davantage familiarisé avec l'A B C, il la porte à un autre savant du même calibre, qui la lui lit et la lui explique. Des contestations surgissent sur la manière de la comprendre, parce que l'intéressé, se fondant sur la connaissance des faits antécédents, prétend que certains mots veulent dire une chose; le lecteur, s'en tenant à l'expérience qu'il a de la composition, prétend qu'ils en veulent dire une autre. Finalement
il faut que celui qui ne sait pas se mette dans les mains de celui qui sait et lui laisse le soin de la réponse qui, composée de la mémo manière que la demande, est ensuite exposée à une semblable interprétation. Que si, par surcroît, le sujet de la correspondance est un peu délicat, s'il faut y agiter quelque affaire secrète qu'on ne voudrait pas laisser entendre à un tiers, au cas où la lettre viendrait à s'égarer en d'autres mains ; si, dans cette crainte, on y apporte même l'intention expresse de ne pas du tout dire clairement les choses, alors, pour peu que la correspondance dure, les parties finissent par s'entendre entre elles comme jadis deux scolastiques après quatre heures de dispute sur l'entéléchie. Nous évitons à dessein toute comparaison enipruntée aux choses du jour, de crainte de nous attirer quelque taloche.
Or, le cas de nos deux correspondants était précisément celui que nous venons de dire. La première lettre écrite au nom de Renzo traitait de beaucoup de choses. D'abord, outre un récit de sa fuite, infiniment plus concis, cela va sans ilire, mais aussi bien plus décousu que celui que nous en avons donné nous-même, venait un exposé de sa situation actuelle; mais la pauvre Agnese aussi bien que son truchement furent loin de pouvoir en tirer une idée tant soit peu claire et complète. Il y était question d'un avertissement secret, d'un changement de nom, de la nécessité où il était de se tenir caché, bien qu'il fût en lieu sûr : toutes choses peu accessibles par elles-mêmes à leur entendement, et qui, de plus, dans la lettre, étaient dites à mots couverts. 11 y avait ensuite des demandes anxieuses, passionnées sur les aventures de Lucia, avec de tristes et sombres allusions aux récits qui eh étaient parvenus jusqu'à Renzo. 11 y avait entln des espérances vagues et lointaines, des projets lancés dans l'avenir et, en attendant, des promesses et des prières de maintenir la foi donnée, de ne pas perdre patience ni courage, et de tout attendre du temps.
Un peu de ce temps s'était déjà écoulé lorsqu' Agnese trouva un moyen sûr de faire parvenir aux mains de Renzo une réponse avec les cinquante écus qui lui avaient été assignés par Lucia. A la vue de tout cet or, il ne savait que penser; et, l'esprit agité par un étonnement et par une in-
certitude qui ne lui permettaient pas de se réjouir, il se mit en toute hâte en quête de son secrétaire pour se faire interpréter la lettre et avoir la clef d'un aussi étrange mystère.
Dans cette lettre, le secrétaire d'Agnese, après quelques plaintes sur le peu de clarté de la missive de Renzo, abordait, avec des plaintes pour le moins aussi amères, la description de la terrible histoire de cette personne que vous savez (ainsi s'exprimait-il); et là il expliquait Taffaire des cinquante écus; puis il venait à parler du vœu, mais en employant des périphrases ; ajoutant, en termes plus directs et . plus explicites, le conseil de mettre son cœur en paix et de n'y plus penser.
Peu s en fallut que Renzo ne s'en prît au lecteur interprète : il tremblait, il frémissait, il s'indignait de ce qu'il avait compris et de ce qu'il n'avait pu comprendre. Par trois, par quatre fois, il se fit relire le douloureux écrit, tantôt en le comprenant mieux, tantôt en trouvant obscur et incompréhensible ce qui d'abord lui avait paru clair; et, tout en proie à cette fièvre, à cette exaltation des passions, il voulut que son secrétaire mît, séance tenante, la main à la plume et répondît. Après les expressions les plus fortes qui se puissent imaginer de pitié et de terreur pour les aventures de Lucia : — Ecrivez, poursuivait-il en dictant, que, mon cœur en paix, je ne veux pas Ty mettre et je ne l'y mettrai jamais ; et que ce ne sont pas là des conseils à donner d un pauvre garçon comme moi ; et que, pour ce qui est de l'argent, je me garderai bien d'y toucher ; que je le serre et le garde, en dépôt pour la dot de la jeune fille; car, il n'y a pas à dire, la jeune fille doit être ma femme; et que moi, je proteste contre sa promesse; et que j'ai toujours bien entendu dire que la Sainte Vierge se mêle de nos affaires pour secourir les afiligés et pour obtenir des grâces; mais pour faire.endèver le monde et pour faire manquer de parole, jamais je ne l'ai entendu dire; etqu'iln'en peut pas être ainsi; et qu'avec cet argent, nous devons monter notre ménage ici ; et que si, pour le moment, je me trouve un peu dans l'embarras, c'est une bourrasque qui sera bientôt passée; — et autres choses semblables. Agnese reçut ensuite cette lettre, et elle y fit répondre ; et la correspondance continua de la façon que nous avons dite.
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Quand sa mère put enfin, je ne sais par quel moyen, lui faire savoir qu'un tel était vivant, en lieu sûr et informé de ce qui était arrivé, Lucia éprouva un grand soulagement, et n'avait plus qu'un seul désir, c'est qu'il pût arriver à l'oublier ou, pour dire la chose plus exactement, qu'il pensât à l'oublier. De son côté, elle prenait, cent fois le jour, une pareille résolution à son endroit ; et elle employait même tous les moyens en son pouvoir pour la mettre à exécution. Elle s'adonnait sans relâche au travail et s'efTorçait d'y appliquer tout son esprit ; et, l'image de Renzo venait-elle à s'ofrir à sa pensée, elle aussitôt de réciter ou de chanter mentalement des prières. Mais, comtne si cette image y avait vraiment mis de la malice, presque jamais elle ne venait en droiture et ostensiblement : elle se faufilait furtivement à la suite d'autres images, de telle façon que l'esprit ne s'aperfût de l'avoir reçue que quelque temps après qu'elle s'y était déjà introduite. La pensée de Lucia se portait souvent vers sa mère et demeurait avec elle : comment aurait-il pu en être autrement? Et ce Renzo idéal venait doucement, doucement se mettre en tiers, comme le Renzo réel l'avait fait tant de fois. De même, il ti*ouvait moyen de se glisser avec toutes les personnes, dans tous les lieux, dans tous les souvenirs du passé j et, si la pauvre fille se laissait aller parfois à rêver et à essayer d'entrevoir quelque chose dans l'obscurité de l'avenir, là aussi il apparaissait, ne fût-ce que pour dire : «En tout cas, moi, je n'y serai pas. »I1 convient toutefois de dire que, si de ne plus penser à lui était une entreprise désespérée, Lucia parvenait jusqu'à un certain point à y penser moins souvent et moins fortement que son cœur ne l'aurait voulu. Et elle y serait encore mieux parvenue si elle avait été seule à le vouloir. Mais il y avait dame Prassede qui, tout occupée, de son côté, de lui ôter cet homme de l'esprit, n'avait pas trouvé de meilleur expédient que de lui en parler le plus souvent possible. Eh bien ! lui disait-elle, y pensons-nous encore?
— Moi, je ne pense à personne, répondait Lucia. » Dame Prassede n'était pas femme à se payer d'une semblable réponse, et elle répliquait que c'étaient des faits qu'il fallait, et non des paroles : et elle dissertait à perte de vuo^ èur les mœurs des jeunes filles qùi^ disait-elle, lorsqu'elle»
se sont amourachées d'un mauvais sujet (et c'est là précisément que leur penchant les porte de préférence), elles ne veulent plus s'en détacher. Si un parti honnête, raisonnable, d'un galant homme, d'un homme rangé, vient à manquer par quelque accident, elles en sont bien vite consolées; mais s'agit-il d'un chenapan, oh 1 alors la plaie est incurable. Et, là-dessus, elle commençait le panégyrique du pauvre absent, de ce bandit venu à Milan pour le mettre à sac et à sang ; et elle voulait faire avouer à Lucia toutes les coquineries qu'il devait certainement avoir commises aussi dans son pays.
Lucia, d'une voix tremblante de honte, de douleur et de toute l'indignation que pouvaient comporter la douceur de son caractère et l'humble condition où elle se trouvait, protestait et attestait que, dans son village, ce pauvre garçon n'avait jamais fait dire de lui autre chose que du bien; elle aurait voulu, disait-elle, que quelqu'un du pays se trouvât là présent pour pouvoir en appeler à son témoignage, Même en ce qui concernait les aventures de Milan, à l'égard desquelles elle ne pouvait entrer dans les particularités, elle le défendait, précisément par la connaissance qu'elle avait de lui et de sa conduite depuis sa plus tendre enfance. Elle le défendait ou se proposait de le défendre par pur devoir de charité, par amour de la vérité; et, pour employer exactement la formule à l'aide de laquelle elle s'expliquait à elle-même son sentiment, elle le défendait par amour du prochain. Mais dame Prassede tirait de toutes ces apologies de nouveaux arguments pour convaincre Lucia que son cœur était toujours éperdument épris de cet homme. Et, en vérité, je ne saurais trop dire ce qu'il en était réellement dans ces moments-là. Le hideux portrait que la vieille faisait de ce pauvre garçon réveillait, par opposition, dans l'esprit de la jeune fille, plus vive et plus distincte que jamais, l'idée qui s'y était formée par une aussi longue familiarité ; les souvenirs, refoulés à si grand'peine, se déroulaient en foule ; l'animosité et le mépris rappelaient tous les anciens motifs de sympathie et d'estime ; la haine aveugle et violente suscitait dans son cœur une pitié d'autant plus forte : et, mêlé à tous ces mouvements généreux de son âme, qui peut dire cd qu'il pouvait y avoir ou ne pas
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y a^oir de cet autre sentiment qui s'introduit si facilement à leur suite dans tous les cœurs ? Et que pouvait-il en être d'un pauvre cœur d'où on prétendait Texpulser de vive force? Quoi qu'il en soit, ces entretiens, de la part de Lucia, n'auraient jamais duré bien longtemps, car ses paroles se convertissaient bientôt en sanglots.
Si dame Prassede avait été portée à la traiter de la sorte par quelque haine invétérée contre elle, peut-être ces larmes l'eussent-elles désarmée et réduite au silence ; mais, comme elle parlait à bonne intention, elle allait son train, sans se laisser émouvoir : de même qu'il arrive que les gémissements et les supplications peuvent bien parfois retenir l'arme d'un ennemi, mais n'arrêtent pas le fer du chirurgien. Toutefois, après avoir ainsi, comme elle le disait, bien rempli son devoir, elle passait des reproches et des algarades aux exhortations et aux conseils qu'elle assaisonnait même de quelques louanges, afin de mitiger ainsi l'aigre par le doux et d'obtenir plus sûrement l'effet qu'elle se proposait, en agissant par tous les côtés à la fois sur l'esprit de sa victime. Assurément, de toutes ces scènes (qui avaient toujours, à peu de chose près, le même commencement, le même milieu et la même fin), la bonne Lucia n'en gardait, î pour bien dire, aucune rancune contre son âpre harangueuse qui, d'ailleurs, pour tout le reste, la traitait avec beaucoup d'humanité, et faisait preuve, par là même, des bonnes intentions qui ranimaient. Il lui en restait cependant une telle agitation, une telle effervescence de pensées et de sentiments qu'il lui fallait ensuite un certain temps et beau- \ coup d'efforts pour retrouver le calme, quel qu'il fût, dont , elle jouissait auparavant.
Heureusement pour elle qu'elle n'était pas la seule à qui dame Prassede avait à faire du bien ! Il en résultait que ces sortes de scènes ne pouvaient pas être aussi fréquentes. Outre le reste de sa maison, tous cerveaux qui avaient plus on moins besoin d'être redressés et dirigés ; outre toutes les i autres occasions qui s'offraient à elle ou qu'elle savait trouver de rendre le même service, par bonté de cœur, à beau- ; coup de gens envers lesquels elle n'était tenue à aucune obligation; outre tout cela, elle avait aussi cinq filles, t^utèg; il est vrai, hors de la maison, mais qui lui donnaient beaa^
coup plus de préoccupations et de soucis que si elle les avait eues auprès d'elle. Trois étaient religieuses et deux étaient mariées ; il s'ensuivait que dame Prassede se trouvait naturellement avoir trois monastères et deux maisons à régenter : entreprise vaste et compliquée, et d'autant plus ardue, que deux maris, épaulés de pères, de mères, de frères ; trois abbesses, flanquées d'autres dignitaires et de beaucoup de religieuses, ne voulaient pas accepter sa surintendance. C'était une guerre, c'étaient même cinq guerres occultes, courtoises jusqu'à un certain point, mais actives et toujours vigilantes : il y avait dans chacun de ces lieux une attention continuelle de se soustraire à sa sollicitude, de fermer tout accès à ses avis, d'éluder ses questions et de faire en sorte qu'elle ignorât, autant que possible, jusqu'à leurs moindres affaires. Je ne parle pas des résistances, des difficultés qu'elle rencontrait dans le maniement d'autres affaires qui la regardaient même de moins près : chacun sait que, le plus souvent, pour faire du bien aux hommes, il faut le leur faire malgré eux. Là où son zèle pouvait s'exercer à son aise et se donner libre carrière, c'était dans sa propre maison : là, chaque personne était soumise en tout et pour tout à son autorité, à l'exception de don Ferrante, avec qui les choses allaient d'une manière tout à fait particulière.
Homme d'étude, il n'aimait ni à commander ni à obéir. Que, dans toutes les affaires de la maison, dame son épouse fût la maîtresse, à la bonne heure ; mais lui, son subordonné, jamais. Et si, lorsqu'il en était requis, il lui prêtait à l'occasion le service de sa plume, c'est parce que cela était dans ses goûts; au reste, même ce service, il savait, au besoin, le refuser, lorsqu'il n'était pas convaincu de ce qu'elle voulait lui faire écrire. « Ingéniez-vous, » lui disait-il alors : «faites par vous-même, puisque la chose vous semble si claire. » Dame Prassede, après avoir vainement essayé pendant quelque temps de l'amener du laisser faire au faire, en était souvent réduite à grommeler contre lui, à l'appeler un égoïste, un homme qui n'en fait qu'à sa tête, un savant: titre qui, de sa part, renfermait tout à la fois et l'expression de son dépit et celle d'une petite pointe de vanité. Don Ferrante passait de longues heures dans son cabinet
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crétudo OÙ il avait un recueil considérable de livres : guère moins de trois cents volumes. C'étaient tous livres choisis, tous ouvrages des plus estimés sur diverses matières, dans chacune desquelles il était plus ou moins versé. En astrologie, on le tenait à bon droit pour plus qu'un amateur; il n'en possédait pas seulement ces notions générales et ce vocabulaire banal d'influences, d'aspects, de conjonctions, etc.; mais il savait parler à propos, et aussi bien qu'un professeui^ en chaire, des douze cases du ciel, des grands cercles, des degrés lumineux et ténébreux, de l'exaltation et de la déjection des planètes, des passages et des révolutions ; en un mot, des principes les plus certains et les plus occultes de la science. Il y avait peut-être vingt ans que, dans de longues et fréquentes disputes, il soutenait la domification de Cardano contre un autre savant partisan enragé de celle d'Alcabizio, par pure obstination, disait don Ferrante, qui, tout en reconnaissant volontiers la supériorité des anciens, ne pouvait cependant pas souffrir ce parti pris absurde de ae jamais vouloir rendre iustice aux modernes, ; là même où ils ont évidemment raison. Il connaissait aussi | plus que médiocrement l'histoire delà science; il savait, au j besoin, citer les plus célèbres prédictions vérifiées et rai- j sonner avec une Une érudition sur d'autres prédictions également célèbres trouvées en défaut, pour démontrer que | la faute n'en était pas à la science, mais bien à ceux quin'avaient pas su l'appliquer.
De la. philosophie ancienne, il en avait appris autant qu'il est nécessaire d'en savoir ; et il en allait apprenant toujours davantage dans la lecture de Diogène Laerce. Toutefois, comme on ne peut pas embrasser tous les systèmes, tout beaux qu'ils soient, et que, lorsqu'on veut être philosophe, il faut de toute nécessité faire choix d'un auteur, don Ferrante avait fait choix d'Aristote qui, disait-il, ' n'est ni ancien ni moderne : c'est, ni plus ni moins, le philosophe par excellence. Il possédait aussi plusieurs ouvrages de ses plus profonds et plus savants disciples parmi ■ les modernes : ceux de ses contradicteurs, il ne les avait jamais voulu lire, pour ne pas gaspiller son temps, disait-il, ni les acheter, pour ne pas gaspiller son argent. Seulement, et par voie d'excejDtion, il avait admis dans sa
bibliothèque les célèbres vingt-deux livres De Subtilitate et quelques autres ouvrages anti-péripatétieiens de Cardano, par égard pour son mérite en astrologie; car celui qui avait pu écrire le traité De restitutione temporvm et motuum lœlestium et le livre Duodecim genitururum, méritait, disait-il, d'être écouté lors même qu'il déraisonnait ; et que le grand défaut de cet homme avait été d'avoir eu trop d'esprit ; et que personne ne saurait dire jusqu'où il serait arrivé, même en philosophie, s'il ne s'était pas écarté du droit chemin. Au reste, bien que, dans l'opinion des savants, don Ferrante passât pour un péripatéticien consommé, néanmoins, à ses propres yeux, il ne lui semblait pas en savoir assez ; et plus d'une fois on put l'entendre dire avec une rare modestie que l'essence, les universaux, l'âme du monde et la nature des choses n'étaient déjà pas des questions aussi claires qu'on pourrait le croire.
De la philosophie naturelle, il s'en était fait plutôt un passe-temps qu'une étude ; et les œuvres mêmes d'Aristote sur cette matière, il les avait plutôt lues qu'étudiées. Néanmoins, avec cela, avec les notions incidemment puisées dans les traités de philosophie générale, et ayant parcouru çà et là la Marjie naturelle de Porta, les trois histoires LapidurUy Anmaliurriy Plantarum, de Cardano, le traité Des herbi^s, des plantes^ des animaux d' Albert-le-Grand, et quelques autres ouvrages de moindre importance, il savait, à l'occasion, entretenir une réunion de personnes instruites en discourant des vertus les plus merveilleuses et des plus curieuses singularités d'un grand nombre de simples , en décrivant exactemen t les formes et les habitudes des sirènes et de l'unique phénix, en expliquant comment la salamandre peut rester dans le feu sans brûler, comment la rémore, ce méchant petit poisson, a la force et l'audace d'arrêter de but en blanc, en pleine mer, quelque grand navire que ce soit, comment les gouttes de rosée deviennent des perles au sein des coquillages, comment le caméléon ne se nourrit que d'air, comment le cristal se forme de la glace lentement durcie avec le cours des siècles ; et une foule d'autres secrets des plus merveil leux de la nature.
Il avait approfondi beaucoup plus les secrets de la magie et de la sorcellerie, s'agissant, dit notre anonyme.- d'unf
science infiniment plus en vogue et bien plus nécessaire, et dans laquelle lt;s faits sont d'une bien autre importance et bien plus à portée de pouvoir être vérifiés. Il est inutile de dire qu'en une telle étude, il n'avait jamais eu d'autre but que de s'instruire et de connaître à fond les artifices diaboliques des sorciers pour pouvoir s'en garder et s'en défendre. Et, se guidant principalement sur le grand Martine Delrio {l'homme de la science) , il était en mesure de discourir ex professa sur le maléfice d'amour, sur le maléfice somnifère, sur le maléfice hostile, et sur les innombrables espèces de ces trois genres capitaux de sortilèges qu'on ne voit, hélas ! que trop, dit encore notre anonyme, pratiqués^ journellement avec de si douloureux effets
Non moins vastes et profondes étaient ses connaissances en histoire, surtout en histoire universelle; et, en ces matières, ses auteurs de prédilection étaient Tarcagnota,Dolce, Bugatti, Campana, Guazzo; les plus renommés, en un mot.
Mais que serait jamais l'histoire, disait souvent don Ferrante, sans la politique? Un guide qui irait, qui cheminerait sans avoir derrière lui personne qui apprenne la route,r et dont les pas seraient, par conséquent, perdus ; de mêmôla politique sans l'histoire serait comparable à quelqu'un qui marcherait au hasard et sans guide. Il y avait donc dans sa bibliothèque un rayon assigné aux publicistes. Là, entre beaucoup d'autres de second ordre et d'une moindre réputation, campaient Bodin, Cavalcanti, Sansovino, Paruta, Boccalini. Deux cependant étaient les livres que don Ferrante mettait au dessus de tous les autres, et de beaucoup, sur cette matière ; deux livres que pendant longtemps il eut pour habitude de regarder comme les premiers, sans jamais pouvoir décider auquel des deux convenait exclusivement ce rang : c'étaient, d'une part, le Prince et les Discours du célèbre secrétaire florentin : « Coquin, soit, disait don Ferrante, mais profond ; » d'autre part, la Raison d'Etat, du non moins célèbre Giovanni Botero : « Galant homme, sans doute, disait-il encore, mais très-fin. » Mais, précisément peu de temps avant l'époque dans laquelle se trouve renfermée notre histoire, avait paru le livre qui trancha la question de primauté, en prenant le pas même sur les œuvres de ces deux Matadors ^ disait don Fer-
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raiite ; im livre où se trouvent condensées et comme distillées toutes les malices, pour pouvoir les connaître, et toutes les vertus, pour pouvoir les pratiquer; un livre de bien peu de volume, mais tout or, et de Tor le plus pur; en un mot, Lo Statista Régnante, de don Valériane Castiglione, de cet homme célèbre entre tous, dont on peut dire que les plus grands écrivains Texaltaient à renvi,etque les plus grands personnages se le disputaient ; de cet homme que, comme chacun sait, le pape Urbain VllI honora des plus magnifiques éloges ; que le cardinal Borghese et le vice-roi de Naples, don Pedro de Tolède, sollicitèrent d'écrire, le premier, . la vie du pape Paul V, le second, les guerres du roi catholique en Italie ; mais Pun et Pautre en vain ; de cet homme que Louis XllI, roi de France, sur le conseil du cardinal de Richelieu, nomma son historiographe; à qui le duc Charles- Emmanuel de Savoie conféra la môme charge; et à la louange de qui, sans parler de tant d'autres glorieux témoignages, la duchesse Christine, fille du roi très-chrétien Henri IV, put, dans un diplôme, avec beaucoup d'autres titres, signaler € la certitude incontestable de la renommée qu'il s'est acquise en Italie de premier écrivain de ce temps. »
Mais, si don Ferrante pouvait se dire versé dans toutes les susdites sciences, il en était une autre dans laquelle il méritait et possédait le titre de professeur : nous voulons dire la science chevaleresque. Non-seulement il en parlait avec une véritable supériorité, mais souvent appelé à intervenir dans des affaires d'honneur, il donnait toujours quelque décision. Il avait dans sa bibliothèque, et Pon peut dire dans sa tête, les ouvrages des écrivains les plus renommés en cette matière : Paris del Pozzo, Fausto daLongiano, Urrea, Miizio, Romei, Albergato, le Forno premier et le Forno deuxième de Torquato Tasso dont il avait toujours prêts et dont, au besoin, il savait citer de mémoire tous les passages de Isi Jérusalem délivrée, comme de la Jérusalem con* quise, qui peuvent faire autorité en matière de chevalerie. Toutefois, l'auteur des auteurs, dans son opinion, c'était notre célèbre Francesco Birago avec qui il se rencontra même plus d'une fois à donner son avis sur des affaires d'honneur, et qui, de son côté, parlait de don Ferrante en termes d'estime tout particuliers. Et à peine les Discours
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Chevaleresques de cet insigne écrivain eurent-ils vu le jour que, sans hésiter, il pronostiqua que cette œuvre ruinerait Tautorité d'Olevano, et resterait, avec ses autres nobles sœurs, comme le code de la plus grande autorité auprès des générations futures :et, dit notre anonyme, chacun peut voir si cette prédiction ne s'est pas de tout point réalisée.
Après nous avoir entretenus de tout ce qui précède, notre auteur passe ensuite à parler des connaissances de don Ferrante en matière de belles-lettres. Mais nous commençons à nous demander si vraiment le lecteur a bien envie de poursuivre plus longtemps avec lui cette revue; et nous commençons même à craindre de nous être, à nous personnellement, attiré le reproche de copiste servile,et celui de bavard importun de compte à demi avec notre susdit anonyme, pour ravoir si bénévolement suivi jusqu'ici dans une digression si étrangère au récit principal, et sur laquelle il ne s'est probablement autant étendu que dans le but de faire parade d'érudition, et de montrer qu'il n'était pas en arrière de son siècle. C'est pourquoi (sans rayer ce qui est déjà écrit, n'ayant pas envie d'avoir perdu notre temps et notre peine), nous omettrons le reste pour reprendre le fil de notre histoire ; d'autant plus que nous avons un assez long trajet à parcourir avant de rencontrer aucun de nos personnages, et un trajet encore plus long avant de retrouver ceux au sort desquels le lecteur s'intéresse assurément davantage; si tant est qu'il s'intéresse à quelque chose en tout ceci.
Jusqu'à l'automne de la suivante année 1629, ils demeurèrent tous, qui de gré, qui de force, à peu près dans la même situation où nous les avons laissés, sans qu'il arrivât à aucun d'eux, ni qu'aucun d'eux eût occasion de faire quoi que ce soit qui mérite d'être rapporté. Arriva finalement cet automne, où Agnese et Lucia avaient si bien compté se retrouver ensemble; mais un grand événement public fit échouer ce projet ; et ce fut là assurément un de ses moindres effets. Survinrent ensuite d'autres grands événements qui toutefois n'apportèrent aucun changement notable au sort de nos personnages. Enfin de nouvelles calamités plus générales, plus graves, plus extrêmes arrivèrent aussi jusqu'à eux, jusqu'aux plus infimes parmi eux, selon l'échelle sociale; comme un ouragan immense, impétueux, va-
gabond qui, pendant qu'il déracine les arbres, arrache les toits, renverse le faîte des tours et en disperse çà et là les débris, soulève aussi les fétus cachés dans Therbe, va ramasser dans les coins les feuilles fanées et légères qu'un vent moindre y avait confinées, et les enveloppe et les emporte dans les tourbillons de sa course furibonde.
Maintenant, pour que les événements privés qui nous restent à raconter deviennent d'une intelligence plus fiacile, il nous faut absolument, ici encore, les faire précéder d'un récit, quel qu'il soit, de ces grands événements publics, en faisant même un petit retour en arrière.
CHAPITRE XXVIII
Après cette fameuse sédition du jour de la Saint-! îarti et du jour suivant, on eût pu croire que Tabondance étaiïï revenue à Milan comme par enchantement. Les boulangeries étaient fournies de pain à foison : le prix du pain descendu au même taux que dans les années les plus fertiles; le prix des farines à F avenant. Ceux qui, dans ces deux journées, avaient travaillé à hurler, voire même à faire quelque chose de plus, avaient maintenant (sauf les quelques séditieux qui avaient été pris) sujet de s'applaudir : et n'allez pas croire que, la première frayeur des arrestations une fois passée, ils s'en tissent faute. Sur les places, au coin des rues, dans les tavernes, on se réjouissait publiquement, on se félicitait, on se vantait même, mais à basse note, d'avoir trouvé le moyen de faire revenir le pain à bon marché. Au milieu de cette fête et à travers l'assurance qui s'affichait de toutes parts, perçaient néanmoins (et aurait-il pu en être autrement?) une inquiétude, un pressentiment que la chose ne pourrait pas durer. On assiégeait les boulangers et les marchands de farine, comme on l'avait déjà fait lors de cette autre factice et passagère abondance qu'avait engendrée le premier tarif d'Antonio Ferrer. Ceux qui avaient par devers eux quelques économies en argent, les convertissaient en pain et en farine : les coffres, les tonneaux, les marmi-
tes elles-mômes servaient de magasin. Tons rivalisant de la sorte pour profiter de l'avantage du moment, en rendaient, je ne dis pas la longue durée impossible, car elle Tétait déjà sans cela, mais même la continuation momentanée toujours plus difficile. Et voilà que, le 15 novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, publia une ordonnance par laquelle il était défendu à quiconque aurait du grain ou de la farine chez lui d'acheter peu ni prou soit de Tun, soit de l'autre ; et défense était faite à tous les autres d'acheter du pain au delà de la quantité nécessaire pour deux jours, sous peines pécuniaires et corporelles, à la discrétion de Son Excellence. L'ordonnance enjoignait aux anciens (espèces; d'agents de police) et insinuait à tout le monde de dénoncer les contrevenants; elle ordonnait aux juges de faire des perquisitions dans les maisons qui leur seraient désignées ; mais, en même temps, elle intimait de nouveau aux boulangers l'ordre de tenir leurs boutiques bien fournies de pain, sous peine, en cas d'infraction, de cinq ans de galères, et plus encore, à la discrétion de Son Excellence. Celui qui saurait se représenter une pareille ordonnance exécutée à la lettre, serait doué d'une bien belle imagination ; et certes, si toutes celles qui étaient rendues en ce temps-là avaient sorti leur plein et entier effet, le duché de Milan aurait eu, au moins, autant de monde en mer, sur les pontons, que peut en avoir aujourd'hui la Grande-Bretagne sur tous ses vaisseaux.
Quoi qu'il en soit, en ordonnant aux boulangers de faire ime aussi grande quantité de pain, il fallait aussi prendre quelque mesure pour que la matière première ne leur fit pas défaut. On avait imaginé (comme toujours, dans les temps de disette, se reproduit le même empressement de réduire en pain des matières alimentaires qu'on a coutume de consommer sous une autre forme), on avait, dis-je, imaginé de faire entrer le riz dans la composition du pain, dit de mistura. Le 23 novembre, nouvelle ordonnance qui séquestre, aux ordres du vicaire et des douze membres du tribunal de la Provision, la moitié du riz brut (on l'appelait alors, ici, et on l'appelle encore aujourd'hui risone) que chacun possède ; sous peine, pour quiconque en disposerait sans la permission de ces seigneurs, de la confiscation de la denrée, et
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d'une amende de trois écus par muid. Cette ordonnance est, comme chacun voit, de toutes la plus modérée.
Mais ce riz, il fallait le payer, et le payer un prix tout à fait hors de proportion avec celui du pain. La charge de suppléer à cette énorme différence avait été imposée à la Ville ; mais le Conseil des décurions, qui Tavait assumée pour elle, délibéra le môme jour, 23 novembre, de remontrer au gouverneur rimpossibilité de supporter plus longtemps une telle charge ; et le gouverneur, par une ordonnance du 7 décembre, fixa le prix de cette denrée à 12 livres le muid; menaçant quiconque en demanderait un prix plus élevé ou refuserait d'en vendre à ce prix, de la confiscation de la denrée et d'une amende de la même valeur, et â!une plus grande peine pécuniaire et même corporelle, jusqu'à celle des galères, à la discrétion de Son Excellence, selon la nature des cas et la qualité des personnes.
Le prix du riz mondé avait déjà été fixé avant Témeute; de même que, probablement, le tarif ou, pour nous servir de l'expression si usitée dans les annales modernes, le maximum du froment et des autres grains plus communs aura été fixé par d'autres ordonnances qu'il ne nous a pas été possible de retrouver.
Ayant de la sorte maintenu à Milan le pain et la farine à bon marché, il s'ensuivait, comme conséquence, que les gens du dehors y accouraient en procession pour s'en pourvoir. Don Gonzalo, afin de remédier à cette nouvelle complication, qu'il appelait un inconvénient, fit défense, par une autre ordonnance du 15 décembre, d emporter hors de la ville du pain pour une valeur au-dessus de vingt sous ; sous peine de la confiscation dudit pain et d'une amende de vingt-cinq écus ; et, au cas d'insolvabilité, de deux traits de corde en place publique, et sous peine encore plus grave, iou]ours comme d'habitude, à la discrétion de Son Excellence, Le 22 du même mois (et l'on ne voit pas bien pourquoi si tard), il publia une ordonnance semblable pour les farines et pour les grains.
Le peuple avait voulu se procurer l'abondance par le pillage et par l'incendie ; le pouvoir légal voulait la maintenir par les galères et par la corde. Les moyens étaient en parfaite harmonie les uns arec les autres ; mais quel rapport avaient-ils avec le but qu'ils se proposaient, le lecteur
le voit d'ici : quelle fut, dans le fait, leur efficacité pour Tat* teindre, il le verra dans un instant. Il est, du reste, aussi aisé de voir, et il n'est pas inutile de faire remarquer combien ces étranges mesures ont néanmoins entre elles une connexion intime, nécessaire : cliacune d'elles était la conséquence inévitable de celle qui Pavait précédée ; et toutes découlaient de la première, de celle qui fixait le prix du pain à un taux si inférieur à celui qui devait résulter de la condition réelle des choses. Une telle mesure a toujours paru et a toujours dû paraître à la multitude autant conforme à l'équité que simple et facile à mettre à exécution; il est, en conséquence, bien naturel que, dans la détresse et dans les douleurs de la disette, elle la désire, elle Timplore et, si la chose est en son pouvoir, elle Timpose. Mais ensuite, au fur et à mesure que les conséquences en sautent aux yeux, il devient indispensable que ceux à qui ce soin incombe obvient à chacune d'elles par une loi qui défende aux hommes de faire ce à quoi ils étaient autorisés par la précédente. Qu'on nous permette de remarquer, en passant, une singulière rencontre. Dans un pays et à une époque très-rapprochés de nous (l),à l'époque la plus retentissante et la plus remarquable de l'histoire moderne, on eut recours, en des circonstances semblables, à de semblables mesures (les mêmes, on pourrait presque dire, en substance, avec la seule différence des proportions, et à peu près dans le même ordre) ; on y eut recours, dis-je, au mépris de la raison des temps, si changée, et du progrès des connaissances survenu en Europe, et dans ces pays-là plus encore peut-être que partout ailleurs : et cela, principalement parce que la grande masse populaire, dans laquelle ces connaissances n'avaient pas pénétré, put à la longue faire prévaloir son opinion et, pour nous servir d'une locution usitée là-bas, forcer la main à ceux qui faisaient la loi.
Ainsi donc, pour en revenir à nous, l'émeute, en fin
décompte, avait eu deux résultats : d'une part, gaspillage
' et perte effective de victuailles pendant l'émeute même ;
d'autre part, tant que dura le tarif, consommation
large, sans mesure et, pour ainsi dire, à gogo et,paj' suite,
(1) Eu France^ en 1 7SS-89 A'o/6 du tm ,'udeur.
diminution de cette maigre réserve de grain, qui pourtant devait suffire jusqu'à la nouvelle récolte. Ajoutez à ces effets généraux le supplice de quatre hommes du peuple, pendus comme chefs de Tinsurrection, deux devant la boulangerie des Béquilles, deux à Tentrce de la rue où était située la maison du vicaire de la Provision.
Du reste, les relations historiques de cette époque sont faites avec tellement peu de soin qu'on n'y trouve pas même le moindre indice de la date à laquelle fut supprimé ce tarif arbitraire, ni de quelle manière s'effectua cette suppression. Si, à défaut d'informations positives, il nous est permis de proposer des conjectures, nous sommes porté à croire qu'il fut abrogé un peu avant ou un peu après le 24 décembre, jour de cette exécution. Quant aux ordonnances, après celle que nous avons citée, en date du 22 du même mois, nous n'en trouvons pas d'autres en matière de subsistances, soit qu'elles aient péri, soit qu'elles aient échappé à nos recherches, soit enfin que l'autorité, découragée, sinon éclairée, par l'inefficacité de ses remèdes et débordée par les événements, les ait abandonnés à leur propre cours. Mais ce que nous trouvons dans les relations de plus d'un historien (portés, comme ils l'étaient tous, bien plutôt à décrire les grands événements qu'à en noter les causes et la marche), c'est le tableau du pays, et principalement de la ville, pendant la seconde moitié de l'hiver et pendant le printemps, lorsque la cause du mal, c'est-à-dire, la disproportion entre les denrées et les besoins, non-seulement n'avait pas cessé, mais avait augmenté par les remèdes mêmes qui en avaient suspendu pour un temps- les effets; et n'avait pas davantage pu cesser par une importation suffisante de denrées étrangères (importation à laquelle faisaient obstacle l'insuffisance des moyens publics et privés, la pénurie des pays circonvoisins, les entraves apportées aux transactions commerciales, qui en paralysaient l'essor et les traînaient dans d'interminables lenteurs, les lois elles-mêmes qui tendaient à produire et à entretenir un bon marché impossible) ; lorsque, dis-je, la vraie cause de la disette ou, pour mieux dire, la disette elle-même sévissait sans frein et dans toute sa force. Or, voici la copie de ce douloureux tableau.
On voyait à chaque pas des boutiques ferrhées; lès manu-
factures étaient en grande partie désertes ; les rues présentaient un lamentable spectacle, un va-et-vient continuel de misères, un perpétuel séjour de douleurs. Les mendiants d'ancienne profession, devenus maintenant le plus petit nombre, confondus et perdus au milieu d'une nouvelle multitude, étaient réduits à se disputer souvent F aumône avec ceuxlà mêmes de qui ils Pavaient reçue dans des jours plus heureux. C'étaient des garçons et des commis^ renvoyés par leurs patrons, boutiquiers ou négociants qui, privés en grande partie, ou même totalement, des bénélices de leur commerce, ne vivaient plus qu'à grand'peine sur leurs économies et sur leur capital ; c'étaient des boutiquiers et des négociants mêmes dont la stagnation complète des affaires avait causé la faillite et la ruine ; c'étaient des ouvriers de toutes sortes d'arts et de métiers, aussi bien des plus grossiers que des plus raffinés, aussi bien de ceux de première nécessité que de ceux de luxe, errant de porte en porte, de rue en rue, adossés contre les murailles, accroupis sur les dalles, le long des maisons, le long des églises, les uns demandant l'aumône d'une voix lamentable, les autres hésitant entre le besoin et une honte non encore surmontée; tous hâves, émaciés, se soutenant à peine, frissonnant de faim et de froid dans leurs vêtements usés et insuffisants, lesquels pourtant, chez bon nombre d'entre eux, conservaient encore les traces d'une ancienne aisance ; de même que, au milieu de ce chômage, au milieu de cette morne consternation, l'on voyait encore éclater je ne sais quels indices d'habitudes mâles et laborieuses. Mêlés à cette misérable foule, on voyait, et ils n'en constituaient pas la moindre partie, des domestiques licenciés par leurs maîtres tombés alors d'une modeste aisance dans la gêne, ou même par des grands et des riches devenus incapables, dans une telle année, d'entretenir le luxe d'une nombreuse domesticité. Et à chacun, pour ainsi dire, de ces divers indigents correspondait un nombre plus ou moins grand d'autres malheureuses créatures habituées, la plupart, à vivre de leur salaire, c'est-à-dire, leurs enfants, leurs femmes, leurs vieux parents, ici gT'oupées autour de leurs anciens soutiens, là dispersées dans d'autres Quartiers à demander l'aumône.
U y avait aussi, et on les distinguait à leurs toupets
ébouriffés, aux restes de leurs habits fastueux, ou même à un certain je ne sais quoi dans la démarche et dans les manières, à ce cachet que les habitudes impriment sur les visages, d'autant plus saillant et distinct qu'elles sont elles-mêmes plus en dehors de l'ordinaire ; il y avait aussi, dis-je, de nombreux individus de cette engeance des bravi, qui, ayant, par suite des conditions générales, perdu leur pain criminel,' en allaient demander pour Tamour de Dieu. Domptés par la faim, ne disputant avec les autres que de supplications, ils se faisaient tout petits, et se traînaient par la ville qu'ils avaient si longtemps parcourue la tête haute, le sourcil froncé, le regard menaçant, revêtus de, costumes splendides et bizarres, munis de riches armes, emplumés, frisés, parfumés ; et tendaient humblement cette main qu'ils avaient levée tant de fois insolemment pour menacer ou traîtreusement pour frapper.
Mais, de toutes ces foules, la plus nombreuse, la plus hâve, la plus déguenillée était celle des paysans : ils arrivaient isolés, par couples, par familles entières, maris et femmes portant leurs plus petits enfants sur les bras, ou sur le dos, traînant les plus ^randelets par la main, les vieillards en queue. D'aucuns, dont les maisons avaient été envahies et dévalisées par la soldatesque de garnison ou de passage, s'en étaient enfuis désespérés ; et^ parmi ceux-ci, il y en avait qui, pour exciter une plus grande compassion et, en quelque sorte, pour donner plus de relief à leur misère, montraient les ecchymoses et les balafres des coups qu'ils avaient reçus en défendant leurs pauvres dernières ressources ou en cherchant à se soustraire à la brutalité aveugle de ces hordes effrénées. D'autres, épargnés par ce fléau particulier, mais chassés par ces deux autres fléaux dont aucun coin du pays n'avait été exempt, la stérilité et les impôts devenus plus exorbitants que jamais pour satisfaire à ce qu'on appelait les besoins de la guerre, étaient venus à la ville, et il y en arrivait sans cesse, comme au siège antique, au dernier asile de la richesse et d'une pieuse munificence. On pouvait distinguer les nouveaux venus, plus encore qu'à leur démarche hésitante et à leur air novice, à l'expression de stupeur et de colère qui se peisrnait sur leurs traits en trouvant un tel comble, un tel re-
gorgement, une telle concurrence de misère dans ce lieu, but suprême de leurs aspirations, où ils s'étaient flattés d'être des objets particuliers de compassion et d'attirer sur eux les regards et les secours. Les autres, qui depuis plus ou moins de temps parcouraient et babitaient les rus s de la cité en allongeant leur misérable vie au moyen des secours qu'ils obtenaient ou qui plutôt leur arrivaient, pour ainsi dire, par basard, tant était grande la disproportion entre les secours et les besoins, portaient sur leurs traits et dans toute leur personne l'empreinte d'une plus sombre et plus morne consternation. On remarquait la diversité de leurs costumes ou, pour mieux dire, de leurs baillons,* ainsi que de leur aspect, au milieu de la confusion générale : c'étaient, ici, les faces blafardes des babitants des vallées ; là , les mines bronzées de ceux de la plaine et des collines; ailleurs, les figures sanguines de ceux de la montagne : tous visages défaits et émaciés, avec des yeux caves, le regard fixe, tenant à la fois du farouche et de l'insensé, les cheveux en désordre, les barbes longues et incultes ; tous corps élevés et endurcis à la fatigue, maintenant exténués, épuisés par les privations, la peau ratatinée sur des jambes et des bras desséchés et sur des poitrines osseuses qui paraissaient à travers les lambeaux de vêtements déchirés et en désordre. Et, spectacle différent, mais non moins douloureux que celui d'une mâle vigueur brisée, atterrée, était l'aspect d'une nature plus vite abattue, d'un alanguissement, d'un affaissement plus désolé dans le sexe et dans les êfges les plus faibles.
Çà et là, dans les rues et dans les carrefours, le long des murs, sous les gouttières, on voyait des couches de paille et de chaume piétines, bâchés, mêlés de sales et infectes guenilles. Et cet immonde fumier n'était pas moins un don, un bienfait, le fruit d'une pieuse charité : c'étaient des lits apprêtée pour que quelques-uns de ces infortunés pussent reposer leur tête pendant la nuit. De temps en temps on y voyait couclié, même le jour, ou venir s'y étendre un malheureux dont la las situde et la faim avaient dompté les forces et brisé les jambes ; parfois ce triste lit portait un cadavre ; parfois le malheureux exténué tombait tout à coup comme une masse inerte et expirait sur le Davé de la rue.
^[,\^'Z0NT. — Les Fiances. ]:[,_„|(j
Sur quelques-uns de ces infortunés étendus à terre, on voyait parfois se pencher un passant ou un voisin attiré par une compassion subite. Sur quelques points, arrivaient des secours ordonnés d'avance avec une intention plus prévoyante, dirigés par une main riche en moyens et habituée à répandre largement ses bienfaits : c'était la main du bon. Federigo. Il avait fait choix de six ecclésiastiques en qui une charité ardente et tenace se trouvât accompagnée et se*, condée par une robuste complexion : il les avait divisés en trois couples et avait assigné à chacun d'eux un tiers de la ville à parcourir, suivis par des portefaix chargés de différentes sortes d'aliments, d'autres cordiaux plus délicats et d'un effet plus prompt, et de vêtements. Chaque matin les trois couples se mettaient en route dans des directions différentes, s'approchaient de ceux qu'ils rencontraient gisants à terre, et prodiguaient à chacun l'assistance qu'il était en état de recevoir. Celui qui, déjà agonisant, n'était plus à même de prendre aucun aliment, recevait les derniers se^> cours et les consolations de la religion. Ceux à qui la nour-* riture pouvait encore être de quelque confort, ils leur distribuaient des potages, des œufs, du pain et du vin ; à d'autres, exténués par un plus longjeûne, ils administraient des consommés, des gelées de viande, du vin plus généreux, en les ranimant d'abord, si besoin était, avec des cordiaux, du vinaigre et des sels. Ils distribuaient en môme temps des vêtements aux nudités les plus honteuses et les plus pénibles.
Et leur assistance no se bornait pas à cela. Le bon pasteur avait voulu que, là du moins où elle pouvait atteindre, elle apportât un soulagement efficace et durable. Les infortunés à qui ce premier secours avait rendu assez de forces pour se soutenir et pour marcher, recevaient de ces mêmes ecclésiastiques un peu d'argent, afin que le besoin renaissant et le défaut de nouveaux secours ne -vinssent à les re-. plonger bientôt dans l'état d'où ils venaient de les tirer ; les autres, ils tâchaient de les mettre à l'abri dans quelque maison des plus proches où l'on se chargerait de leur entretien. Si la maison était habitée par des gens à leur aise, l'hospitalité y était le plus souvent accordée par charité sur la seule ^recommandation du cardinal; dans celles, oi\ au
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bon vouloir, les moyens faisaient défaut, ces ecclésiastiques demandaient que le malheureux fût reçu en pension, ils convenaient du prix et en déboursaient aussitôt une partie à compte. Ils donnaient ensuite aux curés la liste de tous ces pauvres pensionnaires pour qu'ils les allassent visiter, et revenaient souvent leur faire visite eux-mêmes.
Il est à peine nécessaire de dire que Federigo ne bornait pas sa sollicitude au seul soulagement de ces souffrances extrêmes, et n'avait pas attendu de voir la misère arriver à ce comble pour s'en émouvoir. Cette charité ardente et qui avait Toeil à tout, devait tout sentir, s'employer à tout, accourir aussitôt là où elle n'avait pas pu se porter par avance, se multiplier et prendre, pour ainsi dire, autant de formes diverses qu'étaient nombreux et divers les besoins auxquels il fallait subvenir. Et, en effet, en réunissant tous ses moyens, en rendant son économie plus stricte encore, en puisant dans les épargnes destinées à d'autres libéralités devenues alors d'une importance trop secondaire, il avait cherché toutes les voies et tous les moyens de se procurer de l'argent pour l'employer tout entier au soulagement des malheureuses victimes de la disette. Il avait fait de grands achats de grains et il en avait expédié une bonne partie dans les localités les plus dépourvues de son diocèse; et, comme le secours était loin d'égaler le besoin, il y en voya aussi une abondante provision de sel «avec quoi,» dit Ripamonti (1) en racontant la chose, «l'herbe des prairies et l'écorce des arbres se changent en nourriture pour les hommes. » Il avait aussi distribué des grains et de l'argent aux curés de la ville; lid-même la parcourait par quartiers en dispensant des aumônes ; il secourait secrètement beaucoup de familles indigentes ; dans le palais archiépiscopal, on cuisait journellement une grande quantité de riz; et, au dire d'un écrivain contemporain (le médecin Alessandro Tadini, dans sa Notice que nous aurons souvent occasion de citer par la suite) on en distribuait là deux mille écuelles tous les matins.
Mais ces efforts de charité, que nous pouvons certainement appeler grandioses, si l'on considère qu'ils ne provenaient
(1) Historia Patriœ, Decadis V, Libri VI, pag. 386
que d'un seul homme cl de ses seules ressources (car Federigo avait pour habitude de ne point se faire le dispensateur des libéralités d'autrui), ces efforts, dis-je, conjointement avec les libéralités d'autres naains particulières, sinon i aussi fécondes, toutefois assez nombreuses, conjointement aussi avec les subventions que le Conseil des décurions avait ; assignées au soulagement de cette effroyable misère ' en en conliant la dispensation aux soins du tribunal de la Provision, ne répondaient au besoin que d'une manière insuffisante et hors de toute proportion. Pendant que, grâce aux secours du cardinal, on réussissait à prolonger la vie à quelques paysans et à quelques montagnards qui i étaient sur le point de mourir de faim, d'autres arrivaienf au dernier degré du dénûment ; les premiers y retombaient, une fois que les effets d'un aussi faible secours étaient épuisés ; dans d'autres localités, non oubliées, mais laissées pour le rno^ ment de côté comme étant moins dépourvues, par une charité qui était forcée de choisir, la détresse grandissait et i devenait mortelle; on mourait de tous les côtés, de tous ' les côtés on affluait dans la ville. Mais là, pour deux mille affamés (généralement les plus valides et les plus adroits pour vaincre la concurrence et pour se frayer un passage) qui parvenaient à obtenir un potage, juste assez pour ne pas mourir de faim le jour même, combien d'autres milliers restaient en arrière, enviant le sort des autres, pouvonsnous dire plus heureux, lorsque, parmi les frustrés, il y avait souvent leurs propres femmes, leurs propres enfants, leurs . propres pères? Et, pendant que sur trois points de la ville quelques-uns des plus exténués, réduits à une plus grande extrémité, étaient relevés de terre, réconfortés, abrités et pourvus pour quelque temps du plus strict nécessaire, sur cent autres points d'autres tombaient, languissaient ou expiraient môme sans secours, sans consolations.
Tout le jour on entendait dans les rues un confus bourdonnement d'implorations- plaintives ; la nuit, un murmure de sanglots et de gémissements, interrompu de temps à autre par des hurlements éclatant à Timproviste, par des plaintes déchirantes et prolongées, par de suprêmes et attendrissantes invocations qui se terminaient par des cris aigus.
Il est digne de remarque qu'au milieu de souffrances portées à un pareil excès, au milieu de plaintes si nombreuses et si diverses, il ne se soit jamais produit aucune tentative, il ne se soit jamais élevé un seul cri de sédition : du moins on n'en trouve nulle part le moindre indice. Et pourtant, parmi ceux qui vivaient et mouraient de cette manière, il y avait bon nombre d'hommes habitués à toift autre chose qu'à se soumettre et à souffrir; il y avait aussi, par centaines, de ces mêmes individus qui, le jour de la Saint-Martin, avaient mené si beau bruit. Et on ne saurait admettre que l'exemple de ces quatre malheureux qui avaient payé pour les autres fût ce qui maintenant les tenait tous en respect : quelle influence pouvait effectivement exercer, non pas même la vue, mais le simple souvenir des supplices sur les esprits d'une multitude vagabonde et rassemblée qui se voyait, pour ainsi dire, irrévocablement condamnée à un lent supplice, qui déjà même l'endurait? Mais, en général, nous sommes ainsi faits, nous autres hommes : nous nous révoltons indignés, furieux contre les maux moyens, et nous nous affaissons en silence sous le poids des maux extrêmes; nous subissons, non résignés, mais avilis, hébétés le comble de ce que dans Torigine nous avions déclaré intolérable.
Les vides que la mortalité faisait chaque jour dans cette déplorable foule étaient chaque jour comblés et au delà : c'était une affluence incessante provenant d'abord des villages circonvoisins, puis de toute la campagne, puis des différentes villes de la province, et finalement aussi d'autres villes étrangères au duché. Et, en attendant, de Milan même, partaient chaque jour beaucoup d'anciens habitants ; d'aucuns, pour se soustraire à la vue de tant de misères; d' autres, supplantés, pour ainsi dire, par leurs nouveaux et trop nombreux concurrents en mendicité, leur cédaient le pas et s'en allaient désespérés tenter une dernière épreuve, celle de chercher des secours ailleurs, où que ce fût, là où, du moins, il y eût chance de ne pas trouver la foule aussi compacte ni l'émulation des mendiants aussi pressante. Les arrivants et les partants se rencontraient dans leur voyage inverse : spectacle navrant les uns pour les autres, triste et douloureux spécimen, présage sinistre du
but vers lequel les uns et les autres s'acheminaient. Touf?, malgré cela, poursuivaient leur route, sinon avec Tespoir de changer de fortune, du moins pour ne pas retourner sous un ciel qui leur était devenu odieux, et ne pas revoi? les lieux qui avaient été témoins de leurs angoisses et de leur désespoir. Mais il arrivait parfois que Tun ou Tautro de ces infortunés, épuisé par la faim 3usqu\\ Textinction des dernières forces vitales, s'affaissait sur la route et y expirait; et son cadavre demeurait là, spectacle encore plus funeste pour ses compagnons d'infortune, objet d'horreur, peut-être aussi de reproche pour les autres passants. J'ai moi-même vu, écrit Ripamonti, sur la route qui borde les remparts, le cadavre gisant d'une femme... De l'herbe à moitié mcâchée lui sortait do la bouche, et ses lèvres souillées semblaient presque encore contractées parla rage d'un dernier effort... Elle avait un petit fardeau sur l'épaule et, suspendu par les langes au-devant de sa poitrine, un ieune enfant qui, par ses vagissements, demandait la mamelle... Et des personnes charitables étaient survenues qui, ayant ramassé de terre le pauvre petit, l'emportaient sur leurs bras, remplissant ainsi, en attendant, le premier office maternel. »
Le contraste du luxe et des haillons, des superfluités et de la misère, ordinaire spectacle des temps ordinaires, avait alors entièrement cessé. Les haillons et la misère avaient à peu près tout envahi ; et ce qui s'en distinguait n'était plus qu'une apparence de sobre médiocrité. On voyait les nobles cheminer en habit posé et modeste, voire même râpé et choquant; les uns, parce que les causes communes de la misère avaient changé jusqu'à ce point leur fortune, ou donné le coup de grâce à des fortunes déjà ébranlées ; les autres, soit qu'ils craignissent de provoquer par leur faste la colère du peuple, soit qu'ils rougissent d'insulter à la calamité publique. Ces tyranneaux haïs et redoutés, accoutumés à parcourir la ville suivis d'une escorte insolente do bravi, s'en allaient maintenant presque seuls, la tête baissée et avec de certains visages qui semblaient offrir et demander la paix. D'autres, qui, même dans les temps prospères, avaient toujours fait preuve de sentiments plus humains et t.enu une conduite plus honnête, se montraient troublés.
consternés et comme atterrés par le spectacle incessant d'une calamité qui outrepassait non-seulement toute possibilité de secours, mais, je dirais presque, les bornes possibles de la commisération. Celui qui, par ses moyens, était en état de donner quelques secours, était toutefois forcé de faire une pénible distinction entre faim et faim, entre extrémité et extrémité. Et, à peine voyait-on une main charitable descendre dans la main d'un malheureux, aussitôt, à Tenvi, quantité d'autres malheureux se précipitaient, se pressaient alentour ; ceux à qui il restait lîn peu plus de vigueur s'avançaient et demandaient avec plus d'instance ; les pauvres exténués, les vieillards, les enfants, tendaient leurs mains décharnées ; les môres élevaient et montraient de loin leurs petits en pleurs, à peine enveloppés de quelques guenilles, flasques et affaissés dans leurs mains par excès de langueur.
C'est ainsi que se passèrent l'hiver et le printemps ; et, déjà depuis quelque temps, le tribunal de la Santé allait remontrant à celui de la Provision combien tant de misères accumulées et partout répandues pouvaient faire courir à la ville le danger de quelque épidémie ; et il proposait que les mendiants vagabonds fussent recueillis dans divers hospices. Pendant qu'on agite ce projet, pendant qu'on l'approuve, pendant qu'on discute les moyens, les manières, les lieux les plus appropriés pour le mettre à exécution, les cadavres encombrent les rues chaque jour davantage et, dans la même proportion, augmentent aussi de jour en jour le dégoût, la tristesse et le danger. Le tribunal de la Provision avise alors, comme plus facile et plus expéditif, un autre parti, celui de rassembler tous les mendiants, valides ou malades, dans un seul endroit, dans le lazaret, et de les y entretenir et soigner aux frais de la Ville; et la chose fut ainsi décidée au mépris du tribunal de la Santé, qui objectait que, dans une aussi nombreuse agglomération d'hommes, le danger auquel on se proposait d'obvier ne pouvait devenir que plus grave.
Le lazaret de Milan (si jamais cette histoire venait à tomber entre les mains de quelqu'un qui ne le connaîtrait ni de vue ni pour en avoir lu quelque description) est une enceinte presque carrée, en dehors de la ville,
à gauche de la porte dite Orientai, séparée des remparts parla largeur du fossé, par une route de ceinture et par un auti e petit fossé qui court tout autour de Tenceinte elle-même. Les deux plus longs côtés mesurent environ cinq cents pas ;les deux autres, peut-être quinze pas de moins ; tous les quatre sont partagés intérieurement en une série de chambrettes ne formant qu'un seul étage et adossées au mur extérieur. Sur trois des côtés, ces chambrettes ont leur entrée sous un portique continu, à arcades soutenues par une rangée de colonnes basses et déliées. Ces petites chambres étaient alors au nombre de deux cent quatre-vingt-huit, une do plus, une de moins : de nos jours, une large ouverture au milieu et une autre petite latérale, pratiquées sur le côté qui borde la- grande route, en ont fait disparaître un certain nombre. Au temps de notre histoire, il n'y avait que deux entrées, Tune au milieu du côté qui regarde les remparts de la ville, l'autre vis-à-vis, sur le côté opposé. Au centre de l'espace intérieur, qui est tout à fait nu, s'élevait, et s'élève encore, un petit temple octogone. La première destination de tout l'édilice, commencé en 1489 avec l'argent d'un legs particulier, continué ensuite avec les deniers du public et avec ceux d'autres testateurs et donateurs, fut, ainsi que le nom même l'indique, d'y recevoir, le cas échéant, les malades de la peste; fléau qui, déjà bien avant cette époque et encore longtemps après, avait coutume de faire apparition deux, quatre, six, huit fois par siècle, tantôt dans une contrée de l'Europe, tantôt dans une autre, envahissant parfois une grande partie du continent, et le parcourant parfois tout entier, d'un bout à l'autre. A l'époque dont nous parlons, le lazaret ne servait que de dépôt pour les marchandises sujettes à quarantaine.
Maintenant, pour l'apprêter à la nouvelle destination, on passa par-dessus les règlements ordinaires; et, après avoir fait en toute hâte les purifications et les expérimentations prescrites, toutes les marchandises furent délivrées d'un seul coup. On fit étendre de la paille dans toutes les chambrettes, on fit des provisions de vivres en telle qualité et en telle quantité que le permirent les circonstances ; puis; par une ordonnance aflichéé à tous les coins, on invita loug les mendiants à venir s'y réfugier.
Beaucoup s'empressèrent d'y accourir; tous ceux qui gisaient malades sur les voies et sur les places publiques y furent transportés : en peu de jours, les uns et les autres compris, il s'y en trouva plus de trois mille. Mais ceux qui restaient en arrière étaient plus nombreux, et de beaucoup. Soit que chacun d'eux attendît de voir les autres s'en aller et de pou voir ainsi demeurer en petit comité à exploiter la charité des habitants, soit à cause de la répugnance si naturelle pour la claustration ou de cette défiance qu'ont généralement les pauvres pour tout ce qui leur est offert par ceux qui possèdent les richesses et le pouvoir (défiance toujours proportionnée à l'ignorance commune de ceux qui l'éprouvent et de ceux qui l'inspirent, ainsi qu'au nombre des pauvres et à l'inintelligence des ordres), soit parce que l'on savait bien quel était en réalité le bienfait qu'on leur offrait, soit peut-être tout cela ensemble, ou que sais-je encore; le fait est que la plupart, ae tenant aucun compte de l'invitation, continuaient à errer ea mendiant par la ville. En voyant cela, on jugea à propos de passer de l'invitation à la contrainte. On mit des sbires en campagne avec mission de donner la chasse aux mendiants et de les pousser au lazaret, et d'y traîner garrottés les récalcitrants. Pour chacun de ces derniers, il leur fut assigné une prime de dix sous ; tant il est vrai que, même dans les plus grandes détresses, les deniers des contribuables ne font jamais défaut dès qu'il s'agit de les dépenser mal à propos. Et bien que (comme le tribunal de la Provision l'avait conjecturé, comme il se l'était même expressément proposé) beaucoup de mendiants se hâtassent de déguerpir de la ville pour aller vivre ou mourir ailleurs, mais du moins en liberté, toutefois la chasse fut telle qu'en peu de temps le nombre des internés, les hôtes et les prisonniers compris, s'éleva à près de dix mille.
Nous aimons à supposer que les femmes et les enfants furent logés dans des quartiers séparés; mais les mémoires de l'époque n'en font aucune mention. Quant à des règlements et à des mesures pour le maintien du bon ordre, ils ne durent assurément pas faire défaut; mais je laisse à penser quel ordre pouvait être établi et maintenu, surtout en de pareils temps et en de pareilles circonstances, au sein
d'une agglomération aussi vaste et aussi variée, là où les forcés se trouvaient mêlés aux volontaires; où, au milieu d'une foule de malheureux pour qui la mendicité était une nécessité, une douleur, une honte, s'en trouvaient tant d'autres pour qui c'était un métier et une habitude; où, parmi un si grand nombre de gens élevés et grandis dans rhonnête et laborieuse activité des champs et des boutiques, il y avait tant de garnements élevés dans le vagabondage, dans les tavernes, dans la braverie, dans l'oisiveté, dans la filouterie, dans l'insolence, dans la violence.
]\Iaintenant, comment tout ce monde était-il traité làdedans, tant sous le rapport du logement que sous le rapport de la nourriture? On pourrait malheureusement le conjecturer, au cas où nous ne posséderions pas à ce sujet des renseignements positifs ; mais nous les possédons. Ils couchaient serrés, entassés par vingt, par trente dans chacune de ces cellules, ou accroupis sous les portiques, sur une couche de paille pourrie et fétide ou sur le sol nu ; car il avait bien été ordonné que la paille fût toujours fraîche et en quantité suffisante; mais, en réalité, la récolte en avait^ été pauvre, misérable, et on ne la renouvelait pas. Il avait également été ordonné que le pain fût de bonne qualité, car quel administrateur a jamais dit qu'il faille faire et distribuer de mauvaises denrées? Mais ce qui, dans des circonstances ordinaires n'aurait pu s'obtenir, même pour une moins vaste fourniture, comment l'obtenir en de pareilles circonstances et avec une pareille profusion ? Le bruit courut alors, comnie le rapportent les mémoires, que le pain du lazaret était adultéré avec des substances lourdes et impropres à l'alimentation ; et il n'est, hélas I que trop probable que ce ne fut pas là une de ces rumeurs en l'air, comme il s'en accrédite quelquefois. L'eau elle-même faisait défaut ; je veux dire l'eau vive, l'eau potable : l'abreuvoir commun n'était autre que le fossé qui baigne le mur de l'enceinte et où coule une eau basse, lente, parfois bourbeuse, et devenue aloi's, par surcroît, ce que pouvaient la rendre l'usage et le voisinage d'une aussi nombreuse et aussi misérable multitude.
A toutes » ces causes de mortalité, d'autaut plus actives qu'elles opéraient sur des corps déjà malades ou près de le devenir il faut ajouter une inclémence toute particulière de I9
saison : des pluies obstinées, suivies d'une sécheresse plus obstinée encore et accompagnée de chaleurs précoces et violentes. Aux maux physiques, vinrent se joindre les souffrances morales, le chagrin et le désespoir de la captivité, le désir des anciennes habitudes, la douleur et le regret de la perte de plus d'un être cher, le souvenir inquiet, anxieux des chers absents, les froissements et les antipathies réciproques, et tant d'autres passions tristes ou haineuses que ces gens avaient apportées là-dedans avec eux ou qui avaient pris là naissance; en outre de tout cela, Tappréhension et le spectacle continuel de la mort, rendue fréquente par le concours de tant de causes et devenue ellemême une cause nouvelle, et une cause puissante. 11 n'y a ionc pas lieu de s'étonner que la mortalité s'accrût et régnât dans cet enclos lugubre au point de prendre l'apparence et, auprès de beaucoup de personnes, le nom de ■peste : soit que la réunion et Taccroissement de toutes ces causes ne fît qu'exalter l'activité d'une influence purement épidémique ; soit (comme on prétend que cela arrive dans presque toutes les famines, même dans de moins graves et dans de moins prolongées que celle-là) qu'une véritable contagion fût intervenue qui, dans des corps éprouvés et prédisposés par la misère, par la mauvaise qualité des aliments, par les intempéries, par la malpropreté, par les souITrances et par le découragement, eût trouvé, pour ainsi dire, le terrain propice, son heure et son moment, en un mot, les conditions nécessaires pour éclore, pour grandir et pour se propager (s'il est permis à un ignorant de risquer à ce sujet des idées, d'ailleurs conformes à l'hypothèse déjà proposée par quelques médecins et proposée de nouveau, dans ces derniers temps, avec beaucoup de réserve, mais aussi avec beaucoup d'arguments à l'appui, par un homme studieux autant qu'ingénieux (1); soit maintenant que la contagion éclatât d'abord dans le lazaret même, comme, d'après une confuse et inexacte relation^ ce semble avoir été l'opinion des médecins de la Santé; soit qu'elle existât déjà et allât couvant bien avant cela (ce qui paraî-
(1) Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in générale; Opcra del dott, F. Enrico Acerbi, Cap. III, § le â.
trait peut-être plus vraisemblable, si Ton songe combien la misère était déjà ancienne et générale et la mortalité déjà fréquente), et qu'importée là-dedans, elle s'y propageât avec une nouvelle et terrible rapidité, par suite de Tagglomération des corps, rendus encore plus aptes à en subir rinfluence par T accroissement de la puissance des autres causes. Quelle que soit la vraie de ces différentes conjectures, le fait est que le nombre des morts au lazaret dépassa bientôt cent par jour.
Tandis que là, parmi tout ce qui survivait, régnaient la maladie, les angoisses, Fépouvante, les plaintes et la rage, au tribunal de la Provision régnaient la honte, Tahurissement, Tindécision. On consulta, on entendit Tavis de la Santé; on ne trouva rien de mieux que de défaire ce qu'on avait fait avec tant d'éclat, à si grands frais, au prix de tant de vexations. On ouvrit le lazaret, on congédia tous les pauvres encore valides qui y restaient, et qui s'en échappèrent avec une joie frénétique. La ville retentit de nouveau des anciens gémissements, mais plus faibles et moins continus; elle revit cette même foule, mais moins nombreuse et d'autant plus digne de commisération, dit Ripamonti, en songeant à la déplorable cause qui en avait si cruellement éclairci les rangs. Les malades furent transportés à Sarita Maria délia Stella^ qui était alors l'hôpital affecté aux mendiants : la plupart y périrent.
Sur ces entrefaites pourtant ces bienheureux champs commençaient à blondir. Les mendiants de la campagne quittèrent la ville et s'en allèrent, chacun de son côté, à cette moisson tant désirée. Le bon Federigo les congédia par un dernier effort, par une nouvelle inspiration de sa prévoyante charité : à chaque paysan qui se présentait à l'archevêché, il lit donner un giiilio (1) et une faucille à moissonner.
Finalement avec la moisson la disette cessa; la mortalité, épidémique ou contagieuse, tout en décroivssant de jour en jour, continua pourtant jusqu'en plein automne. Elle tirait à sa fin, quand voici survenir un nouveau fléau.
(1) Monnaio delà valeur d'environ six bous, ainsi appelée du no du pape Juins II, Note du traducteur»
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Beaucoup d'événements importants, de ceux que Ton qualifie plus particulièrement d'historiques, étaient arrivés dans cet intervalle de temps. Le cardinal de Richelieu, après avoir, ainsi que nous Pavons déjà dit, pris La Rochelle et bâclé, tant bien que mal, un traité de paix avec l'Angleterre, avait, par sa puissante parole, proposé et obtenu dans le conseil du roi de France qu'on secourût d'une manière efficace le duc de Nevers ; et il avait en même temps décidé le roi à conduire lui-même l'expédition en personne. Tandis qu'on faisait les préparatifs, le comte de Nassau, commissaire impérial, se rendait à Mantoue et sommait le nouveau duc d'avoir à remettre ses Etats aux mains de Ferdinand ; faute de quoi celui-ci enverrait une armée pour les occuper. Le duc, qui dans des circonstances plus désespérées s'était refusé à accepter une condition aussi dure et aussi aléatoire, encouragé maintenant par le prochain secours de la France, s'en défendait plus que jamais, toutefois en des termes où le refus se trouvait enveloppé et déguisé, autant que cela était possible, et avec des promesses de soumission d'autant plus explicites qu'il se croyait plus sûr de n'avoir pas à les tenir. Le commissaire s'en était allé en protestant qu'on aurait recours à la force. Cependant, au mois de mars, le cardinal de Richelieu était descendu avec le roi à la tête d'une armée ; il avait demandé l8 passage au duc de Savoie; on avait négocié, on n'avait rien conclu : après une rencontre dans laquelle l'avantage resta aux Français, on avait négocié de nouveau et arrêté une convention par laquelle le duc, entre autres choses, avait stipulé que don Gonzalo lèverait le siège de Casai, en s' engageant, si celui-ci s'y refusait, à s'unir aux Français pour envahir le duché de Milan. Don Gonzalo, estimant qu'il s'en tirait encore à assez bon marché, avait levé le camp d'autour de Casai où un corps de troupes françaises était aussitôt entré pour renforcer la garnison.
Ce fut à cette occasion qu'Achillini adressa au roi Louis Bon fameux sonnet :
Sudate, o fochi, a preparar metalli (!)« (1) SueZ; ô feux, à appiêter les métaux.
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ainsi qu'un autre par lequel il Texhortait à accourir aussitôt à la délivrance de la Terre Sainte. Mais c'est comme une destinée que les conseils des poôtes ne soient jamais suivis; et, si parfois il vous arrive de trouver dans riùstoire des faits qui soient conformes à quelqu'un de leurs avis, vous pouvez dire hardiment que c'étaient des choses déjà arrêtées d'avance. Le cardinal de Richelieu avait, au lieu de cela, résolu de retourner en France pour des affaires qui lui paraissaient plus urgentes.
Girolamo Soranzo, envoyé de Venise, eut beau mettre en avant les raisons les plus puissantes pour déconseiller ces résolutions, le roi et le cardinal, ne prêtant pas plus l'oreille à sa prose qu'à la poésie d'Achillini, s'en retournèrent avec le gros de l'armée, laissant seulement six mille hommes à Suse pour garder le passag3 et assurer l'exécution du traité.
Tandis que cette armée s'éloignait d'un côté, celle de Ferdinand, commandée par le comte de Collalto, s'avançait de l'autre. Elle avait envahi le pays des Grisons et la Valtcline, et se disposait à descendre dans le Milanais. Outre toutes les terreurs qu'inspirait l'annonce d'un tel passage, le triste biuit courait, et Ton en avait même des avis positifs, que la peste couvait dans cette armée, la peste dont il existait alors presque toujours quelque ferment au sein des troupes allemandes, ainsi que le dit Yarchi en parlant de celle qui, un siècle auparavant, avait été apportée par ces troupes à Florence. Alessandro Tadini, l'un des conser- , vateurs de la Santé (ils étaient six, outre le président : quatre magistrats et deux médecins), fut chargé par le tribunal, ainsi qu'il le raconte lui-même dans sa Notice que nous, avons déjà citée (1), de remontrer au gouverneur l'épouvantable danger qui menaçait le pays si ces gens-là y obtenaient le passage pour se rendre à JNIantoue, comme en courait le bruit. Il semble, d'après toutes ses actions, que don Gonzalo avait une envie démesurée de se faire une place dans l'histoire. Celle-ci, en ciîet, n'a pas pu se dispenser de
(1) Raggnaglio dcU'oric^^hic e giornali succcssi dclha gran pcsto contagiosa, venefica e malefica, scguita nella ciuà di Milano, etc. Milai^o 1G48, pag. 16.
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s'occuper de ses. exploits; mais (ainsi qu'il lui arrive souvent) elle n'a pas connu ou elle ne s'est pas souciée d'enregistrer, de tous ses actes, le plus digne de mémoire et d'attention, à savoir, la réponse qu'il fît au docteur Tadini en cette circonstance. Il répondit qu'il ne savait qu'y faire ; que les raisons d'intérêt et d'honneur pour lesquelles cette armée s'était mise en mouvement étaient d'un plus grand poids que le danger qu'on lui représentait; qu'on chercliàt pourtant à y obvier pour le mieux, et qu'on espérât en la Providence.
Afin donc d'y obvier pour le mieux, les deux médecins de la Santé (le susnommé Tadini et Senatore Settala, fils du célèbre Ludovico) proposèrent à ce tribunal qu'on fît défense, sous les peines les plus sévères, d'acheter n'importe quelle sorte d'objets des soldats qui allaient passer; mais il ne fut pas possible de faire comprendre l'opportunité d'un tel ordre au président, « homme, dit Tadini (1), d'une trèsgrande débonnaireté, qui ne pouvait pas se persuader que, du commerce avec ces gens-là et de l'acquisition d'objets provenant d'eux, il en pût résulter des cas de mort pour tant de milliers de personnes.» Nous citons ce trait, comme étant l'un des plus singuliers de ce temps : car, assurément, depuis qu'il existe des tribunaux de la Santé, jamais il n'est arrivé à aucun autie de leurs présidents de tenir un raisonnement pareil, si cela peut s'appeler un raisonnement.
Quant à don Gonzalo, sa réponse que nous avons rapportée plus haut fut un des derniers actes de son gouvernement à Milan ; attendu que les insuccès de la guerre, provoquée et dirigée en grande partie par lui, furent cause qu'il fut rappelé de ce poste dans le courant do l'été. A ko:i départ de Milan, il lui arriva une aventure qui a été signalée par quelques écrivains contemporains, comme étant la première de ce genre qui arrivait dans cette ville à un personnage de son rang. En sortant du palais, dit de la Ville, au milieu d'un grand cortège de nobles, il se trouva en pré sence d'une foule de gens du peuple, qui, marchant devant et lui encombrant le passage ou le suivant par derrière, le huaient et l'apostrophaient en lui reprochant, avec des im-
0) Pag. 17.
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précations, la famine dont on avait souffert, à cause, disaient-ils, des autorisations qu'il avait accordées d'emporter du blé et du riz hors de la ville. Ils lançaient ensuite contre sa voiture, qui suivait derrière, bien pis que des paroles et des jurements : ce furent des cailloux, des pierres, des trognons de choux, des pelures de toutes sortes ; en un mot, les munitions ordinaires de ce genre d'expéditions. Repoussés par les gardes, ils se retirèrent ; mais ce ne fut que pour accourir, grossis le long du chemin par beaucoup de compagnons, et se tenir prêts à la porte Ticinese, par où il devait sortir peu après en voiture. Lorsque celle-ci arriva avec une suite de plusieurs autres, ils lancèrent sur toutes, soit avec les mains, soit avec des frondes, une vraie grêle de pierres. La chose n'alla pas plus loin.
On envoya, pour le remplacer, le marquis Ambrogio Spinola, dont le nom avait déjà acquis dans les guerres de Flandre la célébrité militaire qui y est toujours restée attachée depuis.
En attendant, l'armée allemande avait reçu l'ordre définitif de marcher sur Mantoue : et, au mois de septembre, elle entra dans le duché de Milan.
A cette époque, la milice était encore composée en grande partie d'aventuriers que des condottieri de profession enrôlaient par commission de tel ou tel prince, quelquefois même pour leur propre compte, pour se vendre ensuite conjointement avec eux. Les hommes étaient attirés à ce métier bien moins par la solde qui leur était allouée que par l'esprit de pillage et par tous les attraits de la licence. Il n'y avait alors dans une armée aucune discipline fixe et générale, qui n'aurait pas pu, du reste, facilement s'accorder avec l'autorité indépendante des divers condottieri. Ceux-ci, d'autre part, en ce qui les concernait, n'étaient pas gens ' très-scrupuleux en fait de discipline; et, même le voulant, on ne voit pas trop comment ils auraient pu parvenir à rétablir et à la faire observer; car des soldats de cette étoffe se seraient, à coup sûr, révoltés contre un condottiere novateur qui aurait eu l'idée de vouloir abolir le pillage; ou, tout au m.oins, ils l'auraient laissé garder seul ses drapeaux. En outre de cela, comme les princes, en prenant ces bandes, pour ainsi dire, à louage, visaient bien plutôt à st)
procurer beaucoup de monde, afin d'assurer le succès de leurs entreprises, qu'à en proportionner le nombre k leurs moyens de les payer, moyens d'ordinaire fort restreints, il s'ensuivait que la solde n'arrivait le plus souvent qu'en retard, par acomptes, sou par sou, et que les dépouilles des pays où l'on guerroyait ou que l'on traversait en devenaient comme un supplément tacitement convenu. Cette sentence de Wallenstein, à savoir, qu'il est plus facile de maintenir une armée de cent mille hommes qu'une de douze mille, n'est guère moins célèbre que son nom. Or celle dont nous parlons était en grande partie composée de ces mêmes gens qui, sous son commandement, avaient ravagé l'Allemagne dans cette guerre, célèbre entre toutes et par ellemême et par ses effets, qui emprunta ensuite son nom aux trente années de sa durée ; on en était alors à la onzième. Son propre régiment même s'y trouvait, commandé par un ie ses lieutenants; -la plupart des autres condottieri avaient guerroyé sous ses ordres; et il s'y en trouvait plus d'un de ceux qui, quatre ans plus tard, devaient contribuer à le conduire à cette triste fin que chacun sait (1).
Il y avait vingt-huit mille fantassins et sept mille cavaliers. En descendant de la Valteline pour se porter sur le Mantouan, il leur fallait suivre, ea le côtoyant plus ou moins, tout le parcours que fait l'Acida, d'abord sous la forme d'un lac à deux bras et ensuite de nouveau comme rivière, jusqu'à son confluent avec le Pô ; après quoi il leur restait encore celui-ci à côtoyer pendant un assez long trajet: en tout huit journées de marche dans le duché de Milan.
Une grande partie des habitants se réfugiaient dans les moritagnes, y emportaient les effets auxquels ils tenaient le plus et y emmenaient leurs bestiaux; d'autres restaient, ou pour garder quelque malade ou pour préserver leur maison de l'incendie ou pour veiller aux objets précieux
(1) At)rès avoir longtemps guerroyé au service de Ferdinand 11. eml^areur d Allemagne, et avoir remporté de nombreuses et brillante/ victoires qui ont rendu son nom célèbre, ce vaillant capitaine avait^ dit-on, formé le dessein de s'approprier la Bohême, qu'il avait naguère reconquise à la couronne, et de s'y rendre indépendant. Ferdinand, averti de cet audacieux complot, mit Wallenstein au ban de l'empire; et ayant ensuite gr.gné quelques-uns de ses compagnons d'armes, il lé fit assassiner à Egra (1634), au moment où il allait se réfugier chez les Suédois. Note du traducteur
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qu'ils avaient cachés, enterrés; d'autres parce qu'ils n'avaient rien h perdre ; quelques vauriens aussi restaient dans Tintention de s'approprier ce que laissaient les autres. Quand le premier régiment arrivait à l'endroit de l'étape, il se répandait aussitôt dans le pays et dans les villages voisins, et les mettait directement au pillage : ce qui pouvait être avalé ou emporté disparaissait, sans parler des dégâts que ces brigands faisaient sur tout le reste, des campagnes dévastées, des habitations incendiées, des coups, des blessures, des viols. Toutes les inventions, toutes les ruses mises en œuvre par les habitants pour sauver leur bien étaient souvent inutiles et tournaient quelquefois à leur propre détriment. Les soldats, gens bien plus experts dans les stratagèmes mêmes de cette guerre, furetaient dans tous les plus petits recoins des maisons, trouaient les murs, les abattaient; ils découvraient sans peine la terre fraîchement remuée dans les jardins ; ils allèrent jusque dans les montagnes pour voler les bestiaux; ils allèrent dans les grottes, guidés^ par quelques vauriens, comme nous avons dit, à la recherche de quelque riche habitant qui était allé là-haut se cacher; ils le dépouillaient, ils le traînaient à sa maison et, en le torturant par les menaces et par les coups, le forçaient à indiquer les cachettes où était enfoui son trésor.
Finalement ils partaient, ils étaient partis, on entendait peu à peu s'évanouir dans le lointain le son des tambours et des trompettes : quelques heures s'écoulaient dans un calme plein d'épouvante; puis un nouveau maudit roulement ' de tambours, une nouvelle maudite fanfare de .trompettes annonçaient l'arrivée d'un nouveau régiment. Ceux-ci, ne trouvant plus de q^ioi butiner, faisaient avec d'autant plus de fureur main basse sur le reste, fracassaient tout, brûlaient les meubles, les portes, les poutres, les tonneaux, les cuves, parfois même les maisons ; maltraitaient avec d'autant plus de rage et torturaient les habitants ; et ainsi de suite, de pis en pis, durant vingt jours ; car l'armée était divisée en autant de détachements.
Colico fut la première terre du duché qu'envahirent ces^ démons; ils se jetèrent ensuite sur Bellano; de là, ils entrèrent et se répandirent dans la Valsassine d'où ils débouchèrent dans le territoire de Lec^.
aiIAPITRE XXIX
!ci, parmi ces pauvres épouvantés, nous trouvons des personnes clc notre connaissance.
Qui n'a pas vu don Abbondio le jour où se répandirent, toutes à la fois, les nouvelles de la descente de Tarmée, de son approche, de ses agissements, ne peut pas se faire une idée de ce qu'est Teffarement, de ce qu'est la frayeur. Ils viennent ; ils sont trente, ils sont quarante, ils sont cinquante mille; ce sont des diables, ce sont des ariens, ce sont des antechrists ; ils ont saccagé Cortenuova ; ils ont mis le feu à Primaluna; ils dévastent Introbbio, Pasturo, Barzio ; on les a vus àBalabbio; demain ils seront ici : telles étaient les nouvelles qui passaient de bouche en bouche ; et, en même temps, qui courait d'un côté, qui courait de l'autre; on s'arrêtait mutuellement; c'était, de toutes parts, un entrecroisement tumultueux de consultations et d'avis, c'était une hésitation entre le parti de la fuite et le parti de rester, c'étaient des rassemblements de femmes, c'étaient des scènes de désespoir, on s'arrachait les cheveux. Don Abbondio, décidé avant tous les autres et plus que tous les autres à s'enfuir, voyait des obstacles insurmontables et d'épouvantables dangers en toute manière de fuite, en tout lieu de refuge. Comment faire? s'ccriait-il. Où aller? Les montagnes, sans tenir compte de la difficulté du chemin, n'étaient pas sûres : déjà l'on avait appris que les lansque-
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aets y grimpaient comme des chats, pour peu qu'ils eussent le moindre indice ou le moindre espoir de quelque proie. Le lac était gros; il soufflait un vent impétueux ; outre cela, la plupart des bateliers, craignant d'être forcés de transporter des soldats ou des bagages, s'étaient réfugiés avec leurs barques sur Tautre rive ; les quelques-unes qui étaient restées, étaient parties bientôt après surchargées de monde ; et, craquant sous le poids, ballottées par la tempête, on disait qu'elles couraient à chaque instant les plus grands dangers. Pour se porter loin ou hors de la route que l'armée devait parcourir, il n'était pas possible de trouver une voiture ni un cheval ni aucun autre moyen de transport : à pied, don Abbondio n'aurait pas pu faire beaucoup de chemin, et il craignait, au surplus, d'être rejoint en route. Les confins du Bergamasque n'étaient pas si éloignés que ses jambes ne pussent l'y porter d'un seul trait; mais déjà le bruit avait couru qu'un escadron de capelets (1) avait été en toute hâte expédié de Bergame pour garder la frontière et tenir les lansquenets en respect ; or, ceux-là étaient des diables incarnés, ni plus ni moins que ceux-ci ; et ils faisaient, de leur côté, du pis qu'ils 'fouvaient. Le pauvre hommo courait par la maison comme un insensé, les yeux hors de la tête ; il suivait Perpétua pour concerter avec elle une résolution ; mais Perpétua, tout affairée à réunir les objets les plus précieux et à les fourrer sous le comble, dans les recoins les plus cachés, passait en toute hâte, essoufflée, préoccupée, les mains pleines, les bras chargés, et répondait : — En attendant, je finis de mettre ceci en sûreté ; après quoi, nous ferons aussi comme font les autres. — Don Abbondio voulait la retenir et débattre avec elle les divers partis à prendre; mais elle, d'une part, très-occupcè et très-pressée et, d'autre part, dominée, elle aussi, par la frayeur et enrageant devoir son maître encore plus efi'rayé qu'elle, était en ce moment moins traitable qu'elle ne l'avait ; jamais été. — Les autres Ibnt de leur mieux; nous ferons de i notre mieux aussi. Excusez-moi, mais vous n'êtes bon qu'à embarrasser. CroyeE-vous que les autres n'aient pas aussi
(1) Nom qu'on donnait à des soldats Albanais qui étaient au gçivicc delà République de Venise. Note du traducteur^
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leur peau à sauver? Ne dirait-on pas que c'est à vous qu'ils viennent faire la guerre, les soldats? Vous feriez bien mieux de use donner un coup demain dans des moments semblables, plutôt que de venir me gêner et me rompre la tête avec vos lamentations. — Avec ces réponses et d'autres semblables, elle se débarrassait de lui, étant déjà résolue, une fois qu'elle aurait terminé, tant bien que mal, cette opération ou plutôt ce remue-ménage, de le prendre par le bras, comme un enfant, et de le mener sur une montagne. Laissé ainsi seul, il se mettait à la fenêtre, il regardait, il prêtait l'oreille et, s'il voyait quelqu'un passer, il s'écriait sur un ton moitié pleureur, moitié grondeur : — Faites la charité à votre pauvre curé de lui chercher quelque part un cheval, un mulet ou un âne. Est-il possible que personne ne veuille me secourir ! Oh ! quelles gens ! Attendez-moi, au moins ; attendez que je puisse aller avec vous ; attendez d'être une quinzaine ou une vingtaine pour m'emmener au milieu de vous, pour que je ne sois pas abandonné. Voulez-vous donc me laisser entre les griffes de ces chiens ? Ne savez-vous donc pas que ce sont presque tous des luthériens, et que, de tuer un prêtre, c'est pour eux une oeuvre méritoire ? Voulezvous donc me laisser ici à subir le martyre? Oh! quelles gens î quelles gens !
Mais à qui disait-il tout cela ? A des hommes qui passaient courbés sous le poids de leurs pauvres hardes et tourmentés par la pensée de ce qu'ils laissaient chez eux exposé au pillage, celui-ci chassant devant lui sa petite vache, celui-là traînant après lui ses enfants, eux aussi chargés autant qu'ils pouvaient l'être ; et la femme portant dans ses bras ceux qui ne pouvaient marcher. D'aucuns passaient leur chemin sans rien répondre et sans même lever la tête; d'autres disaient : « Eh! messire! tirez-vous aussi d'affaire comme vous pourrez ; encore bien' heureux pour vous que vous n'avez pas de famille à qui penser ; aidez • vous, faites pour le mieux.
— Oh ! pauvre moi 1 s'exclamait don Abbondio. Oh î quelles gens ! quels cœurs ! Il n'y a point de charité : chacun pense à soi et, à moi, personne n'y veut penser. Et il s'en retournait en quête de Perpétua.
— Oh ! à propos î lui dit celle-ci : Et l'argent?
— Comment ferons-nous ?
— Donnez-le moi ; je vais aller Tenterrer là-bâs, dans le potager, avec l'argenterie.
— Mais
— Mais, mais : donnez vite; gardez quelques sous, en cas de besoin ; et puis laissez-moi faire. »
Don Abbondio obéit ; il alla ù, son coffre-fort, en tira son petit magot et le remit à Perpétua. Je vais Tenterrer dans le potager, au pied du iiguier, — lui dit-elle; et elle s'en alla. Elle revint peu après avec un panier contenant des munitions de bouche et avec une petite hotte vide, au fond de laquelle elle rangea en toute hâte un peu de linge pour elle et pour son maître, en disant : Le bréviaire, au moins, c'est vous qui le porterez.
— Mais où allons-nous?
— Où vont tous les autres? Avant tout, nous descendrons, dans la rue, et là nous entendrons et nous verrons ce qu'il ■ conviendra de faire.
Sur ces entrefaites, entra Agnese portant, elle aussi, une petite hotte sur son dos, et dans Tattitude de qi^elqu'un qui vient faire une proposition importante.
Agnese, décidée aussi à ne pas attendre des hôtes de cette espèce, seule chez elle comme elle était, et avec encore un peu de cet or de l'Innommé, était restée quelque temps à se demander en quel lieu elle irait se réfugier. Le reste de ces écus, qui pendant les mois de la famine lui avaient été d'un si grand secours, était précisément le motif principal de ses alarmes et de son irrésolution, ayant appris comme quoi, dans les pays déjà envahis, ceux qui avaient de l'argent s'étaient trouvés à de plus terribles conditions que tous les autres, exposés tout à la fois et à la violence des étrangers et aux embûches des paysans. 11 est vrai qu'elle n'avait fait confidence à personne du bien qui lui était, en quelque sorte, tombé du ciel, si ce n'est à don Abbondio, chez qui elle allait de temps en temps changer un de ses écus, en lui laissant toujours quelque menue monnaie pour qu'il l'employât à soulager de plus pauvres qu'elle. Mais l'argent caché, surtout lorsqu'il s'agit de quelqu'un qui n'est pas habitué à en manier beaucoup, tient son possesseur dans un continuel soupçon des soupçons d'autraL
Or, tandis qu'elle s'ingéniait, comme les autres, à cacher çà et là, de son mieux, ce qu'elle ne pouvait emporter avec elle, et qu'elle pensait aux écus qu'elle avait cousus dans son corset, elle se souvint que, en même temps qu'il lui avait envoyé cet argent, l'Innommé lui avait aussi fait faire les offres de service les plus illimitées ; elle se souvint de ce qu'elle avait entendu raconter de son château situé dans un lieu si sûr et où il n'y avait que les oiseaux qui pussent aller sans la permission du maître ; et elle résolut d'y aller demander asile. En songeant de quelle manière elle pourrait se faire reconnaître de ce seigneur, elle pensa aussitôt à don Abbondio qui, depuis son fameux entretien avec l'archevêque, lui avait toujours fait des démonstrations toutes particulières de bienveillance, et d'autant plus cordiales qu'il le pouvait sans se compromettre vis-à-vis de personne, et que, les deux jeunes gens étant éloignés, également éloignée était l'éventualité qu'on vînt lui faire une demande qui aurait pu mettre sa bienveillance à une rude épreuve. Elle comprit que, dans une telle confusion, le pauvre homme devait être encore plus embarrassé et plus effrayé qu'elle, et que le parti pourrait peut-être lui sembler bon aussi ; et elle venait le lui proposer. L'ayant trouvé avec Perpétua, elle fit à tous deux sa proposition. « Qu'en dites-vous. Perpétua? demanda don Abbondio.
— Je dis que c'est une inspiration du ciel, et qu'il faut ne pas perdre de temps et prendre nos jambes à notre cou.
— Et puis
— Et puis, et puis, quand nous y serons, nous nous trouverons bien contents. Ce seigneur, tout le monde le sait, n'a maintenant d'autre désir que de rendre service à son prochain, et il sera très-heureux de nous donner asile. Là, si près de la frontière et sur une pareille hauteur, des soldats, il n'en viendra certainement pas. Et puis, et puis, nous y trouverons aussi de quoi manger ; tandis que sur les montagnes, une fois épuisé ce peu de grâce de Dieu (et, ce disant, elle l'arrangeait dans la hotte, par-dessus le linge), nous nous serions trouvés fort mal partagés.
~ Converti, il l'est pour sûr, n'est-ce pas ? bien réellemenl converti?
— Est-ce qu on peut encore en douter après tout ce qu'on en sait, après tout ce que vous avez vu vous-m^me?
— Et si nous allions nous mettre en cage?
— Quelle cage? Excusez-moi, mais avec tous vos rabâchages on ne viendrait jamais à aucune conclusion. Brave Agnese! vous avez eu là vraiment une excellente idée. Et, ayant placé la hotte sur une petite table, elle passa les bras dans les sangles et la chargea sur ses épaules.
— Ne pourrait-on pas, dit don Abbondio, trouver quelque homme qui vînt avec nous pour escorter son curé? S'il nous arrivait de faire la rencontre de quelque mauvais sujet, et il n'y en a malheureusement que trop qui rôdent par les chemins, de quel secours pourriez-vous m 'être, vous deux?
— En voilà bien d'une autre! s'exclama Perpétua : toujours pour perdre du temps ! Allez le chercher maintenant, cet homme, quand chacun suffit h peine à ses propres affaires! Ah çàî allez prendre votre bréviaire et votre chapeau, et allons-nous-en. »
Don Abbondio alla et revint aussitôt avec son bréviaire sous le bras, son chapeau sur la tête et son bourdon à la main. Ils sortirent tous trois par une petite porte qui donnait sur le parvis. Perpétua la referma, plutôt pour n'en pas négliger la formalité que par la conlianee qu'elle avait en cette serrure et en ces battants, et elle mit la clef dans sa poche. Don Abbondio jeta, en passant, un coup d'oeil à l'église, et il dit entre ses dents : — C'est aux habitants à en avoir soin, puisque c'est à eux qu'elle sert. S'ils ont un peu de cœur pour leur église, ils y veilleront ; si maintenant ils n'ont pas de cœur, eh bien ! tant pis pour eux.
Ils prirent un' sentier à travers champs, sans souffler mot, chacun pensant à son propre sort, et regardant tout autour d'eux, surtout don Abbondio, s'il ne paraîtrait pas quelque mine suspecte, quelque chose dont on eût à se délier. On ne rencontrait âme qui vive : tout le monde était ou dans sa maison à la garder, à faire ses paquets, à imaginer des cachettes, ou par les chemins qui conduisaient directement aux montagnes.
Après avoir soupiré à plusieurs reprises, et après avoir laissé échapper quelques exclamations, don Abbondio commença à grommeler d'une manière plus suivie. U s'en pre-
nait au duc cle Nevers qui aurait bien pu rester en France h se donner du bon temps, à faire le prince, et qui voulait être duc de Mantoae, en dépit de tout le monde; il s'en prenait à Tempereur qui aurait dû avoir de la raison pour les folies des autres, laissier couler Peau selon sa pente, ne pas tant se piquer d'honneur pour de pareilles vétilles; car, en fin de compte, il aurait toujours été Tempereur, que ce fût Pierre ou Paul qui fût duc de Mantoue. Il en avait surtout au gouverneur qui aurait dû faire tout au monde pour éloigner les fléaux du pays, tandis que c'était lui qui les y attirait ; et tout c@la, pour cette maudite rage de faire la guerre. — Il faudrait, disait-il, qu'ils fussent à notre place, ces beaux seigneurs, pour voir, pour goûter le plaisir qu'on y éprouve. Ils auront un fameux compte à rendre! Mais, en attendant, ce sont les innocents qui pâtissent pour les coupables.
— Laissez un peu tous ces gens-là tranquilles : nous sommes dans le pétrin, et ce n'est certes pas eux qui viendront nous en tirer, disait Perpétua. Voilà toujours, pardonnez-moi, de vos éternelles rabàcheries qui ne concluent absolument rien. Ce qui me donne bien plutôt du tintouin...
— Qu'y a-t-il encore?
Perpétua, qui, chemin faisant, avait tout à son aise repassé dans sa tête la fameuse opération des cachettes qu'elle avait dû faire avec tant de précipitation, commença à s'affliger d'avoir oublié telle ohose, d'avoir mal caché telle autre ; ici, d'avoir laissé des indices qui pourraient mettre les larrons sur la trace; là
— Brava ! dit don Abbondio, rassuré peu à peu sur sa vie suffisamment pour pouvoir se tourmenter de ses affaires : Brava! c'est ainsi que vous avez fait? Mais où aviez-vous donc la tête?
— Comment! s'écria Perpétua en s'arrêtant un moment eur ses deux pieds et en se mettant les poings sur les hanches, autant que le lui permettait la hotte qu'elle avait sur le dos. Comment ! vous oseriez maintenant me faire de semblables reproches, quand c'est vous-même qui mêla faisiez perdre, la tête, au lieu de me venir en aide et de me donner du courage! J'ai peut-être encore davantage pensé aux choses de la maison qu'aux miennes propres ; je
n'ai eu personne qui me donnât un coup de main : j'ai dû me multiplier, me mettre en quatre pour suffire à tout ; si maintenant quelque chose va mal, je ne sais qu'y faire : j'ai fait encore plus que mon devoir. »
Agnese interrompait ces disputes en mettant en avant, elle aussi, ses chagrins: et ce n'est pas tant de la peine présente, ni des dommages en perspective qu'elle s'affligeait, que de voir s'évanouir son espérance de bientôt embrasser sa Lucia; car, s'il vous en souvient, c'est précisément sur cet automne qu'elles avaient compté, l'une et l'autre, pour se revoir. Or, il n'était pas à supposer que dame Prassede voulût venir à la campagne de ces côtés, en de telles circonstances. Si elle s'y était trouvée, elle en serait bien plutôt partie, comme faisaient tous les autres seigneurs qui s'étaient déjà rendus à leurs villégiatures.
La vue de ces lieux rendait encore plus vives les pensées d' Agnese, et son désir encore plus poignant. Sortis des sentiers à travers champs, ils avaient pris la grande route, celle-là même par où la pauvre femme était venue, reconduisant pour si peu de temps sa fille chez elle, après avoir séjourné avec elle chez le tailleur,
« Nous irons bien dire un petit bonjour à ces braves gens, dit Agnese.
— Et même nous reposer là un tant soit peu ; car, de cette hotte, je commence à en avoir assez ; et ensuite y manger une bouchée, dit Perpétua.
— A condition de ne pas perdre de temps, car nous ne sommes pas en voyage pour notre agrément, ajouta don Abbondio. »
Us furent reçus à bras ouverts et vus avec beaucoup de plaisir : ils rappelaient le souvenir d'une bonne action. Plus grand sera le nombre des gens à qui vous aurez fait du bien, dit ici notre auteur, et plus souvent il vous arrivera de rencontrer des visages amis qui vous réjouiront le cœur.
Agnese, en embrassait la brave femme, fondif^en un torrent de larmes qui lui furent d'un grand soulagement ; et elle répondait avec des sanglots aux demandes que celle-ci et son mari lui faisaient sur le compte de Lucia.
« Elle est plus heureuse que nous, dit don Abbondio • elle
est à Milan, à Tabri du danger, loin de toutes ces diableries.
— Le seigneur curé et la compagnie se sauvent, n'est-ce pas? dit le tailleur.
~ Sans doute, répondirent en même temps le maître et la servante.
— Je vous plains de tout mon cœur.
•— Nous nous acheminons, dit don Abbondio, vers le château de***.
— Vous avez eu une heureuse inspiration : vous y serez en sûreté comme en paradis.
— Et ici, vous n'avez pas peur? dit don Abbondio.
— Seigneur curé, je vais vous dire : vraiment, en hospttation, comme vous savez que Ton dit pour parler comme il faut, ici, ces gens-là ne devraient pas y venir : nous sommes, grâce au ciel, trop en dehors do leur route. Tout au plus, tout au plus quelque incursion, qu'à Dieu ne plaise; mais, en tout cas, nous avons le temps : il faudra d'abord qu'on entende les nouvelles des autres pauvres pays où ils iront positivement séjourner.
11 fut décidé que Ton s'arrêterait ici quelques instants pour prendre un peu de repos ; et, comme c'était l'heure du dîner, — Seigneur curé et la compagnie, dit le tailleur, je veux que vous honoriez ma pauvre table : à la fortune du pot ! Si le dîner est maigre, au moins le plat de la bonne mine n'y fera point défaut. »
Perpétua dit qu'elle avait avec elle de quoi rompre le jeûne. Après un peu de cérémonies de part et d'autre, on en vint à cet accord qu'on mettrait le tout ensemble et qu'on dînerait en compagnie.
Les enfants s'étaient mis tout en fête autour d'Agnese, leur ancienne amie. Vite, vite le tailleur ordonna à l'une des petites filles (celle qui avait porté ce bien de Dieu à Maria la veuve : qui sait s'il vous en souvient?) d'aller écaler quelques châtaignes de primeur qui étaient en réserve dans un coin, et de les mettre rôtir.
— Et toi, dit-il à l'autre petite fille, va-t'en dans le jardin secouer le pêcher de façon à en faire tomber quelques pêches, et apporte-les ici : toutes, entends-tu bien. Et toi, dit-il au petit garçon, monte sur le figuier et cueillcs-y quelques figues des plus mûres. C'est un métier que vous ne
connaissez que trop biea. — Lui, de son côté, alla mettre un petit baril de vin en perce, sa femme monta chercher un peu de linge blanc, et Perpétua sortit ses provisions. On dressa la table : on mit un napperon et une assiette de faïence à la place d'honneur pour don Abbondio, avec un couvert que Perpétua avait dans sa hotte : on servit; tout le monde s'assit et on dîna, sinon avec beaucoup de gaieté, assurément avec beaucoup plus d'entrain qu'aucun des commensaux ne se serait attendu à en avoir dans cette journée. « Et que dites-vous, seigneur curé, d'un bouleversement de cette sorte? dit le tailleur. 11 me semble lire l'histoire dee Sarrasins en France.
— Que voulez-vous, que je dise? Il ne me manquait plus que de recevoir cette nouvelle tuile!
— Toutefois, vous avez choisi un bon refuge, reprenait le tailleur. Qui oserait jamais, en effet, tenter d'aller làhaut de vive force? Et vous y trouverez nombreuse compagnie ; car on dit qu'il s'y est déjà réfugié beaucoup de monde, et qu'il y en arrive sans cesse.
— J'aime à espérer, dit don Abbondio, que nous y serons bien accueillis. Je le connais, ce brave seigneur ; et, lorsque j'ai eu une autre fois l'honneur de me trouver avec lui, il a été si poli !
— Et à moi, dit Agnese, il m'a fait dire par le seigneur Monseigneur Illustrissime que, lorsque j'aurais besoin do quelque chose, je n'avais qu'à m'adresser à lui.
— Une bien belle conversion ! reprit don Abbondio. Et il y persévère, n'est-il pas vrai, il y persévère? »
Le tailleur se mit à raconter tout au long la sainte vie de l'Innomé; et comme quoi, après avoir été le fléau de tous les pays d'alentour, il en était devenu l'exemple et le bienfaiteur.
« Et tous ces gens qu'il avait auprès de lui... cette bande?... reprit don Abbondio, qui en avait déjà ouï dire quelque chose, mais qui n'était jamais suffisammient rassuré.
— La plupart ont déguerpi, répondit le tailleur; et ceux qui sont restés ont changé de vie, mais à un point!... En un mot, ce château est devenu comme la Thébaïde : le seigneur curé connaît ces choses-là.
II se mit ensuite à rappeler avec Agnese le souvenir de la visite du cardinal. Grand homme! disait-il, grand homme! C'est bien dommage qu'il soit passé par ici en si grande hâte et que je n'aie pas même pu lui faire un peu d'honneur. Que je voudrais pouvoir lui parler une autre fois avec un peu plus de loisir.
Ensuite, une fois levés de table, il lui fit remarquer une estampe représentant le cardinal et qu'il avait fixée au panneau d'une porte, en vénération du personnage et aussi pour pouvoir dire à quiconque viendrait chez lui que le portrait n'était pas ressemblant; et qu'il en pouvait parler savamment, attendu qu'il avait pu observer de près et tout à son aise le cardinal dans cette chambre même.
— C'est lui qu'on a voulu faire avec cqtte chose-là? dit Agnese. Dans le vêtement, il lui ressemble; mais...
— N'est-il pas vrai que le visage n'est pas ressemblant? dit le tailleur. C'est bien ce que je dis toujours; mais, s'il n'y a pas autre chose, il y a son nom dessous : c'est un souvenir.
Don Abbondio pressait le départ. Le tailleur se chargea de trouver une charrette qui les portât jusqu'au pied de la montée ; il ep alla aussitôt en quête, et revint peu de temps après annoncer qu'elle arrivait. Il se tourna ensuite vers don Abbondio et lui dit : — Seigneur curé, si jamais vous désiriez porter là-haut quelques livres pour passer le temps, tout pauvre homme que je suis, je puis vous servir; car, moi aussi, je m'amuse un pou à lire. Ce ne sont pas, il est vrai, des choses dignes de vous; cène sont que des livres en langue vulgaire(l); toutefois...
— Bien obligé, bien obligé, répondit don Abbondio : en de pareilles circonstances, c'est à peine si Ton a assez de tête pour l'appliquer à ce qui est obligatoire.
Pendant qu'on fait et qu'on refuse les remercîments , pendant qu'on échange les condoléances et les heureux souhaits, les invitations et les promesses d'une autre pause au retour, la charrette est arrivée devant la porte. On y place les hottes, nos fugitifs s'y installent et entreprennent avec un peu plus d'aise et de tranquillité d'esprit la seconde moitié de leur voyage. "
(1) G'est-à-dh'e en italien, et non en latin. Noie du traducteur.
Le tailleur avait dit vrai il don Abbondio touchant Tînnommé. Du jour où nous Tavons laissé, il avait toujours continué de faire ce qu'il s'était alors proposé, c'est-à-dire, réparer les dommages, se réconcilier avec ceux qu'il avait offensés, secourir les malheureux, faire tout le bien dont Toccasion se présentait. Ce courage dont il avait autrefois fait preuve dans l'attaque et dans la défense, il en faisait preuve maintenant en évitant l'une chose et l'autre. Il avait mis de côté toute arme et allait toujours seul, tout prêt à subir les conséquences possibles de tant de violences qu'il avait commises, et persuadé que ce serait en commettre une nouvelle que de faire usage de la force pour défendre une tête qui avait tant de dettes à payer envers tant de monde ; persuadé aussi que tout le mal qui pourrait lui être fait serait une injure envers Dieu, mais, envers lui, une juste rétribution ; et que, des injures, lui moins que tout autre avait le droit de s'en faire le justicier. Malgré tout cela, il était resté non moins en sûreté que lorsqu'il tenait armés, pour sa sûreté, tant de bras et le sien. Le souvenir de son ancienne férocité et la vue de sa présente mansuétude, celui-là qui devait avoir entretenu tant de désirs de vengeance, celle-ci qui en rendait l'assouvissement si facile, conspiraient, au lieu de cela, à lui gagner et à lui assurer une admiration qui était sa principale sauvegarde. On avait devant soi cet homme que personne n'avait pu humilier et qui s'était humilié lui-même. Les rancunes, envenimées autrefois par son mépris et par la peur qu'il inspirait aux autres, s'évanouissaient iqaaintenant en présence de cette nouvelle humilité : les ofîensés avaient obtenu, hors de toute attente et sans danger, une satisfaction qu'ils n^ auraient jamais pu se promettre de la plus heureuse des vengeances, la satisfaction de voir un tel homme repentant de ses torts et prenant part, pour ainsi dire, à leur propre indignation. Plus d'un, dont le tourment le plus cuisant et le plus amer avait été, pendant de longues années, de ne pas voir la probabilité de jamais se trouver, en aucune circonstance, plus fort que lui pour pouvoir tirer vengeance de quelque grande offense, venant ensuite à le rencontrer seul, désarmé et dans l'attitude de quelqu'un qui ne lerait pas résistance, n'avait éprouvé d'autre mouvement que de lui faire des démonstrations de respect. D;ins cet abaissement "
LES FIANCÉS DE MANZONl. 175
volontaire, son expression et son maintien avaient acquis, sans qu'il s'en doutât, je ne sais quoi de plus imposant et de plus noble, parce qu'il y perçait, encore mieux qu'auparavant, l'absence de toute crainte. Les haines, même les plus brutales et les plus enracinées, se sentaient comme maîtrisées et tenues en respect par la vénération publique pour cet homme repentant et bienfaisant. Cette vénération était telle que lui-même se trouvait souvent embarrassé pour se soustraire aux démonstrations qui lui en étaient faites-, et il lui fallait se garder de trop laisser paraître sur ses traits et dans sa contenance le sentiment de componction dont il était pénétré, de trop s'abaisser pour ne pas être trop exalté. Il s'était choisi dans l'église la dernière place, et jamais personne ne se serait avisé d'aller l'occuper avant lui : c'eût été comme usurper une place d'honneur. Toute olTense envers cet homme, ou môme seulement le fait de le traiter d'une manière irrévérencieuse, pouvait paraître non-seulement un crime et une lâcheté, mais un sacrilège; et ceux-là mêmes à qui ce sentiment général pouvait servir de frein y participaient aussi plus ou moins.
Ces mêmes motifs, et d'autres encore, détournaient également de lui l'animadversion plus éloignée de l'autorité publique, et lui procuraient, aussi de ce côté, la sûreté, dont, du reste, il ne se préoccupait guère. Le rang et la parenté, qui de tout temps lui avaient été de quelque sauvegarde, militaient d'autant plus en sa faveur maintenant qu'à ce nom déjà illustre et tristement célèbre, s'ajoutait la recommandation personnelle, je veux dire la gloire de la conversion. Les magistrats et les grands s'étaient publiquement réjouis de (îet heureux événement, aussi bien que le peuple; et il eût semblé étrange qu'on vînt à sévir contre un homme quiétait le sujet dotant de réjouissances: sans compter qu'un gouvernement engagé dans uiie guerre continuelle et souvent malheureuse contre tant de rébellions vivaces et sans cesse renaissantes, pouvait s'estimer trop heureux d'être ainsi délivré de la plus indomptable et de la plus fâcheuse, pour n'en pas demander davantage; d'autant plus que cette conversion donnait lieu à des réparations que l'autorité n'était habituée ni à obtenir ni même à demander. D'un autre côté, entreprendre de tourmenter un saint ne semblait pas un
bon moyen de se laver de la honte de n'avoir pas su réprimer un criminel; et l'exemple qu'on aurait donné en lui n'aurait pu avoir d'autre effet que de détourner ses pareils de devenir inoffensifs à leur tour. Il est probable aussi que la part que le cardinal Federigo avait eue à sa conversion, et son nom associé à celui du converti servaient à ce dernier comme d'un saint bouclier. Et, dans l'état des choses et des idées d'alors, dans les singuliers rapports qui existaient entre l'autorité spirituelle et le pouvoir civil qui bataillaient si souvent entre eux, sans cependant jamais viser à s'entre-détruire, en mêlant même souvent à leurs hostilités des actes de reconnaissance et des protestations de déférence réciproques; qui marchaient pourtant fréquemment de concert vers un but commun, mais sans jamais faire la paix; dans ces conditions, dis-je, il put, en quelque sorte, sembler que la réconciliation accordée par la première à ce grand coupable emportât avec elle l'oubli, sinon l'absolution du second : du moment surtout que celle-lti s'était seule employée à obtenir un résultat qui était aussi vivement désiré par l'une que par l'autre.
C'est ainsi que cet homme, sur lequel, s'il était tombé, grands et petits se fussent rués à l'envi pour le fouler aux pieds, s'étant volontairement jeté à terre, se trouvait épargné par tout le monde et révéré par le plus grand nombre.
A vrai dire, il y avait aussi beaucoup de gens à qui cette éclatante conversion dut faire éprouver tout autre chose qu'un sentiment de joie; c'étaient tous ses compagnons (l'iniquité, qui perdaient en lui une si grande force sur laquelle ils étaient habitués h compter, qui même voyaient tout d'un coup rompus tous les fils de trames ourdies de longue main au moment peut-être où ils s'attendaient à recevoir la nouvelle de leur accomplissement.
Déjà nous avons vu quels furent les divers sentiments que cette conversion fit naître parmi les bravi qui se trouvaient alors auprès de leur maître et qui en entendirent l'annonce de sa propre bouche : stupeur, douleur, abattement, colère ; un peu de tout, hormis le mépris et la haine. Il en fut de môme des autres qu'il tenait dissémiaés dans différents postes^ ainsi que de ses complices de plus haute volée.
lorsqu'ils apprirent la terrible nouvelle : tous en ressentirent les mêmes impressions; et tous pour les mêmes motifs. Ce fut plutôt sur le cardinal Federigo que retombèrent les haines, ainsi que je le trouve rapporté par Ripamonti dans le passage que j'ai déjà cité ailleurs. Ces bandits le regardaient comme quelqu'un qui s'était ingéré en ennemi dans leurs propres affaires : Tlnnomé avait voulu sauver son âme; personne n'avait le droit de s'en plaindre.
Il arriva ensuive que, peu à peu, la plupart de ses sicaires domestiques, ne pouvant se conformer à la nouvelle discipline et ne voyant aucune probabilité qu'elle eût à pouvoir clianger, s'en étaient allés. Qui aura cherché un autre maître, et aura pu d'aventure le trouver parmi les anciens amis de celui qu'il quittait; qui se sera enrôlé dans quelque terzo (1), comme on disait alors, d'Espagne ou de Mantoue ou de quelque autre partie belligérante; qui se sera jeté sur les grands chemins pour y pratiquer le brigandage pour son propre compte; qui se sera peut-être même contenté d'aller friponnant en liberté. Il en aura vraisemblablement été de même des autres qui étaient autrefois à ses ordres, çà et là, dans différents pays. Quant à ceux qui avaient pu s'habituer au nouveau genre de vie ou qui l'avaient embrassé de bon gré, le plus grand nombre natifs de la vallée, ils s'en étaient retournés aux travaux des champs ou aux métiers qu'ils avaient appris dans leur jeunesse et qu'ils avaient ensuite délaissés pour la braverie ; les étrangers étaient restés au château, occupés à des emplois domestiques : les uns et les autres, convertis en même temps que leur maître, passaient, comme lui, leur vie sans faire de mal à personne et sans qu'on leur en fît, sans armes et respectés.
Mais lorsque, à l'arrivée des bandes allemandes, quelques fugitifs des pays envahis ou menacés vinrent au château pour y demander asile, l'Innomé, tout ravi que ces murs fussent recherchés comme un lieu de refuge par les faibles
(1) Terzo (tercê), nom que Ton donnait à des corps espagnols, italiens, allemands, hollandais, de la force d'un gros régiment. C'était ruaité stratégique des armées de ces différentes nations.
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qui pendant si longtemps les avaient regardés de loin comme un énorme épouvantail, accueillit ces infortunés plutôt avec reconnaissance qu'avec courtoisie; il lit répandre la nouvelle que sa maison serait ouverte à quiconque voudrait s'y réfugier, et il songea aussitôt à mettre, non-seulement le château, mais même la vallée en état de défense, si jamais les lansquenets ou les capelets avaient voulu es- ' sayer d'y venir faire des leurs. Il rassembla les serviteurs qui lui étaient restés, peu nombreux, mais de grande valeur, comme les vers de Torti (1); il leur adressa une harangue sur rheureuse occasion que Dieu leur envoyait, ainsi qu'à lui, de s'employer une fois au secours de leur prochaia qu'ils avaient tant de fois opprimé et épouvanté; et, avec cet ancien ton de commandement qui exprimait la certitude d'être obéi, il leur annonça d'une manière générale ce qu'il entendait qu'ils tissent, et leur prescrivit surtout comment ils avaient à se comporter afin que les personnes qui venaient là se réfugier ne vissent en eux que des amis et des défenseurs. Il fit ensuite descendre d'un galetas les armes à feu, les armes blanches et les armes^ d'hast qui y étaient depuis longtemps entassées, et les leur distribua; il fit dire à ses paysans et à ses métayers de laî? vallée que tous les hommes de bonne volonté se rendissent en armes au château; il fit donner des armes à ceux qui n'en avaient pas; il en choisit quelques-uns qui, à la manière d'officiers, en auraient d'autres sous leurs ordres; il assigna les postes aux débouchés et en divers endroits de la vallée, le long de la montée et aux portes du château; il détermina les heures et les manières de les relever, comme dans un camp ou comme cela s'était déjà pratiqué dans ces lieux mêmes, au temps de sa vie rebelle
Dans un coin de ce galetas, se trouvaient aussi, séparées du tas, les armes que lui seul avait portées, sa fameuse carabine, ses mousquets, ses ôpées, ses espadons, ses pistolets, ses coutelas, ses poignards, les unes à terre, les autres appuyées contre la muraille. Aucun des serviteurs n'y toucha, mais ils concertèrent de demander au seigneur lesquelles il voulait qu'on lui apportât. Aucune, répondit-il; et, soit
(1) Podte italien.
vœu, soifc parti pris, il resta toujours désarmé à la tête de cette espèce de garnison.
En même temps, il avait mis à l'œuvre d'autres hommes et des femmes de sa maison et de ses dépendances afin de mettre le château en état d'y loger le plus grand nombre possible de personnes, pour dresser des lits, pour apprêter des paillasses, des paillots, des matelas dans les salles, qui étaient ainsi converties en dortoirs. Il avait aussi donné Tordre de faire venir d'abondantes provisions de bouche pour entretenir à ses frais les hôtes que Dieu lui enverrait, et dont le nombre, en effet, allait toujours grossissant. Lui, on attendant, ne restait pas une minute inactif : il était sans cesse, tantôt au dedans, tantôt au dehors du château, tantôt descendant, tantôt gravissant la montée, par-ci par-là, dans la vallée, à établir, à renforcer, à visiter les postes, à voir, à se faire voir, à tout mettre et à tout tenir en bon ordre par ses paroles, par son regard, par sa présence. Dans le château, le long des chemins, il faisait accueil à tous les survenants qu'il rencontrait; et tous, soit qu'ils eussent déjà vu cet homme, soit qu'ils le vissent pour la première fois, le regardaient extasiés, oubliant un moment les malheurs ou les craintes qui les avaient conduits en ces lieux; et ils se retournaient encore pour le re garder lorsque, s'étant séparé d'eux, il poursuivait sa routô.
CHAPITRE XXX
Bien que le plus grand concours ne fût pas du côté par où nos trois fugitifs s'approchaient de la vallée, mais au débouché opposé, cependant, dans cette seconde partie de leur trajet, ils commencèrent à trouver des compagnons de voyage et d'infortune, qui, par des chemins de traverse et par de petits sentiers, avaient déjà abouti ou aboutissaient sur la grande route. En de semblables conjonctures, tous ceux qui se rencontrent ont bientôt lié connaissance. Chaque fois que la charrette rejoignait quelque piéton, on faisait un échange de demandes et de réponses. L'un s'était enfui, comme les nôtres, sans attendre l'arrivée des soldats; un autre avait entendu les tambours et les timbales ; un troisième avait vu les soldats eux-mêmes, et les dépeignait comme tout homme effrayé a coutume de dépeindre.
« Nous sommes encore bien heureux, disaient les deux femmes : Rendons grâces au ciel. Périsse l'avoir ; mais au moins nous sommes dehors.
Mais don Abbondio ne trouvait pas qu'il y eût de quoi tant se féliciter : bien loin de là ; ce concours de monde qu'il voyait et, plus encore, celui plus nombreux qu'on lui disait exister à l'autre débouché, commençaient à lui donner ombrage. — Oh! quelle histoire ! murmurait-il tout bas aux deux femmes dans un moment où personne ne se trouvait à portée de l'entendre ; Oh ! quelle histoire ! Ne voyez-
VOUS pns que, de se réunir en aussi grand nombre dans un même endroit, c'est comme vouloir y attirer par force les soldats? Tout le monde cache, tout le monde emporte ses affaires ; il ne reste plus rien dans les maisons ; ils vont croire que là-haut se trouvent des trésors. Us y viendront pour sûr. Oh ! pauvre moi ! où me suis-je embarqué !
—Oui, figurez-vous qu'ils vont venir là-haut ! disait Perpétua. Il faut bien qu'eux aussi suivent la route qu'ils doivent suivre. Et puis j'ai toujours entendu dire que, danî? les dangers, il vaut mieux être en nombre.
— En nombre? en nombre? répliquait don Abbondio» Pauvre femme que vous êtes! Vous ne savez donc pas qu'un seul lansquenet en avalerait cent de ces gens-là ! Et puis, s'ils s'avisaient de faire des folies, ce serait bien amusant, n'est-ce pas, de se trouver dans une bataille? Oh ! pauvre moi ! Il eût bien mieux valu nous en aller sur les montagnes. Faut-il que nous ayons tous à vouloir nous rendre au même endroit! Que le monde est indiscret! murmurait-il ensuite à voix plus basse : Tous ici : et allez, et allez, et allez donc; Tun derrière l'autre, comme des brebis sans raison î
— A ce compte-là, dit Agnese, ils pourraient en dire autant de nous.
— Taisez-vous, taisez- von s, dit don Abbondio; au surplus, les bavardages ne servent à rien. Ce qui est fait, est fait : nous y sommes, il faut y rester. Il en sera ce que la Providence voudra. Que le ciel nous protège ! »
Mais ce fut bien pis quand, à l'entrée de la vallée, il aperçut un poste nombreux de gens armés, les uns sur le seuil d'une maison, les autres dans les salles du rez-de-chaussée. Il les regarda en dessous : ce n'étaient pas, il est vrai, ces mêmes figures qu'il lui était arrivé de voir dans son précédent et douloureux voyage; ou, s'il s'y en trouvait quelquesunes, elles étaient bien changées; mais, malgré cela, on no aurait dire le désagrément que lui causa cette vue. « Oh! pauvre moi! pensait-il; voyez-vous s'ils les font, les folies! )h ! du reste, il n'en pouvait pas être autrement; j'aurais iû m'y attendr^î de la part d'un homme de cette espèce. Mais que veut-il faire? Veut-il faire la guerre? Veut-il faire le roi, par hasard. Oh î pauvre moi! Dans des circonstances comme celles-ci, où l'on voudrait pouvoir se cacher soi-
terre, lui, au contraire, cherche tous les moyens de se mettre en évidence, de donner dans Toeil ! Ne dirait-on pas qu'il veut les provoquer?...
— Voyez-vous maintenant, seigneur maître, lui dit Perpétua, s'il n'y a pas ici de braves gens qui sauront nous défendre? Qu'ils viennent à présent, les soldats! ces gens-ci ne sont pas comme ces pauvres poltrons de chez nous, qui ne sont bons qu'à jouer des jambes.
— Taisez-vous, répondit don Abbondio à voix basse, mais d'un ton courroucé ; taisez-vous; vous ne savez ce que vous dites. Priez Dieu que les soldats soient pressés ou qu'ils ne viennent pas à savoir les choses qui se font ici, et qu'on met ce lieu 'în état de défense comme une forteresse. Ne savez-vous pas /lue les soldats, c'est leur métier de prendre les forteresses? Ils ne demanderaient pas mieux ; pour eux, monter à l'as- ^ut c'est comme d'aller à la noce, parce que tout ce qu'ils trouvent est pour eux, et ils passent le monde au fil de l'épée. Oh! pauvre moi ! Après tout, je verrai bien s'il n'y aura pas moyen de se mettre à l'abri sur quelqu'un de ces rochers. Dans une. bataille, on ne m'y prend pas : oh ! dans une bataille, on ne m'y prend pas.
— Oh ! en ce cas, si vous avez peur même d'être défendu et protégé.,, recommençait Perpétua; mais don Abbondio l'interrompit rudement, toutefois toujours à demi-voix : Taisez-vous; et gardez-vous bien de rapporter ces discours : mallieur à vous ! Souvenez-vous qu'en ce lieu, il faut faire toujours bon visage et approuver toute ce qu'on voit. »
A la Maie -Nuit, ils trouvèrent un autre poste de gens armés auxquels don Abbondio tira respectueusement son chapeau, tout en disant en son oœur : — Hélas ! hélas! décidément je suis venu dans un vrai campement ! — La charrette s'arrêta là : ils en descendirent ; don Abbondio s'empressa de payer et congédia le conducteur ; puis, suivi de ses deux compagnes, il prit la montée sans soufïïer mot. La vue de ces lieux réveillait, l'un après l'autre, dans son imagination, en les mêlant aux angoisses présentes, les souvenirs décolles qu'il y avait éprouvées autrefois. Agnese, qui ne les avait jamais vus et qui s'en était fait un tableau fantastique, lequel se re^irésentait à son esprit chaque fois qu'elle pensait aux choses qui s'y étaient passées, en le«
voyant maintenant tels qu'ils étaient en réalité, éprouvait comme un nouveau et plus vif sentiment de ces douloureux souvenirs. « Oh ! seigneur curé ! s'exclama-t-elle, quand je pense que ma pauvre Lucia a passé par ce chemin ! . .
— Voulez-vous vous taire ! femme imprudente que vous êtes! lui cria à Toreille don Abbondio. Sont-ce là des choses à rappeler en pareil lieu ? Ne savez-vous pas que nous sommes ici chez lui ? Par bonheur qu'en ce moment personne ne vous entend; mais si vous parlez de cette façon...
-^ Oh! dit Agnese, maintenant qu'il est un saint!...
Taisez-vous, vous dis-je, lui répéta à Toreille don Ab*
bondio. Croyez-vous donc qu'aux saints, on puisse ieur dire sans ménagements tout ce qui vous passe par la tête ? Songez plutôt à le remercier du bien qu*il vous a fait.
— Oh ! quant à cela, j'y avais déjà pensé. Croyez-vous, par hasard, que je n'aie pas seulement un peu d'usage?
— L'usage consiste à ne pas dire des choses qui peuvent déplaire, surtout à qui n'est pas habitué à en entendre. Et mettez- vous bien cela dans la tête, toutes deux, que ceci n'est pas un lieu à commérages et où l'on puisse dire tout ce qui peut vous venir à l'idée. C'est la maison d'un grand seigneur, vous le savez bien : voyez la nombreuse famille qui est à ses ordres de tous les côtés : il y vient du monde de toute sorte; par conséquent de la prudence, si vous pouvez : pesez vos paroles, et surtout dites-en peu et seulement lorsque ce sera absolument nécessaire : à se taire, on ne risque jamais de se tromper.
— Vous faites encore bien pis, vous, avec toutes vos... commençait à dire Perpétua ; mais : Silence ! s'écria à demivoix don Abbondio; et, au même instant, il tira en toute hâte son chapeau et fit une profonde référence; car, en levant la tête, il avait aperçu l'Innommé qui descendait à leur rencontre. Celui-ci, de son côté, avait vu et reconnu don Abbondio, et il se hâtait de venir au-devant de lui.
— Seigneur curé, dit-il lorsqu'il fut à sa proximité, j'aurais voula vous offrir ma maison dans une meilleure conjoncture ; mais, de toute manière, je suis très-heureux de Douvoir vous être utile en quelque chose.
— Confiant en la grande bonté de Votre Seigneurie Illustrissime, répondit don Abbondio, j'ai, dans ces tristes cir-
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constances, pris la liberté de venir vous déranger ; et, ainsi que Votre Seigneurie Illustrissime le voit, j'ai pris aussi la liberté grande d'amener de la compagnie. Celle-ci est ma gouvernante...
— Elle est la bienvenue, dit Tlnnommé.
— Et celle-ci, continua don Abbondio, est une femme à qui Votre Seigneurie a déjà fait du bien : c'est la mère de cette... de cette...
— De Lucia, dit Agnese.
— De Lucia! s'exclama Tlnnommé en se tournant, le front baissé, vers Agnese. Moi, du bien'. Grand Dieu! C'est vous qui me feiites du bien en venant ici... chez moi... dans cette maison. Soyez la bienvenue. Vous y apportez la bénédiction du ciel.
— Oh ! oui, vraiment! dit Agnese : je viens vous donner du dérangement. Et, à propos, continua-t-elle en s'approchant de son oreille, j'ai beaucoup à vous remercier..,
L'Innommé interrompit ce discours en lui demandant avec empressement des nouvelles de Lucia ; et, une fois qu'il les eut apprises, il se retourna pour accompagner au château ses nouveaux hôtes ; ce qu'il fit, malgré leur résistance et leurs cérémonies. Agnese lança au curé un regard qui voulait dire: voyez un peu s'il est besoin que vous vous entremettiez entre nous deux pour donner des conseils.
— Est-ce qu'ils sont arrivés à votre paroisse? demanda rinnommé à don Abbondio.
— Pas encore, répondit celui-ci ; et je n'ai pas voulu les attendre, ces démons. Dieu sait si j'aurais pu sortir vivant de leurs mains et venir importuner Votre Seigneurie Illustrissime.
— Or bien, soyez sans inquiétude, reprit l'Innommé : maintenant vous êtes en pleine sûreté. Ici, ils n'y viendront pas; et, s'ils voulaient s'y essayer, nous sommes prêts à les recevoir.
-- Espérons qu'ils ne viendront pas, dit don Abbondio. Mais j'entends dire, ajout a-t-il en montrant du doigt les montagnes qui bornaient la vallée du côté opposé, j'entends dire que, de ce côté-là aussi, rôde une autre bande de gens, mais!... mais!...
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— Cela est vrai, répondit Plnnommé; mais ne craignez rien ; nous sommes prêts aussi pour eux.
— Entre deux feux, disait à part soi don Abbondio; juste entre deux feux ? Où me suis-je laissé entraîner ! et par deux bavardes ! Et, celui-ci, ne dirait-on pas, on vérité, qu'il est heureux là-dedans comme le poisson dah. Teau? Oh! quelles gens il y a en ce monde l »
Dès qu'ils furent entrés au château, le seigneur fit conduire Agnese et Perpétua dans une chambre du quartier réservé aux femmes, qui occupait trois des quatre ailes de la seconde cour, dans la partie postérieure de Tédifice, laquelle avait pour base un rocher en saillie et isolé, surplombant au-dessus d'un précipice. Les hommes habitaient les ailes à droite et à gauche de la première cour, ainsi que celle qui donnait sur l'esplanade. Le corps de bâtiment du milieu, qui séparait les deux cours et donnait accès de l'une dans l'autre par une large voûte s' ouvrant en face de la porte principale, était en partie occupée par les provisions, ot devait aussi servir de dépôt pour les effets que les réfugiés désiraient mettre à l'abri dans le château. Dans le quartier des hommes, était un petit appartement destiné aux ecclésiastiques qui pourraient survenir. L'Innommé y accompagna en personne don Abbondio, qui fut le premier à en prendre possession.
Nos fugitifs demeurèrent vingt-trois ou vingt-quatre jours au château, au milieu d'un mouvement continuel, en nombreuse compagnie, laquelle, dans les premiers temps, alla toujours grossissant, mais sans aucune aventure qui mérite d'être notée. 11 ne se passa peut-être pas de jour qu'on ne courût aux armes. Des lansquenets viennent par ici ! On a vu des capelets par là ! A chaque avis, l'Innommé envoyait des hommes en éclaireurs; et, si cela était nécessaire, il prenait avec lui du monde qu'il tenait toujours prêt à cet effet, et il allait avec eux hors de la vallée, du côté où l'on avait signalé le danger. Et c'était chose singulière que de voir une bande de gens armés jusqu'aux dents, marchant en bon ordre comme des soldats, conduits par un homme sans armes. Le plus souvent c'étaient des fourrageurs et des maraudeurs débandés qui décampaient avant d'être surpris. Mais un jour, en donnant la chasse à quelques-uns do
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ces traînards pour leur apprendre à ne plus venir de ces côtés, rinnommé fut averti qu'un petit village voisin était envahi et mis au pillage. C'étaient des lansquenets de divers corps, qui, restés en arrière pour butiner, avaient formé une bande et allaient se jeter à Timproviste sur les terres voisines de oelles où Tarmée faisait halte ; ils dépouillaient les habitants et les mettaient même à contributian. L'Innommé fît une oourte harangue à ses fantassins et les fit marcher droit sur le village.
Ils y arrivèrent inattendus. Ces brigands, qui avaient cru n'aller qu'au pillage, voyant venir ^zr eux des gens rangés en bataille et prêts à combattre, abandonnèrent leur scélérate entreprise et, sans s'attendre l'un l'autre, s'enfuirent en toute hâte du côté par où ils étaient venus. Il les poursuivit pendant un assez long trajet; puis, ayant fait faire halte, il resta quelque temps à attendre s'il ne voyait pas survenir quelque chose de nouveau ; finalement il revint sur ses pas. En passant par le petit village qu'il venait de délivrer, il n'est pas besoin de dire avec quels applaudissements et quels cris de bénédiction furent accueillis la troupe libératrice et le chef.
Dans le château, parmi dette multitude réunie là au hasard, de tant de côtés différents, si différente de conditions, de mœurs, de sexe et d'âge, il ne se produisit jamais aucun désordre de quelque importance. L'Innommé avait placé des sentinelles en divers points, qui toutes veillaient à prévenir les inconvénients possibles avec cette sollicitude que chacun apportait aux choses dont il aurait à 'lui rendre compte.
Il avait, d'autre part, prié les ecclésiastiques et les hommes les plus respectables qui se trouvaient parmi les réfugiés, de visiter les différents quartiers du château et do surveiller ce qui s'y passait. Aussi souvent que la chose lui était possible, il allait et venait lui-même pour se montrer un peu partout; mais, même en son absence, rien que de se souvenir chez qui Ton était, cela suffisait pour tenir en respect ceux qui auraient pu en avoir besoin. Du reste, comme c'étaient tous des fugitifs, ils étaient par conséquent, en général, tous portés à la tranquillité. Le souci de leur maison et de leurs biens, pour d'aucuns même le souci de
parents et d'amis restés au milieu du danger, les nouvelle.^ qui arrivaient du dehors, en abattant leurs esprits, maintenaient et augmentaient toujours davantage cette disposition.
Il y avait toutefois aussi des gens insouciants, des hommes d'une trempe plus solide et d'un courage plus robuste, qui cherchaient à embellir ces jours avec un peu de gaieté. Ils avaient abandonné leurs maisons ne se sentant pas assez forts pour le« défendre; mais ils n'étaient pas d'humeur à soupirer et à pleurer sur des choses sans remède, ni à se figurer et à contempler dans leur imagination les dégâts qu'ils ne verraient déjà que trop de leurs propres yeux. Des familles de connaîssanee s'étaient rendues ensemble au château ou bien s'y étaient rencontrées ; de nouvelles amitiés s'y étaient formées ; et la foule s'y était divisée par groupes, selon les ha.bitudes et selon les oaractères. Ceux qui avaient de l'argent et de la discrétion allaient prendre leurs repas dans la vallée où, pour la circonstance, on avait installé en toute hâte des buvettes çt des tavernes. En d'aucunes, les bouchées alternaient avec les hélas, ou bien il n'était permis de s'y entretenir que de tristesses et d'infortunes ; dans d'autres, on ne rappelait les infortunes que pour dire qu'il ne fallait pas y songer. Ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas faire les frais de leur entretien, on leur distribuait au château du pain, de la soupe et du vin : il y avait, en outre, quelques tables qui étaient servies chaque jour pour ceux que le maître y avait expressément conviés; et les troi^ personnes de notre connaissance étaient de ce nombre.
Agnese et Perpétua, pour ne pas manger le pain d'autrui en parasites, avaient voulu être employées aux différents services que comportait une aussi nombreuse, maisonnée. Elles consacraient à cela une bonne partie de la journée ; et le reste, à des causeries avec certaines amies qu'elles s'étaient faites ou avec le pauvre don Abbondio. Celui-ci n'avait rien à faire; il ne s'ennuyait pourtant pas : la peur lui tenait compagnie. Pour ce qui est de la peur positive d'un assaut, je crois qu'elle lui était passée ou, s'il lui en restait encore, c'était ce qui lui donnait le moins d'inquiétude ; car, chaque fois qu'il y réfléchissait, même un
seul instant, il devait comprendre combien elle était peu fondée. Mais Fimage du pays circonvoisin inondé de pari et d'autre d'affreux soldats; les armes et les gens armés qu'il voyait constamment en mouvement; un château ; la pensée de tant de choses qui, dans une pareille situation, pouvaient survenir d'un moment à l'autre : tout contribuait à le tenir sous le coup d'une frayeur indéterminée, générale, continue ; sans parler du souci que lui donnait la pensée de sa pauvre maison. Pendant tout le temps qu'il demeura dans cet asile, il ne s'en écarta jamais plus qu'à une vingtaine de pas et ne mit jamais le pied sur la descente : son unique promenade consistait à sortir sur l'esplanade, tantôt de l'un, tantôt de l'autre côté du château, à regarder en bas, le long des rochers et des ravins, pour s'assurer s'il n'y aurait pas quelque passage tant soit peu praticable, quelque peu de sentier par où l'on pût aller à la recherche d'une cachette, au cas d'un danger pressant. 11 faisait de grandes révérsnces et de grandes salutations à tous ses compagnons d'asile, mais il n'en hantait qu'un très-petit nombre. Ses entretiens les plus fréquents étaient avec les deux femmes, ainsi que nous l'avons dit : c'était auprès d'elles qu'il allait soulager son cœur et épancher sa peine, au risque de recevoir quelque rebuffade de Perpétua et de voir Agnese même lui faire honte. A table, où il restait peu et où il parlait moins encore, il écoutait les nouvelles du terrible passage, qui arrivaient chaque jour, soit transmises de village en village et de bouche en bouche, soit apportées làhaut par quelqu'un qui d'abord avait voulu rester dans sa maison, et s'enfuyait à la fin sans avoir rien pu sauver, et quelquefois même malmené. Chaque jour c'était une nouvelle histoire de quelque malheur. D'aucuns, nouvellistes de profession, recueillaient soigneusement tous les bruits, épluchaient tous les récits et en donnaient ensuite la substance aux autres. On disputait sur la question de savoir quels étaient les régiments les plus endiablés ; si les fantassins étaient les pires ou bien les cavaliers ; on répétait du mieux que Ton pouvait certains noms de condottieri: on racontait les anciens exploits de quelques-uns d'entre eux ; on précisait les étapes et les marches : tel jour, tel régiment devait se répandre dans tels villages ; le lendemain,
il s'abattiAit sur tels autres où, en attendant, tel autre faisait le diable et pis. On cherchait surtout à être informé et on tenait compte des régiments qui passaient successivement le pont de Lecco, parce que, ceux-là, on pouvait les considérer comme partis et bien décidément hors du pays. C'est la cavalerie de Wallenstein qui passe ; c'est maintenant rinfanterie de Marradas ; à présent c'est la cavalerie d'Anlzalt; tout à l'heure ont passé les fantassins de Branabourg, puis la cavalerie de Montecuccoli, puis celle de Ferrari ; maintenant c'est le tour d'Altringer ; c'est à présent Furstenberg qui passe; CoUoredo vient de passer ; voilà que passent les Croates, puis Torquato Conti, puis d'autres et d'autres encore. Quand il plut au ciel, Galasso passa aussi et ce fut le dernier. L'escadron volant des Vénitiens (1) finit, lui aussi, par s'éloigner; et tout le pays à droite et h gauche, se trouva finalement délivré. Déjà les habitants des terres envahies et évacuées les premières avaient commencé à s'en aller du château, et chaque jour de nouveaux hôtes en partaient ; comme, après un orage d'automne, on voit sortir de toutes parts des étages feuillus d'un grai?d arbre les oiseaux qui s'y étaient mis à l'abri. Je crois que nos trois personnages furent les derniers à s'en aller ; et cela à cause de don Abbondio qui craignait, si l'on retournait trop tôt au logis, de rencontrer encore par les chemins des traînards débandés, restés en arrière de l'armée. Perpétua avait beau dire et répéter que, plus on tardait, plus on donnait de facilité aux mauvais garnements du pays d'entrer dans la maison et de faire nain basse sur ce qui pouvait rester ; lorsqu'il s'agissait de mettre sa peau en sûreté, c'était toujours don Abbbondio qui l'emportait; à moins que l'imminence du danger ne lui eût, comme on dit, fait perdre l'escrime.
Au jour fixé pour le départ, l'Innommé fit tenir prête à la Maîe-Nuit une voiture, dans laquelle il avait déjà fait mettre un assortiment de linge pour Agnese. L'ayant >ensuite tirée à part, il lui fit aussi accepter un petit rouleau d'écus pour réparer les dégâts qu'elle trouverait dans sa maison, bien qu' Agnese, en frappant de la main sur sa poi-
Les capçlets.
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trine, allât lui répétant qu'elle en avait encore là des anciens.
— Quand vous verrez votre bonne pauvre Lucia... lui dit-il en dernier lieu. Déjà je suis sûr qu'elle prie pour moi, puisque je lui ai fait tant de mal ; dites-lui donc que je la remercie et que je me confie en Dieu que sa prière tournera aussi en autant de bénédiction pour elle.
Il voulut aussi accompagner ses trois hôtes jusqu'à la voiture. Les humbles et prolixes remerciements de don Abbondio et les compliments de Perpétua, nous les laissons deviner au lecteur. Ils partirent; ils firent, selon qu'il était convenu, une petite pause, mais debout, à la maison du tailleur, où ils entendirent raconter une foule de choses sur le passage des troupes : toujours la même histoire de déprédations, de violences, de dévastations, de souillures; mais là, par bonheur, on n'avait pas vu de lansquenets.
— Ah ! Seigneur curé, dit le tailleur en lui donnant le bras pour l'aider à remonter en voiture, il y aura de quoi faire des livres imprimés sur un ravage de cette sorte.
Aprèe un autre bout de chemin, nos voyageurs commencèrent à voir de leurs propres yeux quelques échantillons de ce qu'ils avaient tant de fois entendu raconter. Des vignes dépouillées, non comme par la vendange, mais comme par la grêle et par l'ouragan qui, de concert, auraient fondu sur elles : les ceps brisés, dispersés, foulés aux pieds; les échalas arrachés, le terrain piétiné et jonché d'éclats de bois, de pousses et de feuilles; les arbres écuissés, écimés; les haies trouées en maints endroits, les barrières emportées. Dans les villages c'était autre chose : les portes brisées, les châssis de toile ou de papier fermant les fenêtres mis en lambeaux ; du fumier, des chiffons, des débris de toute sorte, soit en tas, soit disséminés dans les rues ; un air méphitique et des émanations d'une odeur encore plu? suffoquante s'exhalant des maisons; les paysans occupés, les uns à balayer et à jeter dehors les immondices, les autres à réparer, tant bien que mal, leurs portes; d'autres, réunis en groupes, se répandant en pleurs et en lamentations; au passage de la voiture, des mains tendues aux deux portières pour implorer l'aumône.
Avec ce triste spectacle, tantôt sous leurs yeux, tantôt présent à leur esprit, et dans l'attente d'en trouver uu sem-
blable chez eux, ils y arrivèrent et trouvèrent en effet ce à quoi ils s'attendaient.
Agnese lit déposer les paquets dans un coin de sa petite cour, qui était resté Tendroit le plus propre de la maison ; elle se mit ensuite à la balayer, à rassembler et à nettoyer le peu d'effets qu'on lui avait laissés; elle fit venir un menuisier et un serrurier pour raccommoder les portes; et, dé* ballant ensuite le linge que Tlnnomé lui avait donné, et comptant en secret ses nouveaux écus, elle s'écriait à part soi : — Je suis tombée sur mes pieds : grâces en soient rendues au bon Dieu, à la Sainte Vierge et h ce brave seigneur ; je puis vraiment dire d'être tombée sur mes pieds.
Don Abbondio et Perpétua entrent chez eux sans avoir besoin de clefs. A chaque pas qu'ils font dans le vestibule, ils sentent croître une puanteur, une infection, une peste qui les fait reculer ; la main sur le nez, ils s'avancent vers la porte de la cuisine ; ils entrent sur la pointe des pieds en bien observant où ils les posaient, afin d'éviter les endroits les plus souillés par le dégoûtant fumier qui couvre le sol, et ils jettent un coup d'œil tout autour. Il n'y avait rien d'entier ; çà et là, des restes et des débriè de ce qui y avait été; on en voyait dans tous les coins : c'ét'ait du duvet et des plumes des poules de Perpétua, des linges déchirés, des feuillets des almanachs de don Abbondio, des tessons de vaisselle : le tout entassé ou éparpillé. Rien que sur le foyer, on pouvait apercevoir les indices d'an vaste saccage réunis ensemble, comme une foule d'idées sous-entendues dans une période tournée par un homme de tact et de bon goût. Il y avait, dis-je, un résidu de tisons et de charbons éteints qu'on reconnaissait pour avoir été un bras de fauteuil, un pied de table, une porte d'armoire, un tréteau de lit (1), une douve du petit tonneau où était le via qui ravigotait l'estomac de don Abbondio. Le reste n'était plus que
(1) Autrefois, chez les pauvres gens, et même chez les gens doué» d'une certaine aisance, le bois de lit consistait en deux tréteaux^piaces transversalement, Tun à la tête et Taulre aux pieds, et sur lesquels étaient disposées, à côté Tune de lautre, des planches de la longueur du lit : c'est sur ce pkmcher que reposaient une grosse paillasso, ordinairement, en Italie, remplie de paille de maïs, et I8 XHAIQ de la lilerie. Note du traducteur.
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cendres et menus charbons; et, avec ces charbons mêmes, les dévastateurs, pour se récréer, avaient barbouillé les murailles de bonshommes, en s'étudiant, avec certains bonnets carrés ou avec certaines tonsures et avec certains larges rabats, à figurer des prêtres, eten mettant tous leurs soins à les faire très-laids et ridicules ; ce qui, à vrai dire, ne pouvait guère manquer d'aiTÎver par la main de tels artistes.
— Ah! les cochons! s'écria Perpétua. Ah! les brigands! S'écria don Abbondio; et, comme en s'enfuyant, ils sortirent par une autre porte qui donnait sur le potager. Ils respirèrent; ils allèrent tout droit vers le figuier; mais, déjà avant d'y arriver, ils virent la terre fraîchement remuée et ils jetèrent un cri tous deux en même temps : une fcis arrivés, il trouvèrent effectivement, au lieu du mort, la fosse ouverte. A ce moment, il y eut un peu d'esclandre : don Abbondio commença à s'en prendre à Perpétua de ce qu'elle n'avait pas caché les choses avec assez de soin : je vous laisse à penser si celle-ci voulait cesser de riposter ! Après que l'un et l'autre eurent bien crié, tous deux, avec le bras tendu et l'index dirigé vers le trou, s'en retournèrent ensemble en grommelant. Et imaginez-vous bien que partout ils trouvèrent à peu près la même chose. Ils en eurent pour je ne sais combien de temps à faire nettoyer et désinfecter la maison; d'autant plus qu'en des jours semblables, il était très-difficile de trouver des aides; et je ne sais combien de temps ils durent rester comme campés, en s'accommodant du mieux ou du moins mal qu'ils purent, et en renouvelant peu à peu portes, meubles et ustensiles avec de l'argent qu'Agnese leur prêta.
Ce désastre fut, en outre, pour quelque temps, l'origine de beaucoup d'autres disputes très-fastidieuses, attendu que Perpétua, à force de questionner, de lorgner, de flairer, vint à savoir de source certaine que plusieurs objets ayant appartenu à son maître, qu'on avait cru volés ou détruits par les soldats, étaient, au lieu de cela, sains et saufs chez des gens du pays; et elle harcelait son maître pour qu'il se fit entendre et réclamât son bien. On ne pouvait pas tou' cher de corde plus agaçante pour don Abbondio, attendu que ces objets étaient entre les mains de coquins, c'èst-à^
(lire, de cette espèce de gens avec lesquels il avait le plus à cœur de rester en paix.
— Mais puisque je ne veux pas en entendre parler, de ces choses-là, disait-il Combien de fois vous dois-je donc répéter que ce qui est perdu est perdu? Me faut-il aussi maintenant être mis à la torture parce qu'on m'a dévalisé la maison?
— Quand je vous dis, moi, répondait Perpétua, que vous vous laisseriez manger les yeux de la tête 1 C'est un pécliô que de voler les autres ; mais vous, ce serait un péché que de ne pas vous voler.
— Mais voyez un peu s'il est permis de dire de pareilles balourdises! répliquait don Abbondio. Mais voulez-vous bien vous taire ? »
Perpétua se taisait, mais pas de suite ; et bientôt tout lui était prétexte à recommencer; tellement que le pauvre homme en était venu à ne plus oser laisser échapper la moindre plainte sur la perte de tel ou tel objet au moment où il en aurait eu besoin, parce que plus d'une fois il lui était arrivé de s'entendre dire : Allez le chercher chez un tel qui l'a, et qui ne l'aurait pas gardé jusqu' à présent, s'il n'avait pas eu affaire à un bon homme comme vous.
Une autre et plus vive inquiétude lui venait d'apprendre que journellement il continuait de passer des soldats à la débandade, ainsi que lui-même l'avait trop bien conjecturé; il était conséquemment toujours en crainte d'en voir apparaître quelqu'un, ou même quelque petite troupe devant sa porte, qu'il avait en toute hâte fait réparer la première et qu'il tenait barricadée avec le plus grand soin; mais, grâce au ciel, cela n'arriva jamais. Toutefois ces terreurs n'avaient pas encore cessé qu'il en survint une nouvelle.
Mais ici nous laisserons de côté le pauvre homme; il s'agit, en effet, de bien autre chose que de ses appréhensions personnelles, des malheurs de quelques villages, d'un désastre passager.
Manzont, — T,e« Fi;
CHAPITRE XXXI
La peste, que le tribunal de la Santé avait craint de voir entrer dans le Milanais avec les troupes allemandes, y était entrée effectivement, comme chacun sait. On sait aussi qu'elle ne se borna pas à cette seule province, mais qu'elle envahit et désola une grande partie de Tltalie. Conduit par le 111 de notre histoire, nous allons maintenant raconter les principales circonstances de cette grande calamité : dans le Milanais, s'entend, et même presque exclusivement dans Milan, attendu que les mémoires de Tépoque ne traitent que de la ville, comme cela se voit , du reste, pour de bonnes ou pour de mauvaises raisons, à peu près toujours et partout. En entreprenant ce récit, notre seul but n'est pas, à vrai dire, de donner une idée de l'état des choses où viendront à se trouver nos personnages; mais, en même temps, de faire connaître, autant que cela est possible en abrégé, et autant que cela est en notre., pouvoir, un trait d'histoire nationale plus célèbre que bien connu.
Parmi les nombreuses relations contemporaines, il n'en est aucune qui suffise par elle-même à en donner une idée un peu concrète et ordonnée; de même qu'il n'en est aucune qui ne puisse contribuer à la former. Dans chacune, sans eu
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excepter celle de Ripamonti (1), qui pourtant laisse bien loin derrière elle toutes les autres pour Tabondance et le choix des faits et, plus encore, pour la manière judicieuse de les envisager; dans chacune, dis-je, se trouvent passés sous silence des faits essentiels qui sont consignés dans d'autres ; dans chacune se- rencontrent des erreurs matérielles qu'il est facile de reconnaître et de rectifier à Taide, soit de quelqu'une des autres, soit de ce petit nombre d'actes de l'autorité publique, imprimés ou inédits, qui nous restent; souvent, dans l'une d'elles, on découvre les causes dont, dans une autre, on avait aperçu, comme en Tair, les effets. Outre cela, il règne dans toutes une étrange confusion des temps et des choses, ainsi que des allées et des venues continuelles, comme au hasard, sans aucun plan général, sans méthode aucune dans le classement des détails : toutes choses, du reste, qui forment le caractère le plus commun et le plus distinctif des livres de cette époque, surtout de ceux écrits en langue vulgaire, du moins en Italie. Ceux du reste de TEurope participent-ils de ces mêmes défauts? Les érudits le savent; quant à nous, nous le soupçonnons. Aucun écrivain d'une époque postérieure ne s'est donné la tâche de compulser et de confronter ces mémoires pour en tirer une série de faits convenablement coordonnés, une histoire de cette peste; si bien que l'idée qu'on s'en fait généralement doit être, de toute nécessité, très-vague et assez confuse, une idée indéterminée de grands maux et de grandes fautes (et, à vrai dire, il y eut des uns et des autres au delà de tout ce que Ton peut imaginer), une idée bien plutôt fondée sur des conjectures que sur des faits, tout au plus sur quelques faits éparpillés, dépouillés souvent de leurs circonstances les plus caractéristiques , sans distinction de date , conséquemment sans aucune notion de cause et d'effet, de succession et de progression. En compulsant et en confrontant , sinon autrement, du moins avec un très-grand soin, toutes les relations imprimées, plus d'une inédite, beaucoup (par rapport
(1) Josephi Ripamontii, canonj'.'i Scalensis, chronistae urbis MecHolani. De peste quœ fuit anno '.G30, Lib. V. Mediolani, iG40, apud Iflalalcstas.
au petit nombre qu'il en reste) de documents, comme on dit, officiels, nous avons tâché d'en faire, non pas tout ce que Ton pourrait souhaiter, mais quelque chose qui n'a pas encore été fait. Notre intention n'est pas de relater tous les actes publics, pas plus que tous les événements dignes, à un titre quelconque, d'être mentionnés. Encore bien moins avons-nous la prétention de rendre inutile, à quiconque voudrait se faire une idée plus complète de la chose, la lecture des mémoires originaux : nous sentons trop bien ce que des œuvres de ce genre renferment toujours en elles-mêmes de force vive, propre et, ' pour ainsi dire, incommunicable, quelles qu'en soient d'ailleurs la conception et la conduite. Seulement nous avons fait en sorte de distinguer et de vérifier les faits les plus généraux et les plus saillants, de les disposer dans Tordre réel de leur succession, autant que le comportent leur importance et leur nature, de faire ressortir leurs rapports réciproques de cause à effet, et de donner ainsi, en attendant et jusqu'à ce que d'autres fassent mieux, une notice succincte, mais suivie et sincère de ce grand désastre.
Tout le long de la bande de territoire parcourue vpar l'armée allemande, on avait trouvé quelques cadavres dans les maisons, quelques uns sur la route. Bientôt, ici et là, dans différents villages, des personnes, des familles entières commencèrent à être atteintes et à mourir de maux violents, étranges, accompagnés de symptômes inconnus à la plupart des vivants. Quelques-uns seulement se rappelaient ies avoir vus une autre fois : c'étaient ceux, en petit nombre, qui pouvaient se ressouvenir de la peste qui, cinquante-trois ans auparavant, avait déjà désolé une bonne partie de l'Italie, et principalement le Milanais, où elle fut et où elle est encore aujourd'hui appelée la peste de Saint-» Charles. Tant est grande la puissance de la charité ! Entre tous les souvenirs si variés, si solennels d'un désastre général, elle peut faifa primer le souvenir d'un homme, parce qu'elle a inspiré à cet homme des sentiments et des actions plus mémorables encore que les maux eux-mêmes ; elle peut graver son souvenir dans les mémoires, comn une sorte de synthèse de tous ces événements, par qu'elle Ta entraîné au milieu d'eux et lui a fait jouer dan
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tous le noble rôle de guide éclairé, de secoureur infatigable , encourageant par son exemple, édifiant par son abnégation et par son sacrifice volontaire; elle peut, d'une immense calamité publique, faire comme l'exploit, comme la glorieuse devise de cet homme, et la nommer de son nom comme une conquête ou comme une découverte.
Le professeur Ludovico Settala, qui non-seulement avait assisté à cette peste, mais en avait été un des médecins les plus actifs et les plus intrépides et , quoique alors encore très-jeune, s'était acquis la réputation du plus habile pour la traiter, maintenant, en grand soupçon de cette nouvelle invasion de la maladie, se tenant en éveil et, pour ainsi dire, à l'affût des renseignements, put, le 20 octobre, informer le tribunal de la Santé, qu'il était hors de doute que la peste avait éclaté dans le village de Chiuso, le dernier du territoire de Lecco, sur la frontière du Bergamasque. En suite de cette communication, aucune résoluton ne fut prise, ainsi qu'il résulte de la Notice de Tadini (1).
Mais voici survenir ô^ semblables avis de Lecco et de Bellano. Le tribunal prit alors un parti, et se contenta d'envoyer un commissaire qui devait, en route, s'adjoindre un médecin à Como et se transporter avec lui sur les lieux signalés pour se rendre compte de l'état des choses. « Tous deux, soit par ignorance, soit par tout autre motif, se laissèrent persuader par un vieux et ignare barbier de Bellano que cette sorte de maladie n'avait rien de commun avec la peste» (2); que, dans quelques localités, elle était l'effet ordinaire des émanations automnales des marais ; et, partout ailleurs, l'effet des privations et des souffrances endurées pendant le passage des Allemands. Une telle assurance fut rapportée au tribunal qui, d'après ce qui semble, s'en tint satisfait.
Toutefois, commme il arrivait sans cesse, et de plusieurs côt^s à la fois, de nouveaux avis de morts suspectes, on envoya deux délégués, le sus-nommé Tadini et un auditeur du tribunal, pour observer et pour prendre les mesures né-
(1) Pag. 24.
^2) Tadini, ibi<L
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cessaires. Lors^iae ceux-ci arrivèrent, le mal s'était déji^ tellement propagé que les preuves s'en offraient d'ellesmêmes, sans qu'il fût besoin de s'en mettre en quête. Ils parcoururent le territoire de Lecco, laValsassine, les rives du lac de Como, les districts dénommés le Monte di Brianza et la Géra d'Adda, et partout ils trouvèrent des villages barricadés, d'autres presque déserts et les habitants en fuite et campés au milieu des champs ou dispersés ; < et Jls nous semblaient, dit le mêmeTadini, comme autant de créatures sauvages, tenant à la main, qui de la menthe, qui de la rue, qui du romarin et qui une burette de vinaigre »(1) Us s'informèrent du nombre des morts r il était effrayant. Ils visitèrent les malades et les cadavres, et partout ils trouvèrent les livides et terribles marques de la peste. Ils donnèrent aussitôt par lettre ces sinistres nouvelles au tribunal de la Santé, qui, en les recevant, et ce fut le 30 oc tobre, « s'apprêta, dit Tadini, à prescrire la formalité du passe-port, afin d'empêcher de pénétrer dans la ville les personnes provenant de pays où la peste s'était manifestée; et, pendant qu'on rédigeait lordonnance »(2),il donnapar anticipation, à ce sujet, quelques ordres sommaires aux douaniers.
En attendant, les délégués prirent précipitamment les meilleures précautions qu'ils surent et qu'ils purent trouver ; et ils s'en revinrent avec le triste sentiment de l'insuffisance de ces mesures pour conjurer e1 arrêter le mal déjà si avancé et si répandu.
Rentrés à Milan le 14 novembre, et après avoir fait verbalement et de nouveau par écrit leur rapport au tribunal, ils reçurent de celui-ci la mission d'aller se présenter au gouverneur et de lui exposer Fétat des choses. Ils y allèrent, et en rapportèrent cette réponse : qu'il avait éprouvé beaucoup de peine en apprenant de telles nouvelles, qu'il s'en était montré fort ému ; mais que les soins de la guerre étaient pour lui plus pressants : Sed belli graviores esse turas. Ainsi s'exprime Ripamonti (3), qui avait dépouillé
(1) Page 26.
(2) Page 27.
(3) Page 246.
les registres de la Santé et conféré, avec Tadini spécialement chargé de la mission : c'était, si le lecteur s'en souvient, la seconde mission de ce genre qu'il remplissait pour le même objet et avec le même résultat. Deux ou trois jours après, le 18 novembre, le susdit gouverneur publia une ordonnance par laquelle il prescrivait des réjouissances publiques à Toccasion de la naissance du prince Charles, premier-né du roi Philippe IV, sans se douter ou sans se soucier du danger qui pouvait résulter d'un grand concours de peuple en de telles circonstances : le tout comme en des temps ordinaires, comme si on ne lui avait parlé de riei^.
Cet homme, ainsi que nous l'avons dit en son lieu, était le célèbre Ambrogio Spinola, envoyé tout exprès pour remettre cette guerre en meilleure voie, pour réparer les fautes de don Gonzalo et, incidemment, pour gouverner le duché. Nous pouvons aussi, incidemment, rappeler ici qu'il mourut à quelques mois de là, pendant cette même guerre qui lui tenait tant au cœur ; et qu'il mourut, non pas de blessures sur le champ de bataille, mais dans son lit, de chagrin et de désespoir pour les reproches, les vexations et les dégoûts de toute sorte dont il fut abreuvé par ceux mêmes qu'il servait. L'histoire a déploré son sort et flétri l'ingratitude dont il fut victime ; elle a décrit avec un trèsgrand soin ses exploits militaires et politiques, rendu hommage à sa prévoyance, à son activité, à sa persévérance : elle aurait bien pu aussi s'enquérir de l'usage qu'il fit de tout cela quand la peste menaçait, envahissait une population confiée à ses soins ou plutôt livrée à sa merci.
Mais ce qui, sans atténuer le blâme, diminue la surprise de sa conduite, ce qui cause une autre surprise bien plus grande encore, c'est la contenance de la population ellemême, de celle, veux-je dire, qui, non encore atteinte par la contagion, avait tant de raisons pour la craindre. A Tan* nonce des nouvelles arrivant des pays qui en. étaient si cruellement infectés, pays qui forment autour de la ville une zone presque demi-circulaire, sur quelques points à peine distante de la ville elle-même de vingt ou de dix-huit milles, qui pourrait ne pas croire qu'une émotion générale dut naturellement s'emparer de cette population, qu'il dut s'y produire un empressement vers toutes sortes de
précautions bien ou mal comprises, tout au moins une stérile inquiétude. Et pourtant, s'il est un point sur lequel les mémoires du temps sont en parfait accord, c'est à attester qu'il n'en fut rien. La disette de l'année précédente, les exactions de la soldatesque, les peines morales parurent plus que suffisantes pour expliquer la mortalité : dans les carrefours, dans les boutiques, dans les maisons, celui qui hasardait un mot touchant le danger, celui qUi prononçait le nom de peste était accueilli par des sarcasmes, par des rires d'incrédulité, par du mépris, voire même par de la colère. La même incrédulité, disons mieux, le même aveuglement, le même entêtement prévalaient au Sénat, au Conseil des décurions, auprès de chaque corps de magistrature.
Je constate que le cardinal Federigo, dès que furent connus, les premiers cas de la maladie contagieuse, enjoignit par une lettre pastorale aux curés, entre autres choses, d'inculquer au peuple l'importance et l'obligation de révéler tout cas de ce genre et de livrer aussitôt tous les objets infectés ou suspects (1) : et celle-là aussi peut être notée parmi ses actions dignes d'éloge.
Le tribunal de la Santé sollicitait auprès de l'autorité supérieure quelques mesures , quelque coopération ; mais toutes ses instances étaient à peu près vaines. Au sein du tribunal lui-même, l'empressement était, du reste, loin d'égaler l'urgence de la situation. Il n'y avait, ainsi que Tadini l'affirme à plusieurs reprises et ainsi que cela ressort mieux encore de tout le contexte de sa narration, il n'y avait, dis-je, que les deux seuls médecins qui, convaincus et pénétrés de la gravité et de Fimminence du danger, stimulaient ce corps qui devait ensuite stimuler les autres.
Nous avons déjà vu combien, lors des premières nouvelles de la peste, ce tribunal se montra froid et indolent, non-seulement pour agir, mais même pour prendre les informations nécessaires. Voici maintenant un autre fait de lenteur non moins étonnante, si toutefois elle n'a pas été forcée et ne trouve son excuse dans des obstacles opposés
(1) Yita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 584.
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par des magistrats supérieurs. L'ordonnance concernant les passe-ports, adoptée en principe le 30 octobre, ne fut arrêtée que le 23 du mois suivant, et ne fut rendue publique que le 29. La peste était déjà entrée dans Milan.
Tadini et Ripamonti ont tenu à enregistrer le nom de rindividu qui l'y apporta le premier, ainsi que d'autres particularités relatives à sa personne et au fait lui-même; et, en vérité, lorsqu'on observe les commencements d'une aussi vaste hécatombe où les victimes , non-seulement ne pourront pas être distinguées par leur nom, mais pourront à peine être approximativement désignées par milliers, on éprouve je ne sais quel intérêt à connaître les quelques premiers noms qui ont eu pourtant le rare privilège de pouvoir être notés et sauvés de l'oubli. Cette espèce de distinction , le fait d'avoir été les premières victimes semble nous faire trouver en eux et dans les particularités , même les plus indifférentes , qui s'y rattachent quelque chose de fatal et de mémorable.
L'un et l'autre historien racontent donc que ce fut un soldat italien au service de l'Espagne : sur tout le reste, ils ne sont pas bien d'accord, pas même sur le nom. Ce fut, suivant Tadini, un certain Pietro- Antonio Lovato, cantonné dans le territoire de Lecco ; suivant Ripamonti, un certain Pier Paolo Locati, cantonné à Chiavenna. Ils diffèrent aussi sur le jour de son entrée à Milan, que le premier place au 22 octobre et le second au même quantième du mois suivant; mais on ne saurait s'en rapporter ni à l'un ni à l'autre. ^Ces dates, en effet, se trouvent toutes deux en contradiction . avec d'autres beaucoup plus vraisemblables. Et pourtant Ripamonti, qui écrivait par ordre du Conseil général des décurions, devait avoir à sa disposition un très-grand nombre de moyeiu de se procurer les informations nécessaires; et Tadini, en raison de ses fonctions, pouvait, mieux que tout autre, être informé d'un fait de ce genre. Au reste, de la confrontation d'autres dates qui nous paraissent, comme nous venons de le dire, plus vraisemblables, il résulte que le fait eut lieu avant la promulgation de l'ordonnance relative aux passeports ; et, si la chose en valait la peine, nous pourrions même prouver ou presque prouver qu'il dut avoir lieu dans les premiers jours du mois de no»
202 LES FIANCÉS DE MANZONt.
vembre; mais bien certainement le lecteur nous en dispense.
Quoi qu'il en soit, ce fantassin malheureux et porte-malheur entra dans Milan avec un gros paquet d'effets d'habillement achetés ou dérobés aux soldats allemands. 11 alla loger dans une maison où habitaient certains de ses parents, dans le faubourg de Porte Orientale, près du couvent des capucins. A peine arrivé, il tomba malade; il fut transporté à rhôpital; et là, un bubon qu'on découvrit sous son aisselle fit aussitôt soupçonner au médecin qui le soignait la nature de son mal ; le quatrième jour il succomba.
Le tribunal de la Santé fit isoler et séquestrer dans leur maison les personnes de sa famille ; ses vêtements et le lit sur lequel il avait été couché à l'hôpital furent livrés aux flammes. Deux servants qui l'y avaient soigné et un bon moine qui l'avait assisté à ses derniers moments tombèrent malades à leur tour, peu de jours après, tous trois de la peste. Le soupçon qu'on avait eu là, dès le début, concernant la nature du mal, et les précautions dont on usa en conséquence firent que la contagion ne s'y propagea pas davantage.
Mais le soldat en avait laissé au dehors des semences qui ne tardèrent pas à germer. La premier qui en eut à éprouver les atteintes, ce fut le propriétaire de la maison où le soldat avait logé, un nommé Carlo Colonna, joueur de luth. Alors tous les locataires de cette maison furent, par ordre du tribunal de la Santé, conduits au lazaret, où la plupart tombèrent malades et quelques-uns périrent rapidement et bien manifestement de la peste.
Dans la ville, ce qui s'y était déjà disséminé de ce miasme délétère par la fréquentation de ces gens, par des vêtements et d'autres objets leur ayant appartenu et soustraits, soit par des parents, soit par des voisins, soit même par des servants, lors de la perquisition et de la combustion de ces mêmes objets ordonnées par le tribunal; et ce qui, en outre, s'y ajoutait chaque jour de nouveau par la défectuosité des ordres, par la négligence avec laquelle on les exécutait et par l'adresse avec laquelle on les éludait, alla couvant et s'infîltrant d'une manière lente, mais continue pendant tout le reste de cette année et les premiers mois de l'année sui-
vante 1630. De temps en temps, tantôt dans un quartier, tantôt dans un autre, quelques personnes en étaient atteintes, quelques-unes en mouraient ; mais la rareté même des cas éloignait tout soupçon de peste, et confirmait toujours davantage la population dans cette stupide et fatale croyance qu'il n'y avait point de peste, qu'il n'y en avait jamais eu. Il y avait aussi beaucoup de médecins qui, faisant écho à la voix du peuple (était-ce, même dans ce cas, la voix de Dieu?), se moquaient des présages sinistres, des terribles et prudents avertissements de quelques-uns de leurs confrères ; et ils avaient tout prêts des noms de maladies communes pour qualitier chaque cas de peste qu'ils étaient appelés à soigner^ quels que fussent les symptômes, quels que fussent les sigi^es qui les avaient caractérisés.
Les avis de ces accidents, si tant est qu'ils parvinssent au tribunal de la Santé, n'y parvenaient le plus souvent que fort tard et d'une manière incertaine. La terreur de la quarantaine et du lazaret aiguisait tons les esprits : on dissimulait les malades, on corrompait les ensevelisseurs et Jies anciens (1); on obtint même, à prix d'argent, de faux certificats d'officiers subalternes dudit tribunal par lui délégués pour visiter les cadavres.
Toutefois, comme, à chaque découverte qu'il lui arrivait de pouvoir faire, le tribunal ordonnait de brûler les effets, mettait les maisons sous séquestre, envoyait les familles au lazaret, il est facile de s'imaginer combien grande devait être contrôlai la colère, combien grands les murmures de la population, « de la noblesse, des marchands et de la plèbe » (2) tous persuadés que ce n'étaient là que des vexations gra* tuites, sans motif et sans but. La haine principale retombait sur les deux médecins, notre Tadini déjà cité et Senatore Settala, le fils du professeur ; et cela à tel point que désormais ils ne pouvaient plus traverser une place, un marché, sans être assaillis par des gros mots, quand ce n'était pas par des pierres. Et assurément ce fut une sin gulière ccndition, et qui mérite d'être rappelée, celle où,
- (1) Il a déjà été dit (Chap. XXVIII.) que les anciens [anziani étaient des espèces d'agents de police.
(2) Tadini, page 73.
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durant quelques mois, se trouvèrent ces hommes qui voyaient s'avancer à grands pas un horrible fléau, qui par tous les moyens possibles s'efforçaient de le conjurer et qui, outre la difficulté de la chose, rencontraient de tous côtés non-seulement des obstacles que leur suscitait le mauvais vouloir général, mais se voyaient le point de mire de toutes les plaintes, de toutes les récriminations, et considérés comme ennemis de la patrie, : pro patriœ hostibus, dit Ripamonti (1).
Dans cette haine insensée, étaient également enveloppes les autres médecins convaincus comme eux de la réalité de la contagion, et qui conseillaient des précautions et s'efforçaient de communiquer aux autres leur douloureuse certitude. Les plus modérés les taxaient de crédulité et d'obstination ; aux yeux du plus grand nombre, c'était évidemment une imposture, une cabale montée pour exploiter la frayeur publique.
L'illustre médecin Ludovico Settala, vieillard presque octogénaire, qui avait été professeur de pathologie à l'Université de Pavie, puis professeur de philosophie à Milan, auteur d'un grand nombre d'ouvrages alors très-estimés, célèbre par les invitations qu'il avait reçues à des chaires dans plusieurs autres Universités, celles d'Ingolstadt, de Pise, de Bologne, de Padoue, célèbre aussi par le désintéressement avec lequel il avait constamment refusé toutes ces invitations, était certainement l'un des hommes les plus considérés de son temps. A la réputation de son grand savoir, s'ajoutait ceUe de sa noble vie et, à l'admiration dont il était entouré, s'ajoutait l'affection que lui captivait sa grande charité à soigner et à secourir les pauvres. Et, chose qui trouble ot attriste en nous le sentiment d'estime inspiré par ces éminentes qualités, mais qui, en ce temps-là, devait, au contraire, le rendre plus général et plus vif, le pauvre homme participait aux préjugés les plus communs et les plus funestes de ses contemporains : il marchait en avant delà foule, mais sans s'en éloigner; ce qui est la cause des malheurs, et compromet souvent l'autorité qu'on s'est d'ailleurs acquise par les plus beaux mérites. Eh bien! l'im-
1) Page 21:L
mense autorité dont cet homme jouissait, non-seulement ne suffit pas à triompher de Topinion générale sur cette question de la peste, mais ne put même pas le soustraire à Fanimosité et aux insultes de cette partie de la population qui passe le plus facilement des sentiments aux démonstrations et aux voies de fait.
Un jour qu'il allait en litière visiter ses malades, le peuple commença à s'attrouper autour de lui en vociférant que c'était lui le chef de ceux qui voulaient par force qu'il y eût la peste, lui qui jetait l'épouvante dans la ville avec sa mine renfrognée, avec sa vilaine grande barbe ; et tout cela pour donner de la besogne aux médecins. La foule et la fureur allaient croissant, si bien que les porteurs, voyant l'imminence du danger, durent se hâter d'abriter leur maître chez des amis dont la maison était fort heureusement tout près de là. Ceci lui arriva pour avoir vu clair, pour avoir dit ce qui était et pour avoir voulu sauver de la peste plusieurs milliers de personnes ; tandis que, quand, par une de ses consultations à jamais déplorable, il contribua à faire martyriser, tenailler et brûler vive, comme sorcière, une pauvre malheureuse fille parce que son maître souffrait d'étranges douleurs d'estomac, et qu'un autre, chez qui elle avait servi auparavant, était devenu éperdument amoureux d'elle (1), il aura alors, sans doute, obtenu l'approbation universelle, de nouvelles louanges auront exalté son savoir et, ce qui est odieux à penser, cela lui aura valu de nouveaux titres à la roconnaisiance de ses concitoyens.
Mais, vers la fin du mois de mars, commencèrent, d'abord dans le faubourg de la Porte Orientale, puis dans tous les quartiers de la ville, à se multiplier les maladies et les morts accompagnées d'étranges accidents de spasmes, de palpitations, de léthargie, de délire et de ces funestes marques de lividité et de bubons ; morts, pour la plupart, rapides, violentes, assez souvent presque subites, sans aucun indice précurseur de maladie. Les médecins qui avaient été jusqu'alors opposés à l'idée de contagion, ne voulant pas
(1) StoTÎa di Milano del Conte Pietro Verri : Milano, 1825, tom IV, pag. 155,
maintenant avouer ce dont ils s'étaient moqués, et forcés pourtant de donner un nom générique à la nouvelle maladie, devenue trop fréquente et trop visible pour pouvoir s'en passer, imaginèrent celui de fièvres malignes, de fièvres pestilentielles : misérable transaction, que dis-je, * honteuse tricherie de mots, mais qui ne laissait pas que d'être très-préjudiciable; parce que, tout en ayant Pair de reconnaître la vérité, elle parvenait encore à faire méconnaître ce qu'il importait le plus de croire, de voir, c'est-à-dire, que la maladie se communiquait par voie de contact. Les magistrats, comme quelqu'un qui se réveille d'un profond sommeil, commencèrent à prêter un peu plus l'oreille aux réclamations, aux propositions de la Santé, à tenir la main à ses ordonnances, aux séquestres et aux quarantaines prescrits par ce tribunal. Celui-ci demandait aussi sans cesse de l'argent pour subvenir aux dépenses quotidiennes et chaque jour croissantes du lazaret et de tant d'autres services ; et il le demandait aux décurions, en attendant qu'il fût décidé (ce qui, je crois, ne le fut jamais, si ce n'est dans le fait) si de telles dépenses devaient être à la charge de la Ville ou supportées par le trésor royal. Les décurions étaient, en outre, obsédés par les instances du grand chancelier, par ordre aussi du gouverneur qui était allé mettre de nouveau le siège devant ce pauvre Casai; obsédés également par les instances du Sénat qui les pressait d'aviser aux moyens d'approvisionner la ville avant qu'on lui refusât la libre pratique avec les autres pays, si la conta gion venait malheureusement à s'y généraliser, et de songer aux moyens d'entretenir une grande partie de la population à laquelle les travaux étaient venus à manquer. Les décurions cherchaient à se procurer de l'argent par des emprunts, par de nouveaux impôts ; et, de ce qu'ils en récollaient, ils en donnaient un peu à la Santé, un peu aux indigents ; ils achetaient aussi un peu de grain : ils pourvoyaient, en somme, à grande peine à une partie des besoins. Et les jours des grandes angoisses n'étaient pas encore arrivés !
Une autre tâche non moins ardue se présentait au lazaret, où la population, bien que décimée ckaque jour, allait chaque jour en croissant : c'était d'y assurer le service
et la discipline, d'y faire respecter les séparations prescrites, d'y maintenir, en somme, ou, pour mieux dire, d'y établir la règle ordonnée par le tribunal de la Santé ; car, depuis les premiers moments, il n'y avait eu là-dedans qu'anarchie et confusion par suite de l'indiscipline d'un grand nombre de reclus, ainsi que de l'incurie et de la connivence des employés eux-mêmes. Le tribunal et les décurions, ne sachant où donner de la tête, eurent l'idée de s'adresser aux capucins; et ils conjurèrent le père commissaire de la province, ainsi qu'on l'appelait, qui remplissait les fonctions du père provincial, mort depuis peu, de vouloir bien leur donner un homme capable de gouverner ce triste royaume. Le commissaire leur proposa, en qualité de principal, un père Felice Casati, homme d'un âge mur, qui jouissait d'une grande réputation de charité, d'activité, de douceur et, en même temps de force de caractère : réputation bien méritée, ainsi qu'on le vit par la suite. On lui adjoignit, comme compagnon et, en quelque sorte, comme ministre, un pôj?e Michèle Pozzobonelli, jeune encore, mais grave et sévère de pensées comme d'aspect. Us furent acceptés avec le plus vif empressement ; et, le 30 mars, ils entrèrent dans le lazaret. Le président de la Santé lés y conduisit lui-même, leur en fit faire le tour, comme pour leur en faire prendre possession ; et, ayant convoqué les servants et les employés de tout ordre, il proclama en leur présence le père Felice président de ce lieu avec autorité pleine et entière. Ensuite, à mesure que la misérable foule alla en s'y multipliant, d'autres capucins y accoururent et y furent institués en qualité de surintendants, de confesseurs, d'administrateurs, d'infirmiers, de cuisiniers, d'économes, de blanchisseurs : en un mot, de tout ce qui était néces saire. Le père Felice, toujours'' sur la brèche et toujours plein d'ardeur, parcourait de jour, parcourait de nuit les portiques, la vaste place, visitait les chambres, quelquefois une hallebarde à la main, quelquefois armé seulement de son cilice ; il encourageait et réglait les services, apaisait les tumultes, faisait droit aux plaintes, menaçait, punissait, reprenait, consolait, séchait et répandait des larmes. Dès le commencement, il contracta la peste, il en guérit et reprit avec une nouvelle ardeur ses premières
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fonctions. Ses confrères y laissèrent la vie, la plupart et tous avec une sainte joie.
Une dictature de cette espèce était assurément un étrange expédient; étrange comme la calamité, étrange comme les temps; et, en effet, lors même que nous n'en posséderions pas d'autres preuves, celle-ci suffirait à elle seule, et en serait même un précieux spécimen, pour nous montrer combien la société d'alors était grossière et mal ordonnée. Mais le courage, mais la peine, mais le dévouement de ces moines ne méritent pas moins qu'on en fasse mention avec respect, avec attendrissement, avec cette espèce de reconnaissance qu'on éprouve d'une manière, pour ainsi dire, solidaire pour de grands services rendus à des hommes par des hommes. Mourir pour faire du bien, est et sera toujours, n'importe en quel temps, n'importe en quel ordre de choses, une vertu sublime et digne d'admiration. <rCar, si ces Pères ne s'étaient pas trouvés là, dit Tadini, toute la Ville, pour sûr, eût été anéantie ; et, en effet, ce fut chose miraculeuse que ces Pères aient pu accomplir en un si court espace de temps tant de choses pour le bien .public ; et que, n'ayant reçu aucun secours de la Ville, ou du moins que fort peu, ils aient pu, par leur industrie et par leur sagacité, entretenir dans le Lazaret tant de milliers de pauvres. » (1)
Cet entêtement à nier l'existence de la peste allait naturellement en s'affaiblissant et en s'effaçant de jour en jour, même dans le public, à mesure que le mal augmentait, et qu'il se propageait (il eût fallu vouloir fermer les yeux pour ne pas le voir) par voie de contact et de fréquentation. La croyance à la contagion devint surtout plus générale lorsque, après avoir pendant quelque temps frappé exclusivement les classes pauvres, la peste commença à faire des victimes parmi des personnes plus marquantes. Le professeur Settala fut de ce nombre; et de même qu'il fut alors, on peut dire le plus remarqué, de même il mérite qu'aujourd'hui aussi nous fassions de lui une mention particulière. Auront-ils dit, au moins : le pauvre vieillard avait raison? Qui le sait? Quoi qu'il en soit, la peste l'atteignit, lui, sa femme, deux de ses ïils et sept personnes de service.
(1) Pag 9S
Lui et Tun de ses fils en réchappèrent : tous les autres périrent. « De tels cas, dit Tadini, survenus dans la Ville, chez des familles nobles, disposèrent la noblesse et la plèbe à réfléchir; et les Médecins incrédules et le peuple ignorant et téméraire commencèrent à se mordre les lèvres, à serrer les dents et à arquer les sourcils. (1)
Mais les retours, mais les représailles, mais, on pourrait dire les vengeances de Topiniâtreté convaincue sont quelquefois si terribles qu'on se prendrait presque à souhaiter qu'elle fût, jusqu'au bout, demeurée entière et invaincue contre la raison et contre l'évidence : et le cas présent fut certainement un de ceux auxquels nous faisons allusion. Ceux qui avaient si résolument et si longtemps contesté l'existence auprès d'eux, parmi eux, d'un germe de contagion qui pouvait, par des moyens naturels, se propager et faire ravage, impuissants désormais à nier sa propagation, mais ne voulant pas l'attribuer à ces mêmes moyens (ce qui eût été s'avouer, tout à la fois, et grandement ignorants et grandement coupables), étaient d'autant plus enclins à l'imputer à quelque autre cause, à trouver bonne n'importe laquelle qu'on vînt à mettre en avant. -Malheureusement il y en avait une toute prête dans les idées et dans les traditions alors généralement accréditées, et non pos seulement en Italie, mais dans toutes les parties de l'Europe : c'était l'intervention des vénéfices, des opérations diaboliques de gens conjurés pour répandre la peste au moyen de poisons contagieux et de maléfices. Déjà de telles ou de semblables choses avaient été supposées et tenues pour vraies dans beaucoup d'autres contagions, et particulièrement dans celle qui avait sévi à Milan un demi-siècle auparavant. Ajoutons à cela que, dès l'année précédente, était arrivée au gouverneur une dépêche, signée du roi Philippe IV, par laquelle on lui donnait avis que quatre français s'étaient échappés de Madrid, poursuivis comme soupçonnés de répandre des onguents vénéneux et pestiférés; qu'il eût en conséquence à se tenir sur. ses gardes et à s'assurer si par hasard ils ne seraient pas venus à Milan. Le gouverneur avait communiqué la dépêche au Sénat et au tribunal de la Santé ; mais il ne
(1) Page 96.
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semble pas que, pour le moment, on y prêtât beaucoup attention. Toutefois, lorsque la peste eut fait son apparition, lorsqu'il n'y eut plus moyen de douter de son existence, la ressouvenance de cet avis put servir à confirmer ou à donner quelque fondement au soupçon vague, indéterminé d'une supercherie criminelle ; elle put même être la première occasion de lui donner naissance.
. Mais deux faits, provenant, Tun d'une peur aveugle et insensée, l'autre de je ne sais quelle perverse inspiration, furent ce qui convertit ce vague soupçon d'un attentat possible en soupçon positif et, auprès du plus grand nombre, . en certitude d'un attentat incontestable, d'un complot réel. Quelques personnes qui, dans la soirée du 17 mai, avaient cru voir des individus oindre, dans la cathédrale, une cloi- F.on qui servait à séparer les places assignées aux deux sexes, firent, dans la nuit, emporter hors de l'église la cloison et tous les bancs qu'elle entourait ; et cela, malgré que le président de la Santé, accouru avec quatre membres du tribunal pour voir ce qu'il en était, après avoir visité la cloison, les bancs, les bénitiers et n'avoir rien trouvé qui fût de nature à confirmer le stupide soupçon d'un attentat de vénéfice, eût, pour donner satisfaction à ces gens égarés par leur imagination, et p/w^d^poz^r abonder en 'précautions que par besoin, eût, dis-je, déclaré qu'il suffirait de laver la cloison. Ce monceau de planches et de bancs entassés produisit une grande impression d'épouvante sur la multitude pour qui le moindre objet devient si facilement matière à conjectures. On dit et on tint généralement pour certain que des inconnus avaient enduits d'onguents vénéneux tous les bancs, même les mnrs, jusqu'aux cordes de cloches des la cathédrale. Et ce ne fut pas là un de ces bruits éphémères dûs à l'émotion d'un moment : tous les mémoires des écrivains contemporains (quelques-uns même écrits plusieurs années après) qui font mention de ce fait, l'attestent avec un égale assurance ; si bien que, pour connaître la vérité vraie à ce sujet, nous serions réduits à la deviner, si elle ne se trouvait pas dans une lettre du tribunal de la Santé au gouverneur, conservée dans les Archives, dites de San Fedele, d'où nous l'avons tirée, et à laquelle nous avons empruiité les mots écrits en italiaue.
Le matin suivant, un spectacle nouveau, plus étrange, plus significatif frappa les yeux et T esprit de la population. Dans tous les quartiers de la ville, on aperçut, sur de trèslongs parcours, les portes et les façades des maisons barbouillées, souillées de je ne sais quelle ordure d'un jaune blanchâtre, qui paraissait y avoir été appliquée comme avec des éponges. Soit que ce fût un désir coupable de provoquer une frayeur plus universelle et plus bruyante, soit que ce fût dans le dessein plu.-? criminel encore d'augmenter le trouble, la confusion générale, soit que ce fût pour tout autre motif, la chose est attestée de telle façon qu'il nous semblerait moins raisonnable de l'attribuer à un rêve d'imaginations malades qu'au fait d'une perversité, nullement nouvelle, du reste, dans les cerveaux humains, ni dépourvue malheureusement d'effets semblables, n'importe en quel lieu et, pour ainsi dire, n'importe en quel temps. Ripamonti, qui souvent, sur ce chapitre des onguents et des onctions, raille et plus souvent déplore la crédulité publique, affirme ici avoir vu ce barbouillage, et le décrit. (1) Dans la lettre ci-dessus mentionnée, les Seigneurs de la Santé racontent la chose dans les mêmes termes ; ils parlent de visites, d'expériences faites avec cette substance sur des chiens, et sans aucun mauvais effet : ils ajoutent qu'ils pensent qu'une telle témérité doit être plutôt le résultat d'une insolence que d'une intention criminelle : persuasion qui dénote chez eux, jusqu'à ce moment, une tranquillité d'esprit, une somme de sang-froid suffisante pour ne point voir ce qui n'était pas. Les autres mémoires contemporains, sans parler de leur témoignage pour certifier la vérité du fait, attestent aussi, en même temps, que ce fut tout d'abord l'opinion du plus grand nombre que ce barbouillage ne pouvait être que le fait d'une mauvaise plaisanterie, d'un méchant caprice. Aucun de ces écrits ne parle de personnes ayant contesté cette interprétation; et assurément, s'il y en avait eu, ils en auraient parlé, ne fût-ce que pour les
(1) Et nos quoque ivimus visere. Maculge erant sparsim
insequah'terque manantes, veluti si quis haastam spongia saniem adspersisset. impressissetve parieti : et ianuas passim ostiaque œdium eadem adspergine contaminata cernebantur
qualifier d'extravagantes. J'ai pensé qu'il n'était pas hors de propos do réunir et de rapporter, comme étant en grande partie peu connues et en partie complètement ignorées, toutes ces particularités d'un célèbre délire; car, dans les erreurs, et surtout dans les erreurs d'une nombreuse multitude, il me semble que ce qu'il y a de plus intéressant et de plus utile à étudier, c'est précisément la marche qu'elles ont suivie, les formes qu'elles ant revêtues, la manière dont elles ont pu entrer dans les esprits et finir par les dominer.
La ville, déjà fortement alarmée, en fut toute sens dessus (î?ssous : les propriétaires des maisons flambaient avec de t^ paille allumée toutes les places qui avaient été enduites; les passants, s'arrêtaient, regardaient, frissonnaient, frémissaient. Les étrangers, suspects par cela seul et faciles alors à reconnaître à leurs costumes, étaient arrêtés dans les rues par le peuple et conduits en prison. On procéda à de nombreux interrogatoires, on examina les prisonniers, ceux qui les avaient arrêtés, les témoins ; on ne découvrit aucun coupable : les esprits étaient encore en état de douter, de peser, de comprendre. Le tribunal de la Santé publia une ordonnance par laquelle il promettait une récompense et l'impunité à qui ferait connaître l'auteur ou les auteurs du méfait. Quoi qu'il en soit, ne nous paraiss'mt pas convmahle, disent ces Seigneurs dans la susdite lettre, qui porte la date du 21 mai., mais qui évidemment fut écrite le 19, date qui est au bas de l'ordonnance imprimée, que ce délit demeure en aucune manière impuni, surtout dans des temps aussi dangereux et aussi soupçonneux, pour la satisfaction et la tranquillité de ce 'peuple, et pour découvrir quelques indices sur ce fait, nous avons aujourd'hui publié V ordonnance feicTouieioiSf dans l'ordonnance elle-même , pas un seul mot, du moins explicite, de cette sage et tranquillisante supposition dont ils faisaient part au gouverneur : réticence qui accuse, tout à la fois, et une préoccupation folle de la part de la population et, de leur part, une condescendance d'autant plus coupable qu'elle pouvait être plus pernicieuse.
Taudis que le tribunal cherchait, beaucoup de gens, dans le public, ainsi que souvent il arrive, avaient déjà trouvé. Ceux qui étaient persuadés que c'était là une onction vénéneuse, voulaient, les uns, que ce fût une vengeance de don
Gonzalo Fernandez de Cordova, à cause des insultes qui lui avaient été faites à son départ ; les autres, un stratagème du cardinal de Richelieu pour dépeupler Milan et s'en emparer sans peine; d'autres, on ne sait pour quels motifs, l'imputaient, qui au comte de Collalto, qui à Wallenstein, qui à tel gentilhomme milanais, qui à tel autre. 11 ne manquait pas, ainsi que nous Pavons déjà dit, de ceux qui ne voyaient dans tout cela qu'une méchante espièglerie, et l'attribuaient à des écoliers, à de jeunes seigneurs, à des officiers qui se morfondaient au siège de Casai. Mais ensuite, comme ^n ne vit pas, ainsi qu'on l'avait d'abord redouté, qu'il en résu tât sur l'heure une infection, une destruction universelle, ce fut là probablement la cause qui fit que cette première frayeur alla pour l'instant en s 'apaisant, et que la chose fut ou sembla être à peu près mise en oubli. Il y avait, du reste, un certain nombre de personnes non convaincues encore de l'existence de la peste; et comme, tant au lazaret que dans la ville, il y avait çà et là quelques malades qui en guérissaient, a le peuple et aussi beaucoup de médecins prévenus disaient (les derniers arguments d'une opinion battue par l'évidence sont toujours curieux à connaître), disaient que ce n'était pas là de la vraie peste, sans quoi tous en seraient morts »(1). Pour lever tous les doutes, le tribunal de la Santé imagina un expédient conforme au besoin, un moyen de parler aux yeux tel que les temps pouvaient l'exiger ou le suggérer. Dans l'un des jours de la fête de la Pentecôte, les habitants delà ville avaient coutume de se rendre en foule au cimetière de San Gregorio, hors la Porte Orientale, prier pour les morts de la précédente peste, qui y étaient enterrés. Cette habitude religieuse ayant peu à peu dégénéré en une occasion de divertissement et de parade, chacun y allait dans la plus brillante toilette qu'il pouvait. Or, ce jour-là même, entre autres victimes, une famille tout entière était morte de la peste. Au moment du plus grand concours, au milieu des calèches, des cavaliers, des promeneurs, les cadavres de cette famille furent, par ordre de la Santé, conduits au susdit cimetière sur un char, tout nus, afin que la foule pût voir
(1) Tadini, pag. 93.
sur eux les marques évidentes, le hideux cachet de la peste. Un cri d'horreur, d'effroi s'élevait partout où le char passait ; un long murmure régnait où il avait passé, un autre murmure le précédait. Dès lors la peste commença à obtenir, plus de créance; mais, du reste, elle allait s'affirmant ellemême chaque jour de plus en plus; et cette même nombreuse réunion de peuple ne dut pas peu contribuer à la propager.
Ainsi donc, tout d'abord, point de peste, absolument point, en aucune manière : défense même d'en proférer le nom. Ensuite, ïièvres pestilentielles : l'idée s'introduit, mais de biais, sous le couvert d'un adjectif. Lin peu plus tard, pas de véritable peste ; c'est-à-dire, oui, peste, mais dans un certain sens : pas de peste positive, dans la stricte acception du mot, mais une chose à laquelle on ne sait néanmoins trouver un autre nom. Finalement, plus de doute, plus de contestation, c'est bien la peste; mais déjà il s'y est attaché une autre idée, l'idée de vénéfice et de maléfice, qui altère et trouble l'idée exprimée par le mot qu'on ne peut plus éluder.
Il n'est pas, je crois, nécessaire d'être beaucoup versé dans l'histoire des idées et des mots pour voir qu'un grand nombre d'entre eux ont fait un semblable chemin. Grâces au ciel, il en est peu de ce genre et de cette importance, qui ne conquièrent leur évidence qu'à un tel prix, et auxquels se rattachent des accessoires de cette nature. Il serait pourtant possible, dans les grandes comme dans les petites choses, d'éviter en grande partie cette marche si longue et si tortueuse, en suivant la méthode proposée depuis si longtemps d'observer, d'écouter, de comparer, de réfléchir avant de parler.
Mais cette chose toute seule, parler, est tellement plus facile et plus simple que toutes les autres ensemble, que cela peut bien nous être (je dis, à nous autres hommes, en général) de quelque excuse, et nous valoir un peu d'indulgencôi
CHAPITRE XXXII
Comme il devenait de jour en jour plus difficile de faire face aux douloureuses exigences de la situation, il avait été, le 4 du mois do mai, décidé dans le Conseil des décurions de recourir au gouverneur pour en obtenir aide et merci. En conséquence, le 22 du même mois, deux des membres du dit Conseil lui furent députés au camp pour lui représenter les calamités et la détresse de la ville : Ténormité des dépenses, le trésor épuisé et endetté, les revenus à venir engagés, les impositions courantes impayées par suite de l'appauvrissement général produit par tant de causes diverses, et notamment par les dégâts de la soldatesque. Us étaient, en outre, chargés de lui faire prendre en considération que, d'après des lois et des coutumes non interrompues et d'après un décret spécial de Charles-Quint, les frais de la peste devaient être à la charge du trésor public; que, pendant toute la durée de celle de 1576, le gouverneur, marquis d'Ayamonte, avait non-seulement suspendu toutes les impositions camérales, mais secouru la Ville de quarante mille écus octroyés par la Chambre royale. Ils devaient finalement demander quatre choses : que les impositions fussent, comme alors, suspendues; que la Chambre royale donnât un secours en argent ; que le gouverneur eût à faire part au roi des misères de la ville et de la province ; qu'il dispensât de nouveaux cantonnements
militaires le duché déjà épuisé et ruiné par les précédents; Spinola leur donna pour réponse de stériles condoléances et de nouvelles exhortations : il leur dit qu'il regrettait beaucoup de ne pouvoir pas se trouver à Milan pour employer tous ses soins au soulagement de la malheureuse ville, mais qu'il espérait que le zèle de ces Seigneurs aurait pourvu à tout ; que les circonstances présentes étaient de celles où il fallait ne pas regarder à la dépense et s'ingénier de toutes les manières. Quant aux demandes expresses, il répondit qu'il aurait avisé pour le mieux, suivant que le temps et les nécessités présentes le lui eussent permis : et tout se borna là. Il y eut bien de nouvelles allées et venues, de nouvelles demandes et de nouvelles réponses, mais je ne vois nulle part qu'on en vînt à de plus sérieuses conclusions. Plus tard, au plus fort de la peste, le gouverneur jugea convenable de transmettre, par lettres patentes, son autorité au grand chancelier Ferrer, étant lui-même obligé, ainsi qu'il l'écrivit, de donner tous ses soins aux affaires de la guerre,
En même temps que cette résolution, les décurions en avaient aussi pris une autre, celle de demander au cardinal archevêque que l'on Ht une procession solennelle, en portant par la ville le corps de saint Charles.
Le bon prélat refusa pour beaucoup de raisons. D'une part, cette confiance en un moyen arbitraire lui déplaisait ; et il craignait, d'autre part, que, si l'effet ne répondait pas à l'attente générale, comme c'était à craindre, la confiance ne se changeât en scandale (1). De plus, il craignait que, si tant est qu'il y eût réellement de ces untori dont on parlait, la procession ne fût une occasion trop favorable à la perpétration de leurs méfaits; et, sHl n'y en avait pos, qu'un tel rassemblement de monde ne devînt, par luimême, cause que la contagion se p|?opageât toujours davantage : danger bien autrement réel (2). Il faut noter que le
(1) Memoria délie cose notabili successe in Milano intorno al mal contagioso, Tanno 1630, etc., raccolte da D. Pio la Croce, IMilano, 1730. Ce mémoire est évidt^mment tiré d''un écrit inédit d'un auteur ayant -vécu au temps de la peste ; si tant est que ce n'en soit pas une simple édition, plutôt qu'une nouvelle compilation.
(2) Si ungenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non esscnt. .... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag. 185.
soupçon des onctions, un instant assoupi, s'était depuis peu réveillé plus général, plus violent que jamais.
On avait de nouveau vu ou, cette fois, cru voir les murs, les portes d'édifices publics, des portes de maisons et des marteaux barbouillés d'enduits suspects. Les nouvelles de ces découvertes volaient de bouche en bouche et, ainsi que cela arrive dans les grandes préoccupations, bien plus que dans les temps ordinaires, le fait d'entendre raconter la chose produisait le même effet que de la voir en réalité. Les esprits, de plus en plus aigris par la présence de tant de misères, exaspérés par l'insistance du danger, embrassaient plus volontiers cette croyance; car la colère n'aspire "^qu'à punir; et, ainsi que l'a fait très-justement observer, à ce même propos, un homme de beaucoup d'esprit (1), elle aime mieux attribuer les maux à une scélératesse humaine contre laquelle elle puisse donner carrière à l'activité qui la dévore, que de les faire remonter à une cause avec laquelle il n'y ait rien à faire qu'à subir et à se résigner. Un poison subtil, un poison instantané, un poison des plus pénétrants, tels étaient les mots qui suffisaient, et au delà, pour expliquer la violence, tous les accidents les plus incompréhensibles et les plus désordonnés de la maladie. On disait ce poison composé de crapauds, de serpents, de sang et de bave de pestiférés, de pis encore, de tout ce que pouvaient, en somme, inventer de plus dégoûtant et de plus atroce des imaginations sauvages et perverses. Il s'y ajouta ensuite l'idée des maléfices par lesquels tout effet devenait possible, toute objection perdait sa force, toute difficulté se trouvait résolue. Si les effets n'avaient pas immédiatement suivi la première onction, on en voyait facilement le pourquoi : c'est que ce n'avait été là qu'un coup d'essai, une tentative manquée d'empoisonneurs encore novices ; maintenant l'art s'était perfectionné, et les volontés s'étaient davantage opiniâtrées dans leur infernale résolution. Désormais, si quelqu'un s'était avisé de vouloir encore soutenir que ce n'avait été qu'une plaisanterie, s'il avait nié l'existence d'une trame, d'une conspiration, il aurait passé pour
(1) P. Vem, Osservazioni sulla tortura : Scrittori italiani di ecor)onQia politica, parte i^oderna, tom. 17, pag, 206,
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un aveugle, pour un entêté, si toutefois il n'avait pas été soupçonné d'avoir intérêt à détourner de la vérité l'attention publique, d'être lui même un complice, un untore (1). Le vocable fut bientôt dans toutes les bouches, et sa signiftcation humble et inoffensive s'éleva d'emblée dans toutes les imaginations à quelque chose de solennel, de terrible. Avec une telle persuasion qu'il y avait des' untori, il était à peu près infaillible qu'on devait en découvrir. Tout le monde avait l'œil au guet ; chaque mouvement pouvait inspirer le soupçon, et le soupçon se changeait facilement en certitude, la certitude en fureur.
Ripamonti en rapporte deux exemples, en faisant observer qu'il les a choisis, non pas comme les plus terribles parmi tous ceux qui arrivaient chaque jour, mais parce que malheureusement il en pouvait parler de visu (2).
Dans l'église de Sant'Antonio, lin jour de je ne sais quelle solennité,un vieillard plus qu'octogénaire, après avoir prié à genoux, voulut s'asseoir et, auparavant, il épousseta le banc avec sa cape. «Ce vieillard oint les bancs !» s'écrièrent d'une seule voix quelques femmes qui virent le mouvement. La foule qui se trouvait dans l'église (dans l'église !) se rua sur le vieillard : on lui arracha ses cheveux blancs, on Taccabla de coups de poing, de coups de pied, on l'entraîna hors de l'église à moitié mort pour, de là, le traîner à la prison, devant les juges, à la torture. « Je l'ai vu de mes propres yeux traîné de cette manière, dit Ripamonti; comment cette horrible scène a-t-elle fini? je ne l'ai jamais su ; mais je crois bien que cet infortuné n'a pas dû pouvoir survivre au delà de quelques moments. »
L'autre fait, qui eut lieu le lendemain, fut également étrange, mais non également funeste. Trois jeunes touristes français, un littérateur, un peintre et un artisan, venus pour visiter l'Italie, pour y étudier les antiquités et pour y chercher quelque occasion de gagner un peu d'argent,
(1) Untore^ graisseur, qui oint, qui enduit à l'aide de graisses, d*onguents, etc., mot consacré et qui appartient à l'histoire. Ce serait donc altérer la vérité historique que de vouloir le traduire.
{Note du traducteur.)
(2) Pag. 96.
s'étaient approchés de je ne sais quelle partie extérieure de la cathédrale, et se tenaient là attentivement à observer. Un, deux, plusieurs passants s'arrêtèrent : on fit cercle autour d'eux et on se tint également à observer, à surveiller ces jeunes gens que leur costume, leur coiffure, leurs havresacs dénotaient être des étrangers et, qui pis est, des Français. Comme pour s'assurer que c'était bien du marbre, ils étendirent la main pour toucher le mur. Ce fut assez. En un clin d'œil, ils furent enveloppés, saisis, malmenés, traînés, poussés à coups de poings à la prison. Par bonheur le palais de justice est peu éloigné de la cathédrale et, par un bonheur encore plus grand, ils furent reconnus innocents et remis en liberté.
Et de telles choses n'arrivaient pas seulement dans la ville ; la frénésie s'était propagée comme la contagion. Le voyageur qui aurait été rencontré par des paysans hors de la grande route ou qui, sur la grande route même, aurait été vu ralentir le pas en flânant, ou se coucher au bord du fossé pour prendre un peu de repos ; l'inconnu qui aurait présenté quelque chose d'insolite, de suspect dans le visage, dans le costume, étaient des untori. Au premier avis de n'importe qui, au cri d'alarme d'un enfant, on sonnait le tocsin, on accourait; les infortunés étaient assaillis d'une grêle de pierres ou, appréhendés au corps, ils étaient brutalisés et conduits en prison. Et la prison, jusqu'à un certain moment, pouvait être regardée comme un port de salut (1).
Cependant les décurions, que le refus du sage prélat n'avait point découragés, allaient réitérant leurs instances que secondait le vœu public par de bruyantes manifestations. Le cardinal persista pendant quelque temps encore, s'efforça de nouveau de les dissuader : c'est là tout ce que put faire le bon sens d'un homme contre l'esprit de son temps et l'insistance de la multitude. Etant donné l'état des opinions à cette époque, avec l'idée du danger confuse, incertaine, comme elle était alors, contestée et encore si éloignée de l'évidence que nous y sentons aujourd'hui, il n'est pas ditricile de comprendre comment ses bonnes
(1) Ripamonti, pag: 91-92.
raisons purent, même dans son esprit, être subjuguées par les mauvaises raisons des autres. Maintenant, dans le consentement qu'il finit par accorder, y a-t-il ou n'y a-t-il pas à faire la part d'un peu de faiblesse de volonté : ce sont là de ces mystères du cœur humain qu'il n'est guère facile de sonder. Ce qu'il y a de certain, c'est que, s'il est des cas où il semble qu'on soit autorisé à mettre une faute entièrement sur le compte de l'esprit et à en innocenter la conscience, c'est assurément lorsqu'il s'agit de ces rares hommes d'élite (et celui-ci fut incontestablement du nombre) dont tous les actes, durant leur vie entière, ont été visiblement, et toujours sans hésitation, subordonnés à la voix de la conscience, sans égard à aucun intérêt temporel de quelque ordre que ce soit. Il céda donc à la fin à tant d'instances, à tant de supplications réitérées : il accorda la procession et, de plus, il consentit au désir, à la sollicitation générale que la châsse où étaient renfermées les reliques de saint Charles' restât ensuite exposée pendant huit jours à la vénération publique sur le maître-autel de la cathédrale.
Je ne vois nulle part que le tribunal de la Santé ni d'autres aient soulevé aucune objection à cet égard, ni fait de remontrances d'aucune sorte. Seulement le susdit tribunal ordonna certaines précautions qui, sans obvier au danger, en indiquaient le sentiment. Il donna des ordres plus sévères pour empêcher les gens du dehors de pénétrer dans la ville; et, pour mieux en assurer l'exécution, il ût tenir les portes fermées ; de môme que, pour exclure, autant que possible, de ce grand concours de peuple les gens infectés et les suspects, il fit clouer les portes des maisons séquestrées qui, si nous pouvons nous en rapporter à la simple assertion d'un écrivain, et d'un écrivain contemporain, s'élevaient au nombre d'environ cinq cents (1).
Trois jours furent employés à faire les préparatifs. Le 11 juin, qui était le jour ilxé, la procession sortit de la catliédrale au point du jour. En tête, marchait une longue file d e peuple composée, pour la plupart, de femmes, dont les unes
(1) Alleggiamento dello Stato di Milano, etc., di G. G, Cavatio délia Somaglia. Milano, 1G53, pag. 248.
(2) Pag. G2-G6.
avaient la tête et le visage couverts d'un ample voile noir, beaucoup d'autres les pieds nus et revêtues de sac et de cilice. Venaient ensuite tous les corps de métier, précédés de leurs bannières, les confréries, en habits de diverses formes et de diverses couleurs ; puis les moines des différents ordres, puis le clergé séculier, chacun avec les in* signes de son rang et tenant à la main un cierge allumé. Au milieu, illuminée par la clarté de plus nombreux flambeaux, entourée d'un concert plus retentissant de cantiques, sous un riche dais, s'avançait la châsse, portée alternativement par quatre chanoines parés des plus riches vêtements. A travers les parois de cristal, on apercevait la vénérée dépouille, revêtue de splendides habits pontificaux, la tête ornée de la mitre.. Dans ses traits altérés, déformés, on pouvait encore distinguer quelques vestiges de son ancienne physionomie, telle que la représentent ses portraits, telle que quelques-uns se souvenaient de F avoir admirée et honorée de son vivant. Derrière la dépouille du défunt pasteur, dit Ripamonti (2), à qui nous empruntons la majeure partie de cette description, et rapproché de lui autant, en ce moment, par sa personne qu'il l'était déjà par ses mérites, par le sang et par sa dignité, venait l'archevêque Federigo. Immédiatement après lui, suivait l'autre partie du clergé, puis venaient les magistrats dans leurs habits de grande cérémonie, puis les nobles, les uns magnifiquement vêtus, comme pour rendre hommage à la solennité du culte, les autres, en signe de pénitence, revêtus d'habits de deuil, ou même nu-pieds, recouverts de sac, le capuchon rabattu sur le visage, tous un grand cierge à la main. Finalement, suivait en queue un autre long cortège de peuple des deux sexes et de toute condition. Tout le long du parcours de la procession, les rues étaient pompeusement décorées, comme aux jours des plus grandes fêtes. Les riches avaient sorti leurs ameublements les plus splendides ; les façades des maisons pauvres avaient été parées par des voisins aisés ou aux frais du public. Ici, au lieu de tentures, là, sur les tentures mêmes, étaient des branches de feuillage; de tous côtés, pendaient des tableaux, des inscriptions, des devises; sur le mur d'appui des fenêtres, étaient étalés des vases, des objets d'art antiques, des ornements précieux : sur toutes
étaient des flamberiux allumés. De plusieurs de ces fenêtres, des malades séquestres asbislaienl à la cérémonie et mêlaient leurs prières à celles des passants. Toutes les autres rues étaient muettes et désertes, sauf quelques personnes qui, également de leurs fenêtres, prêtaient T oreille au bourdonnement vagabond, ou qui, montées sur les toits (et, parmi ces dernières, on vit jusqu'à des religieuses), essayaient si elles ne pourraient pas, de là-haut, apercevoir, bien qu'à distance, cette châsse vénérée, ce cortège, quelque chose enfin.
La procession passa par tous les quartiers de la ville. A chacun des carrefours ou des petites places qui se trouvent au débouché des rues principales dans les faubourgs, et qui conservaient encore à cette époque T ancienne dénomination de carroUi, aujourd'hui restée à un seul, on faisait une halte. On déposait la châsse près de la croix que saint Charles avait érigée sur chacun de ces carrefours lors de la précédente peste, et dont quelques-unes sont encore debout aujourd'hui. Cette longueur de parcours et ces nombreuses stations firent que la procession ne retourna à la cathédrale que bien après le milieu du jour.
Et voilà que le lendemain, tandis que régnait précisément dans les esprits cette présomptueuse confiance, chez beaucoup même une fanatique assurance que la procession devait avoir mis fin à la peste, voilà, dis-je, que le nombre des morts s'accrut, dans toutes les classes, dans toutes les parties de la ville, t'ans des proportions si effrayantes, d'un bond si soudain, qu'il n'y eut presque personne qui n'en vît la cause, ou tout au moins l'occasion, dans la procession elle-même. Mais, ô puissance étonnante et déplorable d'un préjugé général î le plus grand nombre n'attribua pas cet effet à un aussi long entassement d'une aussi grande quantité de personnes, à l incalculable multiplicité des contacts fortuits; m'attribua à la facilité que les untori y avaient trouvée d'exécuter en grand leurs desseins impies. On prétendit que, mêlés à la foule, ils avaient infecté avec leurs onguents le plus de personnes qu'il leur avait été possible. Mais, comme ce moyen ne semblait ni propre ni suffisant à expliquer une mortalité aussi vaste et aussi répandue dans toutes les classes; comme aussi, à ce qu'il semble, il n'avait
pas été possible, même à l'œil tout à la fois si attentif et si téméraire du soupçon, de découvrir aucune tache de graisse, aucune souillure quelconque sur le passage de la procession, on eut recours, pour F explication du fait, à cette autre invention, déjà très- iicianne et alors reçue dans la science générale de TEurope, des poiidies vénéfiques et maléfiques. On se persuada que de telles poudres, répandues le long des rues, et principalement aux lieux des stations, s'étaient attachées aux queues traînantes des vêtements et, mieux encore, aux pieds qui, en si grand nombre, avaient marché ce jour-là déchaussés. «C'est ainsi, dit à ce sujet un écrivain contemporain (1), que ce jour même de la procession fut appelé à voir la piété lutter avec l'impiété, la perfidie avec la candeur, la perte avec le gain. » Et c'était, au lieu de cela, le pauvre esprit humain qui luttait avec des fantômes créés par lui-môme,
A partir de ce jour, les ravages de la contagion allèrent rapidement en croissant : il n'y eut bientôt presque plus de maison qui n'en fût atteinte ; en très-peu de temps, la population du lazaret, au dire de Somaglia ci-dessus cité, s'éleva de deux mille à douze mille âmes : ultérieurement, au dire de presque tous les chroniqueurs, elle arriva jusqu'à seize mille. Le 4 juillet, ainsi que je le trouve indiqué dans une autre lettre des conservateurs de la Santé au gouverneur, la mortalité quotidienne dépassait le chiffre de cinq cents. Plus tard et lorsque Tépidémie fut à son comble, elle atteignit et demeura quelque temps, selon l'estimation la plus généralement admise, au chiffre de douze à quinze cents: si nous devions nous en rapporter à Tadini (2), elle s'éleva même, dans de certains jours, au-dessus de trois mille cinq cents.
Qu'on se figure maintenant quelles devaient être les angoisses des décurions à qui était restée toute la charge de pourvoir aux néccessités publiques, de remédier à ce qu'il y avait de remédiable dans un tel désastre. Il fallait chaque jour remplacer, chaque jour augmenter le personnel chargé
(1) Agostino Lampugnano : La pestilenza seguita lu Milano, l'anno 1630. Milano, 1634, pag. 44.
(2) Pag, 115 et 117.
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des services publics de toute espèce. De ce nombre étaient les monaiti : par cette dénomination, ici déjà ancienne et d'origine incertaine, on désignait les individus affectés aux services les plus pénibles et les plus dangereux en ce temps d'épidémie et qui consistaient à enlever les cadavres des maisons, des rues, du lazaret, à les charroyer vers les fosses et à les enterrer, à porter ou à conduire les malades au lazaret, à les y soigner, à brûler les objets infectés et à , purifier les objets suspects. De ce même nombre étaient les appariteurs f dont la fonction spéciale était de précéder les chars et d'avertir, au son d'une clochette, les passants d'avoir à se retirer. 11 y avait enfin les commissaires, qui étaient chargés de régler le service des uns et des autres, sous les ordres immédiats du tribunal de la Santé. Il fallait, en outre, tenir le lazaret fourni de médecins, de chirurgiens, de médicaments, de vivres, de tout l'attirail d'une vaste infirmerie ; il fallait aussi trouver et apprêter de nouveaux logements pour les nouveaux besoins. A cet effet, on fît construire à la hâte des baraques de bois et de paille dans l'enceinte intérieure du lazaret; un second lazaret fut même construit, composé également de baraques et entouré d'une clôture en planches, capable de contenir quatre mille personnes ; et, comme cela ne suffisait pas encore, la construction de deux autres fut décrétée ; on mit même la main à l'œuvre ; mais, les moyens de toute sorte étant venus à manquer, ils restèrent inachevés. Et, en effet, les moyens, le personnel, le courage diminuaient à mesure qu'augmentait le besoin.
Et non-seulement l'exécution restait toujours au-dessous des projets et des ordres ; non-seulement on ne pourvoyait qu'incomplètement, même en paroles, à une foule de nécessités, hélas! bien trop évidentes; on en vint à ce degré d'impuissance et de désespoir, que beaucoup d'entre elles, et, certes, des plus pieuses et des plus urgentes, étaient laissées dans le plus complet abandon. C'est ainsi, par exemple, que, faute de soins, mouraient une grande quantité de jeunes enfants dont les mères étaient mortes de la peste. La Santé proposa d'instituer un hospice pour ces pauvres petits délaissés et pour les femmes en couche nécessiteuses, ou que, tout au moins, on fit quelque chose pour eux; et elle ne put rien obtenir. « Il y avait lieu néanmoins,
ditTadini, d'avoir encore une certaine indulgence pour les décurions de la Ville, qui étaient consternés, découragés et pressurés par une soldatesque sans frein et sans égards d'aucune sorte, et bien plus insolente encore dans les autres parties du malheureux Duché, attendu qu'aucun secours, aucune intervention eificace ne se pouvait obtenir de la part du Gouverneur qui se contentait de répandre qu'on était en temps de guerre, et qu'il fallait bien traiter les soldats.» (1) Tant il importait de prendre Casai! Tant était grand le prix qu'on attachait à cette victoire, quels que fussent d'ailleurs la cause et le but pour lesquels on se battait !
La vaste, mais unique fosse, qu'on avait creusée près du lazaret, regorgeant de cadavres, et les nouvelles victimes, chaque jour en nombre de plus en plus considérable, demeurant, aussi bien au lazaret que partout dans la ville, sans sépulture, il arriva que les magistrats, après avoir vainement cherché de tous les côtés des bras pour cette triste besogne, se trouvèrent réduits à la douloureuse condition d'avouer qu'ils ne savaient plus à quel moyen recourir. Et l'on ne voit pas à quoi aurait abouti une pareille situation, s'il n'était pas arrivé un secours extraordinaire. Le président de la Santé, en désespoir de cause, les larmes aux yeux, alla implorer secours auprès de ces deux vaillants capucins qui étaient à la tête de l'administration du lazaret. Le père Michèle s'engagea à lui rendre la ville débarrassée de cadavres dans l'espace de quatre jours, et de lui livrer dans huit jours des fosses suffisantes, non-seulement pour le besoin présent, mais même pour le besoin que la prévoyance la plus sinistre pouvait supposer dans l'avenir. Suivi d'un frère compagnon et de quelques officiers du tribunal, que le président avait mis, à cet effet, à sa disposition, il alla hors^ de la ville, en quête de paysans; et, en partie, grâce à l'autorité du tribunal, en partie, grâce à celle de son habit et de ses paroles, il parvint à en embaucher environ deux cents, qu'il répartit sur trois points différents pour y pratiquer les excavations nécessaires. Il expédia ensuite du lazaret des mo-
(l)Fag.m.
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iiatti pour ramasser les morts ; et il fit si bien qu'au jour dit sa promesse se trouva accomplie.
Une fois, le lazaret se trouva dépourvu de médecins; et ce ne fut que par Toffre de gros appointements et d'honneurs qu'à grande peine, et non pas de sitô,t, on put en obtenir, mais bien trop en deçà du besoin. Plus d'une fois les vivres y firent défaut au point de faire craindre qu'on n'eût aussi à y mourir de faim; mais plus d'une fois aussi, tandis qu'on s'efforçait par tous les moyens de faire de l'argent ou des provisions, espérant à peine non-seulement en trouver à temps, mais pouvoir même c^n trouver, d'abondants secours : arrivèrent à point nommé, dons inattendus de la charité privée : car, au milieu de la stupeur générale, de l'indifférence à l'égard du prochain produites par les transes continuelles dans lesquelles chacun vivait pour soi, il se trouva, en effet, de ces âmes généreuses en tout temps ouvertes à la charité, il s' en trouva d'autres en qui la charité s'éveilla au moment où avaient cessé tous les plaisirs, toutes les joies mondaines ; de même qu'au milieu de l'extermination et de la désertion de tant de personnes à qui incombaient la direction et l'administration de la chose publique, il s'en trouva quelques-unes qui, toujours saines de corps et douées d'un courage inébranlable, restèrent fidèlement et invariablement à leur poste ; il y en eut aussi d'autres qui, émues de pitié et poussées par un pur sentiment de dévouement, prirent bénévolement sur elles et supportèrent vaillamilient des charges auxquelles ne les appelait pas leur devoir.
Là où brilla une constance plus générale et plus spontanée dans l'accomplissement des pénibles devoirs imposés par ces douloureuses circonstances, ce fut parmi les ecclésiastiques. Aux lazarets, dans la ville, leur assistance ne fit jamais un seul instant défaut : on les trouvait partout où était la souffrance; on les vit constamment mêlés, confondus ^ avec les malades, avec les moribonds, parfois malades et moribonds eux-mêmes ; en même temps que de secours spirituels, ils étaient aussi prodigues, autant qu'ils le pouvaient, de secours temporels; ils se prêtaient à tous les services que pouvait nécessiter la circonstance. Plus de soixante curés, dans la "ville seulement, moururent de la peste, huit sur neuf environ.
Fedeiigo, ainsi qu'on pouvait s'y attendre de sa part, était pour tous un encouragement et un exemple. Après avoir vu périr autour de lui presque toute sa maison, sollicité par sa famille, par de hauts magistrats, par des princes même des pays circonvoisins de se soustraire au danger dans quelque villa solitaire, il repoussa leur conseil et leurs prières avec le même sentiment qui lui faisait écrire aux curés de son diocèse : « Soyez plutôt prêts à quitter cette vie mortelle qu'à abandonner ces infortunés qui sont (notre famille, qui sont nos enfants : allez avec amour audevant de la peste comme au-devant d'une nouvelle vie, comme au-devant d'une récompense, dès qu'il peut y avoir une âme à conquérir à Dieu.» (1) Il ne négligea aucune des précautions qui n'étaient pas de nature à faire obstacle à son devoir : et, sur ce point, il donna même des instructions et des règles à suivre au clergé ; mais, en même temps, il ne se soucia, il ne parut pas même s'apercevoir du danger là où, pour faire du bien, il fallait l'affronter. Sans parler des ecclésiastiques, au milieu desquels il était sans cesse pour louer et dirger leur zèle, pour stimuler ceux d'entre eux qui se montraient tièdas à l'oeuvre, pour les envoyer aux postes où d'autres avaient péri, il voulut aussi qu'un libre accès fût ouvert auprès de lui à quiconque avait besoin de son ministère. Il visitait les lazarets pour consoler las malades et encourager ceux qui les assistaient; il parcourait la ville, portant des secours aux malheureux qui étaient séquestrés dans leurs maisons, s'arrêtant aux portes, sous les fenêtres, pour écouter leurs plaintes, pour leur donner en échange des paroles de consolation et d'encouragement. Il se jeta, en somme, et il vécut au milieu de la contagion, étonné lui-même, à la fin, d'en être sorti indemne.
C'est ainsi que, dans les calamités publiques et dans les longues perturbations de l'ordre social établi, quel que soit d'ailleurs cet ordre, on voit toujours la charité grandir, la vertu sesublimiser; mais, par contre, hélas! il ne manque jamais de se produire, en même temps, un redoublement, une recrudescence, d'ordinaire bien plu« générale, de perversité.
(l) Ripamontî, page 1G4.
Et cela aussi a été signalé. Les scélérats que la peste épai>grxait et n'effrayait pas, trouvèrent dans la confusion générale, dans le relâchement de toute force publique une nou- ■ velle occasion d'activité et, en même temps, une nouvelle assurance d'impunité. Bien plus, Texercice de cette même force publique vint à passer en grande partie aux mains des pires parmi eux. Ainsi, par exemple, il n'y avait guère que des gens de cette espèce qui consentissent à accepter les fonctions de monatti et d'appariteurs, parce que l'attrait de la rapine et de la licence avait sur eux plus d'empire que la frayeur de la contagion, que n'importe quelle naturelle répugnance. Ces tristes fonctionnaires étaient soumis à une très-rigoureuse discipline, les peines les plus sévères leur étaient appliquées, on leur avait assigné des postes, on les avait, ainsi que nous l'avons déjà dit, subordonnés à des commissaires. Au-dessus des uns et des autres, on avait, dans chaque quartier, délégué des magistrats et des nobles avec l'autorité de pourvoir sommairement à toutes les mesures que le bon ordre pouvait rendre nécessaires. Cette sage organisation dura et donna de bons résultats jusqu'à un certain moment; mais lorsque la mortalité s'accrut dans de si effrayantes proportions et que s'accrurent dans la même mesure le désarroi et la confusion des survivants, cette canaille vint â se trouver comme affranchie de toute surveillance, et se constitua, principalement les monatti, arbitre de toute chose. Ils entraient en maîtres, en ennemis, dans les maisons et, sans parler du pillage, de la manière odieuse dont ils traitaient les malheureux réduits par la peste à^ passer par de telles mains, ils les mettaient, ces mains in- fectées et criminelles, sur les personnes saines, enfants, parents, maris, épouses, en les menaçant de les traîner au lazaret s'ils ne se rachetaient ou n'étaient pas rachetés à prix d'argent. D'autres fois ils taxaient leur service, en refusant d'enlever des cadavres déjà en putréfaction, à moins de tant d'écus. On tint pour positif (et la crédulité des uns et la scélératesse des autres nous rendent également difficiles et la croyance et le doute), on tint, dis- je, pour positif que les monatti et les appariteurs laissaient à de.-^scm tomber de leurs chars des effets infectés, afin de propager et d'entretenir la contagion, qui était devenue pour eux
une aubaine, un règne, une cocagne. D'autres misérables, se donnant pour des monatti et portant, comme ceux-ci, des sonnettes aux pieds, ce qui était prescrit aux monatti et comme marque distinctive et pour avertir de leur approche, s'introduisaient dans les maisons et y exer çaient toutes sortes d'actes arbitraires. Dans d'aucunes, ouvertes et vides d'habitants ou habitées seulement par quelque malade, par quelque moribond, des voleurs entraient impunément et faisaient main basse sur tout ; d'autres étaient surprises et envahies par les sbires, qui y commettaient également des déprédations et des excès de tout genre.
A l'égal de la perversité, s'accrut la démence : tous les préjugés, toutes les erreurs déjà plus ou moins dominantes puisèrent dans la stupidité et dans l'agitation des esprits une puissance extraordinaire, eurent de plus vastes et de plus téméraires applications. Et toutes contribuèrent à renforcer, à développer cette insanité des onctions, insanité qui, dans ses effets, dans ses débordements, était souvent, ainsi que nous Tavons vu, une autre perversité. L'image de ce danger idéal assiégeait et torturait les esprits bien autrement que le danger réel et présent. « El tandis que, dit Ripamonti, les cadavres disséminés ou les monceaux de cadavres, toujours sous les yeux, toujours sous les pas des vivants, faisaient de toute la ville comme une seule et horrible scène d'immenses funérailles, il y avait quelque chose d'encore plus funeste, une laideur publique bien plus hideuse encore, c'était cet acharnement réciproque, ce déchaînement effréné,cette affreuse monstruosité des soupçons.... Ce n'était pas seulement de son voisin, de son ami, de son hôte que Ton prenait .ombrage : ces doux noms, ces tendres liens de la charité fraternelle des hommes, ces liens, ces noms de mari et d'épouse, de père et de fils, de frère et de sœur, étaient des sujets de terreur ; et, chose indigne et horrible à dire ! la table domestique, la couche nuptiale étaient redoutées comme des guet-apens, comme des repaires de vénéfice.»(l)
L'immensité et l'étrangeté de cette trame fantastique troublaient tous les jugements, ébranlaient tous les fonde-
(1) Page 81.
ments de la conflance mutuelle. Outre Tambition et la cupî* dite, que Ton supposa d'abord être le mobile des untori, on se prit par la suite à rêver et à croire à je ne sais quelle volupté diabolique qu'ils éprouvaient à pratiquer leurs onctions, à je ne sais quel attrait plus puissant que leur volonté. Les divagations des malades en délire, qui s'accusaient eux-mêmes de ce qu'ils avaient redouté de la part des autres, étaient prises pour des révélations et rendaient toute chose, pour ainsi dire, croyable de la part de chacun. Et, sans aucun doute, les actes, bien plus que les paroles, devaient frapper, impressionner les esprits, s'il arrivait par hasard que des pestiférés en délire fissent de ces gestes, de ces mouvements qu'ils s'étaient figuré que devaient faire les untori; chose tout à la fois très-probable et de nature à mieux nous expliquer les motifs de cette persuasion générale et des affirmations d'un si grand nombre d'écrivains. C'est ainsi que, durant la longue et triste période dès enquêtes judiciaires pour affaires de sorcellerie, les aveux, parfois spontanés, des accusés ne contribuèrent pas peu à répandre et à maintenir* l'opinion qui régnait à ce sujet : car, lorsqu'une opinion parvient à s'enraciner et à dominer d'une manière générale et prolongée, elle s'exprime de toutes les manières, tente toutes les issues, parcourt tous les degrés de la persuasion ; et il est alors bien difficile que tout le monde ou le plus grand nombre croie longtemps qu'une chose étrange soit faisable, sans que quelqu'un vienne qui s'imagine de la faire.
Parmi les histoires auxquelles donna naissance ce délire des onctions, il en est une qui mérite d'être mentionnée à cause du crédit qu'elle obtint et du chemin qu'elle parcourut. On racontait, non pas toujours exactement de la même manière (car ce serait un trop rare privilège pour une fable), mais à quelques variantes près, qu'un tel, tel jour, avait vu s'arrêter sur la place de la cathédrale un équipage à six chevaux et que, dedans, avec une nombreuse suite, était un grand personnage, dans une mise élégante, mais sombre, au teint bronzé, les yeux enflammés, les cheveux hérissés, les lèvres contractées par la menace. Le spectateur, invité à monter dans la calèche, y était monté : après une courte tournée, on avait fait halte et on étoit descendu à
la porte d'un palais où lui-même, entré avec les autres, avait vu des sites riants et des lieux horribles, de frais jardins et des déserts arides, de sombres cavernes et des salons resplendissants ; et, dans les unes et dans les autres, des fantômes assis, tenant conseil. Finalement, on lui avait montré de grands coffres pleins d'argent, et on lui avait dit qu'il en pouvait prendre autant qu'il lui plairait, à condition qu'en même temps il accepterait un petit vase d onguent, et qu'il irait, avec cet onguent, pratiquer des onctions par la ville; ce qu'ayant refusé de faire, il s'était retrouvé tout à coup sur la place, au même endroit où il avait été pris. Cette histoire, généralement crue ici par le peuple et, au dire de Ripamonti, pas assez tournée en ridicule par beaucoup d'hommes instruits (1), fit le tour de toute l'Italie et se répandit même au dehors. En Allemagne, on en fit une gravure. L'archevêque-électeur de Mayence demanda par lettre au cardinal Federigo ce qu'il fallait croire des prodiges que l'on racontait de Milan : il en eut pour réponse que c'étaient des rêves.
De même valeur, sinon tout à fait de même nature, étaient les rêves des savants ; quant à leurs effets, ils n'étaient pas moins désastreux. La plupart voyaient le signal et tout à la fois la cause de ces calamités dans une comète apparue en 1628, et dans une conjonction de Saturne et de Jupiter. « La dite conjonction, écrit Tadini, coïncidait avec cette année 1630 d'une manière si claire et si évidente que chacun pouvait se rendre compte du fait. Mortalcs parât morbos, miranda videntur, » (2) Cette prédiction, composée on ne sait quand, on ne sait par qui, était, comme le raconte Ripamonti (3), dans toutes les bouches, même dans celles à peine capables de la proférer. Une autre comète, apparue au mois de juin de l'année même de la peste, fut regardée par les savants comme un nouvel avertissement, bien plus, comme une preuve éclatante et indéniable des onctions. Ils fouillaient dans les livres anciens pour y chercher (et malh'eureu sèment ils y en trouvaiert à foison) des
(1) Page 77.
(2) Page 56.
(3) Page ^J7.% ^
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exemples de pestes faites à la iLain, comme ils disaient : ils citaient Tite-Live, Tacite, Dion, que dis-je? Homère, Ovide et une foule d'autres auteurs anciens qui ont raconté ou signalé des faits de ce genre; quant à des auteurs modernes, ils n'avaient que rembarras du choix. Ils citaient une quantité d'autres écrivains qui ont traité ex-prof esso ou parlé incidemment de poisons, de sortilèges, d'onguents, de poudres; ils citaient Cesalpino, Cardano, Grevino, Salio, Pareo, Schencliio, Zachia et, pour en tinir, ce funeste Delrio qui, si la renommée des auteurs était en raison directe du bien et du mal qu'ont fait leurs écrits, devrait être assurément parmi les plus fameux ; ce Delrio, dont les veilles ont coûté la vie à un plus grand nombre d'hommes que les exploits de certains conquérants; ce Delrio, dont les Disquisitions magiques (la quintessence de tout ce que les cerveaux humains avaient, dans leur délire, rêvé jusqu'alors sur , cette matière), devenues le code, Tautorité la plus irréfragable, servirent, durant plus d'un siècle, de guide et de puissante incitation à de légaux, à d'horribles, à d'incessants supplices.
Dans les hallucinations du vulgaire illettré, les érudits prenaient ce qui pouvait s'accommoder à leurs idées, à leur théories ; dans les hallucinations des érudits, le vulgaire prenait ce qu'il pouvait en comprendre, et se l'assimilait comme il pouvait; et toutes ces insanités partielles formaient, en s' additionnant, en se multipliant les unes par les autres, un total monstrueux, révoltant, d^universelle démence.
Mais ce qui étonne davantage, c'est de voir les médecins, je parle de ceux qui, dès le commencement, avaient cru à la peste, et, en particulier de Tadini, qui Pavait pronostiquée, qui l'avait vue débuter, qui l'avait suivie pas à pas, pour , ainsi dire, dans ses envahissements, qui avait dit et répété à qui voulait l'entendre que c'était bien la peste, qu'elle se communiquait par le contact, et comme quoi, si Ton n'y prenait pas garde, si Ton n'y apportait pas un prompt remède, il s'ensuivrait une infection générale; c'est de le voir, dis-je, tirer ensuite, de ces effets prévus, prédits par luimême, la preuve certaine d'onctions vénéfiques et maléfiques ; c'est de le voir, lui qui, chez ce Carlo Colonna, mort
le second de la peste à Milan, avait noté le délire comme un accident naturel de la maladie, invoquer ensuite, comme preuve des onctions et de la trame diabolique, un fait comme celui-ci, par exemple, à savoir, que deux témoins déposaient avoir entendu un de leurs amis malade raconter comme quoi, une nuit, des personnes étaient entrées dans sa chambre lui offrir la santé et de l'argent à la condition de consentir à oindre les maisons du voisinage; et comme quoi, devant ses refus réitérés, ces personnes étaient parties; mais qu'à leur place étaient restés un loup, qui s'était fourré sous le lit, et trois affreux chats, qui étaient montés dessus,«et y demeurèrent jusqu'au point du jour. 2>(1) Si une telle manière de raisonner eût été le fait d'un seul homme, on pourrait l'attribuer à balourdise ou à étourderie de ra part ; et cela ne vaudrait pas la peine d'en faire ici mention ; mais comme ce fut le fait d'un grand nombre de personnes, cela constitue un trait de l'histoire de l'esprit humain, et nous montre combien une série d'idées raisonnables et bien coordonnées peut facilement se trouver dérangée, bouleversée par une autre série d'idées qui vient s'y jeter au travers. Au reste, ce Tadini était un des hommes les plus renommés de son temps.
Deux illustres et honorables écrivains ont affirmé que le cardinal Federigo doutait du fait des onctions (2). Nous voudrions pouvoir donner à cette grande et aimable mémoire une louange encore plus entière et représenter le bon prélat, en ceci comme en tant d'autres choses, se distinguant de la foule de ses contemporains; mais nous sommes, au lieu de cela, forcé de signaler en lui un nouvel exemple de l'influence tyrannique exercée par une opinion générale même sur les esprits les plus élevés. On a vu, du moins d'après la manière dont Ripamonti rapporte ses pensées, comment tout d'abord il se tenait véritablement dans " le doute : plus tard, et jusqu'au bout, sa croyance fut que la crédulité, l'ignorance, la peur, le besoin d'excuser la longue négligence des précautions nécessaires pour se pré- Ci) Pages 123-124.
(2) Muratori, Del governo délia peste. Modena, 1714 pagell7« P. Verri, opuscule déjà cité, page2Cl.
server de la contagion devaient avoir une grande part à cette opinion générale concernant les onctions ; qu'il devait y avoir, dans tout cela, beaucoup d'exagération ; mais, en même temps, qu'il devait y avoir aussi quelque chose do vrai. Dans la bibliothèqiw Ambrosienne, on conserve, écrit de sa main, un opuscule traitant de cette peste; et voici un des nombreux passages où se trouve exprimé ce sentiment dont nous venons de parler. « Quant à la manière de composer et de répandre de tels onguents, on en disait beaucoup de choses, et des choses très-diverses, parmi lesquelles il en est quelques-unes que nous tenons pour vraies ; mais les autres nous semblent tout à fait imaginaires »(1).
Il y eut pourtant de ceux qui, jusqu'à la fin et toujours depuis, pensèrent que tout cela n'était qu'œuvre de pure imagination ; et nous le tenons, non pas d'eux-mêmes, car aucun ne fut assez osé pour exprimer publiquement un sentiment si opposé à celui de la multitude ; nous le tenons des écrivains de l'époque qui raillent leur manière de voir, ou la critiquent, ou la réfutent comme un préjugé de quelquesuns, comme une erreur qui n'osait pas affronter la discussion au grand jour, mais qui pourtant existait ; nous le tenons aussi de quelqu'un qui avait puisé le fait dans les traditions mêmes du pays. « J'ai rencontré à Milan, dit le bon Muratori au lieu cité précédemment, des personnes raisonnables qui avaient reçu de saines traditions de leurs ancêtres et qui n'étaient guère persuadées qu'il y eût quelque chose de vrai dans le fait de ces onguents vénéneux. » On voit que c'était là un épanchement secret de la vérité, une confidence en famille : le bon sens y était, mais il se tenait coi de peur du sens commun.
Les magistrats, chaque jour décimés, ahuris, désorientés en toute chose, déployaient tout le peu de vigilance, tout le peu de résolution dont ils étaient encore capables à la recherche de ces untori. Malheureusement ils crurent en avoir trouvé.
(1) Qnguenta vero haBC aiebant componi conficique multifariam , fraudisque vias esse complures : quarum sane fraudum et artium^ aliis quidam assentimur, alias vero fictas fuisse commentitiasqne arbitramur. — De poste qwvc, Mediolani, anno 1G30, magnam fctragem edidit. Cap. V
Les procès, les jugements qui en furent la triste conséquence, n'étaient pas assurément les premiers en ce genre ; pas plus qu'on ne saurait les regarder comme une rareté dans riiistoire de la jurisprudence. En effet, sans remonter à Tantiquité et ne voulant mentionner que quelques faits advenus dans des temps plus rapproches de celui dont nous parlons, à Genève, en .1530, puis en 1545, puis encore en 1574; à Casai de Montferrat, en 1536; à Padoue, en 1555; à Turin, en 1599; à Palerme, en 1526, et de rechef à Turin, en cette même année 1630, furent jugés et condamnés à des supplices presque toujours les plus atroces, ici quelquesuns, là de très-nombreux infortunés comme coupables d'avoir propagé la peste à l'aide de poudres ou d'onguents ou de maléfices ou de tous ces moyens à la fois. Mais, comme l'affaire des soi-disant onctions de Milan fut peutêtre, de toutes, celle qui eut un plus lointain retentissement et une plus longue durée, c'est peut-être aussi, de toutes, •celle qui est la plus remarquable ou, pour parler plus exactement, celle sur laquelle il y a davantage lieu à pouvoir faire des remarques, par la raison qu'il nous en est resté des documents plus circonstanciés et plus étendus. Et, malgré qu'un écrivain que nous avons cité plus haut (1) s'en soit beaucoup occupé, néanmoins, comme il ne s'est pas précisément proposé d'en retracer l'histoire, mais bien plutôt d'en tirer des arguments à l'appui d'une thèse beaucoup plus digne et beaucoup plus importante, il nous a semblé que cette histoire pourrait devenir l'objet d'un nouveau travail. Mais ce n'est pas là une besogne à pouvoir expédier en quelques mots ; et, à vouloir la traiter avec tout le développement qu'elle mérite, cela nous mènerait trop loin : sans compter que, après s'être longuement arrêté sur tous ces événements, le lecteur pourrait bien ne plus prendre grand intérêt à ceux qui nous restent encore à décrire pour compléter le présent récit. C'est pourquoi, laissant pour le moment ces événements-là de côté et nous les réservant pour sujet d'un autre travail (2), nous allons
(1) P. Verri, opuscule déjà cité.
(1) Ce nouveau travail dont Manzoni forme ici le projet et dont il prend, en quelque sorte, l'engagement vis-à-vis du public, n'a paru
iBuintenant enfin revenir à nos personnages pour ne plus les quitter jusqu'à la fin.
que treize ans après lesPromessi Sposi, c'est-à-dire, en 1840, sous le titre de Storia délia colonna infâme. C'est Thistoire des procès et des jugement? monstrueux prononcés contre les prétendus un tori ; procès et jugements que l'auteur passe au crible d*une rigoureuse discussion et stigmatise de la manière la plus sévère. C'est une sorte d'appendice à la magnifique histoire de la peste contenue dans les Promesà'i Sposh Note du traducteiur.
CHAPITRE XXXIII
Une nuit, vers la fin d'août, tout à fait au plus fort de la peste, don Rodrigo retournait à sa demeure, à Milan, accompagné de son fidèle Griso, F un des trois ou quatre qui étaient encore survivants de tous les gens de sa maison. Il revenait d'une réunion d'amis accoutumés à se rassembler pour noyer dans le vin et dans la débauche la tristesse du temps qui courait : chaque fois, il y en avait do nouveaux et quelques-uns des anciens manquaient à Tappel. Ce jour-là don Rodrigo avait été l'un des plus gais; et, entre autres choses, il avait beaucoup fait rire la compagnie avec une espèce d'oraison funèbre du comte Attilio, emporté par la peste deux jours auparavant.
Cependant, tout en allant, il ressentait un malaise, un abattement, une lassitude dans les jambes, une difficulté de respiration, un feu intérieur qu'il aurait voulu pouvoir attribuer entièrement au vin, aux veilles, à la saison. Il ne souftîa pas mot durant toute la route. Arrivé chez lui, sa première parole fut d'ordonner à Griso de l'éclairer jusqu'à sa chambre. Une fois entrés, Griso remarqua le visage de son maître bouleversé, allumé, les yeux gonflés et brillants d'un éclat insolite ; et il se tint à distance. En de telles circonstances, en effet, le premier savetier venu avait dû se faire, comme on dit, le coup d'oeil médical.
« Je me sens bien, vois-tu, dit don Rodrigo, qui lut dans l'attitude de Griso la pensée qui lui traversait l'esprit. ~ Je me sens très-bien, mais j'ai bu, peut-être un peu trop bu.
Il y avait ane vernaccia! (l)Mais avec un bungros somme
tout se dissipera. Je me sens une envie do dormir! Ote-
aïoi de devant les yeux cette lumière qui m'éblouit qui
^e fatigue!
— Ce sont les tours de la vernaccia, dit Griso en se tenant toujours à Técart. Mais couchez-vous bien vite : un bon somme vous fera du bien.
— Tu as raison : si je puis dormir... Du reste je me sens bien. A tout hasard, mets ici, près de moi, cette sonnette, au cas où cette nuit j'aurais besoin de quelque chose; et fais bien attention, vois-tu, si jamais tu entendais sonnei*. Mais je n'aurai besoin de rîen... Emporte vite cette maudite lumière, ajouta-t-il ensuite pendant que Griso plaçait la sonnette en s' approchant le moins qu'il lui fut possible. Comment diable me fatigue-t-elle la vue à ce point ! »
Griso emporta le flambeau ; et, ayant souhaité la bonne nuit à son maître, il se retira en toute hâte pendant que celui-ci se fourrait sous la couverture.
Mais la couverture lui sembla une montagne. Il la rejeta au loin et se blottit pour dormir ; car effectivement il mourait de sommeil. Mais à peine avait-il clos les yeux qu'il se réveillait en sursaut, comme si quelque importun était venu lui donner une secousse ; et il se sentait de plus en plus en proie à ce feu intérieur, à cette anxiété qui le suffoquait. Il s'efforçait de s'en prendre à l'ardeur de l'été, au vin blanc, à la débauche ; il aurait voulu pouvoir mettre le , tout sur leur compte; mais, à ces idées, venait toujours, malgré lui, s'en substituer une autre, celle qui, en ce moment, s'associait à toutes les idées, qui s'introduisait, pour ainsi dire, par tous les sens, qui s'était mêlée à tous les discours de la joyeuse réunion, parce qu'il était encore plus facile de s'en moquer que d'en faire abstraction : la peste.
Après avoir longtemps bataillé, il finit pourtant par s'endormir; mais il commença à faire les rêves les plus sombres et les plus désordonnés du monde. De fil en aiguille et passant de l'un à l'autre, il lui sembla qu'il se trouvait dans une immense église, bien avant, bien avant, au milieu d'une presse considérable de peuple; qu'il s'y trouvait
(1) Sorte de vin blanc. N. du trad^
sans savoir comment il était venu se fourrer là, comment il avait pu en avoir même la pensée, surtout en de pareils moments ; et il s'en rongeait de dépit. Il promenait ses regards sur cette foule qui Tentourait ; c'étaient toutes des rtgures hâves, terreuses, aux yeux ternes, atones, aux lèvres pendantes : tous gens revêtus de certains habits qui tombaient en lambeaux et qui, à travers leurs déchirures, laissaient voir des tâches livides et des bubons. Place, canaille ! se figurait-il crier en portant ses regards vers la porte, qui était très-loin, très-loin, et en accompagnant ce cri de contorsions menaçantes du visage, mais sans faire aucun mouvement, en se rapetissant même autant qu'il pouvait pour ne pas toucher ces corps sordides qui ne le touchaient déjà que trop de toutes parts. Mais aucun de ces insensés ne semblait se mouvoir, ni même l'avoir entendu; tout au contraire, ils se serraient contre lui bien plus encore, et surtout il lui semblait que quelqu'un d'entre eux, avec le coude ou avec toute autre chose, lui pressait le côté gauche, entre le cœur et l'aisselle, où il ressentait un point douloureux et comme une sensation de pesanteur. S'il essayait de faire effort pour se soustraire à cette souffrance, aussitôt je ne sais quoi de nouveau venait l'aiguillonner au même endroit. Furieux, il voulut porter la main à son épée, et il lui sembla justement que la pression de la foule la lui avait fait remonter le long du corps, et que c'était le pommeau de la poignée qui le blessait en cet endroit ; mais, en y portant la main, il n'y trouva pas l'épée, et son toucher même lui fit éprouver une douleur plus aiguë. Pantelant, hors de lui, il poussait des cris, il voulait crier encore plus fort, lorsque toutes ces figures se tournèrent subitement vers un seul côté. Il se mit, lui aussi, à regarder dans la même direction, et il aperçut une chaire et, audessus de l'appui de cette chaire, s'élever peu à peu quelque chose de convexe, de lisse, de reluisant ; puis se dresser et apparaître distinctement une tête rase, puis deux yeux, un visage, une longue barbe blanche, un moine debout, hors de la chaire jusqu'à la ceinture, le père Cristoforo. Il sembla à don Rodrigo que le capucin, après avoir rapidement promené ses regards tout autour sur l'auditoire, les arrêtait sur lui en levant en même temps la main,
précisément dans la môme attitude qu'il avait prise un jour dans une des salles de son château. Précipitamment alors il leva, lui aussi, la sienne, il fit un effort comme pour s'élancer et pour saisir ce bras tendu en Pair; un bruit rauque, étranglé, qui depuis quelques instants grondait au fond de son gosier, éclata tout à coup en un formidable hurlement; et il s'éveilla. Il laissa retomber son bras qu'il avait levé en effet ; il eut assez de peine à revenir entièrement à la réalité, à bien ouvrir les yeux, car la lumière du jour, déjà grand, ne l'importunait pas moins que ne Pavait fait, la veille, la clarté du flambeau. Il reconnut son lit, sa chambre ; il comprit que toutes ces frayeurs n'avaient été que le résultat d'un songe : Péglise, le peuple, le moine, tout s'était évanoui ; tout, hormis une chose, cette douleur au côté gauche. 11 ressentait en même temps au cœur un battement précipité, anxieux ; un bourdonnement et un tintement dans les oreilles; à l'intérieur, une ardeur qui le dévorait; dans tous ses membres, un accablement, une lourdeur bien pires encore que lorsqu'il s'était mis au lit. Il hésita assez longtemps avant de se décider à porter ses regards sur la partie douloureuse; il la découvrit finalement, il y jeta un coup d'œil en frissonnant, et il y aperçut un hideux bubon d'une teinte livide, violacée.
L'homme se vit perdu. La terreur de la mort l'assaillit et, avec un sentiment peut-être encore plus fort, la terreur de devenir la proie des monàtti, d'être porté, jeté au lazaret. En délibérant sur les moyens de se soustraire à cet horrible sort, il sentait ses idées se troubler, s'obscurcir ; il sentait s'approcher le moment où il ne lui resterait plus de sentiment que juste assez pour désespérer. Il saisit la sonnette et l'agita violemment. Griso, qui était aux aguets, parut aussitôt. Il s'arrêta à une certaine distance du lit, regarda attentivement son maître, et acquit la certitude de ce qu'il n'avait fait que conjecturer la veille.
« Griso 1 dit don Rodrigo en se dressant péniblemen ^ur son séant : Tu as toujours été mon afïîdé.
— Oui, seigneur.
— Je t'ai toujours fait du bien.
— Par un effet de votre bonté.
«— Je/ puis me fier à toi?...
— Diable l
— Je me sens mal, Griso,
— Je m'en étais aperçu.
— Si je guéris, je te ferai plus de bien encore que je ne t'en ai jamais fait.
Griso ne répondit rien et attendit de voir où aboutirait ce préambule.
— Je ne veux me fier à nul autre qu'à toi, reprit don Rodrigo : Fais-moi un plaisir, Griso.
— Ordonnez, dit celui-ci, en répondant par la formule accoutumée à celle si inaccoutumée de son maître.
— Sais-tu où demeure le chirurgien Cliiodo?
— Je le sais parfaitement.
— C'est un honnête homme qui, lorsqu'on le paye bien, garde le secret aux malades. Va le chercher : dis-lui que je lui donnerai quatre, six écus par visite, davantage s'il en veut davantage; mais qu'il vienne ici de suite : et fais la chose adroitement, que personne ne s'en aperçoive.
-— Excellente idée, dit Griso : Je vais et je reviens.
— Ecoute, Griso : donne-moi d'abord un peu d'eau. Je me sens une ardeur, une soif irrésistible.
— Dieu m'en garde! répondit Griso : Rien sans l'avis du docteur; ce sont là des maladies trop bizarres. Il n'y a pas de temps à perdreT; soyez tranquille ; en un clin d'oeil je serai de retour avec le seigneur Chiodo, »
Cela dit, il sortit en refermant la porte.
Don Rodrigo, recouché sur son lit, le suivait en imagination à la maison de Chiodo, comptait les pas, calculait le temps. Par intervalles, il se retournait pour regarder son côté gauche, mais il en détournait aussitôt la vue avec horreur. Après quelque temps, il commença à ouvrir Toreille pour écouter si le chirurgien arrivait ; et cet effort d'attention suspendait le sentiment de la souffrance et conservait à ses pensées toute leur lucidité. Tout à conp il entend résonner un tintement lointain, mais qui lui semble venir du fond de ses appartements, et non de la rue. Il prête davantage l'oreille, et il l'entend plus rapproché, plus répété et accompagné d'un froissement de pieds. Un horrible soupçon s'empare de son esprit. Il se dresse sur 60n séant et il écoute plus attentivement : il entend une
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rumeur sourde dans la chambre voisine, comme de quelque chose de lourd qu'on y dépose avec précaution. Il jette ses jambes hors du lit, comme pour se lever, en tenant les yeux fixés sur la porte, et il voit celle-ci s'ouvrir, il voit paraître et s'avancer vers lui deux élimés et sordides habits rouges, deux faces patibulaires, deux monatti, en un mot; il entrevoit la face de Griso qui, caché derrière la porte-entrebâillée, reste à épier.
«Ahl traître infâme!... Hors d'ici, canaille! Biondino ! Carlotto! au secours! on m'assassine! x^ s'écrie don Rodrigo. Il porte vivement une main sous l'oreiller pour chercher un pistolet ; il le saisit, il le sort ; mais, à son premier cri les monatti avaient pris la course vers le lit ; le plus agile est déjà sur lui avant qu'il ait pu faire aucun autre mouvement ; il lui arrache le pistolet des mains et le jette au loin; le force ensuite à se recoucher, le tient vigoureusement sous son étreinte et, avec un grincement de dents de colère et de mépris, il s'écrie: t< Ah ! brigand ! contre les monatti ! contre les ministres du tribunal l contre ceux qui font les œuvres de la miséricorde !
— Tiens-le ferme jusqu'à ce que nous l'ayons emporté hors d'ici, dit l'autre compagnon en se dirigeant vers un coffre-fort. Là-dessus, Griso entra et se mit avec lui à forcer la serrure.
— Scélérat ! hurla don Rodrigo en le regardant pardessous celui qui le tenait, et en se tordant, en s'efforçant de se dégager de l'étreinte de ces bras musculeux. Laissezmoi tuer cet infâme, disait-il ensuite aux monatti, et puis faites de moi ce que vous voudrez. Il se remettait ensuite à appeler de toutes ses forces ses autres serviteurs; mais c'était peine perdue, car l'abominable Griso les avait envoyés au loin, avec des ordres simulés du maître lui-même, avant d'aller faire aux monatti la proposition de venir à cette expédition et de partager les dépouilles.
— Tiens-toi tranquille, tiens-toi tranquille, disait à Finfortuné Rodrigo l'argousin qui le tenait .cloué sur le lit. Puis, se tournant vers les deux pillards, il leur criait : Faites les choses honnêtement !
— Toi ! toi ! mugissait don Rodrigo contre Griso qu'il voyait tout occupé à briser, à sortir de l'argent, des effets.
à faire les parts. Toi! Après!... Ah! démon de l'enfer! Jo puis encore guérir! je puis guérir!
Griso ne soufflait pas mot et, autant que possible, ne se tournait même pas vers Tendroit d'où partaient ces paroles,
— Tiens-le ferme, disait l'autre monatto : il est frénétique.»
Le malheureux le devint tout à fait. Après un suprême et plus violent effort de cris et de contorsions, il tomba tout h coup épuisé et dans une sorte de stupeur : il regardait cependant eijcore, mais d'un regard hébété ; et, de temps en temps, il éprouvait quelques soubresauts, il poussait quelques gémissements.
Les monatti le prirent, Tun par les pieds, l'autre par les épaules, et allèrent le déposer sur une civière qu'ils avaient laissée dans la chambre voisine; l'un d'eux revint ensuite pour prendre le butin ; après quoi, ayant soulevé le misérable fardeau, ils l'emportèrent.
Griso resta pour choisir en toute hâte le surplus qu'il put trouver à sa convenance ; il fit, de tout, un paquet et déguerpit. Il s'était, il est vrai, bien gardé de jamais toucher les monatti, de se laisser toucher par eux ; mais ensuite, dans cette dernière précipitation de fureter, il avait pris, près du lit, les vêtements de son maître et les avait secoués, sans penser plus loin, pour voir s'il n'y trouverait pas quelque argent. 11 lui arriva toutefois d'avoir à y penser le jour suivant ; car, tandis qu'il était à faire ripaille dans une taverne, il fut subitement saisi d'un frisson, ses yeux s'obscurcirent, les forces, lui m-anquèrent et il s'affaissa. Abandonné par ses compagnons de débauche, il tomba entre les mains des monatti qui, après l'avoir dépouille de tout ce qu'il avait de bon sur lui, le jetèrent sur un char où il expira avant d'arriver au lazaret, où son maître avait été porté.
11 nous faut maintenant laisser don Rodrigo dans ce sé« jour de douleurs, et aller en quête d'un autre personnage dont l'histoire n'aurait jamais été mêlée à la sienne s'il ne l'avait pas, lui-même, voulu à toute force : on peut même dire avec certitude qu'ils n'auraient jamais eu d'histoire ni l'un, ni l'autre. C'est de Renzo que je veux parler, Renzo que nous avons laissé à la nouvelle filature, sous le nom d'Antonio Rivolta.
Il y était resté, sauf erreur, environ cinq ou six mois ; après quoi, la rupture survenue entre la République de Venise et le roi d'Espagne ayant dissipé toute crainte que, par déférence pour celui-ci, les autorités de celle-là n'inquiétassent Renzo par de nouvelles tracasseries, Bortolo s'était empressé de l'aller chercher et de le reprendre avec lui, d'abord parce qu'il l'affectionnait beaucoup et ensuite parce que Renzo, très-intelligent de sa nature et fort habile dans son métier, était, dans une fabrique, d'un grand secours au factotum^ sans pouvoir jamais aspirer à le devenir lui-même, à cause de son ignorance dans le maniement de la plume. Comme ce motif était entré pour quelque chose dans la démarche de Bortolo, nous n'avons pas cru devoir le passer sous silence. Peut-être aimeriez-vous mieux un Bortolo plus idéal? je ne puis que vous dire : Bâtissez- vousle vous-mêmes. Celui-là était ainsi.
Renzo était ensuite toujours resté à travailler auprès de lui. Plus d'une fois et plus de deux, et surtout après avoir reçu quelques-unes de ces bienheureuses lettres d'Agnese, il lui avait pris la fantaisie de se faire soldat et d'en finir. Ce n'étaient pas les occasions qui manquaient ; car, précisément dans cet intervalle de temps, la république avait souvent eu besoin d'augmenter l'effectif de son armée. La tentation avait été, dans de certains moments, d'autant plus forte chez Renzo qu'il avait même été question d'envahir le Milanais; et, naturellement, il lui semblait que c'eût été une magnifique chose que de pouvoir retourner chez lui dans l'attitude d'un vainqueur, de revoir Lucia et de s'expliquer une bonne fois avec elle. Mais, par la persuasion et par la douceur, Bortolo avait toujours su le détourner de cette résolution.
« S'ils ont à y aller, lui disait-il, ils y iront tout aussi bien sans toi, et tu pourras ensuite y aller à ton aise ; et s'ils reviennent la tête cassée, ne vaudra-t-il pas mieux t'en être tenu à l'écart? Des casse-cou pour aller en avant frayer la route, sois tranquille, il n'en manquera pas. Et avant qu'ilsy mettent les pieds! Pour moi, je suis incrédule : ces gens-ci aboient; mais bah! l'Etat de Milan n'est pas un morceau si facile à avaler. Il s'agit de l'Espagne, mon cher garçon; or sais-tu bien ce que c'est que
TEspagne? Saint-Marc est fort chez lui; mais il faut autre chose que cela. Aie patience : ne te trouves-tu pas bien
ici? Je comprends ce que tu veux me dire ; mais, s'il est
décrété là-haut que la chose doive réussir, sois certain qu'en ne faisant pas de folies elle réussira encore mieux. Quelque saint viendra à ton secours. Crois-moi : le métier des armes n'est pas un métier pour toi. Te semble-t-il, en effet, qu'il soit convenable de quitter la filature pour aller tuer son prochain? Que veux-tu faire au milieu de gens de cette espèce? Il faut deshonâmes taillés exprès pour cela. »
D'autres fois Renzo formait le projet d'aller faire une course au pays clandestinement, déguisé et sous un faux nom; mais Bortolo sut aussi le détourner de cette idée au moyen de raisons trop faciles à deviner.
La peste ayant ensuite éclaté sur le territoire Milanais et précisément, ainsi que nous l'avons dit, près des confins duBergamasque,ilnesepassa pas beaucoup de temps avant
qu'elle n'envahît aussi ce pays, et Rassurez-voiis : mon
intention n'est pas de vous l'aire encore l'histoire de celle-ci; pour ceux» qui voudraient la lire, cette histoire existe, écrite, par ordre du gouvernement, par un certain Lorenzo Ghirardelli : c'est un livre rare, toutefois, et très-peu connu, bien qu'il contienne peut-être plus de matières que toutes les descriptions de peste les plus célèbres ; mais la célébrité des livres dépend de tant de choses ! Ce que je voulais vous dire, c'est que Renzo contracta, lui aussi, la peste; qu'il se traita lui-même, c'est-à-dire, qu'il ne fit rien; qu'il en fut à la dernière extrémité, mais que sa vigoureuse constitution triompha de la force du mal, et qu'en peu de jours il se trouva hors de danger. Avec la vie, se réveillèrent en son âme, plus intenses et plus cuisants que jamais, les soucis de sa vie même, les désirs, les espérances, les souvenirs, les projets ; c'est-à-dire qu'il songea plus que jamais à Lucia. Qu'était-elle devenue en ce temps où le seul fait de vivre pouvait être considéré comme une exception. Et, à si peu de distance, n'en pouvoir rien savoir ! Et rester, Dieu sait combien, dans une si cruelle incertitude ! Et, lors même que cette incertitude serait venue à se dissiper, lors même que, tout danger ayant disparu, il aurait
eu le bonheur d'apprendre que Lucia était encore en vie, il serait toujours resté cette autre difficulté à résoudre, cette mystérieuse affaire du vœu. — J'irai moi-même, j'irai m'éclaircir de tout du même coup, se dit-il; et il se le dit avant d'être encore en état de se tenir sur ses jambes. Pourvu qu'elle vive ! Ah î oui, pourvu qu'elle vive ! Pour la trouver, je la trouverai, coûte que coûte ; et je saurai une bonne fois, et positivement d'elle-même, ce que c'est que cette promesse ; je lui ferai voir que cela n'a pas le sens commun, et puis je l'emmène avec moi, elle et cette pauvre Agnese (si elle vit !) qui m'a toujours voulu du bien et qui^ j'en suis sûr, m'en veut encore. Et la prise de corps... Bah! ceux qui sont encore vivants ont maintenant bien autre chose à penser. On en voit, même ici, aller et venir impunément, de ceux qui en ont sur leur compte!... N'y aurait-il donc de sauf-conduit que pour les fripons. Et puis, à Milan, tout le monde dit que c'est une bien autre confusion. Si je laisse échapper une aussi belle occasion, (la peste 1 Voyez un peu à quels abus de langage peut parfois nous conduire ce bienheureux instinct de tout rapporter, de tout subordonner à notre intérêt personnel !) j'attendrai longtemps avant qu'il s'en présente une semblable l
11 faut bien l'espérer, mon cher Renzo.
A peine put-il se tramer, qu'il alla en quête de Bortolo; celui-cijusqu'alors était parvenu à éviter la peste et se tenait sur la plus grande réserve. Renzo n'entra pas chez lui, mais, l'ayant appelé de la rue, il le lit venir à la fenêtre.
c( Ah ! ah ! dit Bortolo : Tu t'en es tiré, toi. Tant mieux pour toi !
— Je suis encore un peu chancelant sur mes jambes, comme tu vois; mais, quant au danger, j'en suis hors.
— Eh ! que je voudrais bien, moi, être sur tes jambes î Autrefois, quand on disait : Je me porte bien, il semblait qu'on avait tout dit; mais, aujourd'hui, cela ne prouve pas grand' chose. Celui qui peut arriver à dire : Je me porte mieux, ah! à la bonne heure! celui-là peut se vanter de dire une belle parole !
Renzo, après avoir adressé à son cousin quelques bons souhaits, lui fit part de sa résolution.
— Va, cette fois; et que le ciel t'accompagne! répondit
celui-ci. Fais en sorte d'esquiver la justice, comme moi, je ferai en sorte d'esquiver la contagion; et si Dieu veut bien nous accorder à tous deux cette chance, nous nous reverrons.
— Oh ! je reviens ici pour sûr : et si je pouvais ne pas revenir seul ! A la grâce de Dieu ! Mais j'ai bon espoir.
— Oui : tâche de revenir en compagnie. : et, si Dieu le permet, nous travaillerons tous ensemble et nous nous rendrons heureux mutuellement. Pourvu que tu me retrouves, et que cette diable d'influence ait cessé?
— Nous nous reverrons, nous nous reverrons; le cœur me dit que nous devons nous revoir !
— Je te répète : Que Dieu le veuille ! »
Durant quelques jours, Renzo s'appliqua à faire de l'exercice afin d'essayer ses forces et d'en hâter le retour ; et, à peine se sentit-il en état de pouvoir faire la route, qu'il se disposa à partir. Il ceignit en dessous de ses vêtements une ceinture contenant ces cinquante écus, auxquels il n'avait jamais touché et dont il n'avait fait confidence à personne, pas même à Bortolo; il prit aussi une autre toute petite somme d'argent qu'il avait épargnée sou par sou, jour par jour, en vivant avec la plus stricte économie ; il fourra sous son bras un petit paquet de hardes ; il mit dans sa poche un certificat de bons services, sous le nom d'Antonio Rivolta, qu'il s'était fait délivrer, à tout événement, par son second patron ; dans une petite poche de ses braies, il mit un coutelas, qui était bien la moindre arme qu'un galant homme pût porter en ce temps-là; et il se mit en route vers la fin du mois d'août, trois jours après que don Rodrigo avait été porté au lazaret.
Il se dirigea vers Lecco, voulant, avant de s'aventurer à Milan, passer par son village où il espérait trouver Agnese vivante, et pouvoir commencer à apprendre d'elle quelques-unes des mille et une choses qu'il était si impatiemment désireux de savoir.
Les quelques personnes réchappées de la peste semblaient vraiment être comme une classe privilégiée au milieu du reste de la population. La majeure partie de celle-ci était malade ou mourait; et ceux qui étaient restés jusqu'alors indemnes de la maladie, vivaient dans une continuelle anxiété ; ils marchaient pleins de retenue et de circons-
pcction, à pas mesurés, Tair sombre, avec hâte et hésitation tout à la fois ; car tout pouvait être contre eux une arme dont la blessure serait mortelle. Ceux-là, au contraire, sûrs ou a peu près sûrs de leur fait (attendu que c'était un cas plutôt prodigieux que rare d'avoir deux foislapestej, se promenaient au milieu^ des pestiférés avec assurance et résolution, comme autrefois les chevaliers d'une certaine époque du moyen âge, bardés de fer jusqu'où le fer pouvait trouver place, et montés sur des palefrois affublés, eux aussi, autant que possible, de la même manière, allaient par le monde (d'où leur est venue la glorieuse dénomination de chevaliers errants), par le monde et à l'aventure, au milieu d'une pauvre tourbe pédestre de bourgeois et de vilains qui, pour émousser et amortir les coups, n'avaient sur eux d'autre armure que leurs haillons. Beau, spirituel et utile métier l Métier vraiment digne de figurer au premier rang dans un traité d'économie politique.
Avec une telle assurance, tempérée toutefois par ses nombreuses inquiétudes, que nous connaissons, et par le fréquent spectacle, par la pensée incessante de la calamité publique, Rcnzo s'en allait vers son village, sous un beau ciel et par un beau pays, mais ne rencontrant, après de longs trajets parcourus dans la plus triste solitude, que quelques ombres errantes, plutôt que des êtres vivants, ou des cadavres portés en terre sans pompe de funérailles, sans accompagnement de chants funèbres. Vers le milieu environ de la journée, il s'arrêta dans un petit bois pour manger un peu de pain et de fricot qu'il avait apportés avec lui. Pour des fruits, il en avait à sa disposition, tout le long de la route, plus, beaucoup plus que de besoin : des figues, des pêches, des prunes et des pommes à foison, pourpeu qu'il entrât dans une vigne et qu'il étendit la main s pour en cueillir sur les branches ou pour ramasser les plus . mûres sur la terre, qui en était jonchée au pied de chaque arbre ; car l'année était extraordinairement abondante en pommes de toute espèce, et il n'y avait presque personne i qui en fît le moindre cas. Les raisins aussi cachaient, pour-| ainsi dire, les pampres, et étaient laissés h l'abandon, à' la discrétion du premier occupant.
Sur le soir, il découvrit son village. A cette vue, bien
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qu'il dût y être préparé, il ressentit au cœur comme une sorte de saisissement. Il fut assailli au même instant par une foule de souvenirs pénibles et de douloureux pressentiments : il lui semblait encore entendre retentir à ses oreilles ces sinistres coups du tocsin qui Tavaient, en quelque sorte, accompagné, poursuivi dans sa fuite hors du pays ; et il entendait, pour ainsi dire, en même temps le silence de mort qui y régnait actuellement. Son trouble fut bien plus grand lorsqu'il arriva sur le parvis; et il s'attendait à pis encore au terme de sa route^; car l'endroit où il avait projeté d'aller s'arrêter, c'était à cette maison qu'il avait eu autrefois coutume d'appeler la maison de Lucia. Maintenant ce ne pouvait être tout au plus que la maison d'Agnese ; et la seule grâce qu'il demandait au ciel, c'était de l'y trouver en vie et en bonne santé. C'est là qu'il se proposait de demander l'hospitalité ; car il se figurait bien que sa propre maison ne devait plus pouvoir servir de gîte qu'aux rats et aux fouines.
Pour parvenir donc jusque-là sans traverser le village, il prit un petit sentier par derrière, celui-là même par où il était venu en bonne compagnie, cette fameuse nuit que vous savez, pour surprendre don Abbondio. A peu près à michemin, se trouvaient sur ce sentier, d'un côté, la vigne et, de l'autre, la maisonnette de Renzo ; si bien que, en passant, il pourrait entrer un moment dans l'une et dans l'autre, et voir un peu où en étaient ses affaires.
Tout en allant, il regardait devant lui, désireux et tremblant tout à la fois de rencontrer quelqu'un. Après avoir fait quelques pas, il vit effectivement un homme en chemise, assis par terre, le dos appuyé contre une haie de jasmins, dans l'attitude d'un insensé. A cet indice, et ensuite aussi à la physionomie, il crut reconnaître ce pauvre idiot de Gervaso qui était venu comme second témoin à sa malencontreuse expédition. Mais, étant arrivé plus près, force lui fut de se convaincre que ce n'était point du tout Gervaso, mais bien ce Tonio si fin, si éveillé qui l'y avait amené. La maladie, en lui étant du même coup la vigueur du corps et celle de l'esprit, avait développé sur ses traits et dans toute sa personne une ressemblance qui s'y trouvait faiblement ébauchée, et comme en germe, avec son imbécile de frère.
«Oh! Tonio! lui dit Renzo en s'arrêtant devant lui : c'est toi?
Tonio leva les yeux sur lui sans remuer la tête.
— Tonio l est-ce que tu ne me reconnais pas?
— Quand c'est votre tour, c'est votre tour, répondit Tonio en restant ensuite avec la bouche béante.
— T'en voilà pris aussi, toi, pauvre Tonio? Mais tune me reconnais donc plus ?
— Quand c'est votre tour, c'est votre tour,» répéta celuici avec une sorte de sourire stupide. Renzo, voyant qu'il n'en pourrait pas tirer autre chose, continua sa route le cœur de plus en plus serré. Quand voici, de l'angle d'une maison, déboucher sur le sentier et venir vers lui quelque chose de noir qu'il reconnut aussitôt pour don Abbondio. Le pauvre homme marchait lentement et portait son bâton comme quelqu'un qui en est porté à son tour; et, à mesure qu'il s'approchait davantage, il devenait de plus en plus facile de reconnaître sur son visage pâle et amaigri et dans tout son aspect que lui aussi devait avoir subi sa bourrasque. Don Abbondio, de son côté, regardait fixement : V lui semblait reconnaître, et il n'en était pas bien sûr : il apercevait bien quelque chose d'étranger dans la mise, mais c'était justement la manière étrangère des habitants du Bergamasque.
« C'est lui sans doute ! dit-il à part soi ; et il leva les mains au ciel avec un mouvement de siirprise et de mécontentement. Dans cette attitude, son bâton restait suspendu en l'air, tenu dans sa main droite, et l'on voyait ses pauvres bras danser dans les manches où c'était juste à peine s'ils pouvaient tenir autrefois. Renzo hâta le pas à sa rencontre et lui fit une révérence; car, bien qu'ils se fussent quittés comme vous savez, c'était pourtant toujours son curé.
— Vous voilà ici, vous! s'exclama don Abbondio.
— Me voilà ici, comme vous voyez. Ne sait-on rien de Lucia?
— Que voulez-vous qu'on en sache? On n'en sait rien du tout. Elle est à Milan, si toutefois elle est encore de ce monde. Mais vous
— Et Agnese, est-elle vivante?
— Cela n'est pas impossible; mais qui viulez-vous qui le sache? Elle n'est pas ici. Mais....
— Où est-elle?
— Elle est allée demeurer en Valsassine, auprès de ces parents qu'elle a là-bas, à Pasturo, vous savez bien; car on dit que, dans ce pays-là, la peste ne fait pas autant de ravage qu'ici. Mais vous, dis-je...
— Voilà une chose qui me contrarie beaucoup. Et le père Cristoforo?..
— Il est parti, il y a déjà bien longtemps. Mais
— Je le savais ; on me Ta fait écrire. Je vous demandais seulement s'il n'était pas revenu de ces côtés.
-— Pas du tout : on n'en a jamais plus entendu parler. Mais vous
— Voilà encore une chose qui me fait bien de la peine.
— Mais vous, dis-je, que venez-vous faire ici, pour Tamour du ciel? Ne savez-vous donc pas quelle petite bagatelle de prise de corps ?..
— Qu'importe? Ils ont bien autre chose à penser. J'ai voulu venir, moi aussi, une bonne fois, pour voir un peu où en sont mes affaires. Et l'on ne sait vraiment pas?..
— Que voulez-vous voir? Tout à l'heure il n'y a plus personne, il n'y a plus rien. Et, disais-je, avec cette petite bagatelle de prise de corps, venir ici, précisément dans le pays, dans la gueule du loup l Y a-t-il du bon sens? Suivez le conseil d'un vieillard qui est obligé d'en avoir plus que vous, et qui vous parle pour l'amour qu'il vous porte. Nouez bien vos souliers et, avant que personne vous voie, retournez là d'où vous êtes venu; et si quelqu'un vous a vu, retournez-vous-en plus vite encore. Vous semble-t-il que cet air soit bon pour vous ? Ne savez-vous donc pas qu'ils sont venus vous chercher, qu'ils ont fouillé, remué, jeté sens dessus dessous?...
— Je ne le sais que trop, les brigands ! -— Mais alors?
— Mais puisque je vous dis que je ne m*en soucie pointl Et ce scélérat, vit-il encore? est-il ici?
— Je vous dis qu'il n'y a personne, je vous dis qu'il ne faut plus que vous songiez aux choses d'ici, je vous dis que
— Je vous demande si cet homme est ici.
— Oh ! bonté divine ! Parlez autrement. Est-il Dieu possible que vous ayez encore tout ce feu dans les veines après tant d'événements !
— Y est-il ou n'y est-il pas?
—- Il n'y est pas, là. Mais la peste, mon garçon, la peste! Qui est-ce qui oserait jamais se promener ainsi en des temps pareils ?
— Oh ! s'il n'y avait pas d'autres fléaux que la peste, en
ce monde je dis pour ce qui me concerne : je l'aie eue,
et je m'en moque.
— Mais alors ! mais alors ! Ne sont-ce pas là des avertissements? Quand on a eu le bonheur d'échapper à un danger de cette sorte, il me semble que Ton devrait remercier le ciel, et
— Je le remercie bien, en effet.
— Et n'en pas aller courir d'autres, dis-je. Suivez mon conseil
— Vous l'avez eue aussi, vous, seigneur curé, si je ne me trompe.
-■ Si je l'ai eue! des plus terribles, des plus affreuses! C'est par miracle que je suis ici : il suffit de dire qu'elle m'a arrangé de la belle façon que vous voyez. Maintenant, j'avais justement besoin d'un peu de tranquillité pour me remettre, je commençais même, vraiment, là, à me sentir un peu mieux... Au nom du ciel, que .venez- vous faire ici? Retour nez-vous-en
— Vous n'avez que cela à me répéter, vous : retournezvous-en! Si ce n'eût été que pour m'en retourner, autant aurait valu que je ne fusse pas venu. Vous me dites : Que venez-vous faire? que venez-vous faire? Eh! parbleu! je viens, moi aussi, chez moi,
— Chez vous !...
— Dites-moi; est-ce qu'il en est mort beaucoup ici?
— Eh, eh! s'exclama don Abbondio-, et, commençant par Perpétua, il fit une longue énumération de personnes et de familles entières. Renzo s'attendait bien à quelque chose de semblable ; mais, en entendant tant de noms de personnes de connaissance, d'amis, de parents (il était orphelin de père et de mèi'e depuis déjà plusieurs années), il était doué
loureuscmcnt impressionné, il baissait la tête et s'exclamait de temps en temps : Pauvre homme! Pauvre femme! Pauvres gens !
— Vous voyez! poursuivit don Abbondio ; et ce n'est pas fini. Si ceux qui restent ne se corrigent pas, cette fois, et ne chassent pas toutes les lubies do leur tête, il n'y a plus à g'attindre qu'à la fin du monde.
— Oh! soyez sans inquiétude ; je n'ai nullement l'intention de m 'arrêter ici.
— Ah! que le ciel soit loué! vous vous rendez enfin à la raison. Et vous comptez bien, cela va sans dire, vous en retourner...
— Quant à cela, ne vous en inquiétez pas.
— Eh quoi! j'espère bien que vous n'avez pas l'intention de commettre quelque plus grosse folie que celle que vous venez de faire !
— Ne vous en inquiétez pas, vous dis-je; cela me regarde : j'ai passé l'âge de sept ans. Dans tous les cas, j'espère bien que vous ne direz à personne que vous m'avez vu. Vous êtes prêtre; je suis une de vos brebis : vous ne voudrez pas me trahir.
— Je comprends, dit don Abbondio en soupirant de colère : je comprends. Vous voulez vous perdre et me perdre aussi. Vous n'avez pas assez de tout ce que vous avez souffert vous-même; vous n'avez pas assez de tout ce que, moimême, j'ai souffert. Je comprends, je comprends. »Et, continuant à grommeler ces dernières paroles entre ses dents, il quitta Renzo et poursuivit son chemin.
Renzo resta là, triste et mécontent, à chercher dans sa tête un autre asile. Dans la liste mortuaire que don Abbondio lui avait récitée, se trouvait une famille de paysans tout entière emportée par la peste, à l'exception d'un jeune homme de l'âge de Renzo, à peu près, et son camarade depuis l'enfance. La maison était située hors. du village, à très-peu de distance. C'est là qu'il prit le parti de diriger ses pa3 pour aller demander l'hospitalité.
Cependant il était arrivé près de sa vigne; et déjà, du dehors, il put juger de l'état dans lequelelle était. Au-dessus du mur de clôture, n'apparaissait ni une cime ni une (euille des arbres qu'il y avait laissés ; si quelque chose ap-
paraissait, c'étaient entièrement des choses poussées en son absence. Il se présenta à l'entrée (de porte, il n'en existait plus trace), il promena ses regards tout autour : pauvre vigne ! Pendant deux hivers consécutifs, les gens du pays étaient allés faire du bois << dans le lieu de ce pauvret, » comme ils disaient. Les vignes, les mûriers, les arbres à fruits de toute sorte, tout avait été écuissé ou coupé au pied. On voyait pourtant encore quelques vestiges de l'ancienne culture : c'étaient des jeunes branches de vigne en rangées interrompues, mais qui marquaient néanmoins le tracé des files ravagées; çàet là, des gourmands et des rejetons de mûriers, de figuiers, de pêchers, de cerisiers, de pruniers ; mais même tout cela n'apparaissait que disséminé et comme étouffé au milieu d'une génération nouvelle, multiforme et touffue, née et grandie sans secours de main d'homme. C'était une cohue d'orties, de fougères, d'ivraie, de chiendent, de farinelles, de folle avoine, d'amarantes blettes, de pissenlit, d'oseille sauvage, de millet et d'autres plantes semblables : de celles, veux-je dire, dont le cultivateur de chaque pays a formé une grande classe à son idée, en les désignant sous le nom de mauvaises herbes. C'était, dans cette confusion de tiges, à qui surpasserait l'autre, en se dressant en l'air, ou à qui dépasserait l'autre, en rampant sur le sol ; en somme, elles se disputaient la place l'une à l'autre dans tous les sens et de toutes les manières. C'était un pêle-mêle de feuilles, de fleurs, de fruits de toutes les couleurs, de toutes les formes, de toutes les dimensions : des petits épis,'des petits panicules, des trochets, des bouquets, des petites têtes blanches, rouges, jaunes, azurées. Sur toute cette menue marmaille, se détachaient quelques plantes plus élevées, plus voyantes, mais ne valant guère mieux, du moins la plupart. Parmi celles-ci et audessus de toutes les autres, tranchait le raisin d'Amérique (1) avec ses rameaux étalés tirant sur le rouge, avec ses magnifiques larges feuilles d'un vert foncé, quelques-unes déjà bordées de pourpre à leur extrémité, avec ses grappes re-^
(1) Le Phytolaque (Phytolacca decandra), appelé aussi Kaisin duJ Canada et Epinard de Virginie parce que ses jeunes pousses et ses i feuilles se mangent en guise d'épi nards. Noie du traducteur. \
courbées, garnies à la base de baies d'un rouge brun, plus haut de purpurines, puis de vertes et, au sommet, de petites fleurs blanches. Ailleurs se distinguait le bouillon blanc, avec ses grandes feuilles cotonneuses étalées à terre, sa tige droite et élancée, et ses longs épis de fleurs d'un beau jaune vit, épars le long de la tige et comme rayonnants auteur de son axe. Plus nombreux s'y montraient les chardons avec leurs branches, leurs feuilles, leurs calices hérissés d'épines ; et, sortant de ces calices, leurs petites touffes de fleurs blanches ou purpurines; ou, s'en détachant, ravis par l'air, leurs petits plumets argentés et légers. Ici, c'était toute une famille de liserons qui, grimpés et enroulés autour des nouveaux rejetons d'un mûrier, les avaient entièrement recouverts de leurs feuilles pendantes, aux pointes dirigées vers le sol, et balançaient, suspendues à leurs cimes, leurs molles et blanches campanules. Là, une bryone aux baies vermeilles s'était enlacée aux jeunes sarments d'une vigne, qui, après avoir vainement cherché un plus solide appui, avaient, à leur tour, enroulé leurs vrilles autour d'elle ; et, confondant leurs faibles tiges et leurs feuilles si peu dissemblables, se tiraient mutuellement en bas, ainsi que cela arrive souvent aux faibles qui se prennent l'un l'autre pour soutien. La ronce était partout: elle allait d'une plante à Tautre, grimpait, redescendait, repliait ses branches ou les déployait, suivant ce qu'elle rencontrait sur sa route ; et, placée en travers du seuil même de la porte, elle semblait être venue là pour en disputer l'entrée au maître lui-même.
Mais celui-ci ne se souciait guère d'entrer dans une telle vigne, et peut-être même ne ,resta4-il pas aussi longtemps à la contempler que nous à en faire cette petite esquisse. 11 se détourna avec tristesse de ce navrant spectacle. Peu distante de là était sa maison ; il traversa le potager, foulant aux pieds par centaines les rejetons et les mauvaises herbes dont il était peuplé, envahi comme la vigne. 11 mit le pied sur le seuil de l'une des deux chambrettes qui composaient le rez-de-chaussée : au bruit de ses pas, à sa vue, ce fut un sauve qui peut, une fuite en tous sens d'une troupe ^.e gros rats qui disparurent au sein d'une couche épaisse de tumier qui couvrait tout le plancher : c'était encore le lit des
lansquenets. Il leva les yeux sur les murailles : elles étaient dégradées, sales, enfumées. 11 les leva au plafond : ce n'était qu'une vaste tenture do toiles d'araignées. C'était tout ce qu'il y avait. 11 s'enfuit aussi de là rempli d'amertume et en se mettant les mains dans les cheveux; il repassa par le potager en foulant de nouveau le sentier qu'il avait fait lui-même un moment auparavant; après quelques pas, il prit un autre petit chemin à gauche qui conduisait aux champs ; et, sans voir ni entendre âme qui vive, il arriva près de la maisonnette où il avait projeté de demander l'hospitalité. Le soir approchait. Son ami était assis dehors, près de la porte, sur un banc de bois, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés au ciel, comme un homme abasourdi par les malheurs et abruti par la solitude. En entendant marcher, il se retourna, regarda qui venait et, selon qu'il crut voir dans la demi-obscurité, à travers les branches et le feuillage, il s'écria à haute-voix en se dressant sur ses pieds et en levant les deux mains : •— N'y a-t-il donc que moi? N'en ai-je pas assez fait hier? Laissez-moi un peu tranquille : ce sera là aussi une œuvre de miséricorde.
Renzo, ne sachant pas ce que cela voulait dire, lui répondit en l'appelant par son nom.
«Renzo dit l'autre d'un ton tout à la fois d'exclamation et d'interrogation.
— Précisément, dit Renzo ; et ils coururent l'un vers l'autre.
— C'est vraiment toi ! dit l'ami quand ils furent tout près. Oh! que je suis heureux de te voir! Qui l'aurait pensé? Je t'avais pris pour Paolin des morts, qui vient toujours me tourmenter pour que j'aille enterrer. Sais-tu bien que je suis resté seul? Seul ! seul comme un ermite !
— Je le sais, malheureusement, » dit Renzo. Et, en échangeant et en entremêlant de la manière la plus décousue les amitiés, les demandes et les réponses, ils entrèrent ensemble dans la maisonnette. Là, sans discontinuer l'entretien, l'ami s'empressa de son mieux pour faire un peu d'honneur à son hôte, comme pouvaient le comporter les circonstances et pris au dépourvu, comme il Tétait, il plaça de Tcau sur le feu et se mit en train do f^\ire de la polenta; ii céda ensuite le rouleau à Renzo pour au' il continuât à la
remuer, et sortit en disant: --Je suis seul pour tout faire! hélas ! je suis tout seul !
• Il revint quelques instants après avec un petit seau de lait, un peu de viande salée, deux petits fromages de lait de chèvre, quelques figues et quelques pêches. Ayant ensuite tout apprêté et renversé la polenta sur le tailloir, ils se mirent tous deux à table en se remerciant mutuellement, Tun de la bonne visite, l'autre de la bonne réception; et il arriva que, après une absence de presque deux ans, ils se trouvèrent tout à coup bien plus intimement amis qu'ils, ne s' étaient jamais doutés de Têtre au temps où ils se voyaient presquetouslesjours; et cela, parce que, observe ici notre manuscrit, ils avaient, Tun et r autre, passé par de ces épreuves qui font sentir combien doux est le baume que répand dans notre âme la bienveillance, aussi bien celle que nous ressentons pour les autres, que celle que les autres nous témoignent. Personne, à coup sûr, ne pouvait tenir, auprès de Renzo, la place d'Agnese, ni le consoler de son absence ; non-seulement à cause de cette ancienne et particulière affection qu'elle lui portait, mais aussi parce que, parmi les choses qu'il lui tenait tant au cœur d'éclaircir, il en était une dont elle seule avait la clef. 11 resta un moitient à se demander s'il ne devrait pas aller d'abord à sa recherche puisqu'il en était si peu loin; mais, en considérant qu'elle ne saurait rien de la santé de Lucia, il s'en tint à sa première résolution d'aller en droiture s'en assurer par lui-même, d'affronter cette grande épreuve, et d'en porter ensuite les nouvelles à la mère. Pourtant, même de son ami, il apprit bien des choses qu'il ignorait complètement : il eut des éclaircissements sur beaucoup d'autres qu'il ne connaissait qu'imparfaitement et sur les aventures de Lucia, et sur les persécutions dont lui-même avait été l'objet, et comme quoi don Rodrigo s'en était allé de là honteusement, la queue entre les jambes, et ne s'était plus laissé voir de ces côtés; une foule de renseignements, en un mot, sur toute cette complication d'événements. Il apprit aussi de son ami (et ce n'était pas pour lui une donnée de mince importance) à prononcer correctement le nom patronymique de don Ferrante : Agnese, il est vrai, le lui avait fait écrire par son secré-
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taire; mais Dieu sait de quelle. manière il avait été écrit; et son interprète bergamasque le lui avait lu de telle façon, lui en avait fait un tel mot que, s'il avait dû avec cela» aller à la recherche de cette maison à Milan, il est plus que probable qu'il n'aurait trouvé personne qui eût deviné de qui il voulait parler. Et pourtant c'était Tunique fil qui pût le guider pour parvenir à avoir des nouvelles de Lucia. Quant à la justice, il put déplus en plus se convaincre qu'il ne courait, de ce côté, qu'un danger assez lointain pour n'en pas prendre grand souci : le seigneur podestat était mort de la peste : qui sait quand on lui nommerait un successeur , les sbires avaient aussi, la plupart, passé de vie à trépas ; ceux qui restaient avaient tout autre chose à faire que de s'occuper d'histoires anciennes.
Renzo; lui aussi, raconta à son ami ses propres aventures et en reçut en échange une foule d'histoires sur le passage de l'armée, sur la peste, sur les untori et sur les prodiges dont les récits défrayaient alors toutes les conversations. Ce sont d'affreuses choses, dit l'ami à Renzo en l'accompagnant dans une chambrette que l'épidémie avait dépeuplée de ses habitants : des choses qu'on n'aurait jamais cru être appelé à voir; des choses à ne plus s'en consoler de toute la vie ! Malgré cela, c'est encore un certain soulagement que d'en parler entre amis.
Au point du jour, ils étaient tous deux en bas, Renzo en attirail de voyage, sa ceinture cachée sous son pourpoint, | son coutelas dans sa poche ; pour tout le reste parfaitement libre et léger, ayant laissé son paquet en dépôt auprès de son hôte. — Si je réussis, lui dit-il, si je la trouve en vie, si...
enfin je repasse par ici, je cours à Pasturo annoncer la
bonne nouvelle à cette pauvreAgnese, et puis, et puis... Mais, si par malheur... si par malheur... que Dieu m'en préserve 1... alors jene sais pas ce que jeferai, je ne sais pas où j'irai ; mais, pour sûr, on ne me reverrajamaisplusdeces côtés. Et en disant cela, debout sur le pas de la porte qui donnait sur les champs, il levait la tête et contemplait avec un mélange d'attendrissement et de serrement de cœur l'aurore de son pays, qu'il n'avait pas vue depuis si longtemps. Son ami rencou ragea par de bonnes espérances, exigea qu'il prît avec lui quelques provisions de bouche pour la journée'
raccompagna pendant un petit bout de chemin, puis le laissa aller en lui souhaitant de nouveau bonne chance.
Renzo continua sa route sans se presser, n'ayant en vue, pour ce jour-là, que d'arriver le plus près possible de Milan, afin de pouvoir y entrer le lendemain matin de bonne heure, et commencer aussitôt ses investigations. Son voyage se fit sans accidents, et il n'y eut rien qui attirât particulièrement son attention, sauf les misères et les tristesses accoutumées. Ainsi qu'il l'avait fait le jour précédent, il s'arrêta, quand il fut temps, dans un petit bois pour se réconforter l'estomac et reprendre haleine. En traversant Monza, il passa devant une boutique ouverte où il y avait des pains en étalage : il en demanda deux pour n'en pas rester dépourvu, à tout événement. Le boutiquier, en lui intimant de ne pas entrer, lui tendit sur une petite pelle une écuelle contenant de l'eau et du vinaigre, en lui disant d'y laisser tomber l'argent : ce qui fut fait ; ensuite, avec des espèces de pincettes, il lui fit passer, l'un après l'autre, les deux pains que Renzo plaça, l'un dans une de ses poches et l'autre dans l'autre.
Sur le soir, il arriva à Greco, sans toutefois en savoir le nom ; mais, partie en se guidant sur le faible souvenir des lieux qui lui était resté de son autre voyage, et partie en calculant le chemin qu'il avait fait depuis Monza, jugeant qu'il devait être assez près de la ville, il quitta la grande route pour se mettre à travers champs, en quête de quelque cascinotto où passer la nuit ; car il se serait bien donné de garde d'aller s'empêtrer dans des auberges. Il trou^^a mieux qu'il ne cherchait : il vit, toute grande ouverte, la trouée d'une haie qui entourait la cour d'une laiterie; il entra à tout hasard. Il n'y avait personne. Il aperçut d'un côté un vaste hangar sous lequel était amoncelée une grande quantité de foin et, appuyée contre le hangar, une échelle. Il regarda de nouveau tout autour de lui, puis il monta à l'aventure, s'arrangea là-dessus pour passer la nuit et s'endormit aussitôt pour ne s'éveiller qu'à la pointe du jour. Une fois éveillé, il se traîna à plat ventre sur le bord de ce grand lit, mit la tête dehors ; et, ne voyant toujours personne, il descendit par où il était monté, sortit par où il citait entré, et s'engagea dans une suite de sentiers incon-
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nus, en prenant la cathédrale pour son étoile polaire. Après un très-court chemin, il vint aboutir sous les murs de Milan, entre la porte Orientale et la porte Nuoim, et assez près de celle-ci.
CHAPITRE XXXIV
Relativement au moyen de pénétrer dans la ville, Renzo avait vaguement entendu dire qu'il existait un ordre trèssévère de ne laisser entrer personne sans bulletin sanitaire, mais que, par le fait, on y entrait fort bien pour peu que ron sût se retourner et saisir le moment : et c'était vrai. Du reste, laissant même de côté les causes générales qui faisaient qu'à cette époque les ordres étaient tous fort mal exécutés ; laissant aussi de côté les causes particulières qui rendaient si difficile leur rigoureuse exécution, Milan se trouvait désormais réduit à une telle extrémité qu'on ne voyait plus guère à quoi pouvait servir de le garder ni de quoi on le garderait; et quiconque s'y rendait pouvait bien plutôt paraître insoucieux de sa propre santé que dangereux pour celle des habitants.
D'après ces informations, le dessein de Renzo était de tenter le passage à la première porte qu'il verrait devant lui; et, s'il rencontrait quelque obstacle, de faire le tour par iehors jusqu'à ce qu'il en trouvât une autre d'un accès plus facile ; et Dieu sait combien de portes il s'imaginait que Milan dût avoir.
Arrivé donc sous les remparts, il s'arrêta là à regarder tout autour de lui, comme quelqu'un qui, ne sachant de quel :^ôté il lui convient mieux de se tourner, semble en attendre 3t en demander l'inspiration à tout ce qui se présente de-
vant lui. Mais, à droite et à gauche, il n'apercevait que deux bouts d'une route tortueuse ; vis-à-vis, que les murs des remparts; d'aucun côté, aucun indice d'êtres vivants, si ce n'est que, là-haut, d'un certain point du terre-plein, il voyait s'élever une épaisse colonne de fumée dense, noirâtre, qui, en montant, s'élargissait et s'enroulait en vastes tourbillons, et allait ensuite se fondre et se perdre dans l'air immobile, d'un gris de plomb. C'étaient des vêtements, des lits et d'autres meubles infectés qu'on livrait aux flammes ; et ce n'était pas là seulement, mais sur tous les points des remparts qu'on voyait à toute heure du jour s'allumer de semblables feux et répandre alentour leurs sinistres clartés.
Le temps était sombre, l'air lourd, le ciel partout voilé par un nuage ou plutôt par une immense brume uniforme, inerte, qui semblait refuser le soleil sans promettre la pluie ; la campagne environnante en partie inculte et partout aride ; toute verdure étiolée, et pas une goutte de rosée sur les feuilles flétries et tombantes. En outre de tout cela, cette solitude, ce morne silence si près d'une masse aussi imposante d'habitations, ajoutaient unenou-, velle consternation aux inquiétudes de Renzo et rendaient encore plus sombres toutes ses pensées.
Après être resté quelque temps indécis, il prit à droite, à tout hasard, allant ainsi, sans le savoir, vers la porte Nuova qu'il ne pouvait apercevoir, bien qu'elle fût tout près, à cause d'un bastion derrière lequel elle était alors cachée. Après quelques pas, un tintement de sonnettes qui cessait et reprenait par intervalles, et ensuite quelqaesvoix d'hommes vinrent frapper ses oreilles. Il avança et, ayant tourné l'angle du bastion, la première chose qui s'offrit à sa vue, sur l'esplanade devant la porte, ce fut une maur vaise petite baraque en bois et, sur le pas de la porte de cette baraque, une sentinelle appuyée sur son mousquet d'un air las et nonchalant. Derrière, était une palissade et plus loin la porte, c'est-à-dire, deux pans de mur surmontés d'une toiture pour abriter les vantaux, qui étaient tout grands ouverts ainsi que la barrière de la palissade. Toutefois, précisément devant l'ouverture, était un triste impédiment, une civière posée à terre, sur laquelle deux mo-
natti étendaient un malheureux pour l'emporter : c'était le chef des employés aux gabelles qui venait, il n'y avait que peu d'instants, d'être pris de la peste. Renzo s'arrêta à l'endroit où il se trouvait, attendant la fin de cette lugubre scène. Le convoi une fois parti, et personne ne venant pour fermer la barrière, le moment lui sembla propice et il s'y dirigea en toute hâte; mais la sentinelle, d'un air refrogné, lui cria ; Holà ! Il s'arrêta tout court et, lui ayant cligné de l'œil, il tira de sa poche un demi-ducaton (1) et le lui montra. L'autre, soit qu'il eût déjà eu la peste, soit qu'il la craignît moins qu'il n'aimait les demi-ducatons, fit signe à Renzo de le lui jeter; et l'ayant vu voler aussitôt à ses pieds, il lui dit tout bas : Passe vite. Renzo ne se le fit pas dire deux fois ; il franchit la palissade, il franchit la porte et marcha devant lui sans que personne l'aperçût ou fît semblant de l'apercevoir ; seulement, quand il eut fait environ une quarantaine de pas, il entendit un autre holà ! qu'un gabelou lui criait. Pour celui-là, il fit mine de ne pas l'entendre, et même, au lieu de seulement se retourner, il doubla le pas. Holà 1 cria de nouveau le gabelou, d'une voix toutefois qui indiquait plus de dépit que de résolution de se faire obéir; et, n'étant pas obéi, il haussa les épaules et rentra dans sa baraque, comme un homme qui tenait davantage à ne pas trop s'approcher des passants qu'à s'enquérir de leur fait.
La rue où l'on entrait par cette porte courait alors, ainsi qu'aujourd'hui, en droite ligne jusqu'au canal appelé le Naviglio, Elle était bordée de chaque côté par des haies ou par des murs de clôture de potagers, par des églises et des couvents et par quelques rares habitations ; au bout de cette rue, et au beau milieu du quai qui borde le canal, s'élevait une croix, dite la croix de SanfEuseMo, Renzo avait beau regarder devant lui, mais il ne voyait rien autre chose que cette croix. Arrivé à ce carrefour qui coupe la rue à peu près vers son milieu, en jetant les yeux à droite et à gauche, il aperçut à droite, dans celle qui porte le nom de grande rue de Santa Teresa, un bourgeois qui
(1) Le ducaton était une^ monnaie d'argent, valant 5 francs 93 centimes, l^ote du traducteur^
venaitjustement vers lui. — Voici finalement un chrétien! — ** dit-il à part soi , et il s'engagea aussitôt dans cette rue avec le dessein de se renseigner auprès de lui. Celui-ci, de son côté, regardait fixenaent et allait toisant de loin, avec un certain air ombrageux, Tétranger qui s'avançait; et cela bien pis encore lorsqu'il s'aperçut qu'au lieu de passer son chemin, celui-ci marchait à sa rencontre. Renzo, quand il fut à une petite distance, tira son chapeau, en montagnard respectueux qu'il était; et, le tenant de la main gauche, il mit le poing de l'autre main dans le creux de la forme et alla plus directement au devant de l'inconnu. Mais, celui-ci, écarquillant de grands yeux, recula de deux pas, leva un bâton noueux qu'il tenait à la main, armé à son extrémité d'une longue pointe de fer, en guise d'estoc; et, le tournant contre Renzo, il s'écria : Au large! au large! au large !
— Oh ! oh ! s'écria à son tour notre jeune homme ; et il se couvrit. Et, ayant tout autre envie, comme il le disait ensuite en racontant la chose, que de s'attirer quelque mauvaise affaire en ce moment, il tourna le dos à ce malotru et poursuivit sa route ou, pour mieux dire, celle dans laquelle il se trouvait engagé.
Le bourgeois tira, lui aussi, de son <îôté, tout frémissant et en se retournant à tout moment pour regarder derrière lui. Une fois rentré au logis, il raconta comme quoi un untore s'était approché de lui avec un air doux, patelin, avec une mine d'infâme imposteur et avec la petite boîte d'onguent ou le petit cornet de poudre (il ne savait pas bien au juste lequel des deux), qu'il tenait dans sa main cachée dans la forme de son chapeau pour lui jouer le tour, s'il n'avait pas su le tenir à distance. — S'il m'avait encore approché d'un pas, ajouta-t-il, je l'enfilais tout droit avant qu'il eût eu le temps dem'arranger, le scélérat! Le malheur a été que nous nous trouvions dans un lieu aussi écarté ; car, si c'avait été au milieu de Milan, j'appelais du monde et je le faisais accommoder de toutes pièces. Bien certainement nous lui aurions trouvé cette infâme saloperie dans son chapeau. Mais là, seul à seul, j'ai dû m'estimer encore bien heureux de pouvoir m'en préserver sans risquer de m'attirer un malheur; car une pincée de poudre est bientôt
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jetée; et ces gens-là ont une adresse toute particulière ; et puis ils ont le diablepoureux. Maintenant il doit être en train de circuler dans la ville : qui sait quel ravage il y fait ! — Et tant qu'il vécut, et ce fut pendant de longues années, chaque fois qu'on parlait d'untori, il répétait son aventure et il ajoutait : — Que ceux qui soutiennent encore que ce n'était pas vrai ne viennent pas me le conter à moi ; parce que, pour parler des choses, il faut les avoir vues.
Renzo, à cent lieues de se figurer à quel danger il avait échappé, et bien plutôt ému de colère que de peur, songeait, tout en cheminant, à ce singulier accueil et se doutait bien à peu près de l'opinion que le bourgeois avait conçue sur son compte ; mais la chose lui paraissait si hors de raison qu'il finit par conclure en lui-même que cet individu devait être à moitié fou. — Cela commence mal, pensait-il toutefois : on dirait vraiment qu'il y a comme une mauvaise étoile pour moi dans ce Milan. Pour entrer, tout me sourit; puis, quand je suis dedans, je trouve les désagréments, là, tout prêts. Enfin, patience... avec l'aide de
Dieu... si je trouve... si je parviens à trouver eh! tout
le reste n'aura rien été.
Arrivé à l'endroit où est le pont, il tourna, sans hésiter, à gauche, dans la rue dite de San Marco, comme étant celle qui lui sembla devoir conduire vers l'intérieur de la ville. Tout en avançant, il regardait, ii cherchait de tous côtés s'il n'arriverait pas à pouvoir découvrir quelque créature humaine; mais ii n'en vit pas d'autre qu'un hideux cadavre tout défiguré, gisant au fond du fossé qui court entre ces quelques rares maisons (qui alors étaient encore moins nombreuses) et la chaussée durant un bon trajet de la rue. Ayant dépassé le point où finissait le fossé, il entendit de certains cris, comme de quelqu'un qui appelle, et qui semblaient s'adresser à lui. Il leva les yeux vers l'endroit d'où partait la voix, et il aperçut, non loin, à un balcon d'une masure isolée, une pauvre femme entourée d'un groupe d'enfants, qui, en continuant toujours de l'appeler, lui faisait aussi signe de la main pour qu'il s'approchât. Il y accourut; et quand il fut tout près : — Oh ! mon brave jeune homme, dit la femme, pour vos pauvres morts, faitesmoi la charité d'aller avertir le commissaire que nous
sommes ici oubliés. On nous a enfermés dans la maison,.' comme saspects, parce que mon pauvre homme est mort; on nous a cloué la porte, comme vous voyez, et depuis hier matin personne n'est venu nous apporter à manger. Depuis tant d'heures que je suis là à guetter, je n'ai jamais pu trouver un chrétien qui me fît cette charité : et ces pauvres innocents se meurent de faim.
— De faim! s'exclama Renzo; et, ayant aussitôt fourré les mains dans ses poches : Voici, voici, dit-il en tirant les deux pains : Faites descendre quelque chose pour les recevoir.
— Que Dieu vous le rende! Attendez un petit instant, dit la femme; et elle alla chercher un petit panier et une ficelle pour l'y suspendre, ce qu'elle fit. Renzo, en attendant, se souvint de ces pains qu'il avait trouvés près de la croix, lors de son autre entrée à Milan ; et il se disait : — Voilà : c'est une restitution, et plus méritoire peut-être que si j'avais trouvé le vrai propriétaire; parce qu'ici, c'est vraiment une œuvre de miséricorde.
— Quant au commissaire dont vous me parlez, ma brave dame, dit-il ensuite en mettant les pains dans le petit panier, je ne puis vous servir en rien parce que, pour dire la vérité, je suis étranger et je n'ai aucune expérience de ce pays. Toutefois, si je rencontre quelque homme un peu traitable et humain à qui l'on puisse parler, je le lui dirai.
La femme le pria de vouloir bien faire comme il disait ; et elle lui donna le nom de la rue afin qu'il pût l'indiquer.
— Et vous aussi, reprit Renzo, je crois que vous pourrez me rendre un service, une vraie charité, sans que cela vous dérange. Pourriez-vous m'indiquer où se trouve un hôtel appartenant à des nobles, à de très-grands seigneurs d'ici, de Milan, l'hôtel***?
— Je sais bien qu'il y a ici, en effet, un hôtel de ce nom, répondit la femme ; mais quant à vous dire où il se trouve, je ne le sais vraiment pas. En pénétrant plus avant dans la ville, par là, vous trouverez probablement quelqu'un qui vous l'indiquera. Et souvenez- vous de lui parler aussi de nous.
— Soyez tranquille, dit Renzo; et il continua sa route.
A chaque pas, il entendait grandir et s'approcher une rumeur qu'il avait déjà commencé à entendre pendant qu'il
était là, arrêté à causer : une rumeur de roues et de chevaux, à laquelle se mêlaient un tintement de sonnettes « et, de temps- en temps, des claquements de fouet et de bruyantes vociférations. Il regardait devant lui, mais il ne voyait rien. Arrivé au bout de cette rue tortueuse, et en mettant le pied sur la place de San Marco, ce qui tout d'abord frappa ses regards ce furent deux poteaux dressés, munis d'un certain agencement de cordes et de poulies; et il ne tarda pas à reconnaître (car c'était chose trop familière en ce temps-là) l'abominable instrument de la torture. Il était là dressé, et non en cet endroit seulement, mais sur toutes les places et dans les rues les plus spacieuses, afin que les députés de chaque quartier, munis à cet effet de tous les pouvoirs les plus arbitraires, pussent y faire sommairement appliquer quiconque leur paraîtrait mériter un châtiment, soit des séquestrés qui sortiraient de leurs maisons, soit des employés qui refuseraient de se soumettre aux ordres, ou qui que ce fût, en un mot. C'était un de ces remèdes violents et inefficaces dont', à cette époque et en ces moments-là surtout, on faisait un si déplorable abus.
Or, tandis que Renzo regarde cette fatale machine en se demandant pourquoi on Ta placée en ce lieu, et tout en entendant la rumeur s'approcher, voilà qu'il voit déboucher de l'angle de l'église un homme agitant une sonnette : c'était un appariteur ; et, derrière lui, deux chevaux qui, allongeant le cou et s'arc-boutant sur les jambes, avançaient péniblement, attelés à un char rempli de morts; et, après celui-ci, un autre, puis un autre et puis un autre encore; à droite et à gauche, à côté des chevaux, marchaient des monatti qui les excitaient à coups de fouet, d'aiguillon et de jurements. La plupart de ces cadavres étaient nus, quelques-uns mal enveloppés dans des linceuls ou plutôt dans des guenilles, amoncelés, enchevêtrés les uns dans les autres, comme une pelote de couleuvres qui lentement se déroulent aux premières chaleurs du printemps ; car, à chaque cahot, à chaque secousse, on voyait ces tas funestes trembler, se déranger de la manière la plus hideuse, des têtes pendre et se balancer, des chevelures de jeunes femmes se dérouler et flotter au vent, des bras se dégager et venir battre contre les roues ; montrant ainsi au regard déjà saisi d'épouvante
comment un tel spectacle était encore susceptible de devenir plus misérable et plus révoltant.
Le jeune homme s'était arrêté à Tangle de la place, contre le garde-fou du canal, et priait, en attendant, pour ces morts inconnus. Tout à coup une affreuse pensée traversa son esprit : — ■ Là peut être, là au milieu, là-dessous... Oh! Seigneur! faites que cela ne soit pas! Délivrezmoi de cette horrible pensée !
Après que le convoi funèbre eut disparu, il se remit en marche, traversa la place, allant prendre à gauche la rue qui longe le canal, sans autre raison pour motiver son choix, si ce n'est que le convoi était allé du côté opposé. Lorsqu'il eut franchi le petit bout de cette rue qui est entre le côté de l'église et le canal, il aperçut à droite le pont Marcellino; il s'y engagea et, par ce passage oblique et resserré, il alla déboucher dans la rue de Borgo nuovo. En regardant devant lui, toujours dans le but de trouver quelqu'un auprès de qui se renseigner, il vit à l'autre bout de la rue un prêtre en pourpoint, avec une petite canne à la main, se tenant debout près d'une porte entre-bâillée, la tête penchée, l'oreille collée à l'ouverture: il le vit peu après lever la main pour donner la bénédiction. Il pensa, ce qui était en effet, qu'il finissait de confesser quelqu'un ; et il se dit : — Voilà mon homme. Si un prêtre, dans ses fonctions de prêtre, n'a pas un peu de charité, un peu de bienveillance' et de courtoisie, il faut dire qu'il n'y en a plus en ce monde.
Sur ces entrefaites, le prêtre, après avoir quitté la porte, s'en venait vers Renzo, en marchant avec beaucoup de circonspection dans le milieu de la rue. Renzo, quand il ne fut plus qu'à quatre ou cinq pas de lui, tira son chapeau et lui fit signe qu'il désirait lui parler, en s'arrêtant en même temps, de manière à lui faire comprendre qu'il ne voulait pas l'accoster trop indiscrètement. Le prêtre s'arrêta aussi, dans l'attitude de quelqu'un qui s'apprête à, écouter, en appuyant toutefois sa petite canne contre terre devant lui, comme pour s'en faire un rempart. Renzo exposa sa demande, à laquelle le prêtre satisfit, non-seulement en lui indiquant le nom de la rue où la maison était située, mais en lui traçant aussi une sorte d'itinéraire, s' étant aperçu
que le pauvre garçon en avait besoin. Il lui indiqua donc à force de droites et de gauches, de croix et d'églises, les six ou huit autres rues qu'il avait encore à parcourir pour y arriver.
— Que Dieu vous conserve en santé en ces temps et toujours, dit Renzo; et, comme T ecclésiastique se disposait à continuer sa route : Une autre charif-é ajouta-t-il ; et il lui parla de la pauvre femme oubliée. Le digne prêtre le remercia de lui avoir donné cette occasion de porter un secours si nécessaire, et partit en disant qu'il allait en avertir qui de droit.
Renzo, après s'être incliné, se remit aussi en mai?che et, chemin faisant, il cherchait à se faire à lui-même une répétition de l'itinéraire, afin de se trouver le moins possible dans le cas d'avoir à demander de nouveau sa route. Mais vous ne sauriez imaginer combien cette opération lui fut pénible ; et non pas tant à cause de la complication qu'il pouvait y avoir, qu'à cause d'un nouveau trouble qui venait de s'emparer de son esprit. Ce nom de la rue, cette indication du chemin l'avaient ainsi mis sens dessus dessous. C'était là pourtant le renseignement qu'il avait désiré et demandé, et dont il ne pouvait se passer ; aucune chose ne lui avait été dite en môme temps dont il put tirer un soupçon, soit même seulement un présage de malheur. Qu'était-ce donc alors? Cette idée un peu plus distincte d'un terme rapproché où il sortirait d'un grand doute, où il pourrait s'entendre dire : elle est vivante ; ou s'entendre dire : elle est morte ; cette idée le troublait, le subjuguait à tel point qu'en ce moment il aurait mieux aimé être encore dans l'obscurité de tout, être encore au début du voyage au terme duquel il touchait désormais de si près. 11 rappela pourtant à lui son courage et : — Eh ! se dit-il ; si je commence maintenant à faire l'enfant, comment cela pourra-t-il jamais aller? — Ainsi l'emonté tant bien que mal, il po.ursuivit sa route en s'enfonçant dans la ville.
Quelle ville ! Et que serait aujourd'hui, mis en comparaison de son état présent, le tableau de l'état où elle s'était trouvée l'année précédente à cause de la famine?
Par un effet du hasard, Renzo se trouvait justement forcé de traverser une des parties les plus ravagées, les
plus misérablement transformées de la ville : je veux dire» ce carrefour, cette croisée de rues qu'on appelait alors le Cavrohio di Porta Nuova. A cette époque il y avait là, au bout de la grande rue, une croix et, vis-à-vis de cette croix, à côté de l'emplacement où se trouve aujourd'hui Péglise de San Francesco di Paola, une vieille église dédiée à Santa Anastasia. La violence de la peste et Tinfection des cadavres disséminés dans tout ce quartier y avaient été si terribles que les rares survivants avaient été forcés de se sauver ; de telle sorte que, tandis que le regard du passant demeurait frappé de cet aspect de solitude et d'abandon, plus d'un sens était trop douloureusement et trop désagréablement affecté des signes et des restes de la récente habitation. Renzo hâta le pas en se ranimant par la pensée que le terme de son voyage ne devait pas encore être si proche, et espérant qu'avant d'y arriver, il trouverait la scène changée, tout au moins en partie; et, en effet, à peu de distance de là, il arriva dans un lieu qui pouvait, jusqu'à un certain point, s' appeler une cité de vivants; mais encore quelle cité et quels vivants! La défiance et la terreur tenaient hermétiquement fermées toutes les portes extérieures des habitations, sauf quelques-unes qu'on voyait çà et là toutes grandes ouvertes, soit que la mort ou la désertion eussent dépeuplé ces maisons, soit qu'elles eussent été envahies par les sbires ou par les voleurs ; on en voyait d'aucunes clouées et scellées en dehors parce que, dans ces maisons, des gens y étaient morts ou d'autres y étaient malades de la peste; il s'en trouvait plusieurs marquées d'une croix au charbon pour avertir les monatti qu'il y avait là des cadavres à enlever : et tout cela était fait selon le bon plaisir, plutôt qu'autrement, suivant qu'il s'était trouvé, ici plutôt que là, quelque commissaire de la Santé ou tout autre officier qui eût voulu exécuter les ordres ou commettre une vexation. On trouvait partout, le long du chemin, des chiffons et des bandages ensanglantés, des tas de paille infectée, des vêtements, des draps de lit jetés par les fenêtres ; parfois aussi des corps, ou frappés de mort subitement dans la rue et laissés là jusqu'à ce qu'un char passât pour les recueillir, ou roulés du haut de quelque char, ou jetés même par les fenêtres : tant la persistance et
l'intensité du désastre avaient abruti les esprits et les avaient déshabitués de tout souci de piété, de tout respect des convenances sociales î Partout avait cessé tout bruit de boutiques ou d'ateliers, tout roulement de voitures, tout cri de vendeurs, tout bavardage de passants ; et il était bien rare que ce silence de mort fût interrompu par autre chose que par le fracas des chars funèbres, par les lamentations des mendiants, les plaintes des malades, les hurlementsdes frô nétiques, les vociférations des monatti. Au point du jour, à midi et au soir, une cloche de la cathédrale donnait le signal de réciter certaines prières proposées par Tarchevêque : à cet appel répondaient les cloches des autres églises ; et alors vous auriez vu des personnes se mettre aux fenêtres et prier en commun ; vous auriez entendu un bourdonnement confus de voix et de gémissements qui inspirait une tristesse mêlée pourtant d'une certaine consolation.
A ce moment, les deux tiers peut-être des habitants avaient déjà succombé (1); une bonne partie de ceux qui survivaient étaient malades ou avaient déserté la ville ; le concours du dehors était réduit presque à rien ; et, parmi le petit nombre de ceux qui circulaient dans les rues, on n'en aurait, dans un long parcours, rencontré que bien difficilement un seul sur qui ne parût quelque chose d'étrange et de nature à suffire par soi-même à donner l'idée d'un funeste changement de choses. On voyait les hommes les plus considérables de la ville sans cape ni manteau, parties alors très-essentielles de toute mise décente; les prêtres sans soutane* les moines sans froc; on avait, en somme, mis de côté
(i ) C. G. Cavatio délia Somaglia (ouvrage déjà cité) évalue à 180,000 le nombre des victimes de cette peste, et croit rester audessous de la vérité. Tadini (notice déjà citée, page 136) dit qu'avant la peste, la population de Milan s'élevait à 250,000 âmes, et qu'à la fin de cette terrible année 1630, elle était réduite à 64,442, non compris les religieux. Ces deux évaluations, si peu différentes l'une de l'autre, sembleraient donc se confirmer mutuellement. Maintenant n'y aurait-il pas lieu de tenir compte de toutes les personnes qui avaient déserté la ville dans le fort de la peste et dont les survivantes n'étaient peut-être pas encore rentrées dan» leurs foyers à la fin de l'année ? Note du traductem\
toute manière d'habillement qui aurait pu, par son ampleur flottante, toucher quelque chose ou (ce qui était redouté encore plus que tout le reste) donner beau jeu aux untori. Indépendamment de ce soin de se vêtir d'une manière aussi succincte et aussi ajustée que possible, la tenue de chaque personne était négligée et, je dirais presque indécente. Chez ceux qui avaient coutume de porter la barbe, elle était longue et en désordre; ceux qui avaient Thabitude de se raser Pavaient laissé croître sans aucua soin; les chevelures elles-mêmes étaient longues et incultes, non-seulement à cause de cette incurie que généralement engendre unabattement prolongé, mais aussi parce queJes barbiers étaient devenus suspects depuis que Tun d'eux, cej^tain Giangiacomo Mora, avait été pris et condamné comme un fameux untore. Le nom de cet infortuné, qui pendant longtemps conserva \ une célébrité locale d'infamie, en méritait une bien plus générale et plus durable de commisération. Laplupart tenaient d'une main un bâton, quelques-uns même un pistolet, à titre d'avertissement et de menace à quiconque aurait voulu s'approcher de trop près; de l'autre main, des pastilles parfumées, ou des boules de bois ou de métal creuses et remplies d'épongés imprégnées de vinaigres médicinaux ; et ils les approchaient de temps en temps de leur nez ou les y tenaient même sans intermission. Quelques-uns portaient, suspendue au cou, une petite fiole contenant un peu de vifargent, persuadés que ce métal avait la propriété d'absorber et de retenir tous les miasmes pestilentiels; et ils avaient aussi soin de le renouveler de temps en temps. Les gentilshommes, non-seulement parcouraient les rues* sans leur cortège accoutumé, mais on les voyait, un cabas h la main, allant faire les provisions nécessaires à leur nourri- • ture. Les amis, quand, par hasard, deux serej\contraientvi-_ vants dans la rue, se saluaient de loin, tacitement et par signes, et s'éloignaient en toute hâte.Chacun, en cheminant, avait assez à faire d'éviter les obstacles immondes et délétères dont le sol était semé et parfois même entièrement encombré : chacun tâchait de tenir le milieu de la chaussée, de crainte de quelque pire embarras ou de quelque fardeau . plus funeste qui pouvait tomber des fenêtres; de crainte aussi des poudres pestiférés que l'on disait être souvent ;
jetées de là-haut sur les passants ; de crainte enfin des murailles elles-mêmes qui pouvaient être enduites d'onguents empestés. C'est ainsi que Tignorance, téméraire et prudente à contre-temps, ajoutait maintenant des angoisses aux angoisses et inspirait de fausses terreurs,en compensation des terreur s fondé.es et salutaires qu'elle avait écartées dans le principe.
Nous ne venons d'esquisser que le tableau de ce qui se voyait alentour de moins hideux et de moins lamentable : celui des hommes sains et des gens aisés. Après tant d'images de misères, et en songeant à celles encoreplus grandes qu'il nous faudra bientôt traverser, nous ne nous arrêterons pas maintenant à dépeindre le spectacle des malades qui se traînaient ou qui gisaient par les rues, des mendiants, des femmes, des enfants. Ce spectacle était si navrant que le spectateur en venait, de désespoir, à trouver une sorte de soulagement en ce qui, aux yeux des absents et de la postérité, pourra paraître comme le comble du malheur; en songeant, dis-je, et en voyant à quelles minimes proportions était réduit le nombre de ces infortunés survivants.
A travers cette désolation, Renzo avait déjà parcouru une bonne partie de son chemin, lorsque, encore à une distance de plusieurs pas d'une rue où il devait précisément tourner, il en entendit s'échapper un confus vacarme d'où se dégageait cependant d'une manière distincte cet habituel et horrible tintement de sonnettes.
A l'entrée de la rue, qui était une des spacieuses, il aperçut quatre chars arrêtés ; et comme, dans un marché aux grains, on voit des hommes allant et venant, chargeant et renversant des sacs, tel était le mouvement, tel le va-etvient qui existait en ce lieu. On voyait des monatti qui se jetaient dans les maisons, des monatti qui en sortaient avec un fardeau sur les épaules et le déposaient sur l'un ou sur l'autre char : quelques-uns,, revêtus de la livrée rouge, quelques autres sans cette distinction, un grand nombre avec un insigne bien plus odieux encore, des panaches et des nœuds de rubans de diverses couleurs, que ces misérables portaient comme en signe de réjouissance au milieu d'un aussi grand deuil public. De quelque fenêtre, venait de temps en temps une voix lugubre : Par ici, monatti ! Et, du
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sein de cette ignoble cohue, avec un son encore plus ûnistre, sortait, en réponse, une voix rauque et grossière : On y va, on y va! Ou bien c'étaient des plaintes de voisins les conjurant de se dépêcher, auxquelles les monatti répondaient par des jurons.
Entré dans la rue, Renzo accélérait le pas, cherchant à ne pas regarder ces hideux encombrements, si ce n'est autant qu'il était nécessaire pour les éviter, lorsque son regard errant vint à tomber sur un objet de compassion toute particulière, i'ùne compassion qui faisait naître dans Tesprit le désir de le contempler ; tellement que Renzo s'arrêta presque sans le vouloir.
Du seuil de l'une de ces portes, descendait et se dirigeait vers le convoi une dame dont l'aspect annonçait une jeunesse avancée, mais non encore passée, et trahissait une beauté voilée et ternie, mais non détruite, par une grande douleur et par les mortelles atteintes de la maladie : cette beauté tout à la fois douce et majestueuse qui brille dans le sang lombard. Sa démarche était pénible, mais non défaillante; ses yeux ne versaient point de larmes, mais ils portaient la trace de toutes celles qu'ils avaient versées ; il y avait dans cette douleur un je ne sais quoi de calme et de profond qui annonçait une âme parfaitement consciente de son malheur et tout entière à le subir. Mais ce n'était pas son seul aspect qui, au milieu de tant de misères, la signalait d'une manière si particulière à la commisération, et ravivait pour elle ce sentiment désormais épuisé, amorti dans tous les cœurs. Elle tenait entre ses bras une fillette d'environ neuf ans, morte, mais parée, ajustée, les cheveux partagés sur le front, vêtue d'une robe blanche d'une exquise propreté, comme si ses mains l'avaient ornée pour une fête dès longtemps promise et accordée à titre de récompense. Elle ne la tenait point couchée, mais droite, assise sur son bras, la poitrine appuyée contre sa poitrine, comme une chose vivante; si ce n'est qu'une petite main, blanche comme la cire, pendait d'un côté avec une lourdeui* inanimée, et la tête reposait sur 1 épaule de sa mère avec un abandon plus gi'and que celui du sommeil : je dis de sa mère ; car, lors même que la ressemblance de ces deux visages n'en eût pas fait foi, celui des deux sur lequel se
peignait encore un sentiment l'aurait assez clairement fait comprendre.
Pendant qu'elle s'avance, voilà qu'un ignoble monatto s'approclie d'elle et fait mine de vouloir lui ôter des bras son précieux fardeau, mais pourtant avec une sorte de respect inaccoutumé, avec une involontaire hésitation. Mais elle, en reculant de quelques pas, toutefois dans une attitude qui n'exprimait ni indignation ni mépris : Non ! ne me la touchez pas pour l'instant, dit-elle ; c'est moimême qui dois la déposer sur ce char : prenez. Ce disant, elle ouvrit une main, fit voir une bourse et la laissa tomber dans la main que le monatto lui tendit. Puis elle continua : Promettez-moi de ne pas lui ôter un seul fil de ce qu'elle a sur elle, et de ne pas permettre que d'autres osent le faire, et de la mettre en terre telle quelle.
Le monatto porta sa main sur son cœur: ensuite, d'un air empressé et presque respectueux, bien plus à cause du nouveau sentiment dont il était comme subjugué qu'à cause de la gratification inespérée qu'il venait de recevoir, se hâta de faire sur le char un peu de place à la petite morte. La dame, après lui avoir donné un baiser sur le front, l'y plaça soigneusement, comme sur un lit, l'y arrangea, étendit sur elle un voile blanc et lui adressa les dernières paroles : Adieu, Cecilia! repose en paix! Ce soir nous viendrons aussi pour rester toujours ensemble. Prie, en attendant, pour nous; et moi, je prierai pour toi et pour les autres. Puis, se tournant de nouveau vers le monatto : Vous, lui dit-elle, en repassant ce soir par ici, vous monterez pour me prendre à mon tuur, et je ne serai pas seule.
Cela dit, elle rentra dans la maison et, un instant après, elle parut à la fenêtre, tenant dans ses bras une autre de ses filles chéries, plus jeune, vivante encore, mais avec les signes 'de la mort déjà empreints sur son visage. Elle demeura là, immobile, à contempler ces indignes funérailles de son aînée, jusqu'à ce que le char se mît en marche, et aussi longtemps qu'elle put le suivre des yeux ; puis elle disparut (1). Et que put-elle faire autre chose que déposer
(1) Cet épisode est historique : i! est relaté dans les Mémoires du cardiiîal Federigo Borroraeo, qui le cite comme en ayant été luimême témoin oculaire. blote du Traducteur,
sur le lit Tunique enfant qui lui restait, et se coucher à côté d'elle pour mourir ensemble ? Comme la fleur, naguère encore pleine de vie et rayonnante isur sa tige, tombe, et tombe avec elle le jeune bouton encore enveloppé dans son calice sous le tranchant de la faux qui nivelle toutes les herbes de la prairie.
« 0 Seigneur l s'exclama Renzo : Exaucez-la ! Prenez-la avec vous, elle et sa petite innocente créature : elles ont souffert assez ! elles ont souffert assez I »
Revenu de cette étrange émotion, et tandis qu'il cherche à se remettre son itinéraire en mémoire pour savoir si c'est au coin de la première rue qu'il doit tourner, et s'il doit tourner à droite ou à gauche, il entend, de cette rue aussi, venir une nouvelle et indistincte clameur,* un son discordant et confus de cris impérieux, de sourdes plaintes, de longs gémissements, de sanglots de femmes, de criailleries d'enfants.
Il se remet en marche, le cœur serré, dans l'attente de quelque autre spectacle sombre et poignant, selon l'habitude. Parvenu à Pangle de la rue, il voit, de Tun des côtés, une foule confuse qui s'avance; et il s'arrête pour la laisser passer. C'était un convoi de malades que l'on conduisait au lazaret. Les uns, qu'on y menait par force, résistaient en vain, criaient en vain qu'ils voulaient mourir dans leur lit, et répondaient par d'impuissantes imprécations aux jurements et aul ordres des monatti qui les escortaient ; les autres marchaient en silence, sans laisser paraître ni douleur ni espérance, et comme insensés ; des femmes avec des petits enfants sur leurs bras; des enfants plus grands qui, effrayés par ces cris, par ces ordres, par cette compagnie, plus que par l'idée confuse de la mort, imploraient à grands cris leur mère, son bras protecteur, et voulaient retourner à leur maison. Mais, hélas ! leur mère, qu'ils croyaient avoir laissée endormie sur son lit, s'y était peutêtre jetée assaillie tout à coup par le mal, privée de sentiment, pour être transportée sur un char au lazaret ou à la fosse, si le char tardait à arriver ; et, ô malheur digne de larmes encore plus amères ! peut-être, tout absor* bée dans ses souffrances, leur mère gisait-elle oublieuse de toute chose, oublieuse même de ses propres enfants, et n'a-
vait-elle plus qu'une pensée, qu'un Souci, celui de mourir en paix. Pourtant, au milieu d'une aussi grande confusion, on voyait encore quelques traits de constance et de dévouement; on voyait des pères, des frères, des fils, des époux soutenant les êtres qui leur étaient chers et les accompagnant avec des paroles de consolation; et cela non-seulement de la part d'adultes, mais aussi bien de la part de jeunes adolescents, de jeunes fillettes qui accompagnaient leurs plus jeunes frères et, avec une raison et une piété viriles, les exhortaient à être obéissants, les assuraient qu'on allait en un lieu où d'autres auraient soin d'eux pour les guérir.
Au milieu de la tristesse ei ae l'attendrissement qu'il éprouvait à la vue de tels spectacles, une sollicitude d'un bien autre genre serrait de plus près et tenait en suspens l'esprit de notre voyageur. La maison devait n'être pas bien loin de là; et qui sait si, parmi cette foule... Mais tout le convoi ayant défilé et ce doute étant dissipé, il s'adressa à un monatto qui suivait derrière, et lui demanda la rue et la maison de don Ferrante. Va-t-en au diable, imbécile! telle fut la réponse qu'il en obtint. 11 ne se soucia pas de répliquer ; mais, ayant aperçu à quelques pas de là un commissaire qui fermait le convoi et avait un peu plus mine de chrétien, il lui adressa la même demande. Celui-ci, montrant avec son bâton le côté d'où il venait, lui dit : La première rue à droite, le dernier hôtel à gauche.
Le cœur en proie à une nouvelle et plus violente agitation, le jeune homme s'achemine du côté qui vient de lui être indiqué. Arrivé dans la rue, il distingue aussitôt la maison parmi les autres plus basses et plus modestes. Il s'approche de la porte, qui est fermée, il pose la main sur le marteau et l'y tient suspendue comme dans une urne, avant d'en extraire le bulletin qui devrait décider de sa vie ou de sa mort. Finalement il lève le marteau et frappe résolument un coup.
Après quelques instants, une fenêtre s'entr'ouvre et une femme y paraît à la dérobée pour regarder à la porte, avec un air soupçonneux qui semble dire : des monatti ? des voleurs ? des commissaires ? des untori ? des diables ?
— Ma bonne dame, dit Renzo en levant la tête, mais
(l'une voix mal assurée : N'y a-t-il pas ici, en service, une jeune villageoise qui a nom Lucia?
— Elle n'y est plus; allez-vous-en, répondit la femme en faisant mine de fermer.
— Un moment, par charité! Elle n'y est plus? Où est-elle?
— Au lazaret ; et elle se disposait de nouveau à fermer.
— Mais un instant, je vous prie, pour Tamour du ciel! Avec la peste ?
— Assurément. C'est quelque chose de nouveau, n'est-ce pas ? Allez donc.
— Attendez, hé! Etait-elle bien malade? Combien y a-t-il de temps?
Mais, pendant qu'il continuait d'interroger, la fenêtre se referma tout de bon.
— Hé ! ma bonne dame î un mot, par charité ! pour vos pauvres défunts ! Je ne vous demande rien du vôtre : ohé ! Mais c'était comme parler au mur.
Affligé de la nouvelle etindigné de la réception, Renzo saisit derechef le marteau, et, ainsi appuyé de la main contre la porte, il le serrait, il le balançait à droite et à gauche, il le levait pour frapper de nouveau et à coups redoublés et le tenait suspendu. Dans cette agitation, il se tourna pour voir si par hasard il n'apercevrait pas quelque voisin dont il pourrait peut-être obtenir quelque plus clair renseignement, quelque indication, quelque lumière. Mais la première, la seule personne qu'il aperçut, ce fut une autre femme, éloignée d'environ une vingtaine de pas, qui, d'un air qui exprimait la terreur, la colère, l'impatience et la malignité , avec de certains yeux égarés qui semblaient vouloir en même temps le regardei lui-même et / regarder au loin, ouvrant une large bouche, comme sur le point de crier à toute haleine, mais retenant même sa respiration, levant deux longs bras décharnés et avançant et retirant deux mains ridées et crochues, comme si elle attirait à elle quelque chose, laissait manifestement comprendre qu'elle voulait appeler du monde, mais sans que certaine personne s'en aperçût. Au moment où le regard de Renzo rencontra le sien, cette femme, devenue tout à coup encore plus grimaçante et plus hideuse, tressaillit comme quelqu'un que l'on prend sur le fait.
— Que diantre?... commençait àdireRenzo en levant, lui aussi de son côté, les mains vers la femme ; mais celle-ci, ayant perdu tout espoir de pouvoir le faire prendre à Timproviste, laissa échapper le cri qu'elle avait contenu jusqu'alors : « L'untore! arrêtez-le! arrêtez-le l Sus à Tuntore 1
— Qui? moi! ah! menteuse 1 ah! sorcière! veux-tu te taire?» s'écriaRenzo et il s'élança vers elle pour Teffrayer et lui imposer silence. Mais, à ce moment, il s'aperçut qu'il n'était que temps qu'il songeât à se mettre lui-même sur ses gardes. Aux cris de la femme, des gens accouraient des deux côtés non pas en foule, comme, en un cas semblable, il s'en serait amassé trois mois auparavant, mais en nombre bien plus grand qu'il n'en fallait pour écraser un homme. Au même instant, la fenêtre s'ouvrit de nouveau, et cette même mal-apprise de tout à l'heure s'y montra, en plein cette fois, et s'écriait aussi de son côté : Empoignez-le, empoignez-le î ce doit-être un de ces affreux scélérats qui vont rôdant çà et là pour oindre les portes des braves gens.
Renzo comprit en un instant que le meilleur parti était de se soustraire à cette populace plutôt que de rester à so justifier. Il lance un coup d'œil à droite et à gauche pour voir de quel côté il y a moins de monde, et joue des jambes de ce côté. Il repousse violemment de l'épaule un homme qui cherche à lui barrer la voie; d'un grand coup de poing dans la poitrine, il fait reculer de huit ou dix pas un autre qui court contre lui, et il tire de long au galop, le poing en l'air, serré, noueux, et en état de bien recevoir quiconque viendrait à vouloir lui disputer le passage. La rue était libre devant lui; mais, derrière ses épaules, il entendait résonner plus nombreux et plus fort ces cris terribles : Arrêtez-le! arrêtez-le! sus à l'untore! il entendait se rapprocher le bruit des pas des plus agiles à le poursuivre. Sa colère devint de la fureur, son angoisse se changea en désespoir ; un voile s'étendit devant ses yeux ; il saisit son coutelas, le dégaina, fit halte et, par une rapide inflexion du tronc, tournant en arrière le visage le plus farouche, le plus menaçant qu'il eût jamais fait de sa vie, tendant le bras qui brandissait la lame reluisante, il s'écria : Que celui qui a du cœur s'avance, canaille ! je l'oindrai, moi^ tout de bon avec ceci.
Mais il vit avec étonnement et avec un sentiment confus de satisfaction que ses persécuteurs s'étaient déjà arrêtés à quelque distance, comme des gens qui hésitent. Toutefois, en poussant toujours des Imrlements frénétiques et en faisant des gesticulations de possédés, ils agitaient les bras, comme pour faire des signes à des gens qui étaient plus loin, derrière lui. Il se retourna et vit devant lui, à trèspeu de distance (son grand trouble ne lui avait pas permis de Tapercevoir un instant auparavant), un char qui s'avançait, c'est-à-dire, une de ces files habituelles de chars funéraires, avec l'accompagnement accoutumé; et, par delà, une autre petite bande de gens qui auraient bien voulu, de leur côté, courir sus à Funtore et le prendre entre deux feux ; mais ils étaient aussi, comme les autres, retenus par le même- empêchement. Se voyant ainsi menacé des deux côtés, ridée lui vint à l'esprit que ce qui était pour ces gens un sujet de terreur pouvait devenir un moyen de salut pour lui. Il songea que ce n'était pas le moment de faire le dégoûté; il rengaina son coutelas, se tira un instant de côté, puis il reprit sa course vers les chars^ laissa passer le premier et avisa dans le second un bon espace de libre. Il prend alors la mire, il s'élance, et le voilà campé sur son pied droit, le gauche en l'air, les bras étendus en guise de balancier.
« Bravo! bravo! s'écrièrent, tous à la fois, les monatti, dont plusieurs suivaient à pied le convoi, d'autres étaient assis sur les chars, et quelques-uns, pour dire l'horrible chose telle qu'elle était, se tenaient assis sur les cadavres en buvant à la régalade avec un énorme cruchon qui circulait à la ronde. Bravo ! bien réussi le coup !
— Tu es venu te mettre sous la protection des monatti : l considère-toi comme dans une église, » lui dit l'un des deux qui étaient sur le char où il s'était réfugié.
Ses ennemis, à l'approche du convoi, avaient, la plupart, tourné le dos, et s'en allaient en criant toujours : Sus, sus *; à Tuntore ! Il y en avait quelques-uns qui se retiraient plus \ lentement en s 'arrêtant de temps à autre et en se retour- : nant vers Renzo avec des grincements de dents et des gestes de menace. Celui-ci, du haut du char, leur répondait en leur ; montrant les poings. s
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, — Laisse-moi faire, lui dit un monatto ; et, ayant arraché d'après un cadavre une immonde guenille, il la noue en toute hâte, la prend par Tun des bouts, la lève et Tagite en Pair, comme une fronde, à Tadresse de ces enragés, et fait mine de la lancer, en criant : Attends, attends, canaille ! A ce mouvement, tous firent volte-face et prirent leurs jambes à leur cou saisis d'épouvante. Dès lors Renzo ne vit plus que le dos de ses ennemis et que leurs talons (|ui jouaient à toute vitesse, comme des maillets de machine à foulon.
Parmi les monatti s'éleva un hurlement de triomphe, un tonnant éclat de rire, une huée prolongée, comme pour accompagner cette fuite.
« Ah ! ah î vois-tu si nous savons protéger les braves gens ! dit ce monatto à Renzo : un seul de nous vaut plus que cent de ces poltrons.
-- Certainement, je puis bien dire que je vous dois la vie, répondit-il, et je vous remercie de tout cœur.
— De rien, de rien, répliqua le monatto : Tu le mérites; on voit que tu es un brave garçon. Tu fais bien d'oindre toute cette canaille : oins-les, extirpe-les, ces misérables, qui ne valent quelque chose que lorsqu'ils sont morts ; qui, pour récompense de la vie que nous menons, nous maudissent et vont disant que, la peste une fois finie, ils veulent nous faire pendre tous. Ce sont eux qui devront finir avant la peste ; il faut que les monatti restent seuls dans Milan à chanter victoire et à faire ripaille.
— Vive la peste et meure la canaille! s'écria l'autre; et en portant ce beau toast, il approcha le cruchon de sa bouche et, le tenant des deux mains, ébranlé à tout instant par les cahots du char, il en but une bonne lampée ; puis il le passa à Renzo en disant: Bois à notre santé.
— Je vous la souhaite bonne, à tous, de grand cœur, dit Renzo; mais je n'ai pas soif : je n'ai vraiment pas envie de boire en ce moment.
— Tu as eu une jolie peur, à ce qu'il paraît, dit le monatto. Tu m'as l'air d'un pauvre diable ; il faut d'autres frimousses que la tienne pour faire l'untore.
— Chacun s'industrie comme il peut, dit l'autre,
— Donne-moi ça, dit un de ceux qui marchaient à côté
du char ; j'en veux, moi aussi, boire encore un coup à la santé de son propriétaire qui se trouve ici, au milieu de celte belle compagnie... là, là justement, si je ne me trompe, dans cette magnifique carrossée. »
Et, avec un ricanement satanique, abominable, il désignait le char qui précédait celui où était le pauvre Renzo. Ensuite, composant son visage et prenant un air d'un sévieux encore plus horrible et plus canaille, il fit un profond salut de ce côté, et reprit : Permettez-vous, mon cher maître, qu'un pauvre diable de monatto goûte au vin de votre cave? Vous voyez bien : on mène de si rudes vies : nous sommes ceux qui vous avons mis en équipage pour vous conduire en villégiature. Et puis, au surplus, du vin, il n'en faut guère pour rendre malades Vos Seigneuries, tandis que les pauvres monatti ont bon estomac.
Et, au milieu des bruyants éclats de rire de ses compagnons, il prit le cruchon, le leva, mais, avant de boire, se tourna vers Renzo, le fixa dans le blanc des yeux et lui dit d'un certain air de pitié insultante : Il faut que le diable avec qui tu as fait, pacte soit un diable bien jeune ; car, si nous n'avions pas été là pour te sauver, il te donnait un beau secours, ma foi. Et au milieu de nouveaux éclats de rire, il porta le cruchon à ses lèvres.
— Et nous? hé! et nous? crièrent plusieurs voix du char qui précédait. Le brigand, après s'en être ingurgité tant qu'il en voulut, remit à deux mains le cruchon à ses autres compagnons qui se le passèrent successsivement, les uns aux autres, jusqu'au dernier qui, l'ayant vidé, l'empoigna par le goulot, lui fit décrire en l'air un ou deux tours et renvoya ensuite se fracasser sur les dalles de la chaussée, en criant : Vive la peste! Après ces mots, il entonna une ignoble chanson; et aussitôt, à sa voix, s'associèrent toutes les autres de cet abominable chœur. L'infernal concert, mêlé au tintement des sonnettes, au bruit des roues et des pieds des chevaux, résonnait dans le vide silencieux des rues et, retentissant dans les maisons, serrait douloureusement le cœur des rares habitants qui s'y troa\ aient encore.
Mais quelle est la chose qui ne peut quelquefois venir à propos ? quelle est celle qui ne peut parsi-ître bonne m de
certains cas? Le danger qu'il venait de courir avait rendu plus supportable à Renzo la société de ces morts et de ces vivants; et maintenant ce fut chose, je dirais presque agréable à ses oreilles, que cette musique qui le tirait de rembarras d'une telle conversation. Encore à moitié accablé et tout sens dessus dessous, il remerciait, en attendant, du mieux qu'il pouvait en son cœur la Providence d'avoir échappé à un si grand danger sans recevoir de mal et sans en faire à autrui ; il la priait de l'aider maintenant à se délivrer de ses libérateurs ; et, de son côté, il se tenait aux aguets, il observait les monatti, il observait la rue, pour saisir le moment de se laisser glisser en tapinois à bas du char, sans leur donner occasion de faire quelque rumeur, quelque esclandre qui mît en soupçon les passants.
Sur ces entrefaites, voici que tout à coup, au tournant d'une rue, il lui semble reconnaître l'endroit où il se trouvait ; il observe plus attentivement et il le reconnaît, en effet, d'après certains indices tout à fait indubitables. Savez- vous où il était? Dans l'avenue de la porte Orientale, dans cette avenue par laquelle il était entré tout tranquillement et s'était ensuite esquivé si précipitamment, il y avait, de cela, environ vingt mois. Il se rappela aussitôt que, de là, on allait tout droit au lazaret ; et cette singulière rencontre, de se trouver juste sur le vrai chemin sans l'avoir cherché, sans l'avoir demandé, lui sembla comme une grâce particulière de la Providence et un indice de bon augure pour l'avenir. En ce moment, un commissaire venait au-devant des chars en criant aux monatti d'arrêter, et je ne sais quoi encore : le fait est que le convoi fit halte et la musique se changea en bruyantes explications. Un des monatti qui étaient sur le char de Renzo avait sauté à terre : Renzo dit à l'autre: «Je vous remercie bien de votre charité; que Dieu vous le rende ; et il sauta à bas de l'autre côté.
— Va, va, pauvre novice, répondit celui-ci : ce ne sera pas toi l'untore qui détruira Milan. »
Par le plus grand des bonheurs, il n'y avait là personne qui put l'entendre. Le convoi était arrêté sur le côté gauche de l'avenue : Renzo se porte en toute hâte de l'autre côté et. en rasant le mur, il trotte vers le pont ; il le passe, suit
la rue, à lui bien connue, du faubourg, il reconnaît le couvent des capucins et, arrivé près de la porte, il aperçoit Tangle du lazaret. Il franchit la barrière, et aussitôt se déroule à ses yeux la scène extérieure de cette lugubre enceinte : ce n'est à peine qu'un indice, qu'un échantillon, mais c'est déjà quelque chose de vaste, de varié, d'inénarrable.
Tout le long des deux côtés de l'édifice que la vue embrasse de ce point, se mouvait, fourmillait une foule confuse, multiforme, bourdonnante ; c'était une affluence, un regorgement, une stagnation. Ici, des malades qui se rendaient par troupes au lazaret; là, des malheureux assis ou étendus au bord de l'un et de l'autre fossé qui longent la route : les forces leur avaient manqué pour se traîner jusqu'à l'intérieur de l'asile ou, sortis de désespoir de là-dedans, les /orces leur avaient également fait défaut pour aller plus loin. D'autres malades erraient à la débandade, comme hébétés, et beaucoup d'entre eux tout à fait hors de raison : celui-ci était tout animé à raconter ses hallucinations à un malheureux: qui gisait à terre accablé par le mal ; celui-là s'agitait comme un possédé ; tel autre apparaissait tout joyeux, la mine riante, comme s'il assistait à un réjouissant spectacle. Mais l'espèce la plus étrange et la plus bruyante de cette triste gaîté, c'était un chant continu, éclatant, qui semblait sortir d'ailleurs que de cette misérable cohue, et qui pourtant dominait toutes les autres voix : c'était une chanson populaire d'amour, gaie et folâtre, de celles que l'on nomme villanelles; et, en se dirigeant d'après le son, si l'on cherchait à découvrir qui pouvait être si joyeux en un tel moment et en un tel lieu, on voyait un malheureux qui, tranquillement assis au fond du fossé qui baigne le mur du lazaret, chantait à gorge déployée, le visage en l'air.
Renzo avait fait à peine quelques pas le long du côté méridional de l'édifice, qu'une rumeur extraordinaire s'éleva parmi cette foule et qu'on entendit des cris lointains de : Gare î arrête ! arrête ! Il se hausse sur la pointe des pieds, il regarde devant lui et voit un grand cheval efflanqué qui courait ventre à terre, poussé à toute bride par un hâve et livide cavalier : c'était un frénétique qui, ayant aperçu cette malheureuse bête déliée et abandonnée auprès d'un char, avait précipitamment sauté dessus, sans selle; et, la
frappant à coups redoublés au cou avec les poings et se servant de ses talons comme d'éperons, Texcitait à une course effrénée : des monatti couraient après en hurlant; puis tout disparut dans un nuage de poussière qui volait au loin. (1) Ainsi, déjà abasourdi et fatigué par le spectacle de tant de misères, le jeune homme arriva à la porte de ce lieu où il s'en trouvait peut-être plus encore d'entassées qu'il n'en avait rencontré de répandues dans tout l'espace qu'il avait été forcé de parcourir. Il se présente à cette porte, il entre sous la voûte et reste pendant quelques instants immobile au milieu du portique.
(1) Un de ces malheureux (raconte le cardinal Federigo), après être resté huit jours sans prendre aucune nourriture et avoir été laissé pour mort, se lève tout îi coup, court à l'écurie des infirmiers, monte à poil sur une mauvaise haridelle et la pousse, à travers champs_, â une course effrénée qui n'eut de cesse qu'avec la ynôrt du cheval et du cavalier. Note du traducteur^
CHAPITRE XXXV
Que le lecteur se figure reneeînte du lazaret peuplée de seize mille pestiférés; ce vaste emplacement tout encombré, ici de baraques et de tentes, là de chars, partout de monde; ces deux interminables enfilades de portiques, à droite et à gauche, couvertes, jonchées de malades ou de cadavres étendus sur des matelas ou sur de la paille : et, planant sur cette,. je dirais presque, immense bauge, un bourdonnement, une agitation, comme un mouvement, comme un bruit de vagues ; et, allant et venant au milieu de tout cela, s'arrêtant, courant, se penchant, se relevant, des convalescents, des frénétiques, des assistants. Tel fut le spectacle qu'embrassa du premier coup d'œil le regard de Renzo et qui le retint un instant immobile, saisi, terrifié. Mais nous ne nous proposons pas de faire, de ce lamentable spectacle, une description circonstanciée: ce dont, à coup sûr, aucun lecteur ne nous saurait gré ; seulement, en suivant notre jeune homme dans sa pénible tournée, nous nous arrêterons avec lui à chacune de ses pauses ; et de tout ce qu'il lui arriva de voir, nous relaterons ce qui sera nécessaire pour expliquer ce qu'il fit et ce qui lui advint.
Depuis la porte où il s'était arrêté jusqu'au petit temple central et, de là, à l'autre porte vis-à-vis, régnait comme une sorte d'avenue vide de baraques et de tout autre
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obstacle permanent; et, en y portant de nouveau le regard, il y aperçut un grand mouvement de gens qui dérangeaient des chars, qui débarrassaient, qui appropriaient la voie; il aperçut des officiers et des capucins qui présidaient à cette opération et renvoyaient, en même temps, quiconque n'avait là rien à faire. Craignant d'être, lui aussi, mis dehors de la même manière, il se jeta résolument entre. les baraques du côté où il se trouvait accidentellement tourné, c'est-à-dire à droite.
En obliquant à tout instant, suivant qu'il voyait un peu de place pour mettre le pied, il avançait entre une baraque et l'autre, et introduisait la tête dans chacune d'elles, après avoir préalablement, de dehors, passé en revue chaque couchette, fixé chacun de ces visages, ici abattus par la souffrance, là contractés par les convulsions, ailleurs immobilisés par la mort, anxieux de voir s'il ne parviendrait pas à retrouver, parmi tous ces visages, celui qu'il espérait et tremblait tout à la fois d'apercevoir. Il avait déjà ainsi parcouru un bon bout de chemin et répété maintes et maintes fois cette douloureuse inspection, sans être encore parvenu à voir une seule femme ; ce qui lui donna à penser que celles-ci devaient probablement se trouver dans un quartier séparé. Il avait deviné juste; mais où ce quartier se trouvait-il? il n'en avait aucune idée ni aucun indice pour pouvoir le découvrir. Il rencontrait à tout bout de champ des employés, autant différents d'aspect, de manières et de costume qu'était différent, et souvent opposé, le principe qui imprimait aux uns et aux autres une force égale pour résister à de tels emplois': chez les uns, l'extinction de tout sentiment de charité ; chez les autres, une charité surhumaine. Mais il n'était nullement tenté de s'adresser ni aux uns ni aux autres pour demander un renseignemont, de peur de se créer quelque embarras ; et il résolut d'aller, d'aller de lui-même, jusqu'à ce qu'il parvînt à rencon trer des femmes. Tout en cheminant ainsi au hasard, il ne négligeait pas de faire minutieusement attention à tout ce qui se présentait à sa vue; toutefois, de temps en temps, force lui était de détourner ses regards fatigués et comme éblouis par tant de misères ; mais où les tourner, où les re-poser si ce n'est sur d'autres misères?
L'air même et le ciel assombrissaient encore, si quelque chose pouvait davantage Tassombrir, rhorreui^ de ce spectacle. La brume s'était peu à peu condensée et agglomérée en gros nuages qui, devenant de plus en plus noirs, simulaient rarrivée d'une nuit orageuse ; si ce n'est que, vers le milieu de ce ciel morne et bas, transparaissait, comme à travers un voile épais, le disque du soleil terne et pâle, qui répandait autour de lui une lueur blafarde et brusquement dégradée, et distillait en même temps une chaleur morte, accablante. De temps en temps, à travers le vaste bourdonnement qui s'élevait de ce douloureux séjour, on entendait de sourds grondements de tonnerre, saccadés, indécis, si bien que, même en prêtant attentivement l'oreille, on n'aurait pas su distinguer de quel côté ils provenaient, ou on aurait pu les prendre pour un lointain roulement de chars courant et s'arrêtant tout à coup. On ne voyait dans les campagnes environnantes ni une seule branche d'arbre s'agiter, ni un oiseau s'envoler d'aucune d'elles ou aller s'y percher ; seule l'hirondelle, paraissant subitement du haut du toit de l'enceinte, plongeait, les ailes tendues, comme pour en raser le sol ; mais, effarouchée de tout ce remuement, elle remontait aussitôt et s'enfuyait. C'était un de ces temps où, parmi une troupe de voyageurs, il n'en est aucun qui rompe le silence ; le chasseur chemine pensif, le regard baissé vers la terre; la jeune paysanne, en labourant son champ, suspend ses chansons sans s'en apercevoir; un de ces temps avant-coureurs de la tempête, où la nature, comme immobile au dehors, mais profondément agitée par un travail intérieur, semble opprimer tout être vivant et ajouter je ne sais quelle lassitude à tout labeur, même au repos, à l'existence elle-même. Mais en ce lieu spécialement consacré à la souffrance et à la mort, on voyait l'homme, déjà aux prises avec le mal, succomber à ce nouveau surcroît d'oppression; on en voyait par centaines empirer tout il coup ; mais la dernière lutte était en même temps plu^ pénible et, au milieu de ce redoublement de douleurs, les gémissements étaient plus étouffés. Il n'avait peutêtre pas encore passé sur ce lieu une heure plus amère que celle-là.
Notre jeune homme avait déjà erré assez longtemps et
sans fruit à travers ce dédale de baraques et de tentes, lorsque, au milieu de cette variété de plaintes, de cette confusion de bruits de toutes sortes, il commença à distinguer un singulier concert de vagissements et de bêlements ; il arriva bientôt devant une palissade de planches çà et là éclatées et mal jointes, de Tintérieur de laquelle venait ce son extraordinaire. 11 mit Toeil à un assez large écartement qui existait entre deux planches, et il aperçut un enclos renfermant plusieurs baraques éparses dans lesquelles, aussi bien que dans le préau, on n'apercevait point l'infirmerie habituelle, mais bien des nourrissons couchés . sur de petits matelas, sur des oreillers, sur des draps étendus ou sur des langes ; et des nourrices et d'autres femmes en grande occupation ; et, ce qui, plus que toute autre chose, attirait et captivait ses regards, un certain nombre de chèvres qui, mêlées à ces femmes, s'en étaient faites, en quelque sorte , les coadjutrices. C'était, en somme, un hospice de jeunes enfants, tel que pouvaient l'offrir le lieu et les circonstances. Rien n'était plus nouveau et plus touchant que de voir, ici une de ces pauvres bêtes, debout et immobile au-dessus d'une de ces petites créatures, lui donner à têter; là une autre accourir à un vagissement, presque avec un sentiment maternel, s'arrêter auprès du poupon qui criait et s'arranger de son mieux au-dessus de lui, et bêler, et se démener, presque en demandant que quelqu'un leur vînt en aide à tous deux.
Assises çà et là, étaient des nourrices avec des bambins à la mamelle, et quelques-unes avec une telle expression de tendresse qu'on pouvait, en les voyant, se demander si elles avaient été attirées là par l'appât du lucre ou bien plutôt par cette charité spontanée qui va en quête des besoins et des douleurs pour les soulager. L'une d'elles, dont le visage exprimait le chagrin, ôtait de son sein épuisé un pauvre petit qui pleurait et s'en allait tristement à la recherche de l'animal qui pouvait la remplacer dans sa charitable mission. Une autre contemplait d'un regard de complaisance celui qui venait de s'endormir à son sein ; et, après lui avoir appliqué un doux baiser sur le front, elle allait le déposer sur un matelas dans une baraque. Mais une troisième, abandonnant sa poitrine à l'enfant étranger, non-
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loutefois a.vec nonchalance, mais d'un air de douloureuse préoccupation, tenait les yeux fixement levés vers h ciel. A quoi, à qui pensait-elle dans cette attitude, avec ce regard, sinon à un fruit de ses entrailles qui avait peut-être naguère sucé cette poitrine, et qui peut-être y avait expiré?
D'autres femmes plus âgées vaquaient à d'autres services. Celle-ci accourait aux cris d'un petit affamé, le prenait dans ses bras et le portait auprès d'une chèvre qui paissait ui; petit tas d'herbe fraîche, et le lui présentait à la mamelle, gourmandant et caressant en même temps, de la voix, ranimai inexpert pour qu'il se prêtât de bonne grâce à la tâche qui lui était dévolue. Celle-là courait vite écarter une autre chèvre qui piétinait un de ces petits innocents pendant qu'elle était tout occupée à en allaiter un autre. Une troisième promenait son nourrisson en le berçant dans ses bras, essayant, tantôt de l'endormir en chantonnant, tantôt de l'apaiser avec de douces paroles et en l'appelant d'un nom qu'elle lui avait elle-même imposé. Sur ces entrefaites, survint un capucin avec une longue barbe blanche, apportant deux petits enfants qui jetaient les hauts cris, un sur chaque bras, recueillis quelques instants auparavant auprès de leurs mères expirées. Une femme accourut les recevoir et cherchait, parmi ses compagnes et parmi le troupeau, à trouver sans retard celle qui pourrait leur tenir lieu de mère.
Plus d'une fois le jeune homme, aiguillonné par son propre souci, s'était retiré de l'ouverture pour s'en aller ; puis il s'y était collé de nouveau pour regarder encore quelques instants.
S'étant finalement ôté de là, il chemina le long de la palissade, jusqu'à co qu'un petit groupe de cabanes, qui s'y trouvaient adossées, Tobligeât à faire un détour. Il se mit alors à longer les cabanes, en se proposant de regagner la palissade de l'autre côté, d'en tourner le coin et de découvrir du nouveau pays. Or, tandis qu'il regardait devant lui pour étudier son chemin, une apparition soudaine, fugitive, instantanée, frappa son regard et lui mit l'esprit sens dessus desi>ous. 11 vit, à cent pas de distance, passer et se perdre aussitôt parmi les baraques, un capucin, un capucin qui, même aperçu ainsi de loin et à Ixx volco, avait toute
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Tallure, toutes les manières, toute Tapparence du père Cristoforo. En proie à Tagitation que vous pouvez facilement vous figurer, il courut de ce côté et, une fois là, il se mit à aller dans toutes les directions, en avant, en arrière, dehors, dedans, à travers un sinueux dédale de sentiers et de couloirs, si bien que, avec une joie égale à Tagitation dont il avait d'abord été saisi, il finit par revoir cette même forme, ce même moine : il le vit à une petite distance> au moment où, s'éloignant d'une grande marmite, il se dirigeait, une écuelle à la main, vers une cabane; puis il le vit s'asseoir sur le seuil de celle-ci, faire un signe de croix sur F écuelle qu'il tenait devant lui et, regardant tout alentour comme quelqu'un qui est toujours sur le qui-vive, se mettre à manger. C'était positivement le père Cristoforo.
Son histoire, depuis le moment où nous l'avons perdu de vue jusqu'à cette rencontre, peut être racontée en deux mots. Il n'avait jamais bougé de Rimini, et n'avait jamais songé à en bouger, si ce n'est lorsque la peste survenue à Milan lui offrit l'occasion qu'il avait toujours tant convoitée de donner sa vie pour son prochain. 11 demanda avec beaucoup d'instances la faveur d'y être appelé pour servir et assister les pestiférés. Le comte-oncle était mort ; et, d'ailleurs, par le temps qui courait, on avait bien plus besoin d'infirmiers que de diplomates; si bien qu'on exauça sans difficulté sa prière. Il vint aussitôt à Milan, il entra au lazaret et, au moment dont nous parlons, il y était depuis environ trois mois.
Mais la joie de Renzo d'avoir ainsi retrouvé son bon père ne fut pas un seul instant sans mélange : pendant qu'il acquérait la certitude que c'était bien lui, le profond changement qui s'était opéré dans toute sa personne lui faisait éprouver la plus douloureuse impression. Son dos était voûté, tout son maintien affaissé, comme endolori ; son visage pâle et émacié ; on voyait dans tout son être une nature épuisée, un corps brisé et caduc qui ne se raidissait et ne se soutenait, en quelque sorte, que par un effort incessant de la volonté.
Le bon moine allait aussi, de son côté, fixant le jeune homme qui venait vers lui et qui, du geste, ne l'osant pas
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de la voix, cherchait à se faire remarquer et reconnaître. « Oh ! père Cristoforo ! dit-il ensuite, lorsqu'il fut assez près de lui pour en être entendu sans crier.
— Toi ici ! dit le frère en déposant à terre Técuelle et en se relevant.
— Comment allez-vous, mon père? comment allez-vous?
— Mieux que tous ces malheureux que tu vois ici, répondit le moine ; et sa voix était éteinte, caverneuse, changée comme tout le reste. Seul son œil était le même qu'autrefois ; son éclat avait même quelque chose de plus vif, de plus brillant ; presque comme si la charité, sublimisée au moment suprême de son œuvre et ravie de se sentir approcher de son principe, y eût allumé un feu plus ardent et plus pur que celui que la souffrance y allait éteignant d'heure en heure. — Mais toi, poursuivait-il, comment te trouves-tu en ce lieu? pourquoi viens-tu ainsi affronter la peste?
— Je Tai eue, grâce à Dieu. Je viens... à la recherche de... Lucia.
— Lucia I Lucia est ipi ?
— Elle est ici : du moins j'espère en Dieu qu'elle y est encore.
— Est-elle maintenant ta femme ?
--Oh ! mon cher père! hélas ! non, elle n'est pas encore ma femme. Vous ne savez donc rien de tout ce qui est arrivé!
— Non, mon fils : depuis que Dieu m'a éloigné de vous, je n'ai plus rien su; mais, maintenant qu'il t'envoie vers moi, je ne te cache pas que je suis très-désireux d'en savoir. Mais... et la prise de corps?
— Vous les savez donc, toutes les belles choses que Ton m'a faites ?
— !Mais toi, qu'avais-tu fait?
— Ecoutez : si je voulais dire que j'ai été sage ce jour-là, à Milan, je mentirais ; mais do mauvaises actions, je n'en ai point fait, je vous le jure.
— Je te crois, et je le croyais déjà même avant que tu me le dises.
— - Maintenant donc je pourrai tout vous raconter.
— Attends,» dit le moine; et, ayant fait quelques pas hors
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do la cabane, il appela : Père Vittore! Peu aprôs parut un jeune capucin à qui il dit : Faites-moi la charité, père Vittore, de veiller aussi pour moi à nos pauvres infortunés pendant que je vais me retirer un instant. Si pourtant quelqu'un me demandait, veuillez m'appeler aussitôt. Celui que vous savez surtout ! Si jamais il donnait le moindre signe de sentiment, faites que j'en sois immédiatement averti, par charité !
Le jeune moine répondit qu'il se conformerait à son désir; et le vieillard, étant revenu vers Renzo : « Entrons ici, lui dit-il, Mais... sijouta-t-il aussitôt en s'arrêtant, tu me paraib bien exténué : tu dois avoir besoin de manger.
— C'est vrai, dit Renzo ; maintenant que vous m'y faites penser, je me souviens que je suis encore à jeun.
— Attends, dit le moine ; et, ayant pris une autre écuelle, il alla la remplir à la grande marmite et, étant revenu, il la présenta avec une cuiller à Renzo. Il le fit asseoir sur une paillasse qui lui servait de lit ; puis il alla à un tonnea^u qui était dans un coin, et en rapporta un verre de vin qu'il mit sur une petite table, à côté de son convive ; il reprit ensuite son écuelle et vint s'asseoir auprès de lui.
— Oh l père Cristoforo l dit Renzo : Est-ce à vous à faire de ces choses-là, à prendre toute cette peine? Mais vous êtes toujours le même. Je vous remercie du fond du cœur.
— Ce n'est pas moi que tu dois remercier, dit le moine : ceci est le bien des pauvres; mais, en ce moment, tu es aussi un pauvre. Maintenant apprends-moi ce que j'ignore, parlemoi de notre pauvre Lucia, et fais en sorte d'être bref, car le temps est limité et la besogne est grande, comme tu vois. »
Renzo commença, entre une cuillerée et l'autre, l'histoire de Lucia; il raconta comment elle avait été mise à l'abri dans le couvent de Monza, comment elle avait été enlevée.... A l'idée de telles soufirances et de tels dangers, en songeant que c'était lui qui avait adressé là cette pauvre innocente, le bon moine resta comme suffoqué ; mais il respira bientôt après en entendant comment elle avait été miraculeusement délivrée, rendue à sa mère et placée par celle-ci chez dame Prassede.
€ Maintenant je vais vous parler de moi, poursuivit le
narrateur ; et il raconta en peu de mots la journée de Milan, sa fuite; et comment il avait toujours, depuis lors, été éloigné de chez lui ; et comment, maintenant que tout était sens dessus dessous, il avait pris sur lui d'y retourner; comment il n'avait pas trouvé Agnese au pays : comment, à Milan, il avait appris queLuciase trouvait au lazaret. — Et à présent me voici, ajouta-t-il en terminant, me voici à sa recherche, pour tâcher de savoir si elle vit, et si... elle veut encore de moi... parce que... quelquefois....
— Mais quels sont les renseignements qu'on t'a donnés pour la trouver? demanda le moine. As-tu quelque indication concernant l'endroit où elle a été placée, la date de son entrée ?
— Aucune, cher père; aucune, si ce n'est qu'elle est ici, si tant est qu'elle y soit encore, ce que Dieu veuille !
— Oh ! pauvre enfant ! Mais quelles sont les recherches que tu as faites ici jusqu'à présent?
— J'ai marché d'un côté, marché de l'autre, erré à l'aventure ; mais, entre autres choses, je n'ai presque jamais vu que des hommes. J'ai bien pensé que les femmes devaient être dans un lieu à part ; mais je n'ai jamais pu parvenir à le trouver. S'il en est réellement ainsi, vous voudrez bien maintenant me l'indiquer.
— Ne sais-tu pas, mon flls, qu'il est défendu aux hommes d'y entrer, à moins qu'ils n'y soient appelés par quelque devoir ?
— Oh bien! mais que peut-il m' arriver?
— La règle, mon cher enfant, est juste et sainte ; et, si la quantité et la gravité des maux ne permettent pas toujours qu'on puisse la faire respecter avec toute la rigueur nécessaire, est-ce là une raison pour qu'un honnête homme se croie en droit de l'enfreindre?
— Mais, père Cristoforo! dit Renzo : Lucia devait être ma femme ; vous savez comment nous avons été séparés ; voilà vingt mois que je souffre et que je prends patience ; je suis venu jusqu'ici au risque de tant de choses, l'une pire que l'autre; et à présent...
— Je ne sais que dire, reprit le moine, répondant plutôt à ses propres pensées qu'aux paroles du jeune homme. Tu vas à bonne intention; et plût à Dieu que tous ceux qui
ont un libre accès en ce lieu s'y comportassent comme je puis être assuré que tu le feras. Dieu, qui certainement bénit cette persévérance de ton affection, cette constance dont tu fais preuve en recherchant celle que luimême t'avait donnée ; Dieu, qui est plus rigoureux que les hommes, mais aussi plus indulgent, ne voudra pas considérer ce qu'il peut y avoir d' irrégulier dans cette manière dont tu te proposes d'aller à sa recherche. Souviens-toi seulement que, de ta conduite en ce lieu, nous aurons tous deux à rendre compte un jour, non pas probablement aux hommes, mais à Dieu infailliblement. Viens ici.» A ces mots il se leva, et Renzo avec lui. Celui-ci, sans cesser de prêter l'oreille à ses paroles, s'était, en attendant, confirmé dans la résolution qu'il avait déjà prise auparavant de ne pas lui parler de la fameuse promesse de Lucia. — S'il apprend aussi cela, avait-il pensé, il me fera, sans aucun doute, d'autres difficultés. Ou je la retrouve, et nous serons toujours à temps d'en causer; ou.... et alors! à quoi bon?
L'ayant conduit sur le seuil de la cabane qui regardait le septentrion, le moine reprit: «Ecoute; notre père Felice, qui est le président du lazaret, va conduire aujourd'hui hors d'ici, pour faire ailleurs la quarantaine, le petit nombre de guéris que nous avons actuellement. Tu vois cette église, là, au milieu... et, levant la main décharnée et tremblante, il lui indiquait à gauche, se détachant sur l'air sombre, la coupole du petit temple qui dominait les misérables tentes; et il poursuivait : c'est là, autour de l'église, qu'ils sont maintenant en train de se réunir pour sortir ensuite en procession par la grande porte par laquelle tu dois être entré.
— Ah ! c'était donc pour cela qu'on travaillait à débarrasser le chemin.
— Précisément ; et tu dois même avoir entendu un ou deux coups de cette cloche.
— J'en ai entendu un.
— C'était le second : au troisième, ils seront tous réunis. Le père Felice leur fera un petit discours, et puis il se mettra en route avec eux. Toi, à ce signal, rends-toi là ; fais en sorte de te placer derrière le petit groupe, sur le bord (Je l'avenue, d'où, sans gêner personne, sans te faire remar-
quer, tu puisses les voir défiler; et vois... vois... vois si elle s'y trouve. Que si Dieu n'a pas voulu qu'elle y soit, ce côté (et il leva de nouveau la main en désignant Taile du bâtiment qu'ils avaient vis-à-vis), ce côté deTédilice et une partie de l'esplanade qui se trouve devant sont assignés aux femmes. Tu verras une palissade qui sépare ce quartier-ci de celui-là, mais interrompue et ouverte en maint endroit, si bien que tu ne rencontreras aucune difficulté à y pénétrer. Une fois dedans, en ne faisant rien qui puisse donner ombrage à personne, personne probablement ne te dira rien. Si pourtant on venait à te faire quelque difficulté, dis que le père Cristoforo de*** te connaît, et qu'il répond de toi. C'est là que tu auras à la chercher; et cherche-la avec confiance et.... avec résignation; car souviens-toi que c'est une grande chose que tu es venu demander ici : tu demandes une personne vivante au lazaret l Sais-tu combien de fois j'ai vu se renouveler ce pauvre peuple? Combien j'en ai vu emporter? combien peu j'en ai vu sortir?... Va, et sois préparé à faire un grand sacrifice. . .
— Eh! oui; je comprends, moi aussi, interrompit Renzo en roulant les yeux, en fronçant le sourcil, et le visage tout rembruni; je comprends. Je vais; je regarderai, je chercherai ici, puis là, et puis encore d'un bout à l'autre, dans tous les coins du lazaret... et si je ne la trouve pas!....
— Et si tune la trouves pas? dit le moine d'un air interrogateur et avec un regard sévère.
Mais Renzo, à qui la colère, de nouveau soulevée dans son cœur, voilait les yeux et ôtait le respect, répéta et poursuivit : « Si je ne la trouve pas, je ferai en sorte de trouver quelqu'un autre. Ou dans Milan, ou dans son maudit château, ou au bout du monde, ou dans l'enfer, je le trouverai, ce scélérat qui nous a séparés ; ce scélérat, sans qui Lucia serait ma femme depuis vingt mois ; et, si nous étions destinés à mourir, au moins nous serions morts ensemble. S'il existe encore, ce misérable, je saurai le trouver...
— Renzo ! dit le moine en le saisissant par un bras et en le regardant d'un air encore plus sévère.
— Et si je le trouve, continua le jeune homme entièrement aveuglé par la colère, si la peste n'en a pas déjà fait
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justice... Le temps n'est plus où un lâclie, entouré de ses bravi, pouvait réduire les gens au désespoir et s'en moquer : un temps est venu où les hommes se rencontrent face à face ; et.... je la ferai, moi, la justice !
— Malheureux 1 s'écria le père Cristoforo d'une voix qui avait repris toute sa plénitude, toute son ancienne sonorité : Malheureux ! Et sa tête, inclinée sur sa poitrine, s'était relevée, ses joues s'animaient de leur ancienne vie, et l'éclat de ses yeux avait je ne sais quoi de terrible. Regarde, malheureux! Et, tandis que, d'une main, il serrait et secouait fortement le bras de Renzo, il promenait l'autre devant lui en montrant le plus qu'il pouvait de la douloureuse scène q^ui se déployait alentour. Regarde quel est Celui qui châtie! Celui qui juge et n'est pas jugé! Celui qui frappe et qui pardonne! Mais toi, vermisseau de terre, tu veux faire justice ! Toi ! Sais-tu seulement quelle est la justice? Ya-t' en, malheureux ; va-t'en! J'espérais... oui, j'avais espéré qu'avant de mourir. Dieu m'aurait accordé la consolation d'apprendre que ma pauvre Lucia vivait encore, de la voir peut-être, et de m'entendre promettre qu'elle enverrait une prière là, vers cette fosse où je serai couché. Va; tu m'as ravi mon espérance. Dieu ne l'a pas laissée en ce monde pour toi ; et toi, certes, tu n'as pas l'audace de te croire digne que Dieu pense à te consoler. Il aura pensé à elle, parce qu'elle est de ces âmes à qui sont réservées les joies éternelles. Va ! je n'ai pas le temps de t'écouter davantage.
Et, ce disant, il rejeta le bras de Renzo et se dirigea vers une baraque de malades.
— Ah ! mon père ! dit Renzo en le suivant d'un air suppliant, vous voulez donc me renvoyer ainsi?
— Comment ! reprit le capucin d'une voix tout aussi sévère. Oserais-tu prétendre que je dérobasse le temps à ces pauvres affligés qui attendent que je leur parle dj. pardon de Dieu, pour écouter tes accents de rage, tes projets de vengeance ? Je t'ai écouté lorsque tu me demandais des consolations et des conseils; j'ai quitté une charité pour une autre charité ; mais, maintenant que ton cœur ne respire que la vengeance, que veux-tu de moi? Va-t'en. J'en ai vu. ici, mourir, des offensés qui pardonnaient, des offenseurs
qui gémissaient de ne pas pouvoir s'humilier devant Toffensé ; j'ai pleuré avec les uns, pleuré avec les autres; mais, avec toi, que puis-je faire?
— Ah ! je lui pardonne ! je lui pardonne tout de bon ! jo lui pardonne pour toujours! s'exclama le jeune homme.
— Renzo ! dit le moine sur un ton de sévérité moins rigide : penses-y, et dis-moi un peu combien de fois tu lui as pardonné.
Et, après avoir attendu quelque temps sans recevoir de réponse, il baissa tout à coup la tête et, d'une voix encore plus radoucie, il reprit : Tu sais pourquoi je porte cet habit?
Renzo hésitait.
— Tu le sais ! reprit le vieillard,
— Je le sais, répondit Renzo.
~ Moi aussi, j'ai haï; moi, qui t'ai réprimandé pour une pensée, pour une parole, l'homme que je haïssais, que je haïssais du fond du cœur, que je haïssais depuis longtemps, je l'ai tué.^
— Oui, mais c'était un violent, un despote, un de ceux...
— Tais-toi, interrompit le moine ; crois-tu, s'il y avait eu une bonne raison, une excuse, qu'en trente années je ne l'aurais pas trouvée? Ah 1. si je pouvais, en ce moment, faire passer dans ton cœur le sentiment que j'ai toujours éprouvé depuis et que j'éprouve pour l'homme que je haïssais ! Si je le pouvais ! Moi, non ; mais Dieu le peut : qu'il le fasse 1... Ecoute, Renzo; il te veut plus de bien que tu ne t'en veux à toi-même. Tu as pu songer à la vengeance, mais il a assez de force et assez de miséricorde pour te l'empêcher; il te fait une grâce dont le pauvre Cristoforo était trop indigne. Tu sais, tu Tas dit tant de fois qu'il peut arrêter la main d'un despote ; mais sache qu'il peut aussi arrêter celle d'un vindicatif. Et parce que tu es pauvre, parce que tu es offensé, crois-tu qu'il ne puisse pas défendre contre toi un homme qu'il a crée à son image? Croyais-tu donc qu'il te laisserait faire tout ce que tu veux? Non! Mais sais-tu ce que tu peux faire? Tu peux haïr et te perdre; tu peux, par un mauvais sentiment, éloigner de toi toute bénédiction. Car, de quelque manière que les choses viennent à aller pour toi, quelque bonne fortune qui puiss'^
f arriver, sois bien certain que tout tournera en châtiment jusqu'à ce que tu aies pardonné, et pardonné de manière à ne pouvoir jamais plus répéter : je lui pardonne.
— Oui, oui, dit Renzo tout ému et tout confus : je sens, je comprends que je ne lui avais jamais vraiment pardonné ; je comprends que j'ai parlé comme un chien, et non comme un chrétien ; et maintenant, avec la grâce du Seigneur, oui, je lui pardonne, mais, là, vraiment, du fond du cœur.
— Et si tu le voyais?
— .Te prierais Dieu de me donner de la résignation et de lui toucher le cœur.
— Te souviendrais-tu qw Dieu ne nous a pas dit seulement de pardonner à nos ennemis, mais qu'il nous a dit de les aimer? Te souviendrais-tu que, cet homme, Dieu Ta aimé à régal des autres, au point de mourir pour son salut?
— Oui, avec son aide.
— Eh bien ! viens le voir. Tu as dit : je le trouverai ; tu le trouveras. Viens, et tu verras contre qui tu pouvais conserver de la haine, à qui tu pouvais souhaiter du mal, à qui tu voulais en faire, de quelle existence tu prétendais disposer en maître. »
Et, ayant pris la main de Renzo et la serrant comme aurait pu le faire un ieune homme plein de vigueur ,il se mit en marche. Renzo, sans rien oser lui demander, le suivit.
Après un court trajet, le moine s'arrêta devant l'entrée d'une baraque. Il leva les yeux sur le visage de Renzo, le fixa avec une certaine expression à la fois de gravité et de tendresse, et le fit entrer.
La première chose qui frappait la vue en entrant, c'était un malade assis sur de la paille, dans le fond, mais un malade en voie de guérison et qui même pouvait paraître toucher de près à la convalescence. En voyant le père Cristoforo, il hocha la tête, comme pour dire : non. Le moine baissa la sienne d'un air de tristesse et de résignation. Renzo, en attendant, promenant avec une curiosité inquiète ses regards sur les autres objets, vit trois ou quatre malades, et en remarqua un dans un coin, sur un matelas, enveloppé dans un drap de lit et recouvert d'une riche cape, en guise de couverture. 11 le regarda, il reconnut don Rodrigo ; il reculait; mais le moine, lui faisant de nouveau
sentir fortement la main avec laquelle il le tenait, Fentraina aux pieds du misérable grabat ; puis, étendant la main au-dessus, il lui montra du doigt Thomme qui y était couché. L'infortuné gisait là, immobile» les yeux tout grands ouverts, mais sans regard ; le visage blême, parsemé de tâches noirâtres ; les lèvres noires et enflées : vous auriez dit le visage d'un cadavre, si une contraction violente n'y avait révélé une vie tenace, opiniâtre. Sa poitrine se soulevait de temps en temps par les mouvements saccadés d'une respiration stertoreuse, et sa main droite, hors de la cape, la pressait du côté du cœur par une crispation convulsive des'doigts entièrement livides et noirs à leur extrémité.
« Tu vois 1 dit le moine d'une voix basse et solennelle. Ce peut être un châtiment, ce peut être une miséricorde. Le sentiment que tu éprouveras maintenant pour cet homme qui, j'en conviens, t'a offensé, le même sentiment, ce Dieu que tu as aussi offensé, l'aura un jour pour toi. Bénis-le, et tu seras béni. Depuis quatre jours, il est ici comme tu le vois, sans donner aucun signe de sentiment. Peut-être le Seigneur est-il prêt à lui accorder une heure de repentir, mais voulait-il en être prié par toi ; peut-être veut-il que tu l'en pries avec cette innocente; peut-être réserve-t-il la grâce à ta seule prière, à la prière d'un cœur affligé et résigné. Peut-être le salut de cet homme et le tien dépendent-ils maintenant de toi, d'un sentiment, venant de ton cœur, de pardon, de pitié... d'amour! » Il se tut; et, joignant les mains, il inclina sur elles son visage, comme pour prier. Renzo fit de même.
Ils étaient depuis quelques instants dans! cette attitude, lorsque tinta le troisième coup de la cloche. Ils se mirent en mouvement tous deux, comme de concert, et sortirent. Il ne s'échangea ni demandes d'une part, ni protestations de l'autre : leurs visages parlaient.
^ Va maintenant, reprit le moine"; va, et sois préparé à faire un sacrifice et à louer Dieu, quel que soit le résultat de tes recherches: et, quel qu'il soit, viens m'en rendre compte : nous le louerons ensemble. »
A ce moment, sans plus de paroles, ils se séparèrent : l'un retourna là d'où il venait; l'autre s'achemina vers le petit temple qui n'était guère plus éloigné que d'un tir d'arc.
CHAPITRE XXXVI
Qui aurait jamais dit à Renzo, quelques heures auparavant, qu'au fort d'une telle recherche, au commencement des moments les plus anxieux et les plus décisifs, son cœur se serait trouvé partagé entre Lucia et don Rodrigo? Il en était pourtant ainsi. Cette figure venait se mêler à toutes les images douces ou terribles que Tespérance et la crainte lui mettaient tour à tour devant les yeux pendant son trajet ; le souvenir des paroles qu'il avait entendues au pied de ce grabat se glissait à tout instant parmi les pensées de confiance et de doute dont son esprit était alternativement réconforté et assailli, et il ne pouvait achever une prière pour rheureuse issue de sa redoutable expédition, sans reprendre celle qu'il avait commencée là-bas, et qu'avait in* terrompue le tintement de la cloche.
Le petit temple octogone qui se dresse, élevé de quelques marches au-dessus du sol, au centre du lazaret, était, dans sa construction primitive, ouvert de tous les côtés, sans autre soutien que celui de piliers et de colonnes : un bâtiment, pour ainsi dire, percé à jour. Sur chaque face, se voyait une arcade entre deux entre-colonnements ; sous ces arcades, un portique tournant tout autour de ce qu'on appellerait plus proprement l'église, composée elle-même de huit autres plus petites arcades supportées par des pi^ liers, surmontées d'une petite coupole et correspondant aux
arcades extérieures ; de telle sorte que Tautel, érigé au centre, pouvait être aperçu de chaque croisée des cliambrettes et presque de chaque point de Tenceinte. Maintenant, r édifice ayant été converti à un tout autre usage, les ouvertures des huit façades sont murées ; mais Fancienne ossature, demeurée intacte, indique assez clairement la disposition et destination premières de ce petit monument.
Renzo était en chemin depuis à peine quelques instants, lorsqu'il vit le pèreFelice paraître sous le portique, s'avancer sous Tarcade du milieu de la façade qui regarde la ville, et devant laquelle, en bas, sur Tavenue principale, était groupée la petite foule des convalescents ; et aussitôt, à son attitude, il comprit qu'il avait commencé le sermon.
Il fit plusieurs tours et détours à travers tous ces sentiers, de manière à venir se mettre à la queue de Tauditoire, ainsi que le père Cristoforo lui en avait donné le conseil. Parvenu là, il se tint coi, promena son regard sur toute l'assistance, mais il n'apercevait de sa place qu'une multitude de têtes serrées les unes contre les autres, presque comme les pavés d'une chaussée. Au milieu, il y en avait un certain nombre coiffées de mouchoirs ou de voiles : il porta là ses regards les plus attentifs; mais, ne pouvant pas davantage parvenir à y rien distinguer de plus que partout ailleurs, il les leva aussi, à son tour, du côté où tout le monde les tenait fixés. 11 se sentit touché et édifié à l'aspect du vénérable prédicateur; et, avec ce qui pouvait lui rester de faculté d'attention dans un tel moment d'anxiété, il écouta cette partie de ce discours solennel.
— Donnons un pieux souvenir aux mille et mille moins heureux que nous qui sont sortis par là ; et, du doigt levé au-dessus de son épaule, il désignait derrière lui la porte qui mène au cimetière de San Gregorio, lequel n'était alors qu'une seule et vaste fosse commune : Jetons autour de nous un regard compatissant sur les mille et mille infortunés que nous allons laisser ici, trop incertains, hélas ! du côté par où ils seront appelés à sortir ; jetons aussi un regard sur nousmêmes, si peu nombreux, qui en sortons sains et saufs. Que le Seigneur soit béni! Qu'il soit béni dans sa justice, béni dans sa miséricorde! béni dans la mort, béni dans 1^ guéri-
son' qu'il soit béni pour le choix qu'il a voulu faire de nous ! Oh ! pourquoi l'a-t-il voulu, mes enfants, si ce n'est pour se conserver un petit peuple corrigé par l'affliction,
endu plus fervent par la reconnaissance? si ce n'est pour pe, sentant maintenant plus vivement que la vie est un ion de sa miséricorde, nous la prenions en cette estime que mérite une chose donnée par lui, et nous l'employions à des œuvres qui soient dignes de lui être offertes? Si ce n'est pour que le souvenir de nos souffrances nous rende compatissants et secourables envers notre prochain? Que ceux, en attendant, que nous laissons derrière nous, en compagnie desquels nous avons souffert, craint, espéré ; parmi lesquels nous laissons des amis, des parents, et qui tous, en fin de compte, sont nos frères; que ceux d'entre eux parmi lesquels nous viendrons à passer, en même temps qu'ils éprouveront peut-être quelque soulagement en pensant qu'il en est pourtant qui sortent d'ici guéris, reçoivent aussi une sainte édification de notre maintien. Qu'à Dieu ne plaise qu'ils puissent apercevoir en nous une joie bruyante, une joie charnelle de ce que nous avons échappé à cette mort contre laquelle ils se débattent encore. Qu'ils voient que nous partons en remerciant Dieu pour nous et en le priant pour eux, et qu'ils puissent se dire : même hors d'ici, ceux-là se souviendront de nous, ils continueront à prier pour nous, pauvres infortunés ! Commençons dès ce voyage, dès les premiers pas que nous sommes sur le point de faire, une vie toute de charité. Que ceux qui ont recouvré leur ancienne vigueur prêtent un bras fraternel aux plus faibles ; jeunes gens, soutenez les vieillards ; vous, qui êtes restés sans enfants, voyez autour de vous que d'enfants restés sans père! Soyez-en un pour eux! Et cette charité, en rachetant vos péchés, adoucira aussi vos douleurs.
Ici un sourd murmure de gémissements et de sanglots, qui allait en croissant dans l'auditoire, fut interrompu tout à coup en voyant le prédicateur se mettre une corde au cou et tomber à genoux ; et, au milieu du plus profond silence, chacun était dans l'attente de ce qu'il allait dire.
— Pour moi, dit-il, et pour tous mes compagnons qui, hors de tout mérite, avons été conviés au haut privilège de servir le Christ en vous, je vous demande humblement
pardon si nous n'avons pas dig'nement rempli un si grand ministère. Si la-paresse, si Findocilité de la chair nous ont rendus moins attentifs à vos besoins, moins prompts à vos appels ; si une injuste impatience, si un coupable dégoût nous ont fait parfois vous montrer un visage ennuyé et se- 3 vère; si parfois la misérable pensée que vous aviez besoin 1 de nous nous a portés à ne pas vous traiter avec toute Thu- i milité convenable ; si notre fragilité nous a fait commettre quelque action qui ait été pour vous un sujet de scsindale ; pardonnez-nous ! Qu'ainsi Dieu vous pardonne vos offenses et vous bénisse! Et, ayant fait un grand signe de croiX/Sur l'audience, il se leva.
Nous avons pu rapporter, sinon les paroles textuelles, du moins le sens et la substance de celles qu'il proféra; mais nous ne saurions rendre l'accent avec lequel elles furent prononcées. C'était l'accent d'un homme qui appelaiit privilège celui de servir les pestiférés, parce qu'il le tenait pour tel ; qui confessait ne pas y avoir assez dignement répondu, parce qu'il sentait n'y avoir pas répondu assez dignement; qui demandait pardon, parce qu'il était persuadé d'en avoir besoin. Mais ces gens qui avaient vu ces capucins constamment autour d'eux, entièrement occupés à les servir ; qui en avaient vu mourir un si grand nombre, et celui qui parlait au nom de tous, toujours le premier à la fatigue, comme il était le premier en autorité ; si ce n'est quand il s'était trouvé, lui aussi, sur le point de mourir; pensez avec quels sanglots, avec quelles larmes ils répondirent à une telle proposition. L'admirable moine prit ensuite une grande croix qui était appuyée contre un pilier, l'arbora devant lui, laissa ses sandales sur la marge du portique extérieur, descendit les degrés du temple et, à travers la foule qui s'écarta respectueusement pour lui It vrer passage, il s'avança pour se mettre à sa tête.
Renzo, tout en larmes, ni plus ni moins que s'iLavait été lui-même un de ceux à qui venait d'être demandé ce singulier pardon, se recula aussi de quelques pas, et alla se poster h côté d'une baraque. Là, il se mit à attendre, caché à demi, le corps en arrière, la tête en avant, les yeux tout grands ouverts» avec un violent battement de cœur, mais en même temps avec une certaine confiance toute nouvelle, toufee
particulière, née, je crois, de rattendrissementoù ravaieiit mis le sermon et le spectacle de Tattendrissement général. Et voici arriver le père Felice, déchaussé, avec cette corde au cou, portant cette longue et lourde croix élevée au-devant de lui. Son visage pâle et décharné respirait la componction en même temps et le courage. Il s'avançait à pas lents, mais résolus, comme quelqu'un qui veut ménager la faiblesse d'autrui, et, en tout, comme un homme qui aurait puisé dans ce surcroît de fatigues et de peines la force pour supporter les fatigues et les peines déjà si nombreuses nécessairement inhérentes à ses fonctions. Suivaient immédiatement les enfants les plus grands, pieds nus la plupart, bien peu entièrement vêtus, d'aucuns tout à fait en chemise. Venaient ensuite les femmes, donnant presque toutes la main à une petite fille, et chantant alternativement le Miserere ; et le son languissant de ces voix, la pâleur et l'abattement de ces visages, auraient rempli de pitié quiconque se serait trouvé là comme simple spectateur. Mais Renzo regardait, examinait de file en file, de figure en figure, sans en laisser passer une seule : la marche lente de la procession lui en laissait, du reste, suffisamment le loisir. Les files passent et se succèdent ; il observe, il examine, toujours en vain. Il jetait par intervalles, du coin de l'œil, un regard rapide sur la foule qui restait encore en arrière, et qui allait graduellement en diminuant; il ne reste plus désormais que quelques files ; voici la dernière ; toutes ont passé : ce n'étaient tous que des visages inconnus. Les bras pendants et la tête penchée sur une épaule, il suivait tristement du regard cette troupe qui s'éloignait, tandis que celle des hommes passait devant lui. Une nouvelle attention, une nouvelle espérance se réveilla dans son âme en voyant, après ceux-ci, paraître quelques chars qui portaient les convalescents encore incapables de faire la route à pied. Dans cette partie du convoi, les femmes venaient les dernières ; et sa marche était également si lente que Renzo put, tout aussi facilement, passer en revue ces autres convalescentes, sans qu'une seule lui échappât. Mais quoi ! il examine le premier char, le second, le troisième, et ainsi de suite, toujours avec le même résultat, jusqu'au dernier, derrière lequel venait un capucin, à l'air srave et un Mion
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à la main, comme Tordonnateur du convoi. C'était ce père Michèle que nous avons dit avoir été donné pour coadjuteur au père Félice dans son administration du lazaret.
Ainsi s'évanouit entièrement cette douce espérance ; et, en s'évanouissant, non-seulement elle emporta avec elle le courage qu'elle avait fait naître, mais, ainsi que cela arrive le plus souvent, elle laissa le pauvre Renzo dans une condition pire qu'auparavant. Désormais l'éventualité la plus heureuse était de trouver Lucia malade. Néanmoins, à l'ardeur d'une .espérance présente, venant h se substituer tout à coup celle d'une crainte plus grande que jamais, il s'attacha de toutes les forces de son âme à ce triste et faible fil ; il entra dans la grande allée et s'achemina du côté d'où la procession était venue. Lorsqu'il fut au pied du petit temple, il alla s'agenouiller sur la dernière marche; et là, il adressa à Dieu une prière ou, pour mieux dire, un galimatias de paroles décousues, de phrases tronquées, d'exclamations, d'instances, de plaintes, de promesses : un de ces discours que l'on n'adresse pas aux hommes parce qu'ils n'ont ni assez de pénétration pour les comprendre, ni assez d'indulgence pour les écouter : ils ne sont pas assez grands pour en avoir compassion sans mépris.
Il se releva quelque peu réconforté ; puis, ayant tourné autour du temple, il se trouva dans l'autre partie de l'avenue qu'il n'avait pas encore vue, et qui allait aboutir à l'autre porte. Après une courte marche, il vit à droite et à gauche la palissade dont lui avait parlé le moine, mais toute délabrée et interrompue par de nombreuses ouvertures, telle précisément qu'il la lui avait dépeinte. 11 entra par une de ces brèches et il se trouva dans le quartier des femmes. Presque dès les premiers pas qu'il y fit, il vit à terre une sonnette, de celles que les monatti portaient aux pieds, intacte, avec ses courroies ; l'idée lui vint à l'esprit qu'un tel instrument pourrait lui servir là-dedans de passeport; il la ramassa, regarda si personne ne l'observait, et se la boucla. Aussitôt il commença son investigation, cette investigation qui, rien que par la multiplicité dés objets, eût été déjà terriblement difiacile, lors même qu'il se fût agi d'objets d'une tout autre nature. Il commença à parcourir des yeux, voire même à contempler de nouvelles
scènes de douleur, si semblables en partie à celles qu'il avait déjà vues, et en partie si dissemblables ; car, bien que sous le poids de la même calamité, il y avait là, pour ainsi dire, une autre manière de souffrir, de languir, de se plaindre, un autre genre de résignation, une manière différente de compatir aux maux réciproques et de se secourir mutuellement; c'était, pour le spectateur, un tableau qui inspirait, en quelque sorte, un autre genre de pitié, une horreur différente.
Il avait déjà fait je ne sais combien de chemin sans fruit et sans accidents, lorsqu'il entendit derrière lui un« Ohél » un appel qui paraissait à son adresse. Il se retourna, et il vit à une certaine distaace un commissaire qui, levant les mains, lui faisait positivement signe en criant : Allez là-bas, dans les chambres : on y a besoin d'aide : ici, on vient de finir de balayer.
Renzo comprit aussitôt pour qui on le prenait, et que la sonnette était la cause du quiproquo ; il s'en voulut de n'avoir songé qu'aux désagréments que cet insigne pouvait lui éviter, et non à ceux qu'il pouvait lui attirer; mais il avisa au même instant au moyen de bien vite se débarrasser de cet individu. 11 lui fit en toute hâte et itérativement un signe de tête, comme pour lui dire qu'il avait compris et qu'il allait obéir ; puis il se déroba à sa vue en se jetant d'un côté, parmi les baraques.
Lorsqu'il lui sembla s'être suffisamment éloigné, il songea aussi à se débarrasser de l'objet qui avait été cause de sa mésaventure ; et, pour faire cette opération sans être aperçu, il alla se placer dans un étroit couloir qui séparait deux petites cabanes presque adossées l'une à l'autre. 11 se baissa pour déboucler les courroies et, en tenant ainsi la tète appuyée contre le mur de paille de l'une des cabanes, une voix partant de l'intérieur vint frapper ^on oreille.... Oh ciel! est-il possible? Toute son âme est concentrée dans cette oreille : sa respiration est comme suspendue... Oui, oui! c'est cette voix!... —Peur de quoi? disait cette voix suave : Nous avons passé bien pis qu'un orage. Celui qui nous a protégées jusqu'ici nous protégera encore maintenant.
Si Ronzo ne jeta pas un cri, ce ne fut pas de crainte d'être
découvert; ce fut parce que Fhaleine lui manqua. Ses go> noux se dérobèrent sous lui, sa vue se troubla; mais ce no fut queraft'aire du premier moment; au second, il était sur pied, plus alerte,^ plus vigoureux qu'auparavant. En un clin d'œil, il fit le tour de la cabane, arriva devant la porte, vit celle qui avait parlé, la vit debout, penchée sur un grabat. Elle se retourne au bruit; elle regarde, se croit le jouet d'une illusion, le jouet d'un rêve ; elle regarde plus fixement et s'écrie : « Oh ! miséricorde de Dieu l
— Lucia! je vous ai retrouvée! je vous retrouve! c'est bien vous ! vous êtes vivante ! s'exclama Renzo en avançant tout tremblant.
— Oh ! miséricorde de Dieu ! répliqua Lucia encore bien plus tremblante : C'est vous ! comment cela se fait-il 1 de quelle manière?... pourquoi?... La peste!...
— Je l'ai eue. Et vous !...
— Ah! moi aussi. Et ma mère?...
— Je ne Tai pas vue parce qu'elle est à Pasturo ; je crois cependant qu'elle va bien. Mais vous... comme vous êtes . encore défaite! comme vous paraissez faible î Vous êtes guérie pourtant; vous êtes guérie, n'est-ce pas?
— Le Seigneur a voulu me laisser encore ici-bas. Ah » Renzo! pourquoi êtes- vous ici?
— Pourquoi? dit Renzo en s' approchant toujours plus d'elle : Vous me demandez pourquoi? Pourquoi devais-je y venir? Est-il besoin que je vous le dise? Qui ai-je au monde, autre que vous, à qui je pense? Est-ce que je ne m'appelle plus Renzo? Est-ce que vous n'êtes plus Lucia?
— Ah ! que dites-vous ! que dites-vous! Mais ma mère, ne vous a-t-elle pas fait écrire?...
— Oui ; elle ne m'a fait écrire bien que trop. Belles choses, ma foi, à faire écrire à un pauvre malheureux affligé, fugitif, à un pauvre garçon qui, des affronts, au moins, ne vous en avait jamais faits!
— Mais Renzo! Reazo! puisque vous saviez... pourquoi venir? pourquoi?
— Pourquoi venir? Oh! Lucia! pourquoi venir, me ditesvous? Après tant de promesses! Ce n'est donc plus nous? '^'ous ne vous souA^enez donc plus? Que manquait-il?...
— Oli! Seigneur! s'exclama douloureusement Lucia en
joignant fortement les mains et en levant les yeux au ciel. Pourquoi ne m'avez vous pas fait la grâce de me prendre avec vous!... Oh! Renzoî qu'avez-vous fait? Maintenant je commençais à espérer que... avec le temps... j'aurais pu parvenir à oublier...
— Belle espérance, en vérité ! Et de bien belles choses, pour me les dire aussi crûment en face !
— Ah! qu'avez-vous fait! Et en ce lieu! au milieu de ces misères ! au milieu de ces spectacles! Ici, où Ton ne fait que mourir, vous avez pu?.,.
— Quant à ceux qui meurent, il faut prier Dieu pour eux , et espérer qu'ils iront en lieu de salut; mais ce n'est pas là une raison pour que ceux qui vivent aient à vivre en désespérés.
— Mais Renzo ! Kenzo ! vous ne pensez pas à ce que vous dites. Une promesse à la Vierge!... Un vœu!
— Et moi, je vous dis que ce sont là de ces promesses qui ne comptent pour rien.
— Oh ! Seigneur ! Que dites-vous ! Où avez-vous été tout ce temps ? Qui avez-vous fréquenté? Comment parlez-vous?
— Je parle en bon chrétien ; et, de la Sainte Vierge, moi, j'en ai une meilleure opinion que vous, parce que je crois qu'elle ne veut pas de promesses au détriment du prochain. Si la Vierge avait parlé, oh! alors!... Mais à quoi tout cela se réduit-il? à une idée de vous. Savez-vous ce que vous devez promettre à la Vierge? Promettez-lui que la première fille que nous aurons, nous lui donnerons le nom de Maria : quant à cela, je suis, moi aussi, tout prêt à le promettre. Voilà, au moins, de ces choses qui font bien plus d'honneur à la Sainte Vierge ; voilà de ces dévotions qui ont bien plus de sens, et qui ne portent préjudice à personne.
— Non, non; ne parlez pas ainsi : vous ne savez pas ce que vous dites : vous ne savez pas ce que c'est que de faire un vœu ; vous ne vous êtes pas, vous, trouvé en pareil cas; vous n'en avez pas fait l'épreuve. Laissez-moi, laissez-moi, pour l'amour du ciel !
Et elle s'éloigna précipitamment de lui et s'enfuit auprès du grabat.
~ Lucia ! dit Renzo sans bouger de place : dites-moî, au moins, dites-moi : si ce n'était pas cette raison... seriez-vous la même pour moi?
— Homme sans cœur! répondit Lucia en se retournant et en retenant ses larmes à grand'peine. Quand vous m'auriez fait dire des paroles inutiles, des paroles qui me feraient mal, des paroles qui seraient peut-être des péchés, sériez-vous content? Allez, oh! allez-vous-en! oubftez-moi : nous n'étions pas destinés Tun pour Tautre. Nous nous reverrons là-haut : nous n'avons déjà pas tant à y rester, dans ce bas monde. Allez ; tâchez de l'aire savoir à ma mère que je suis guérie, que, même ici, Dieu m'a toujours assistée, quej'ai rencontré une bonne âme, cette brave dame, qui me tient lieu de mère ; dites-lui que j'espère qu'elle sera préservée de ce mal, et que nous nous reverrons quand Dieu voudra, et comme il voudra. Allez, pour l'amour du ciel, et ne vous souvenez de moi... que lorsque vous prierez le Seigneur.
Et, comme quelqu'un qui n'a plus rien à dire ni ne veut plus rien entendre, comme quelqu'un qui veut se soustraire à un danger, elle se retira encore plus près du grabat où gisait la femme dont elle venait de parler.
— Ecoutez, Lucia, écoutez-moi, dit Renzo, sans toutefois s'approcher davantage.
— Non, non; allez-vous-en, par pitié!
— Ecoutez : le père Cristoforo. . .
— Eh bien?
— Il est ici.
— Ici? Où donc? Comment le savez-vous?
— Je lui ai parlé tout à l'heure; je suis même resté assez longtemps avec lui : et un religieux de cette sorte, il me semble que...
— Il est ici ! oh ! assurément, ce ne peut-être que pour assister les pauvres malades. Mais lui? l'a-t-il eue, lui, la peste?
— Ah ! Lucia ! j'ai peur, hélas ! j'ai peur... Et tandis que Renzo hésitait ainsi à proférer le mot si douloureux pour lui, et qui devait rctre tant pour Lucia, celle-ci s'était de nouveau éloignée du lit et se rapprochait de Renzo : J'ai peur qu'il ne l'ait en ce moment!
— Oii! pauvre saint homme! Mais que dis-je? pauvre homme! Pauvres nous! Comment csl-il? est-il au lit? est-il assisté?
— Il est debout, il va et vient, il assiste les autres; mais si vous le voyiez ! si vous voyiez la mine quUl a ! comme il a de la peine à se soutenir! On en a déjà tant et tant vus que malheureusement... on ne peut guère s> méprendre'
— Oh ! il est ici !
— Ici, et pas loin : guère plus loin que de votre maison à la mienne... si vous vous souvenez!
— Oh ! très-Sainte Vierge !
— Eh bien ! guère plus. Et vous pouvez penser si nous avons parlé de vous ! Il m'a dit de ces choses !... Et si vous saviez ce qu'il m'a fait voir! Je vous raconterai cela; mais, ayant tout, je veux commencer par vous dire ce qu'il m'a dit d'abord, lui-même, de sa propre bouche. Il m'a dit que je faisais bien de venir vous chercher, et que le Seigneur aime bien qu'un jeune homme agisse ainsi, et qu'il me viendrait sûrement en aide pour me mettre à même de vous trouver, comme de fait c^a été la vérité; mais, du reste, c'est un saint. Ainsi, vous voyez !
— Mais, s'il a parlé ainsi, c'est parce qu'il ne sait pas... -- Que voulez-vous qu'il sache des choses que vous avez
faites vous-même, de votre tête, sans aucune règle, sans l'avis de personne? Un brave homme, un homme de sens, comme lui, ne va guère penser à des choses semblables.' Mais ce qu'il m'a fait voir !.., Et ici il raconta sa visite à la baraque que vous savez. Lucia, bien que ses sens et son esprit dussent, en ce séjour, s'être familiarisés avec les impressions les plus fortes, demeurait toute saisie d'horreur et de compassion.
— Et, même en cette circonstance, poursuivit Renzo, il a parlé comme ua saint. Il a dit que le Seigneur est peut-être décidé à faire grâce à cet infortuné... (maintenant je ne pourrais vraiment pas lui donner un autre nom)... Qu'il attend de le prendre en un bon moment ; mais qu'il veut que nous priions ensemble pour lui... Ensemble ! vous entendez?
— Oui, oui; nous le prierons, chacun là où le Seigneur voudra que nous soyons : les prières, il sait bien, lui, les unir.
— Mais puisque je vous dis ses propres paroles!... ~ Mais Renzo, il ne sait pas...
— Mais ne comprenez-vous pas que quand c'est un saint
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qui parle, c'est le Seigneur qui le fait parler? et qu'il n'aurait pas parlé ainsi, si la chose ne devait pas être précisé-^ ment ainsi?... Et r âme de ce malheureux? Moi, j'ai bienj prié et je prierai encore pour lui ; et de grand cœur j'ai prié, ni plus ni moins que si c'avait été pour un frère. Mais comment voulez-vous qu'il soit dans l'autre monde, le pauvre, si cette affaire ne s'arrange pas dans celui-ci, si l'on ne répare pas le mafqu'il a fait? Car, si ^ous vous rendez à la raison, alors tout sera comme devant : ce qui est passée est passé ; il a eu sa peine de ce côté-ci...
— Non, Renzo; non. Dieu ne veut pas que nous fassions du mal pour lui donner le moyen de faire miséricorde : de cela, laissez-lui-en le soin à lui-même. Quant à nous, notre, devoir est de le prier. Si j'étais morte en cette affreuse nuit, Dieu n'aurait donc pas pu lui pardonner? Et si je ne suis-^ pas morte, si j'ai été délivrée...
— Et votre mère, cette pauvre Agnese qui m'a toujours voulu tant de bien, et qui n'avait qu'un seul désir, celui de nous voir mari et femme, ne vous l'a-t-elle pas dit aussi que c'est une idée biscornue? Elle, qui vous a fait entendre la raison, même en d'autres circonstances? car,sur de certaines choses, elle a des idées plus justes que les vôtres.
— Ma mère ! vous voulez que ma mère me donne le conseil de manquer à un vœu ! Mais, Renzo ! vous êtes hors de votre bon sens.
— Oh! voulez- vous que je vous dise? Vous autres femmes, des choses comme celle-ci, vous ne pouvez pas les savoir. Le père Cristoforo m'a dit de retourner ayprès de lui pour lui apprendre si je vous avais trouvée. J'y vais : nous entendrons ce qu'il dira; et ce qu'il dira...
— Oui, oui; allez auprès de ce saint homme : dites-lui que je prie pour lui, et qu'il prie pour moi qui en ai tant, tant besoin ! Mais, pour Tamour du ciel, pour votre âme, pour, la mienne, ne revenez plus ici pour me faire du mal, pour., me tenter. Le père Cristoforo, voilà l'homme qui saura vous expliquer les choses, et vous faire rentrer en vous-même; il saura bien, lui, vous faire mettre le cœur en paix.
— Le cœur en paix ! Oh ! quant à cela , ôtez-vous le bien de la tête. Déjà vous me l'avez fait écrire, cette vilaine parole; et ie sais bien, moi, tout ce que j'ai eu à en souffrir;
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et maintenant vous avez même le courage de me la dire l Eh bien! et moi, je vous déclare en toutes lettres que, le cœur en paix, le ne Fy mettrai jamais. Vous voulez m' oublier; et moi, je ne veux pas du tout vous oublier. Et je vous proteste, voyez -vous, que, si vous êtes cause que je vienne à me déranger, je ne me rangerai plus. Au diable le métier, au diable la bonne conduite ! Vous voulez me condamner à être enragé pour toute la vie ; eh bien ! je vivrai en enragé Et ce pauvre malheureux ! Dieu sait si je ne lui ai
pas parJonné du fond du cœur; mais vous... Voulez-vous donc m'obliger à penser, durant toute ma vie, que, sans lui?... Lucia! vousavez dit que je vous oublie : que je vous oublie! mais comment voulez-vous que je fasse? A qui donc croyez- vous que j'aie pensé tout ce temps?... Et après tant de choses ! après tant de promesses ! Que vous ai-je fait depuis que nous nous sommes quittés? Parce que j'ai souffert, c'est ainsi que vous me traitez? parce que j'ai eu des malheurs ? parce que le monde m'a persécuté? parce que j'ai passé si longtemps hors de mon pays, triste, loin de vous? parce que, dès le premier moment où je l'ai pu, je suis venu vous chercher? »
Lucia, quand les pleurs lui permirent de parler, s'exclama en joignant de nouveau les mains et en levant au ciel ses yeux noyés de larmes « ; 0 très-Sainte-Vierge, venezàmon secours ! Vous savez que, depuis cette affreuse nuit, je n'ai jamais passé un moment comme celui-ci. Vous m'avez secourue alors, secourez-moi encore maintenant !
— Oui, Lucia; vous faites bien d'invoquer la Sainte-Vierge. Mais pourquoi donc voulez-vous croire qu'elle, qui est si bonne, qui est la mère de la miséricorde, puisse se plaire à nous faire souffrir... moi, du moins... pour une parole qui vous est échappée dans un moment où vous ne saviez pas ce que vous disiez ? Voulez- vous donc croire qu'elle vous ait secourue alors pour nous laisser ensuite dans l'embarras?... Que si maintenant ce devait n'être là qu'une excuse; si c'est que je vous sois venu en aversion... dites-le moi... parlez ouvertement...
— Par pitié, Renzo, par pitié, pour vos pauvres dôfLmts, finissez, finissez; ne me faites pas mourir... Ce ne serait pas un bon moment. Allez auprès du père Cristoforo, recomman*
dez-moi à ses prières, et ne revenez plus ici, ne revenez plus
— J'y vais ; mais pensez si je ne veux pas revenir ! Je reviendrais quand ce serait au bout du monde; je reviendrais quand même ! » Et il disparut.
Lucia alla s'asseoir ou plutôt se laissa tomber à terre, auprès du lit et, y appuyant la tête, elle continua à pleurer à chaudes larmes. La femme, qui jusqu'alors était restée, les oreilles et les yeux tout grands ouverts, sans souffler mot, demanda ce que c'était que cette apparition, et ce que signifiaient ce débat et ces pleurs. Mais peut-être le lecteur demande-t-il, de son côté, qui était cette femme. Pour le satisfaire, peu de mots pourront, ici aussi, nous suffire.
C'était une assez riche commerçante, âgée d'environ trente ans. Dans l'espace de quelques jours, elle avait vu mourir chez elle son mari et tous ses enfants. Atteinte, à son tour, peu de temps après, par ia maladie commune, elle avait été transportée au lazaret et déposée dans cette petite cabane pendant que Lucia, après avoir triomphé, sans s'en apercevoir, de la violence du mal et changé, également sans s'en apercevoir, plusieurs foi-s de compagne, commençait à prendre le dessus et à recouvrer le sentiment, qu'elle avait perdu dès le premier accès de la maladie, étant encore dans la maison de don Ferrante. La petite cabane ne pouvait contenir que deux hôtes ; et entre ces deux créatures affligées, abandonnées, consternées, isolées au milieu d'une aussi grande multitude, il s'était bientôt établi une intimité, une affection qu'une longue fréquentation aurait à peine pu faire naître. Bientôt Lucia s'était trouvée en état de pouvoir donner des soins à l'autre, qui avait été au plus bas .Maintenant que celle-ci était aussi hors de danger, elles se tenaient compagnie Tune à l'autre, s'encourageaient, se veillaient mutuellement. Elles s'étaient promis de ne sortir qu'ensemble du lazaret, et elles s'étaient même concertées pour ne pas davantage se séparer par la suite. La marchande, qui avait laissé sous la garde d'un de ses frères, commissaire de la Santé, sa maison, son magasin et sa caisse, le tout bien fourni, et allait se trouver seule et tristement maîtresse de beaucoup plus de bien qu'il ne lui en fallait pour vivre à son aise, voulait garder Lucia auprès d'elle comme
Qne fille ou comme une sœur. Celle-ci avait adhéré à la proposition, je vous laisse à penser avec quelle gratitude envers elle et envers la Providence ! mais seulement pour jusqu'au moment où elle pourrait avoir des nouvelles de sa mère, et connaître, comme elle Tespérait, sa volonté. Du reste, réservée comme elle Tétait, elle ne lui avait jamais dit un mot ni de sa promesse de mariage ni de ses autres aventures extraordinaires. Mais maintenant, dans une telle surexcitation, dans une aussi /iolente émotion, elle éprouvait au moins autant le besoin de s'épancher que Tautre éprouvait le désir de recevoir ses confidences ; et, pressant dans ses deux mains la main droite de sa compagne, elle se mit aussitôt en devoir de satisfaire à sa demande, sans autre retenue que celle que les sanglots imposaient par intervalles à son douloureux récit.
Cependant Renzo courait en toute hâte vers le quartier du père Cristoforo. Avec un peu d'attention, et non sans quelques pas de perdus, il réussit finalement à y parvenir. 11 trouva la cabane, mais il n'y trouva pas le bon père. Toutefois, en rôdant et en regardant de côté et d'autre, il l'aperçut dans une baraque, penché, , courbé presque jusqu' à terre, en train de donner les dernières consolations à un moribond. 11 s'arrêta et attendit en silence. 11 le vit peu après fermer les yeux à cet infortuné, se redresser ensuite sur ses genoux, prier un moment et se relever. Il s'avança alors et alla au-devant de lui.
« Oh ! dit le moine en le voyant venir : Eh bien''
— - Elle y est : je l'ai trouvée !
— En quel état?
— Guérie, ou au moins hors du lit.
— Que Dieu soit loué !
~ Mais... dit Renzo quand il fut assez près de lui pour pouvoir lui parler à demi-voix : il y a une autre difficulté.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire que... Vous savez déjà combien cette pauvre jeune fille est bonne; mais quelquefois elle est aussi un peu têtue dans ses idées. Après tant de promesses, après tout ce que vous savez, voilà que maintenant elle dit qu'elle ne peut pas m' épouser parce qu'elle dit, que sais-je, moi? qu'en cette fameuse nuit de la frayeur, elle s'est monté la
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tête et elle s'est, comme qui dirait, vouée à la Vierge. De ces choses qui n'ont pas le sens commun , n'est-il pas vrai ? De ces choses qui peuvent être bonnes pour qui a le savoir et la compétence pour les faire; mais, pour nous autres, petites gens, qui ne savons pas comment il convient de les faire... n'est-il pas vrai que ce sont des choses sans consistance ?
— Est-elle bien loin d'ici?
— Oh! non; à quelques pas plus loin que l'église.
— Attends-moi ici un moment, dit le moine, et puis nous irons ensemble.
— Cela fait que vous lui ferez comprendre...
— Je n'en sais rien, mon cher garçon; il faut quej'entende ce qu'elle sera dans le cas de me dire.
T- Je comprends, dit Renzo; » et, les yeux fixés à terre, les bras croisés sur sa poitrine, il demeura dans l'attitude de quelqu'un qui réfléchit, en ruminant son incertitude restée entière. Le moine alla de nouveau en quête de ce père Vittore et le pria de bien vouloir le suppléer encore ; il entra dans sa cabane, en sortit avec son caMs sous le bras, revint vers le jeune homme qui était resté à l'attendre, lui dit : Allons ; et il marcha devant en se dirigeant vers cette baraque où, quelques heures auparavant, ils étaient entrés ensemble. Cette fois il laissa Renzo dehors ; il entra seul et, un instant après, il reparut en disant : Encore rien ! Prions, prions ! Puis il reprit : Maintenant à ton tour à me guider.
Et, sans plus rien ajouter, ils se mirent en route.
Le temps était toujours allé en se rembrunissant davantage et présageait désormais un orage certain, imminent. De fréquents éclairs, fendant l'obscurité portée à son comble, éclairaient d'une lueur instantanée les longs toits et les arcades des portiques, la coupole du temple et les humbles faîtes des baraques; le tonnerre, éclatant avec fracas et à l'improviste, courait en roulements prolongés de l'une à l'autre région du ciel. Le jeune homme marchait en avant, attentif à la route, le cœur rempli d'une anxieuse attente, ralentissant à regret le pas pour le mesurer aux forces de celui qui suivait : celui-ci, brisé de fatigue, accablé par le mol, oppressé par la chaleur asphyxiante, cheminait péniblo
ment en levant de temps en temps vers le ciel son visage émacié, comme pour chercher à respirer plus librement.
Renzo, dès qu'il fut arrivé en vue de la cabane, s'arrêta, se retourna et dit d'une voix tremblante : Elle est là.
Ils entrent Les voilà ! s'écrie la femme au grabat. Lu-
cia se retourne, se lève précipitamment et va au devant du viellard en s'écriant : « Oh ! qui vois-je î Oh l père Cristoforo !
— Eh bien Lucia ! De combien d'angoisses le Seigneur vous a délivrée ! vous devez être bien heureuse d'avoir toujours espéré en lui.
— Oh! oui. Mais vous, mon père? Pauvre moi, comme vous êtes changé ! Comment allez- vous ? dites, comment allezvous?
— Comme Dieu veut et comme, par sa grâce, je le veux aussi, répondit le moine avec une expression de douce sérénité. Et, l'ayant tirée à l'écart, il ajouta : Ecoutez : je ne puis rester ici que peu d'instants. Etes-vous disposée à vous confier à moi comme par le passé?
— Oh ! n'êtes-vous pas toujours mon bon père?
— Eh ! bien donc, ma fille, quel est ce vœu dont Renzo m'a parlé?
— C'est un vœu que j'ai fait à la Vierge de ne pas me marier.
— Mais avez- vous alors réfléchi que vous étiez déjà liée par une promesse?
— Comme il s'agissait du Seigneur et de la Sainte Vierge... je n'y ai pas réfléchi.
— Le Seigneur, ma chère enfant, agrée les sacrifices, les offrandes quand nous les faisons du nôtre. C'est le cœur qu'il veut, c'est la volonté; mais vous ne pouviez pas lai offrir la volonté d'un autre envers qui vous vous étiez déjà obligée.
— J'ai mal fait?
— Non, pauvre enfant; ne pensez pas cela. Je crois même que la Sainte Vierge aura agréé l'intention de votre cœur aftligé et l'aura offerte à Dieu pour vous. Mais, dites-moi: vous ne vous êtes jamais consultée avec personne au sujet de ce vœu ?
— Je ne poiisais pas que ce fût mal à devoir ^'cn. confes-
ser ; et le peu de bien que Ton peut faire, on sait qu'il ne faut pas le raconter.
Vous n'avez aucun autre motif qui vous empêche do remplir la promesse que vous avez faite à Renzo?
— Quant à cela... pour moi... quel autre motif?... Je ne pourrais dire... rien autre, répondit Lucia avec une hésitation qui dénotait tout autre chose qu'une incertitude de la pensée; et son visage, encore décoloré parla maladie, s'empourpra tout à coup de la plus vive rougeur.
— Croyez-vous, reprit le vieillard en baissant les yeux, que Dieu ait donné à son Eglise l'autorité de remettre et de retenir, selon qu'il en doit résulter un plus grand bien, les dettes et les obligations que les hommes peuvent avoir contractées envers lui?
— Oui je le crois.
— Eh bien ! Sachez que, commis au soin des âmes en ce lieu, nous sommes, pour tous ceux qui recourent à nous, munis des plus amples pouvoirs de l'Eglise; et que, par conséquent, je puis, si vous le demandez, vous délier de toute obligation, quelle qu'elle soit, que vous pouvez avoir contractée par ce vœu.
— Mais n'est-ce pas un péché que de se dédire, de se repentir d'une promesse faite à la Vierge? En ce moment-là, je l'ai vraiment faite du fond du cœur... dit Lucia, violemment agitée par l'assaut si inattendu d'une semblable, il faut pourtant bien le dire, espérance, et par l'invasion contraire d'une terreur que fortifiaient toutes les pensées qui étaient depuis si longtemps la principale occupation de son âme.
— Péché, mon enfant ? dit le père : péché de recourir à l'Eglise, et de demander à son ministre qu'il use de l'autorité qu'il a reçue d'elle et qu'elle a reçue de Dieu? J'ai été témoin de la manière dont vous avez été amenés à vous unir; et, certes, si jamais il m'a pu sembler que deux créatures fussent appelées par Dieu à s'unir, c'était, c'est bien vous deux. Je ne vois pas maintenant pourquoi Dieu pourrait vouloir vous tenir séparés; et je le bénis de m'avoir donné, indigne comme je le suis, le pouvoir de parler en son nom, et de vous rendre votre parole ; et, si vous me demandez
que je vous déclare relevée de votre vœu, je n'hésiterai pas à le faire; et je désire même que vous le demandiez.
— Alors !... alors !... je le demande, » dit Lueia avec un visage qui n'était plus troublé que par la pudeur.
Le moine appela par un signe le jeune homme, qui se tenait à r écart dans le coin le plus éloigné en regardant fixement (ne pouvant pas faire mieux) ce dialogue auquel il était si directement, si personnellement intéressé; et, dès qu'il se fût approché, à haute et intelligible voix, le bon père dit à Lucia : « Usant de l'autorité que je tiens de l'Eglise, je vous déclare relevée du vœu de virginité, annulant ce qu'il pouvait y avoir d'inconsidéré, et vous libérant de toute obligation que, par là, vous pouviez avoir contractée.»
Que le lecteur s'imagine comment de telles paroles résonnèrent aux oreilles de Renzo. Il remercia vivement du regard celui qui les avait proférées ; puis aussitôt ses yeux cherchèrent, mais en vain, ceux de Lucia.
(T Retournez en toute sûreté et avec pleine confiance à vos pensées d'autrefois, continua à lui dire le capucin ; demandez de nouveau au Seigneur les grâces que vous lui demandiez jour être une sainte épouse; et soyez persuadée qu'il vous les accordera plus abondantes après tant de tribulations. Et toi, dit-il en se tournant vers Renzo, souviens-toi, mon fils, que, si l'Eglise te rend cette compagne, elle ne le fait pas pour te procurer une joie temporelle et mondaine, qui, dût-elle même être entière et sans mélange d'aucune peine, aurait toujours à finir en une grande douleur au moment de vous séparer; mais qu'elle le fait pour vous acheminer tous deux sur le sentier de cette joie qui n'aura pas de fin. Aimez- vous comme des compagnons de voyage, avec cette pensée que vous aurez à vous quitter ici-bas, et avec l'espérance de vous retrouver là-haut pour toujours. Rendez grâces au ciel qui vous a conduits à cet état, non à travers les joies turbulentes et passagères, mais à travers les tribulations et les misères, pour vous disposer à un bonheur recueilli et tranquille. Si Dieu vous accorde des enfants, visez surtout à les élever pour lui, à leur inspirer des sentiments d'amour pour lui et pour tous les hommes ; et alors vous serez sûrs de les. bien guider dans tout le reste. Lucia ! vous a-t-il dit, et il désignait Renzo, qui il a vu ici?
— Oh ! mon père, il me l'a dit.
— Vous prierez pour lui ! Ne vous en lassez pas. Et vous prierez aussi pour moi!.,. Mes enfants! Je veux que vous ayez un souvenir du pauvre moine, »Et ici il tirade sonca bas une petite boîte d'un bois grossier, mais tournée, polie et d'un fini digne de la patience d'un capucin ; et il poursuivit : « Là-dedans est le reste de ce pain... le premier que j'ai demandé par charité ; ce pain dont vous avez entendu parler! Je vous le laisse : conservez-le; montrez-le à vos enfants! Ils viendront dans un triste monde, dans un siècle douloureux, au milieu des arrogants et des provocateurs : ditesleur qu'ils pardonnent toujours, toujours ! tout, tout! et qu'ils prient pour le pauvre moine. »
Et il remit la boite à Lucia qui la prit avec respect, comme elle aurait fait d'une relique; puis, d'une voix moins émue, il reprit : « Maintenant, dites-moi ; quel appui avezvous ici, à Milan? Où pensez-vous pouvoir vous abriter on sortant d'ici? Et qui vous conduira auprès de votre mère que Dieu veuille avoir conservée en santé ?
— Cette bonne dame me sert, pour le moment, de mère : nous sortirons d'ici ensemble ; et ensuite elle pourvoira à tout.
— Que Dieu la bénisse î dit le moine en s'approchant du grabat.
— Je vous rends grâces aussi, dit la veuve, du bonheur que vous avez donné à ces pauvres créatures, bien que j'eusse compté garder toujours auprès de moi cette bonne et chère Lucia. Mais je la garderai, en attendant ; je l'accompagnerai moi-même à son pays, je la remettrai aux mains de sa mère; et, ajouta-t-elle à voix basse, je veux lui faire moi-même son trousseau. J'en ai bien trop, deshardes; car, de ceux qui devaient en jouir avec moi, je n'ai plus personne !
— De cette manière, répondit le moine, vous pouvez faire un grand sacrifice au Seigneur et faire en même temps du bien à votre prochain. Je ne vous recommande pas cette jeune fille, car je vois déjà toute la bienveillance que vous avez pour elle. Il n'y a plus qu'à louer Dieu qui sait ee montrer père miséricordieux, même lorsque sévissent ses fléaux, et qui, en vous faisant trouver ensemble vous a
donné un signe évident d'amour à l'une et à Tautre. Or sus, reprit-il ensuite en se tournant vers Renzo et en le prenant par la main. Nous deux, nous n'avons plus rien à faire ici; nous n'y sommes même restés que trop longtemps. Allons.
— Oh! mon père! dit Lucia : Vous verrai-je encore? Je suis guérie, moi, qui ne fais aucun bien dans ce monde; mais vous!...
— Il y a déjà longtemps, répondit le vieillard d'un ton grave et plein de douceur, que je demande au Seigneur une bien grande grâce, celle de finir mes jours au service du prochain. S'il veut maintenant me l'accorder, j'ai besoin que tous ceux qui ont de la charité pour moi m' aident à l'en remercier. Allons; donnez à Renzo vos commissions pour votre mère.
— Racontez-lui tout ce que vous avez vu, dit Lucia à son fiancé : Que j'ai trouvé ici une seconde mère ; que j'irai auprès d'elle le plus tôt que je pourrai, et que j'espère... j'espère la trouver bien portante.
— Si vous avez besoin d'argent, dit Renzo, j'ai ici, sur moi, tout celui que vous m'avez envoyé et...
— Non, non, interrompit la veuve : J'en ai moi-même bien plus qu'il ne m'en faut.
— Allons, répéta le moine.
— Au revoir, Lucia!... et vous aussi donc, la bonne dame, dit Renzo, ne trouvant pas de mots pour exprimer ce qu'il éprouvait en un tel moment.
— Qui sait si le Seigneur ne nous fera pas la grâce que nous puissions nous revoir tous encore une fois ! s'exclama Lucia.
— Qu'il soit toujours avec vous et qu'il vous bénisse!» dit aux deux compagnes le père Cristoforo ; et il sortit de la cabane avec Renzo.
Le soir n'était pas très-éloigné, et la crise du temps semblait de plus en plus imminente. Le capucin offrit de nouveau au jeune homme sans gîte de l'abriter pour cette nuit dans sa pauvre demeure. Je ne pourrai pas te tenir compa nie, ajouta-t-il; mais tu auras au moins où te mettre à couvert.
Renzo, toutefois, se sentait possédé d'une envie irréslsti-
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ble d'aller, et ne se souciait pas de rester davantage dans un lieu semblable, du moment qu'il ne lui aurait pas été permis d'y revoir Lucia, et qu'il n'aurait même pas pu rester un peu avec le bon père. Quant à l'heure et au temps, on peut dire que la nuit et le jour, le soleil et la pluie, la brise et 1 ouragan étaient tout un pour lui en ce moment. Il remercia donc le bon moine en disant qu'il voulait se mettre le plus tôt possible en quête d'Agnese.
Lorsqu'ils furent dans la grande allée, le moine lui serra la main et lui dit : « Si tu la trouves, ce que Dieu veuille! cette bonne Agnese, salue-la aussi en mon nom ; et, tant à elle qu'à tous ceux qui sont encore survivants et se souviennent du père Cristoforo, dis-leur de prier pour lui. Que Dieu t'accompagne et te bénisse à jamais !
~ Oh ! cher père'.... nous reverrons-nous? nous reverronsnous ?
— Là-haut, j'espère. » Et, ce disant, il se sépara de Renzo qui, après être resté à le regarder jusqu'à ce qu^il Peut perdu de vue, tira ensuite en toute hâte vers la porte, en jetant à droite et à gauche un dernier regard de compassion sur ce lieu de douleur. Il y avait en ce moment un remueménage extraordinaire : c'étaient des chars que Ton traînait d'un côté, des monatti qui couraient de l'autre, des servants qui assujetissaient les tentes et les rideaux des baraques, des malades qui, en chancelant et comme à tâtons, allaient se réfugier dans cel-es-ci ou sous les portiques pour se mettre à l'abri de l'orage imminent (1).
(1) L'entassement de tous ces malheureux dans le lazaret et leur mauvaise installation qui les avait, pendant de longs mois, laissés exposés à l'ardeur brûlante d'un soleil impitoyable et continu, avaient déjà, de complicité avec la peste, contribué à rendre encore plus considérable le nombre des victimes. Maintenant, à l'occasion de cet orage, qui, à la vérité, prit des proportions effrayantes, l'imprévoyance de cette même installation fut cause, raconte Tadini (pag. 117), que plus de deux mille malades périrent noyés.
(Note du traducteur,)
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A peine, en effet, Renzo avait-il franchi le seuil du lazaret et repris son chemin (à droite, pour retrouver le sentier par lequel il avait, le matin, débouché sous les remparts) qu'il commença à tomber comme une grêle de grosses et larges gouttes clair-semées qui, en frappant et en rejaillissant sur la route blanche et aride, soulevaient un nuage de fine poussière. Bientôt les gouttes, devenant plus drues, plus serrées, prirent le caractère d'une véritable pluie ; et, avant qu'il fût parvenu au sentier, elle tombait à torrents. Lui, bien loin de s'en émouvoir, en était tout joyeux, se délectait à ce rafraîchissement, à ce clapotage, à ce bruissement des herbes et des feuilles agitées, ruisselantes, re verdies, reluisantes ; il poussait de certains gros soupirs, larges, profonds, à pleine poitrine; et, dans cette détente delà nature, il sentait en quelque sorte plus librement et plus vivement celle qui s'était opérée dans sa destinée.
Mais combien ce sentiment eût-il été plus pur et plus entier s'il avait pu deviner ce qui se vit peu de jours après, à savoir, que cette pluie emportait, lavait, pour ainsi dire, à grande eau les miasmes pestilentiels ; qu'à dater de ce jour, si le lazaret ne pouvait pas rendre aux vivants tous les vivants qu'il contenait, tout au moins il n'en engouffra plus d'autres; qu'au bout d'une semaine, on verrait les portes et les boutiques se rouvrir, qu'on ne parlerait presque
plus que de quarantaine; et que, delà peste, il n'en resterait plus guère que quelques vestiges épars çà et là, : cette queue que chaque épidémie laissait toujours à sa suite pendant quelque temps.
Notre voyageur cheminait donc plein d'entrain, sans s'être demandé ni où ni comment ni quand ni même s'il devait s'arrêter cette nuit, impatient seulement de se porter en avant, d'arriver le plus tôt possible au pays, de trouver quelqu'un à qui parler, à qui raconter ses aventures, et surtout de pouvoir au plus tôt se remettre en route pour Pasturo, à la recherche d'Agnese. Il cheminait, l'esprit encore tout agité par les événements de ce jour; mais, de dessous ces misères, ces horreurs, ces dangers, se dégageait sans cesse et venait surnager une douce pensée : je l'ai trouvée ; elle est guérie; elle est à moi! Et alors il bondissait de joie et, en bondissant, il éclaboussait tout autour de lui, comme un barbet qui, sorti de l'eau, se secoue sur la rive; parfois il se contentait d'un petit frottement de mains, et avançait ensuite plus gaillardement qu'auparavant. En regardant la route, il ramassait, pour ainsi dire, une à une, les pensées qu'il y avait laissées en venant, le matin et le jour précédent; et, avec d'autant plus de bonheur, celles précisément qu'il s'était alors davantage efforcé d'éloigner ée son esprit : les doutes, les difficultés de la trouver, de la trouve! en vie parmi tant de morts et de mourants ! ~ Et je l'ai trouvée vivante! — ajoutait-il. Il se représentait les moments les plus critiques, les plus terribles incertitudes d« cette journée, il se figurait encore la main sur ce marteau: y sera-t-elle, n'y sera-t-elle pas? et cette réponse si triste, si maussade! et n'avoir pas même le temps de se reconnaître, de s'en bien rendre compte, que le voilà inopinément lux prises avec la furie de cette canaille forcenée. Et ce lazaret, ce gouffre ! je te défie bien de pouvoir la trouver là dedans i Et l'y avoir pourtant trouvée ! Il revenait sur cet instant où avait fini de passer la procession des convalescents : quel moment! quel crève-cœur de ne pas l'apercevoir ! Et maintenant cela lui était bien égal. Et ce quartier des femmes ! et là, derrière cette cabane, quand il s'y attendait le moins, cette voix, positivement cette voix ! Et puis la voir ! la voir sur ses pieds ! Oui, mais il y avait ea-
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core ce nœud inextricable du vœu, et plus serré que jamais! Eh bien ! le voilà dénoué, lui aussi 1 Et cette haine contre don Rodrigo, cette rancune maudite qui envenimait toutes ses douleurs, qui empoisonnait toutes ses espérances ! extirpée, elle aussi ! Tellement qu'il serait difficile d'imaginer une situation plus heureuse que la sienne, sans Tincertitude qui lui restait encore au sujet d'Agnese, sans la douleur que lui causait Tétat du père Cristoforo, et sans cette circonstance de se trouver toujours au milieu d'une aussi terrible épidémie.
Il arriva à Sesto qu'il commençait à faire nuit; et la pluie ne faisait pas mine de vouloir s'arrêter. Mais, se sentant plus ingambe que jamais, et avec toutes les difficultés qu'il aurait eues à trouver où se poser, surtout trempé comme il était, l'idée d'une auberge ne lui vint même pas à l'esprit. Le seul besoin qui se fit sentir, c'était un fort appétit ; car un succès de cette espèce lui aurait fait digérer bien autre chose que ces quelques cuillerées de soupe du père capucin. Il chercha, s'il ne trouverait pas, là aussi, une boutique de boulanger ; il en vit une : il demanda deux pains qui lui furent tendus avec les pincettes et avec toutes les autres cérémonies. 11 en mit un dans sa poche, l'autre sous ses dents ; et en avant !
Lorsqu'il passa par Monza, il faisait nuit close : il trouva moyen toutefois d'en sortir par la porte qui conduisait à sa vraie route. Mais, sauf cette chance, qui, à vrai dire, n'était pas une petite affaire, je vous laisse à penser ce qu'était cette route, et en quel état elle devenait de moment en moment. Encaissée (comme elles Tétaient toutes ; et nous devons l'avoir dit ailleurs) entre deux talus, presque comme un lit de fleuve, on aurait alors pu l'appeler, sinon un fleuve, tout au moins une sorte d'égout, avec, dans de certains endroits, des trous et des bourbiers à avoir fort à faire pour en retirer ses chaussures, et parfois même ses pieds. Mais Renzo s'en sortait comme il pouvait, sans impatiences, sans jurements, sans regrets, en songeant que chaque pas, quelque peine qu'il lui coûtât, le rapprochait du but, et que la pluie cesserait quand il plairait h Dieu, et que le jour viendrait en son temps, e+ qu'en attendant, tout le chemin qu'il faisait serait alors autant de fait.
Je dois même dire qu'il n'y pensait vraiment que dans les moments les plus critiques. Autrement, c'étaient là plutôt, pour lui, des distractions : le grand, Timportant travail de son esprit, c'était de repasser dans sa mémoire l'histoire de ces tristes dernières années, toutes les péripéties, tous les embarras, toutes les traverses, tous ces moments où il avait été sur le point de renoncer même à l'espérance et de tout considérer comme perdu ; et de mettre maintenant en parallèle avec tout cela, les rêves d'un avenir si différent, et l'ar-^ rivée de Lucia, et les noces, et le ménage qu'on allait monter, et le bonheur de se raconter mutuellement leurs vicissitudes passées et toute leur vie.
Comment se tirait-il d'affaire aux bifurcations de la route? car il s'en trouvait pourtant. Etait-ce ce peu de connaissance qu'il avait du pays, aidée de la lueur incertaine de cette sombre nuit, qui lui faisait toujours trouver la bonne voie, ou s'y engageait-il toujours à l'aventure? C'est ce que je ne saurais vous dire ; car lui-même, qui avait coutume de raconter son histoire dans tous ses détails, et plu tôt trop longuement que pas assez (et tout nous porte à croire que notre anonyme la lui avait entendu raconter plus d'une fois), lui-même, à ce point, disait que, de cette nuit, il ne s'en souvenait pas autrement que s'il l'avait passée dans son lit à rêver. Quoi qu'il en soit, au point du jour il se trouva descendu au bord de l'Adda.
Il n'avait pas un seul instant discontinué de pleuvoir; seulement, à un certain moment, l'averse diluvienne du début s'était convertie en une pluie ordinaire qui avait, à son tour, fait place à une petite pluie fine, tranquille, égale, persistante; les nuages, élevés et raréfiés, formaient un voile uniforme, mais léger et diaphane; et la lueur du crépuscule laissa voir à Renzo le paysage d'alentour. Son village s*y trouvait; et dire ce qu'il éprouva en l'apercevant, serait chose impossible. Tout ce que je puis vous dire, c'est que ces montagnes, et ce Resegone qui était là tout près, et le territoire de Lecco,tout cela était devenu comme sa propriété. Il jeta aussi un regard sur lui-même, et se trouv? singulièrement arrangé ; tel, à vrai dire, qu'il se figurait bien devoir être, d'après la manière dont il se sentait : ses vêtements gâtés et collés sur lui; depuis le chapeau jusqu'à
la ceinture, tout mouillé, tout trempé, ruisselant d'eau comme une gouttière ; depuis la ceinture jusqu'à la semelle des souliers, littéralement couvert de fange ; et les places où il y en avait moins, criblées d'éclaboussures. Et, s'il avait pu se voir tout entier dans un miroir, avec les bords de son chapeau tout flasques et tombants, ses cheveux étirés en longues mèches et plaqués sur le visage, il se serait trouvé encore bien plus étrange. Quant à être fatigué, peut-être Tétait-il, mais il n'en avait pas conscience; et la fraîcheur du matin, ajoutée à celle de la nuit et à celle de ce petit bain, ne lui donnait que plus de vaillance et un dé>sir plus ardent d'accélérer le pas.
Il est à Pescate; il côtoie cette dernière partie de l'Adda, en jetant toutefois un coup d'œil mélancolique sur Pescare • nico ; il passe le pont et, partie par les sentiers, partie à travers champs, il arrive bientôt à la maison de son ami. Celui-ci, qui, à peine levé, était sur le seuil de sa porte à regarder le temps, leva les yeux sur cette flgure si trempée, si crottée, disons le mot, si sale, et, en même temps, si vive, si dégagée : de sa vie, il n'avait vu un homme plus mal arrangé et plus content.
« Oh ! dit-il : déjà de retour ! Et par ce temps ! Eh bien ' quel résultat?
— Elle y est, s'écria Renzo, elle y est, elle y est!
— Bien portante?
— Guérie, ce qui est encore mieux : de quoi en remercier Dieu et la Sainte Vierge pendant tout le temps que je vivrai. Mais quelles choses ! Dés choses extraordiniares, des choses de l'autre monde ! Je te conterai tout cela plus tard.
— - Mais comme te voilà fait !
— Je suis dans un bel état, n'est-ce pas !
— A dire vrai, tu pourrais employer ta moitié d'en haut pour laver ta moitié d'en bas. Mais attends, attends que je te fasse un bon feu.
— Ce n'est pas de refus. Sais-tu où la pluie m'a pris? Juste à la porte du lazaret. Mais bah ! Au temps à faire son métier, et à moi le mien. »
L'ami sortit et revint aussitôt avec deux brassées de menu bois : il en déposa une à terre, mit l'autre sur le
foyer et, avec un peu de braise restée allumée de la veille, il en lit bientôt jaillir une flamme pétillante. Renzo, en attendant, avait ôté son chapeau et, après Tavoir secoué deux ou trois fois, il Pavait jeté à terre; mais il n'avait pas ôté aussi aisément son pourpoint. Il sortit alors de la poche de ses braies son coutelas, dont le fourreau était si détrempé, si ramolli, qu'on eût dit qu'on Tavait mis rouir. 11 le déposa sur une petite table et dit : Celui-là aussi est arrangé d'une jolie manière ; mais c'est de l'eau! c'est de l'eau ! que Dieu soit loué!... J'ai été à deux doigts!... Je te raconterai cela plus tard. Et il se frottait les mains. Maintenant fais-moi un autre plaisir, ajouta-t-il : va me chercher ce petit paquet que j'ai laissé là-haut; car, avant que ce que j'ai sûr moi soit sec!...
Revenu avec le paquet, l'ami lui dit : « Je pense que tu dois aussi avoir faim : je comprends que le boire ne t'aura pas manqué le long du chemin; mais le manger...
— J'ai trouvé à acheter deux pains hier, sur la brune; mais, à vrai dire, il n'y en a pas eu pour ma dent creuse.
— Laisse-moi faire, dit l'ami. Il versa de Feau dans une mai?mite qu'il suspendit ensuite à la crémaillère, et il ajouta : Je vais traire; quand je reviendrai avec le lait, l'eau sera prête, et nous ferons une bonne polenta. Toi, en attendant, artange-toi à ton aise. »
Renzo, demeuré seul, ôta de dessus lui, et non sans peine, le reste de ses habits qui étaient comme collés à la chair ; il s'essuya et se rhabilla de la tête aux pieds. L'ami revint; il se mit à l'œuvre pour faire la polenta : Renzo s'assit en attendant.
« Je sens maintenant que je suis fatigué, dit-il : Mais aussi c'est que c'est une rude course! Mais ça ce n'est rien. J'ai à t'en raconter pour toute la journée. Comme Milan est arrangé! Ce qu'il faut voir! Ce qu'il faut toucher! De ces choses à être ensuite dégoûté de soi-même. Je n'hésite pas à dire qu'il ne me fallait pas moins que la petite lessive que j'ai reçue. Et ce qu'ils ont voulu me faire, ces bravée^ gens de là-bas! Tu verras. Mais si tu voyais le lazaret ! il y a de quoi se perdre dans tant de misères. Enfin, je te conterai tout cela... Et elle y est, et elle viendra ici, et elle ^era ma femme, el il faudra que tu sois un des témoins;
et, peste ou non, je veux que nous soyons joyeux, au moins pour quelques heures. >
Au resté, il tint ce qu'il avait promis à son ami, c'est-àdire, de lui en raconter toute la journée; d'autant plus que, la pluie n'ayant pas discontinua, celui-ci ne quitta pas la maison et passa tout son temps, partie assis auprès de Renzo, partie occupé à mettre en bon état sa cuve, à réparer un petit tonneau, et à quelques autres travaux préparatoires pour la vendange et la fabrication du vin. Renzo ne laissa pas que de lui donner un coup de main; car, ainsi qu'il avait coutume de le dire, il était de ceux qui se fatiguent davantage à ne rien faire qu'à travailler. Il ne put toutefois pas se retenir d'aller faire un petit tour jusqu'à la maison d'Agnese pour revoir une certaine fenêtre et pour, là aussi, se donner le plaisir d'un bon petit frottement de mains. Il alla et revint à la dérobée, et se coucha de bonne heure. Le jour suivant, il se leva de grand matin et, voyant la pluie cessée, sinon le ciel serein, il se mit aussitôt en route pour Pasturo.
L'heure était encore assez matinale lorsqu'il y arriva ; car il n'avait pas moins hâte et moins envie d'en finir que n'en peut avoir le lecteur. Il s'enquit d'Agnese; il apprit qu'elle était bien portante, et même en très-bon état; et on lui indiqua une maisonnette isolée où elle demeurait. Il s'y rendit: il l'appela par son nom de la rue : à cette voix, elle vint précipitamment à la fenêtre; et, tandis qu'elle ouvrait une grande bouche pour articuler je ne sais quelle parole, pour pousser je ne sais quelle exclamation, Renzo la prévint en disant : Lucia est guérie ; je l'ai vue avant-hier : elle vous embrasse; elle viendra bientôt. Et puis j'en ai, j'en ai des choses à vous dire !
Partagée entre la surprise de cette apparition, la joie de cette bonne nouvelle et l'ardent désir d'en savoir davantage, Agnese commençait tantôt une exclamation, tantôt une demande, sans rien achever ; puis, oubliant les précautions que depuis longtemps elle avait coutume de prendre, elle dit : « Je vais descendre vous ouvrir.
— Attendez : et la peste? dit Renzo : Vous ne l'avez p? eue, je crois.
—Moi non : et vous?
— Moi, oui; mais alors il vous faut être prudente. J' arrivé de Milan; et, comme je vous le raconterai, j'ai été, on peut le dire, au milieu de la contagion jusqu'au cou. Il est vrai que je me suis tout changé de la tête aux pieds; mais c'est une affreuse saloperie qui se met quelquefois après vous comme un maléfice. Et, puisque le Seigneur vous en a pb> servée jusqu'ici, je veux que vous ayez soin de vous jusqu'à ce que cette maudite influence ait cessé, car vous êtes notre maman, et je veux que nous vivions heureux ensembk bien longtemps, en dédommagement de toutes les souffrances que nous avons endurées; moi du moins.
— Mais... commençait Agnese.
— Eh! interrompit Renzo, ifn'y a pas de mais qui tienne. Je sais bien ce que vous voulez me dire ; mais vous verrez, vous verrez que, des mais, il n'y en a plus. Allons dans quelque endroit en plein vent* où Ton puisse parler à son aise, sans danger; et vous verrez. »
Agnese lui indiqua un potager qui était derrière la maison, en lui disant d'y entrer, de s'asseoir là sur l'un des deux bancs qui s'y trouvaient; qu'elle allait descendre aussitôt et viendrait se mettre sur l'autre en face. Ainsi fut fait; et je suis certain que, si le lecteur, informé comme il est de tous les faits antécédents, avait pu se trouver là en tiers, à voir de ses yeux cette conversation si animée, à entendre de ses oreilles ces récits, ces demandes, ces explications, ces exclamations, ces condoléances, ces congratulations; et l'histoire de don Rodrigo, et celle du père Cristoforo, et le reste; et ces descriptions de l'avenir, claires et positives, ni plus ni moins que celles du passé; je suis, dis-je, certain qu'il y aurait pris le plus grand plaisir et qu'il aurait été le dernier à s'en aller. Mais, de l'avoir là, couchée sur le papier, toute cette conversation, racontée avec des phrases muettes, tracées avec de l'encre, et sans y trouver un seul fait nouveau, nous croyons qu'il ne s'en soucie guère, et qu'il préfère que nous la lui laissions deviner. La conclusion fut que l'on irait s'établir tous ensemble sur le territoire de Bergame, dans le pays où Renzo avait déjà bien commencé à faire son chemin. Quant à l'époque, on ne put rien fixer, parce qu'elle dépendait de la peste et de diverses autres circoustances. On décida qu'aussitôt le danger passé, Agnese re-
tournerait chez elle pour y attendre Lucia, ou que Lucia Vy attendrait. Pendant ce temps, Renzo ferait souvent quelque autre excursion à Pasturo pour voir sa maman et pour L'i tenir au courant de tout ce qui pourrait arriver.
Avant de partir, il lui offrit aussi de F argent en disant : «Je les ai tous là, voyez-vous, ceux que vous savez : j'avais, moi aussi, fait voeu de n'y point toucher avant que ia chose ne fût éclaircie. Maintenant, par exemple, si vous en avez besoin, apportez ici une écuelle avec de Peau et du vinaigre et je vous y jette dedans les cinquante écus, tous beaux, tous sonnants.
— Non, non, dit Agnese : j'en ai encore plus qu'il ne m'en faut pour moi. Les vôtres, gardez-les : ils serviront à monter la maison. »
Renzo s'en retourna avec cette nouvelle consolation d'avoir trouvé saine et sauve une personne aussi chère. 11 demeura le reste de la journée et la nuit suivante dans la maison de son ami. Le lendemain, il se mit de nouveau en route, mais d'un autre côté, vers son pays d'adoption.
Il y trouva Bortolo aussi en bonne santé et en moins grande crainte de la perdre ; car, en ce peu de jours, les choses avaient rapidement pris, là également, une trèsbonne tournure. Les cas de maladie étaient devenus plus rares et n'offraient déjà plus les mêmes caractères. On ne voyait plus de ces lividités mortelles ni cette foudroyante violence d-e symptômes : ce n'étaient que des fièvres sans gravité, intermittentes pour la plupart, accompagnées tout au plus de quelque petit bubon bénin que l'on soignait comme un furoncle ordinaire. Déjà le pays avait changé d'aspect; les survivants commençaient à sortir de leurs demeures, à se compter entre eux, à s'adresser mutuellement des compliments de condoléance et de congratulation. On parlait déjà de reprendre les travaux ; les patrons que la contagion avait épargnés songeaient déjà à chercher et à accaparer des ouvriers, surtout dans ces métiers où le nombre en était restreint même avant F épidémie, comme était celui de la soie. Renzo, sans faire le difficile, promit à son cousin (sauf toutefois les approbations de droit) de se remettre à l'ouvrage lorsqu'il reviendrait en compagnie pour 6'établir dans le pays. Il s'occupa, en attendant, des prépa-
ratifs les plus nécessaires : il se pourvut d'un logement plus spacieux, ce qui malheureusement n'était devenu que trop facile et peu coûteux, et le garnit de meubles et de toutes sortes d'ustensiles, en entamant, cette fois, son fameux trésor, mais sans y faire une bien grande brèche; car on trouvait de tout en abondance et à bon marché.
Après je ne sais combien de jours, il retourna au pays na tal qu'il trouva encore plus notablement changé en bien. Il courut aussitôt à Pasturo; il y trouva Agnese déjà bien rassurée et toute disposée à rentrer chez elle quand on voudrait; si bien qu'il l'y conduisit lui-même : et nous ne nous arrêterons pas à vous dire quels furent les sentiments qu'ils éprouvèrent, l'un et l'autre, quels furent leurs discours en revoyant ensemble ces lieux. Agnese retrouva toutes les choses en l'état où elle les avait laissées ; ce qui lui faisait dire que, cette fois, s'agissant d'une pauvre veuve et d'une pauvre fille, les anges y avaient, pour sûr, veillé.
— Et l'autre fois, ajoutait-elle, qu'on aurait pu croire que le Seigneur regardait ailleurs et ne pensait pas à nous, puisqu'il laissait emporter tout notre pauvre petit avoir, il a joliment fait voir le contraire, attendu qu'il m'a envoyé d'un autre côté du bel et bon argent avec quoi j'ai tout pu remplacer. Je dis tout, et je me trompe ; car le trousseau de Lucia, que ces gens-là avaient râflé, encore tout neuf et au grand complet, ensemble avec le reste, celui-là manquait encore ; et voilà que maintenant il nous en arrive un nouveau d'un autre côté. Qui m'aurait dit, quand je me dépêchais tant à préparer ce trousseau : Tu crois travailler pour Lucia, n'est-ce pas, pauvre femme? Eh bien! tu travailles pour qui tu n.e sais pas ; et ce linge, ces vêtements, Dieu sait à quelle sorte de créatures tout cela devra profiter ! Ceux pour Lucia, son vrai trousseau, celui qui devra vraiment lui servir, c'est une bonne âme qui y pensera, une personne que tu ne sais seulement pas qu'elle existe !
Le premier soin d' Agnese fut d'apprêter dans sa pauvre petite maisonnette le logement le plus décent qu'il lui fut possible pour cette bonne âme ; puis elle se mit en quête de soie à dévider et, avec son dévidoir, elle trompait le temps.
Renzo, de son côté, ne passapasdans l'inaction ces jours déjà si longs par eux-mêmes. Heureusement il savait faire deux
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métier ; il se remit à celui de cultivateur. Tantôt il aidait son Hôte, pour qui c'était une bonne fortune que d'avoir souvent, en un tel temps, un ouvrier à sa disposition, et un ouvrier aussi capable; tantôt il cultivait et remettait en état le potager d'Agnese, entièrement tombé en friche pendant son absence. Quant à sa propre vigne, il n'y pensait même pas, disant que c'était une perruque trop emmêlée, et qu' il aurait fallu bien autre chose que deux bras pour la remettre en bonne voie. Aussi n'y mettait-il même pas les pieds, pas plus que dans sa maison; car ce lui aurait fait trop de mal de revoir cette désolation ; et il avait déjà résolu de se défaire de tout, à quelque prix que ce fût, et de mettre à profit dans sa nouvelle patrie la somme qu'il en pourrait retirer.
Si ceux qui avaient survécu à l'épidémie se regardaient les uns les autres comme des ressuscites, Renzo, aux yeux des gens de son pays, semblait bien, en quelque sorte, l'être deux fois. Chacun lui faisait fête et lui adressait des félicitations : cliacun voulait entendre de sa bouche le récit de son histoire. Vous demanderez peut-être : et qu'advenait-il de la fameuse prise de corps ? Tout allait à souhait de ce côté : il n'y pensait presque plus, supposant bien que ceux qui auraient pu y donner suite n'y penseraient pas davantage : et il ne se trompait pas. Et ceci ne provenait pas seulement de la peste qui avait mis à néant tant de choses; mais c'était, ainsi qu'on a pu le voir dans plus d'un passage de cette histoire, un fait alors très-commun, que les ordres, tant généraux que spéciaux, contre les personnes restaient souvent sans effet, quand ils ne l'avaient pas obtenu tout d'abord; à moins qu'il n'y eût quelque animosité privée et influente qui s'employât à les maintenir en vigueur et à en poursuivre l'exécution. C'étaient comme des balles de mousquet, qui, si elles ne portent pas coup, restent à terre où elles ne font de tort à personne. Et il n'en pouvait pas être autrement : c'était même la conséquence nécessaire de la grande facilité avec laquelle on jetait ces ordres à tort et à travers. L'activité humaine a des bornes; et tout le trop qui s'en dépensait à ordonner devait se retrouver en moins pour exécuter. L'étoffe employée dans les manches ne saurait l'être en même temps dans les goussets.
Si quelqu'un était désireux aussi de savoir comment les choses se passaient entre Renzo et don Abbondio durant ce temps d'attente, je dirai qu'ils se tenaient soigneusement à Técart Tun de l'autre : celuinîi, dans la crainte de s'entendre corner aux oreilles quelque nouvelle antienne de mariage; et, rien qu'à cette idée, il voyait surgir dans son imagination, d'une part, don Rodrigo avec ses bravi, de l'autre, le cardinal avec ses arguments; celui-là, parce qu'il avait résolu de ne lui en parler qu'au moment de le conclure, ne voulant pas courir le risque de lui faire prendre la mouche avant le temps, de susciter, qui peut le savoir? quelque difficulté, et d'embrouiller les choses avec des bavardages inutiles. Ses bavardages, il les faisait avec Agnese; Croyez-vous qu'elle arrivera bientôt? demandait l'un. Moi, j'espère que oui, répondait l'autre ; et souvent celui qui avait fait la réponse posait, quelques instants après, la même demande. Et c'est avec ces malices, et avec d'autres du même calibre, qu'ils s'ingéniaient à tuer le temps, qui leur paraissait d'autant plus long qu'il s'en était écoulé davantage.
Mais, en ce qui nous concerne, nous ferons passer au lecteur tout ce temps en quelques secondes, en lui disant succinctement que, peu de jours après la visite de Renzo au lazaret, Lucia en sortit en compagnie de la bonne veuve ; qu'une quarantaine générale ayant été ordonnée, elles la firent ensemble, enfermées dans la maison de cette dernière : qu'une partie du temps fut employée à apprêter le trousseau de Lucia, auquel, après avoir fait quelques cérémonies, elle dut se résigner à travailler elle-même ; et que, la quarantaine une fois terminée, la veuve laissa de nouveau son magasin et sa maison à la garde de son frère, le commissaire, et on lit les préparatifs du voyage. Notis pourrions aussi bien ajouter de suite : elles partirent, elles arrivèrent, et tout ce qui suit; mais, avec la meilleure volonté de nous conformer à cette hâte du lecteur, il y a trois choses, appartenant à cette période de temps, que nous ne voudrions pas passer sous silence; et, au moins pour deux, nous croyons que le lecteur lui-même sera le premier à dire quo nous aurions eu tort de les supprimer.
La première, c'est que, lorsque Lucia se remit à raconter
ses aventures à ïa veuve plus en détail et avec plus d'ordre qu'elle ne Pavait pu faire dans ce trouble de la première confidence, et lorsqu'elle en vint à faire une mention plus expresse de la signera qui Pavait accueillie dans le monastère de Monza, elle apprit sur le compte de cette religieuse des choses qui, en lui donnant la clef de beaucoup de mystères, lui remplirent Tâme d'un douloureux étonnement, d'une sombre épouvante. Elle sut de la veuve que la malheureuse, tombée en soupçon de faits les plus atroces, avait été, par ordre du cardinal, transférée dans un couvent de Milan; que là, après bien des luttes et des emportements, elle était rentrée en elle-même et avait tout avoué ; et que sa vie actuelle était un supplice volontaire, tel que personne, à moins de la lui ôter, n'aurait pu lui en infliger un plus sévère. Si quelqu'un tenait à connaître plus en détail cette triste histoire, il la trouvera dans le livre et à l'endroit que nous avons cités ailleurs à propos de cette même personne (1).
(1) Ripamonti, Historias Patriae, Dec. V, Lib. VI, Cap III. (•) (*) Les quelques pages si pleines d'intérêt que Ripamonti a consacrées à cette lugubre histoire et qui ont inspiré à Manzoni un des plus beaux épisodes de ses Promessi Sposi, ont aussi, après l'éveil donné par notre auteur, suggéré à l'illustre Giovanni Rosini l'idée de son célèbre roman historique, La Monaca di Monza, qui parut pour la première fois en 1828. Ce remarquable livre, partout accueilli avec la plus grande faveur, a été, de même que I Promessi Sposij traduit à peu près dans toutes les langues; malheureusement pas dans toutes avec le même bonheur ; la traduction française, entre autres, qu'en a faite M. Cohen, laisse beaucoup à désirer. Rosini lui-même en parle dans la dédicace de son autre non moins remarquable roman, Luis a Strozzi; et voici comment il s'exprime à son sujet : c( J'ai le regret de devoir constater que, dans la traduc- C( tion française de M. Cohen, il s'y trouve un grand nombre de ce fautes qui, en beaucoup d'endroits, me font dire tout le conc( traire de ce que j'ai dit. Je ne lui suis pas, toutefois, moins recon- (( naissant pour les termes flatteurs dont il se sert en parlant de « moi dans sa préface. La traduction allemande, publiée par ce M. Lcssman, à Berlin, est très-élégante, mais écourtée dans a plusieurs endroits : c^est pourquoi il en a été fait une autre trace duction très-exacte à Leipsick, sans nom de traducteur, d
Le lecteur de Manzoni pourra aussi consulter avec fruit et aver. beaucoup {l'intérêt le livre de Cesare Oantù, La Lombardia nel
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La seconde, c'est que Lucia, en s'informant du père Crissoforo auprès de tous les capucins qu'elle put rencontrer dans le lazaret, y apprit, avec plus de douleur que de surprise, qu'il était mort de la peste.
Voici finalement la troisième. Avant de quitter Milan, Lucia avait été aussi désireuse de savoir quelque chose de ses anciens maîtres, et de faire, ainsi qu'elle le disait, un acte de devoir, si toutefois il en restîiit encore quelqu'un de survivant. La veuve l'accompagna à l'hôtel, où elles appri rent que l'un et l'autre avaient succombé. En ce qui concerne dame Prassede, en disant qu'elle était morte, on a tout dit ; mais pour ce qui est de don Ferrante, s'agissant d'un personnage qui avait été un savant, notre anonyme a pensé qu'il valait la peine qu'on s'étendît un peu plus longuement sur son compte ; et nous, à nos risques et périls, nous allons transcrire à peu près ce qu'il a consigné là-dessus dans son manuscrit.
Il dit donc que, dès qu'il commença à être question de la peste, don Ferrante fut un des plus décidés et toujours, par la suite, un des plus constants à la nier, non pas en jetant les hauts cris, comme le vulgaire mais avec des raisonnements dont personne, au moins, ne pourra dire qu'ils n'étaient pas déduits avec la plus rigoureuse logique.
« In rerum natura, disait-il, il n'y a que deux genres de choses, les substances et les accidents; et, si je prouve que le contagium ne peut être ni l'un ni l'autre, j'aurai prouvé qu'il n'existe pas, que ce n'est qu'une chimère. Et me voici à le prouver. Les substances sont ou spirituelles ou matérielles. Que le contagium soit une substance spirituelle, c'est là une de ces absurdités^ que personne ne voudrait soutenir : il est par conséquent inutile d'en parler. Les substances matérielles sont ou simples ou composées. Or, pour être une substance simple, le contagium ne l'est assurément pas; et cela se démontre en quelques mots. Ce n'est pas une subs-
Secolo XV II y recueil compilé avec soin, où il trouvera une foule dd documents authentiques, non-seulement relatifs à la signora, mais aussi relatifs à tous les personnages et à tous les événements historiques que Manzoni a mis en scène dans son roman. Du reste ce livre a été écrit comme devant servir de Commentaire aux Promessi Sposi, CNoie du traducteur.)
tance aérienne, parce que, s'il Tétait, au lieu de passer d'un corps dans un autre, il s'envolerait au plus vite vers j a sphère. Ce n'est pas une substance aquatique, car il mouillerait et serait séché par les vents. Ce n'est pas une substance ignée, car il brûlerait. Ce n'est pas non plus une substance terrestre, car il serait visible. Ce n'est pas davantage une substance composée, car, de toute manière, il devrait être sensible à l'œil ou au toucher; et, ce contagium, qui donc Ta vu? qui l'a touché ? Reste à voir si cela peutêtre un accident. Encore bien pis ! Ces seigneurs docteurs nous disent qu'il se communique d'un corps à un autre : et c'est là leur grand cheval de bataille, c'est là leur prétexte pour faire tant de prescriptions sans rime ni raison. Maintenant, en le supposant un accident, ce serait donc un accident transmissible ; deux vocables qui hurlent de se voir accouplés : il n'y a pas, en effet, dans toute la philosophie, une chose plus claire et qui saute davantage aux yeux que celle-ci, à savoir, qu'un accident ne peut passer d'un sujet à un autre. Que si, pour éviter cette Scylla, ils se réduisent à nous dire que c'est un accident produit, ils évitent Scylla pour tomber dans Charybde; car, s'il est produit, il ne se communique, il ne se propage donc pas, comme ils vont le chantant sur tous les tons. Ces principes posés, que sert de nous venir tant parler de lividités, d'exanthèmes, d'anthrax!...
— Toutes fariboles que tout cela ! se prit à dire une fois un de ses auditeurs.
— Non pas, non pas, reprit don Ferrante : je ne dis pas cela, moi. La science est la science; seulement il faut savoir l'appliquer. Lividités, exanthèmes, anthrax, parotides, bubons-violacés, furoncles charbonneux, ce sont toutes paroles respectables, qui ont leur belle et bonne signification ; mais je dis qu'elles ne font rien à la question. Qui nie qu'il puisse y avoir de ces sortes de choses, et même qu'il y en ait? Tout consiste à savoir d'où elles nous viennent. i>
Ici commençaient les ennuis, môme pour don Ferrante. Tant qu'il se bornait à combattre l'opinion de la contagion, il trouvait partout des oreilles bénévoles, dociles et respectueuses; car il n est pas besoin de dire combien est grande l'autorité d'un savant de profession lorsqu'il entreprend de
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prouver aux autres des choses dont ils sont déjà persuadés. Mais quand il venait à distinguer et à vouloir démontrer que Terreur de ces médecins ne consistait pas à affirmer Texistence d'une maladie terrible et générale, mais bien ù en assigner la cause et les modes, alors (je parle des premiers temps, où Ton ne voulait pas entendre parler de peste ), alors, au lieu d'oreilles respectueuses, il trouvait des langues rebelles, intraitables; alors il n'y avait plus moyen de prêcher; et, sa doctrine, il ne pouvait plus l'exposer que par miettes et morceaux.
« Malheureusement elle n'existe que trop la vraie cause, disait-il : et ceux-là mêmes qui soutiennent l'opinion en l'air du contagium sont forcés, malgré qu'ils en aient, de la reconnaître... Qu'ils la nient un peu, s'ils le peuvent, cette fatale conjonction de Saturne et de Jupiter ! Et quand a-t-on jamais ouï dire que les influences se propagent?... Et ces seigneurs prétendraient me contester les influences ? Me contesteront-ils qu'il y ait des astres? ou voudront-ils prétendre qu'ils se tiennent là-h,aut à ne rien faire, comme autant de têtes d'épingles fichées dans une pelote?... Mais il est une chose que je ne puis comprendre de la part de ces seigneurs médecins : ils avouent que nous nous trouvons sous l'influence d'une conjonction si maligne, et puis ils viennent nous dire avec un aplomb imperturbable : Ne touchez pas à ceci, ne touchez pas à cela, et vous n'aurez rien à craindre ! Comme si, en évitant le contact matériel des corps terrestres, on pouvait empêcher l'effet virtuel des corps célestes î Et tant d'affaires, pour en arriver à brûler des tas de chiffons ! Pauvres gens ! brûlerez-vous Jupiter ? brûlerezvous Saturne ? »
His fretus, c'est-à-dire, se fondant sur cette croyance, il n'usa d'aucune pî'écaution contre la peste. Un beau jour il la prit, alla se mettre au lit et mourut, comme un héros de Métastase, en s'en prenant aux étoiles (1).
(1) ATépoque où vivait Métastase (1698-1782) l'Astrologie avait déjà à peu près perdu tout crédit, et on ne croyait plus guère à l'influence des astres sur les événements de ce monde et sur les destinées humaines. JSeuls les romanciers et les poëtcs avaient retenu cette fable qui leur servait de prétexte à faire intervenir quelc.r© chose de mystérieux et de surnaturel dans le dénoûment
Et sa fameuse bibliothèque ? Elle est peut-être encore, à l'heure qu'il est, dispersée çà et là sur les parapets des ponts et des quais.
de leurs romans ou de leurs drames ; et Métastase, entre autres, a souvent mis dans la bouche de ses personnages des invocations ou des imprécations aux étoiles propices ou funestes. 11 n'est donc^ pas ici question ni d^ariettes chantées au moment de mourir par les héros de Métastase, ni de leur ridicule mépris de la mort, ni des fanfaronnades chevaleresques mises à la mode par la littérature espagnole, ni de l'influence exercée par celle-ci sur les littératures classiques, etc., ainsi que le prétend M. Rey-Dusseuil.
(Note du trar/uctpur,)
CHAPITRE XXXVlll
Uu beau soir, Agnese entend une voiture s'arrêter devant sa porte> — C'est elle, sans doute! — C'était elle, en effet, avec la bonne veuve. Nous laissons aux lecteurs à se représenter le mutuel accueil et les démonstrations réciproques.
Le matin suivant, Renzo arrive de bonne heure, ignorant révénement et sans autre dessein que de s'épancher un peu avec Agnese sur le long retard de Lucia. Les exclamations qu'il fit et les choses qu'il dit en la voyant là présente, nous les abandonnons également à l'imagination du lecteur. Quant aux démonstrations que lui fit Lucia, rien ne sera plus facile que d'en rendre compte : « Bonjour, comment vous portez-vous? lui dit-elle en baissant les yeux et sans se décontenancer. N'allez pas croire toutefois que Renzo trouvât cette réception trop froide ni qu'il s'en formalisât : il prit trèsbien la chose du bon côté ; et tandis qu'entre gens bien élevés il faut savoir défalquer la tare des compliments, lui, au contraire, sut comprendre à merveille ce qu'il fallait sousentendre à ces paroles. Du reste, il était facile de s'apercevoir qu'elle avait deux manières de les- présenter : l'une pour Renzo et l'autre pour toutes les autres personnes qu'elle pouvait connaître.
— Je me porte bien quand je vous vois, répondit le jeune homme avec une phrase stéréotypée, mais qu'il aurait intentée lui-même ^n r*^ înomefit*
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-- Notre pauvre père Cristoforo!... dit Lucia; priez pour son âme; bien que Ton puisse être presque sûr qu'à présent il prie là-haut pour nous.
— Hélas 1 je m'y attendais, » dit Renzo. Celle-ci ne fut pas la seule corde triste que Ton toucha dans cet entretien. Mais quoi! ou avait beau aborder n'importe quel sujet, l'entretien était toujours pour lui également délicieux. Comme ces chevaux rétifs qui regimbent, et se butent, et piaffent d'un pied, puis de l'autre, sans bouger de place, et font mille contorsions avant de se décider à faire un pas, puis s'enlèvent tout à coup et prennent leur course, comme emportés par le vent; ainsi le temps était devenu pour Renzo : auparavant les minutes lui semblaient des heures, maintenant les heures lui semblaient des minutes.
Quant à la veuve, non-seulement elle ne gâtait pas la compagnie, mais elle y était fort bien à sa place, et quand Renzo la vit sur ce misérable grabat, il n'aurait jamais pu se la figurer d'une humeur aussi sociable et aussi gaie. Mais, à vrai dire, le lazaret et la campagne, la mort et les noces ne sont pas du tout la même chose. Elle avait déjà lié amitié avec Agnese ; avec Lucia, c'était un plaisir que de la voir tendre et enjouée à la fois, et de voir comme elle l'agaçait, et avec quelle grâce et avec quelle mesure : juste autant qu'il fallait pour donner un peu plus d'âme à ses mouvements et à ses paroles.
Renzo dit finalement qu'il allait se rendre chez don Abbondio pour se concerter avec lui au sujet du mariage. Il y alla effectivement, et il l'aborda avec un certain petit air narquois qui n'excluait toutefois pas le respect. « Seigneur curé, lui dit il, êtes- vous enfin délivré de ce fameux mal de tête, à cause duquel, medisiez-vous, vous ne pouviez pas nous marier? Maintenant il est temps; la fiancée est arrivée, et me voici pour savoir le jour et l'heure qui seront à votre convenance: mais cette fois, par exemple, je vous prierai de. faire vite. »
Je ne viendrai pas vous dire que don Abbondio répondit qu'il ne voulait pas; mais il commença à tergiverser, à mettre en avant certaines excuses, à faire certaines insinuations : et pourquoi vouloir se mettre en évidence et faire publier son nom avec cette prise de* corps sur le dos? et que
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la chose pourrait se faire aussi bien ailleurs; et puis ceci. et puis cela.
« Je comprends, dit Renzo : vous avez encore un peu de ce mal de tête. Mais écoutez, écoutez-moi. Et il se mit à lui décrire Tétatdans lequel il avait vu ce pauvre don Rodrigo qui, à riieure présente, devait assurément n'être plus de ce monde. Espérons, ajouta-t-il, que le Seigneur lui aura fait miséricorde.
— Cela n'a que faire ici, dit don Abbondio.'Vous ai-je dit non? Je ne dis pas non, moi; je parle... je parle pour de bonnes raisons. Au reste, voyez-vous, tant que Thomme a un Souffle Je vie... Regardez-moi: je suis un pauvre pot fêlé; j'ai été aussi plus près de la mort que de la vie, et pourtant me voici encore; et... si quelque nouvelle tuile ne vient pas m' atteindre... bien entendu... je puis espérer d'y rester encore un peu de temps. Figurez-vous maintenant ce qu'il peut en être de certains tempéraments l Mais, comme je vous le dis, cela ne fait rien à la chose. >
Après quelques autres discours ni plus ni moins concluants, Renzo lui tira une belle révérence et retourna auprès ûe son monde, fit son rapport et termina en disant : «Je m'en suis allé parce que j'en avais par dessus la tête, et aussi pour ne pas risquer de perdre patience et de lui dire des choses désagréables. Il y a eu de certains moments où vous auriez vraiment cru voir le même homme de l'autre fois : tout à fait les mômes grimaces, les mêmes raisons. Je suis sûr que, si j'étais resté là encore un peu, il me faisait quelque nouvelle sortie en latin. Je vois que tout ceci va nous traîner en d'interminables longueurs : mieux vaudra décidément faire ce qu'il dit, et aller nous marier là où nous devons aller vivre.
— Savez-vous ce que nous ferons ? dit la veuve : je veux que nous allions, nous autres femmes, faire une tentative à notre tour, et voir si nous ne trouverons pas moyen d'en venir plus facilement à bout. Cela me procurera aussi le plaisir de le connaître, cet homme, s'il est vraiment comme vous dites. Nous irons après le dîner, pour ne pas revenir à la charge trop coup sur coup. En attendant, seigneur époux, veuillez nous conduire un peu à la promenade, nous deux, pendant qu'Agnese vaque à ses occupations • c'est moi qui
serrirai de maman à Lucia. Je suis vraiment désireuse de voir un peu de près ces montagnes et ce lac dont j'ai tant entendu parler : le peu que j'en ai vu m'a semblé une bien belle chose. »
Renzo les conduisit tout d'abord a la maison de son hôte, où ce fut une nouvelle fête. On fit promettre au jeune homme que, non-seulement ce jour-là, mais chaque jour, s'il le pouvait, il viendrait dîner avec la compagnie.
Une fois la promenade et le dîner terminés, Renzo partit subitement sans dire où il allait. Les femmes restèrent encore un peu de temps à causer entre elles et à se concerter sur la manière de prendre don Abbondio : finalement elles allèrent à l'assaut.
Voici maintenant les femmes, dit-il à part soi; mais il leur fit bonne mine : il adressa beaucoup de félicitations à Lucia, de salutations à Agnese et de compliments à l'étrangère. Il les fit asseoir, puis il se jeta dans le grand discours de la peste. Il voulut entendre de Lucia comment elle avait passé ces terribles moments : le lazaret lui fournit l'occasion de faire aussi parler celle qui avait été sa compagne; puis, comme on peut bien le penser, don Abbondio parla aussi de sa propre bourrasque; puis il se répandit en congratulations avec Agnese de ce qu'elle avait pu s'en sortir indemne. La chose traînait en longueur ; déjà, depuis le commencement, les deux femmes se tenaient aux aguets pour saisir le moment opportun de parler de la chose essentielle : finalement je ne sais laquelle des deux rompit la glace. Mais, que voulez-vous ? don Abbondio n'entendait pas de cette oreille. Quant à dire ouvertement : non, Dieu l'en préserve; mais le voilà derechef lancé dans ses tergiversations, dans ses faux-fuyants, sautant, comme l'oiseau, do branche en branche. — Il faudrait, disait-il, faire lever cette diable de prise de corps. Vous, signera, qui êtes de Miian, vous devez connaître plus ou moins le fil des choses ; vous devez avoir de bonnes protections, quelque personnage influent : avec de pareils moyens on cicatrise bien des plaies. Que si maintenant on voulait prendre le plus court chemin sans s'embarquer dans tant d'histoires, puisque ces jeunes gens et notre Agnese, que voilà, ont l'intention de s'expatrier (et je n'ai rien à redire à cela : la patrie est là où l'on se trouve
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bien), il me semble que tout pourrait se faire là-bas où il n'y a pas de prise de corps qui tienne, lime tarde vraiment de la voir (Conclue, cette alliance. Mais je voudrais la voir con due d'une manière heureuse et tranquille. Or, je ne vous le dissimule pas, ici, avec cette prise de corps toujours pendante, annoncer de Tautel, et en toutes lettres, ce nom de Lorenzo Tramaglino, je ne le ferais qu'en tremblant : je lui veux trop de bien, à ce cher garçon, et j'aurais peur de lui rendre un mauvais service. Voyez vous-mêmes ; voyez ; réfléchissez;
Ici, tantôt Agnese, tantôt la veuve, entreprirent de réfuter ces raisons ; mais don Abbondio les reproduisait sous une autre forme : c'était toujours à recommencer. Quand voici venir Renzo, entrant d'un pas décidé, et ayant tout l'air de quelqu'un qui apporte une nouvelle ; et il dit : « Le seigneur marquis*** est arrivé.
— Que voulez-vous dire par là? Arrivé où? demanda don Abbondio en se levant.
— Arrivé dans son château, qui était celui de don Rodrigo, parce que ce seigneur marquis en est l'héritier, comme on dit, par fidéicommis. Ainsi vous voyez qu'il n'y a plus de doute. Pour moi, j'en serais heureux si je pouvais être assuré que ce pauvre homme soit mort chrétiennement. Quoi qu'il en soit, jusqu'à présent j'ai récité pour lui des Pater noster, maintenant je lui réciterai des De Profundis. Et tout le monde s'accorde à dire que ce seigneur marquis est un très-brave homme.
— C'est vrai, dit don Abbondio : je l'ai entendu vanter plus d'une fois pour un excellent seigneur, tout à fait boa pour un homme de la vieille roche. Mais êtes-vous bien sûr que?...
— Croyez-vous le sacristain ?
— Pourquoi ?
— Parce que le sacristain l'a vu de ses propres yeux. Moi, je n'ai été que là, dans les environs; et, à parler franchement, j'y suis allé justement parce que je me suis dit : Là-haut on devrait pourtant savoir quelque chose. Et plus d'un, plus de deux m'ont raconté ce que je vous dis. J'ai ensuite rencontré Ambrogio qui venait positivement de làhaut et qui l'a vu. comme je vous le dis, commander en
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maître. Voulez-vous entendre Ambrogio? Je l'ai fait attendre là dehors tout exprès.
— Voyons, dit don Abbondio.
Renzo alla appeler le sacristain. Celui-ci confirma la nouvelle de point en point, y ajouta quelques autres particularités, leva tous les doutes; et ensuite il s'en alla.
— Ah! il est donc mort' il est vraiment parti! s'écria don Abbondio. Voyez, mes enfants, si la Providence ne finit pas tôt ou tard par atteindre certaines gens ! Savez- vous bien que c'est une grande chose, que c'est un grand soulagement pour ce pauvre pays ! car, en vérité, on n'y pouvait pas vivre, avec cet homme. Cette peste a été un grand fléau, mais elle a été aussi un rude balai ! elle a nettoyé le monde de certains sujets dont, mes chers enfants, nous n'aurions jamais pu nous délivrer : à les voir là, verts, frais, dispos, on pouvait vraiment se dire que celui qui était destiné à faire leurs obsèques était encore au séminaire à apprendre son latin; et, en un clin d'œil, ils ont disparu par centaines. Nous ne le verrons plus se pavaner, suivi de ses coupejarrets, avec cette morgue, cette mine renfrognée, cette échine raide comme un pieu, cette manière de regarder le monde, à faire croire que nous n'étions sur terre que parce qu'il daignait bien le permettre. En attendant, lui n'y est plus, et nous y sommes. 11 n'enverra plus de ces fameux messages aux honnêtes gens. Il nous a fait passer à tous de bien tristes quarts d'heure, savez-vous ! à présent nous pouvons le dire.
— Moi, je lui ai pardonné de bon cœur, dit Renzo.
— Et tu fais bien : c'est ton devoir, répondit don Abbondio ; mais on peut aussi remercier le ciel de nous en avoir délivrés. Maintenant, pour en revenir à nous, je vous l'ai déjà dit et je vous le répète : faites vous-mêmes ce que vous croyez. Si vous voulez que ce soit moi qui vous marie, me voici à votre disposition ; si vous aimez mieux faire difl'éremment, voyez, faites vous-mêmes. Pour ce qui est de la prise de corps, je vois, moi aussi, que maintenant, personne n'étant plus là à vous guetter et à vouloir vous nuire, ce n'est pas une chose dont il y ait à prendre grand souci : surtout qu' il y a eu, dans cet intervalle, ce décret d'amnistie à l'occasion de la naissance du sérénissime Infant,
Et puis la peste! la peste ! elle a biffé diablement de choses, la peste! Ainsi donc, si vous voulez... c'est aujourd'hui jeudi... dimanche je vous publierai à Téglise ; car, ce qui a été fait autrefois ne compte plus, depuis si longtemps ; et puis j'aurai le bonheur de vous marier moi-même.
— Vous savez que nous étions venus précisément pour cela, dit Renzo.
— Très-bien ; et je vous servirai ; et je veux même en donner de suite avis à Son Eminence.
— Qui est-ce donc que Son Eminence? demanda Agnese.
— Son Eminence, répondit don Abbondio, c'est notre Seigneur cardinal archevêque, que Dieu garde.
— Oh! quant à cela, je vous fais excuse, répliqua Agnese ; car, bien que je ne sois qu'une pauvre ignorante, je puis vous certifier que ce n'est point ainsi qu'on l'appelle ; attendu que la seconde fois que nous avons été pour lui parler, comme je vous parle, un de ces seigneurs prêtres me tira à part et m'apprit comment il fallait en user avec ce seigneur, et qu'on devait lui dire Votre Seigneurie Illustrissime et Monseigneur.
— Et maintenant; s'il devait vous F apprendre de nouveau, il vous dirait qu'il faut lui donner de l'Eminence, entendezvous bien? parce que le Pape, que Dieu garde aussi, a déjà, depuis le mois de juin, prescrit que l'on donnât ce titre aux cardinaux. Et savez-vous pourquoi, probablement, il aura pris cette résolution? Parce que le titre d'Illustrissime, qui n'était que pour eux et pour certains princes, vous voyez vous-même ce que maintenant il est devenu, et à combien de gens on le donne, et comme on s'en pare volontiers. Et que vouliez- vous faire? L'ôter à tous? On aurait provoqué de toutes parts des réclamations, des mécontentements, des rancunes ; et, par surcroît, la chose aurait continué comme devant. Le Pape a donc trouvé un très-bon expédient. Seulement, peu à peu, on commencera à donner de l'Eminence aux évêques; puis les abbés en voudront aussi; puis ce sera le tour des prévôts ; car les hommes sont ainsi faits, ils veulent toujours avancer, toujours monter ; puis viendront les chanoines...
— Et les curés? dit la veuve.
— Non, non, reprit don Abbondio : aux curés de tirer la
charrue. N'ayez pas peur qu'on les gâte, les curés ; on ne leur donnera que du révérend jusqu'à la fin du monde. Plutôt je ne serais pas surpris que les gentilshommes qui sont accoutumés à s'entendre donner de l'Illustrissime, à être traités comme des cardinaux, voulussent un beau jour avoir aussi de l'Eminence ; et s'ils en veulent, voyez-vous, ils trouveront qui leur en donnera. Et alors, le pape, celui qui régnera alors, avisera à quelque autre chose pour leS' cardinaux. Mais assez là-dessus, et revenons à nos affaires. Dimanche je vous publierai à l'église; et, en attendant, savez-vous ce que j'ai pensé pour mieux vous servir? En attendant, nous demanderons la dispense pour les deux autres publications. Ils doivent avoir joliment à faire là bas, à l'archevêché, pour délivrer des dispenses, si les choses vont partout du même train qu'ici. Pour dimanche, j'en ai déjà... un... deux... trois, sans vous compter; et il peut en arriver quelque autre. Et puis vous verrez ce que ce sera par la suite ! Le feu est aux étoupes : il n'y aura personne qui veuille rester déparié. Perpétua a fait une bien grosse sottise en mourant maintenant; car l'occasion eût été belle pour qu'elle trouvât aussi un amateur. Et, à Milan, signora, je me figure qu'il doit en être de môme.
— Exactement : imaginez-vous que, rien que dans ma seule paroisse, dimanche dernier, il y a eu cinquante mariages.
— Quand je vous le dis ! le monde ne veut pas finir. Et vous, signora, n*a-t-il pas déjà commencé à voltiger autour de vous quelque papillon?
— Non, non; je n'y pense pas, ni ne veux y penser.
— Oui, oui ; est-ce que par hasard vous voudrez être la seule? Agnese elle-même, voyez-vous, Agnese elle-même...
—Ah! seigneur curé, vous avez envie de rire, dit celic-
— Sûrement, j'ai envie de rire; et il me semble qu'il en es t bien temps, à la fin. Nous en avons passé de dures ; ces quatrejours qui nous restent à vivre, il est permis d'espérer qu'ils seront un peu moins tristes. Mais, vous trois fois tieureuxqui,s'ilne vous arrive pas d'accidents, aurez encore bien longtemps à pouvoir parler des malheurs passés. Moi, pauvre vieux... Les coquins peuvent mourir ; de la peste,
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on peut en revenir; naais, aux années, il n'y a point de remède; et, comme on dit, senectiis ipsa €stmorbus{l),
— Oh! à présent, dit Renzo, parlez latin tant que vous voudrez; cela m'est égal.
— Tu en as encore au latin, toi : c'est bien, c'est bien : je t'arrangerai, moi. Quand tu viendras devant moi avec cette créature pour vous entendre dire justement certaines pctites paroles en latin, je te dirai : Du latin, toi, tu n'en veux pas: va-t'en. Hein?
— Ah! que je sais bien ce que je dis, reprit Renzo. Ce n'est pas ce latin-là qui me fait peur : celui-là est un latin sincère, un latin consacré, comme celui de la messe : en pareil cas, vous êtes obligés vous-mêmes de lire ce qui est dans le livre. Mais je parle de ce latin fripon, hors de l'église, qui vous prend en traître au plus beau d'un discours. Par exemple, maintenant que nous sommes ici entre nous et que tout est fini, ce latin que vous alliez me débitant, là justement, dans ce coin, pour me donner à entendre que vous ne pouviez pas, et qu'il faHait d'autres formalités, et que saisje encore? eh bien ! traduisez-le moi maintenant en langue vulgaire, ce latin-là.
— Tais-toi, farceur, tais-toi : ne va pas remuer ces vieilleries; car, si nous devions en ce moment régler nos comptes, je ne sais pas lequel de nous deux serait en reste avec l'autre Moi, j'ai tout pardonné : n'en parlons plus; mais vous m'en avez joué, des tours ! De ta part, cela ne m'étonne pas, parce que tu es un fin matois ; mais je parle de cette eau dormante, de cette petite sainte, que l'on aurait cru faire un péché que de s'en méfier. Mais, je sais bien, du reste, qui lui avait fait la leçon : je sais bien, je sais bien. » Et, ce disant, il tournait et tendait vers Agnese le doigt qu'il avait tenu d'abord tendu vers Lucia ; et Ton ne saurait exprimer avec quelle bonhomie, avec quelle aménité il faisait ces reproches. Cette nouvelle lui avait donné une gaîté, un babil dont il avait depuis bien longtemps perdu l'habitude; et nous serions encore loin de la fin si nous voulions rapporter tout le reste de cette conversation qu'il prolongea en retenant plus d'une fois la compagnie prête à partir, puis
(1) La vieillesse est par elle-même une maladie.
en l arrêtant aussi quelque peu sur le pas de la porte toujours en badinant et en contant des sornettes.
Le jour suivant, il reçut une visite d'autant plus agréable qu'elle était davantage inattendue : la visite de ce seigneur marquis dont on avait parlé. C'était un homme entre Tâge mûr et la vieillesse, dont l'aspect était comme la confirmation de ce que la renommée disait de lui : un air franc, bienveillant, posé, modeste, plein de distinction, et quelque chose qui reflétait une tristesse résignée.
« Je viens, lui dit-il, vous apporter les salutations du cardinal archevêque.
— Ah ! quelle bonté de votre part et de la sienne !
— - Lorsque je suis allé prendre congé de cet homme incomparable qui m'honore de son amitié, il m'a parlé de deux jeunes fiancés de cette paroisse qui ont eu beaucoup à souffrir à cause de ce malheureux don Rodrigo. Monseigneur désire en avoir des nouvelles. Sont-ils vivants î Et leurs affaires sont-elles arrangées?
— Tout est arrangé. Je m'étais même proposé d'en écrire à son Eminence; mais maintenant que j'ai l'honneur...
— Se trouvent-ils ici ?
— Ici môme ; et aussitôt que ce sera possible, ils seront mari et femme.
— Eh bien ! je vous prierai alors de vouloir me dire si on ne pourrait pas leur faire quelque bien, et de m'mdiquer aussi quelle en serait la manière la plus convenable. Dans cette calamité, j'ai perdu les deux seuls fils que j'avais et leur mère, et j'ai fait trois héritages considérables. J'avais du superflu même avant cela; vous voyez, par conséquent, qu'en me procurant une occasion d'en faire usage, et surtout une occasion comme celle-ci, ce sera me rendre un véritable service.
-— Que le ciel vous bénisse ! car, ils ne sont pas tous comme vous, les... Enfin; je vous rends grâces, moi aussi, et de tout cœur, pour ces excellents enfants. Et puisque Votre Seigneurie Illustrissime m'y convie et m'y encourage avec tant de bonté, oui vraiment j'ai un expédient à lui suggérer qui peut-être ne lui déplaira pas. Il faut donc qu'elle sache que ces bonnes gens ont résolu d'aller s'établir ailleurs et de vendre ce peu de bien qu'ils ont ici au
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soleil : c'est une petite vigne de neuf ou dix perches, sauf erreur, appartenant au jeune homme, mais abandonnée, tout à fait tombée en friche : il ne faut compter que le terrain, et rien de plus ; en outre de cela, une maisonnette à lui et une autre à sa fiancée ; mais deux pauvres bicoques, voyez-vous. Un personnage tel que Votre Seigneurie ne peut guère savoir à quelles conditions se trouvent réduits les pauvres gens lorsqu'ils en viennent à être obligés de se défaire de ce qu'ils possèdent. Cela finit toujours par tomber dans la gueule de quelque fi^n renard qui, le cas échéant, lorgnait même depuis longtemps ce bien d'un œil de convoitise, mais qui, venant à savoir que l'autre a besoin de le vendre, se retire, fait le dégoûté ; et alors il faut lui courir après et le lui donner pour un morceau de pain ; surtout dans des circonstances comme celles-ci. Le seigneur marquis voit déjà à quoi vise mon discours. La plus belle charité que Votre Seigneurie Illustrissime puisse faire à ces braves gens, c'est de les tirer de ce pas diflacile en leur achetant le peu de bien qu'ils ont. Moi, à vrai dire, j'y aurais aussi mon intérêt, mon profit, attendu que, par ce moyen, je viendrais à acquérir dans ma paroisse un propriétaire tel que le seigneur marquis. Mais Votre Seigneurie en décidera selon qu'elle*jugera plus convenable : j'ai parlé pour lui obéir. »
Le marquis loua beaucoup le conseil ; il en remercia don Abbondio et le pria de vouloir bien fixer le prix, et de le fixer à un taux exorbitant; et il mit le comble à son éton nement en lui propsant d'aller, séance tenante, ensemble à la maison de la fiancée, où le jeune homme se trouverait probablement aussi.
En route, don Abbondio, tout jubilant, comme on peut se le figurer, eut une autre heureuse inspiration et en fit part au marquis, « Puisque Votre Seigneurie Illustrissime est si portée à faire du bien à ces pauvres gens, il y aurait un autre service à leur rendre. Le jeune homme a contre lui une prise de corps, une sorte de contumace, pour quelque escapade qu'il a faite à Milan, il y a deux ans, le jour de la grande émeute, dans laquelle il s'est trouvé pris, sans malice, par inexpérience, comme une souris dans la souricière; mais rien de sérieux, voyez-vous : des enfantillages.
des étourderies; car, de faire véritablement du mal, il en est incapable; et je puis l'affirmer, moi qui F ai baptisé et qui Tai vu grandir sous mes yeux. Du reste, si Votre Seigneurie veut s'en donner le passe-temps, comme les personnages de son rang s'en donnent parfois à entendre ces pauvres diables causer avec leur naïveté primitive, elle pourra lui faire raconter, à lui-même, cette histoire, et elle en jugera. Maintenant, comme il s'agit de choses déjà anciennes, personne ne l'inquiète; d'ailleurs, comme je viens de le dire, il songe à s'en aller hors de l'Etat; mais, avec le temps, soit qu'il revienne ici, soit autrement, on ne peut jamais tout prévoir, il vaut toujours mieux pouvoir aller la tête levée et sans crainte. Le seigneur marquis est, .comme de raison, considéré à Milan comme un puissant chevalier et comme un grand homme qu'il est... Non, non, laissez-moi dire : la vérité avant tout. Une recommandation, un mot d'une personne influente comme Votre Seigneurie, c'est plus qu'il n'en faut pour obtenir une bonne sentence absolutoire.
— Il n'y a pas de fortes charges contre ce jeune homme?
— Eh 1 non, je ne puis le croire. On a jeté feu et flammes contre lui sur le premier moment ; mais, maintenant, je crois que ce n'est plus qu'une afi'aire de pure et simple formalité.
— S'il en est ainsi, la chose sera facile et je la prends volontiers sur moi.
— Et puis le seigneur marquis ne veut pas que l'on dise qu'il est un grand homme? Je le dis, et je veux le dire: malgré lui, je veux le dire. Et, quand bien même je me tairais, cela ne servirait à rien, car tout le monde en parle, tout le monde le dit; et.... vox populi, voxDei, »
Ils trouvèrent justement les trois femmes et Renzo. Je vous laisse à penser la surprise, la confusion de ces braves gens à une telle visite : je crois que même ces murs nus et grossiers, et les humbles châssis de papier, et le modeste mobilier, et la vaisselle rangée sur les tablettes de l'étagère furent saisis de stupeur en voyant paraître au milieu d'eux uîi hôte aussi extraordinaire. Il anima lui-même la conversation en parlant du cardinal et des autres choses avec une franche cordialité, en même temps qu'avec une mesure délicate. Il en vint bientôt à sa proposition. Don
Abbondio, prié par lui de déterminer le prix de la vente, prit la parole et, après bien des façons et des excuses, et que ce n'était pas une affaire de sa compétence, et qu'il ne pourrait aller qu'à tâtons, et qu'il ne parlait que pour obéir, et qu'il s'en remettait à Sa Seigneurie, prononça, à son avis, quelque chose d'exorbitant. L'acheteur dit que, pour sa part, il était très- content ; et, comme s'il avait mal compris, il répéta le double : il ne voulut point ensuite entendre parler de rectifications; et il coupa court et mit fin à tout discours en invitaiit la compagnie à dîner le lendemain des noces à son château, où l'on dresserait l'acte de vente avec toutes les formalités nécessaires.
— Ah ! disait ensuite à part soi don Abbondio, une fois rentré chez lui : si la peste faisait toujours et partout les choses de cette manière, ce serait vraiment un péché que d'en dire du mal ; je dirais presque qu'il en faudrait une à chaque génération ; et, à de pareilles conditions, on pourrait même souscrire à faire une maladie.
Arriva la dispense, arriva la sentence absolutoire, arriva ce bienheureux jour : les deux fiancés se rendirent avec une sécurité triomphale à cette église, à leur propre paroisse, où, par la bouche de don Abbondio, de leur propre curé, ils devinrent finalement mari et femme. Un autre triomphe, et bien plus singulier encore, ce fut, le lendemain, leur voyage à ce fameux château ; et je vous laisse à penser toutes les réflexions qui durent leur venir à l'esprit en gravissant cette rr>ontée, en entrant sous cette porte, et les discours qu'ils durent tenir, chacun selon son caractère. Je noterai seulement que, au milieu de leur joie, tantôt l'un, tantôt l'autre fit remarquer plus d'une fois que, pour compléter la fête, il y manquait le pauvre père Cristoforo. Mais, pour lui, disaient-ils ensuite, il est assurément plus heureux que nous.
Le seigneur leur fit le plus grand accueil : il les conduisit dans une jolie salle, fit asseoir à table les deux mariés avec Agneseet avec la citadine; et, avant de se retirer pour aller dîner ailleurs avec don Abbondio, il voulut assister au début de ce premier repas, et aida môme à servir. 11 ne viendra, j'espère, à l'esprit de personne de dire qu'il eût été bien plus simple de faire tout bdiïnement une seule
table. Je vous ai donné ce seigneur pour un brave homme, mais non pas pour un original, comme on dirait aujourd'hui: je vous ai dit qu'il n'était pas fier, mais non pas que c' était un prodige d'humilité : il en avait assez pour se mettre au-dessous de ces braves gens, mais non pour se mettre à leur niveau.
Les deux repas achevés, le contrat de la vente fut dresse par les mains d'un docteur, qui n'étaitpas Azzecca-garbugli. Celui-ci, je veux dire sa dépouille, était et est encore à Canterelli. Pour ceux qui ne sont pas de ces côtés-là, je sens qu'une explication est ici nécessaire.
A un demi-mille environ au-dessus de Lecco, et presque sur le flanc de l'autre pays nommé Castello, est un endroit appelé Canterelli où deux routes se croisent. Sur l'un des côtés du carrefour, on voit un tertre, comme un monticule artificiel, surmonté d'une croix, et qui n'est autre chose qu'un grand tas de morts enterrés là, pêle-mêle, pendant cette épidémie. La tradition, à la vérité, dit simplement : les morts de la peste; mais ce doit être de cette peste-là, sans aucun doute, qui fut le dernière et la plus meurtrière dont on ait conservé la mémoire. Et vous savez que les traditions, si on ne leur vient pas un peu en aide, disent toujours trop peu par elles-mêmes.
Au retour, il n'y eut pas d'autre inconvénient, si ce n'est que Renzo était passablement incommodé par le poids de l'argent qu'il emportait. Mais notre jeune homme, comme vous le savez, avait supporté de bien autres fatigues. Je ne parle pas du travail de son esprit, qui n'était pas petit, à penser au meilleur moyen de faire fructifier cet argent. A voir les projets qui se succédaient dans cette tête, les rêves, les débats ; à entendre les raisons pour et contre qui y plaidaient tantôt pour l'agriculture, tantôt pour l'industrie, on aurait pu croire que deux académies du siècle passé s'y étaient donné rendez-vous. Et l'afTaire, pour lui, était bien plus embarassante et plusdifiicileàrésoudre,parceque Renzo n'étant qu'un homme seul,o i ne pouvait pas lui dire : Qu'estil besoin de choisir? L'un et l'autre, à la bonne heure! car, en substance, les moyens sont les mômes, et ce sont deux choses, comme les jambes, dont les deux marchent mieux qu'une seule.
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On ne songea plus qu'à faire les paquets et à se met^.ro en voyage, la maison Tramaglino pour sa nouvelle patrie, et la veuve pour Milan. Les larmes, les remerciements, les promesses de s'aller voir ne firent point défaut, comme vous le pensez bien, au moment de la séparation. A part les larmes, pas moins tendres ne furent les adieux de Renzo et de la famille àTami qui lui avait donné T hospitalité. Et n'allez pas croire que les choses se passassent froidement avec don Abbondio. Ces trois bonnes âmes avaient toujours conservé un certain attachement respectueux pour leur curé; et celui-ci, au fond, leur avait toujours voulu du bien. Ce sont ces maudites affaires qui troublent les affections.
Si quelqu'un demandait si ces braves gens n'éprouvèrent pas aussi de la douleur en se détachant de leur pays natal, en s'éioignant de ces montagnes, je répondrais qu'assurément ils en éprouvèrent; car, de la douleur, il y en a, on peut bien le dire, un peu partout. Il faut pourtant croire qu'elle ne fut pas très-forte, car ils auraient pu se l'épargner en restant chez eux, maintenant que les deux grands obstacles, don Rodrigo et la prise de corps, étaient levés. Mais, déjà depuis quelque temps, ils s'étaient habitués, tous trois, à regarder comme leur pays celui vers lequel ils allaient. Les femmes étaient prévenues en sa faveur par Renzo qui leur avait raconté les avantages qu'ytrouvaient les ouvriers, et mille choses touchant les facilités qu'on y avait pour vivre. Du reste, ils^ avaient tous passé des moments bien amers dans le pays dont ils s'éloignaient; et les souvenirs douloureux finissent toujours .par indisposer les esprits à l'égard des lieux qui les rappellent. Et, si ces lieux sont ceux où l'on est né, il y a peut-être, dans ces souvenirs quelque chose d'encore plus dur et d'encore plus poignant. C'est ainsi, observe le manuscrit, que l'enfant repose avec bonheur sur le sein de sa nourrice et recherche avec avidité et avec confiance la mamelle qui l'a tendrement nourri jusqu'alors ; mais, si un beau jour, pour le sevrer, la nourrice l'enduit d'absinthe, l'enfant en retire ses lèvres, puis y revient pour essayer encore; mais, à la fin, il s'ec éloigne, avec des pleurs, sans doute, mais il s'en éloigne.
Que direz-vous maintenant en apprenant que, à peine Arrivés et casés dans le nouveau pays, Renzo y trouva des
déboires, en quelque sorte, préparés là tout exprès pour ie recevoir! Des misères, si vous voulez, mais il suffit de si peu de chose pour gâter le bonheur d'un homme ! Voici le lait en peu de mots.
Les discours qu'on y avait tenus sur Lucia longtemps avant qu'elle y arrivât; la connaissance que tout le monde avait des peines infinies que Renzo avait éprouvées pour l'obtenir, et, malgré cela, toujours constant, toujours inébranlable; peut-être aussi quelque parole un peu exagérée de quelque ami partial pour lui et pour tout ce qui le touchait de près; tout cela avait fait naître une certaine curiosité de voir la jeune fille, et une certaine impatience d'admirer enfin cette beauté. Or, vous savez ce qu'est l'attente ; imaginative, crédule, ne doutant de rien; mais aussi, à l'épreuve, difiacile à contenter, dédaigneuse : elle ne trouve jamais son compte parce que, en substance, elle ne savait pas elle-même ce qu'elle voulait; et elle fait payer sans pitié la faveur qu'elle avait accordée sans mesure et sans raison. Lorsque parut cette Lucia, beaucoup de gens qui croyaient peut-être qu'elle dût avoir un ' chevelure toute d'or, et des joues toutes de rose, et des yeux plus beaux Tun que l'autre, et que sais-je encore? commencèrent à hausser les épaules, à froncer le nez et à dire : C'est cellelà? Après tant de temps, après tant de récits, on s'attendait à bien autre chose! Qu'est-ce après tout? Une paysanne comme tant d'autres. Eh ! pour de celles-là, et pour des mieux, il y en a partout. En venant ensuite aux particularités, ils signalaient, qui un défaut, qui un autre; il y en eut môme de ceux qui la trouvèrent absolument laide. Toutefois, comme de telles choses, personne n'allait les dire au nez et à la barbe de Renzo, il n'y avait pas grand mal jusque-là. Ceux qui firent le mal, ceux qui, d'un petit accroc, en firent une vraie déchirure, ce furent certains maladroits ofiflcieux qui les lui rapportèrent ; et Renzo, que voulez-vous ? en fut profondément afTecté. Il commença à ruminer là-dessus, à s'en fâcher grandement et avec ceux qui lui en parlaient et. bien plus encore à part soi, dans 1 "ond de son âme. — Et que vous importe?Et qui vous a dit d'attendre? Suis-Je, jamais allé vous en parler? vous dire qu'elle était belle? Et quand vous-mêmes me le disiez, vous ai-je jamais répondu
autre chose, si ce n'est que c'était une bonne fille? C'est une paysanne ! Vous ai-je jamais dit que je vous aurais amené ici une princesse? Elle vous déplait! Ne la regardez pas. Vous avez de belles femmes? Regardez celles-là.
Et voyez un peu comment une bagatelle suffit quelquefois pour décider du sort d'un homme pour toute la vie ! Si, conformément à son premier dessein, Renzo avait dû passer la sienne dans ce pays, il l'aurait assurément passée d'une manière détestable. A force d'être agacé, il avait fini par devenir agaçant ; il était désagréable avec tout le monde, parce que chacun pouvait être un des critiques de Lucia. Non pas précisément qu'il se montrât malhonnête, mais vous savez combien de jolies choses l'on peut faire, jusqu'où l'on peut aller sans blesser les lois de la bienséance : jusqu'à s'éventrer. 11 avait je ne sais quoi de sardonique dans toutes ses manières; dans chaque chose, il trouvait, lui aussi, matière à critiquer : il suffit de vous dire que, s'il faisait mauvais temps deux jours de suite, il disait aussitôt : Eh ! du reste, dans ce charmant pays!... Je vous dis qu'il s'était mis à dos bon nombre de personnes, même de celles qui, d'abord, l'avaient pris en affection; et, avec le temps, d'une chose à une autre, il se serait trouvé, pour ainsi dire, en état d'hostilité avec toute la population, sans pouvoir peut-être lui-même assigner la première cause, remonter à la source d'un aussi grand mal.
Mais on dirait que la peste s'était chargée de réparer toutes ses sottises. Elle avait emporté le maître d'une autre filature située presque aux portes de Bergame ; et l'héritier, un jeune libertin, qui, dans tout cet établissement, ne trouvait rien de divertissant, était décidé, voire même désireux de s'en défaire, eût^il dû le céder à moitié prix ; mais seulement contre argent comptant, afin de pouvoir de suite s'en servir en folles dépenses. Bortolo, ayant eu vent de la chose, s'empressa d'aller voir; il traita : on n'aurait jamais pu espérer des conditions plus avantageuses ; mais cette clause de Targers" comptant gâtait tout, attendu que son pécule, lentement constitué de ses petites économies, était encore loin d'arriver à la somme. 11 tint son homme en sus pensavec une sorte de demi-promesse, s'en revint en toute hâte, communiqua l'affaire à son cousin et lui proposa de
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la faire en société. Un aussi beau parti mit fin aux incertitudes économiques de Renzo, qui se décida aussitôt pour l'industrie et consentit. Ils se rendirent ensemble sur les lieux, et Taccord fut conclu. Quand ensuite les nouveaux maîtres vinrent s'établir sur leur bien, Lucia, qui n'était là Tobjet d'aucune attente, non-seulement ne fut pas sujette à critique, mais on peut même dire qu'elle ne déplut pas ; et Renzo vint à savoir que plus d'un avait dit : Avez-vous vu cette belle nigaude (1) qui nous est arrivée? L'épithète faisait passer le substantif.
Il tira aussi un utile enseignement de tous les ennuis qu'il avait eu à subir dans Tautre pays. Jusqu'alors, il avait été un peu téméraire, un peu prompt à émettre son avis, et se laissait aller volontiers à critiquer la femme d'autrui, à critiquer toute chose. Il comprit alors que les paroles produisent un effet dans la bouche et un autre dans les oreilles, et il prit un peu plus l'habitude d'écouter les siennes audedans de lui-même avant de les prononcer.
N'allez pas vous figurer toutefois qu'il n'y eût pas, là aussi, quelques petites contrariétés. L'homme (dit notre anonyme : et vous savez déjà par expérience qu'il avait un goût un peu étrange en fait de comparaisons ; mais passez-lui encore celle-ci qui sera probablement la dernière), l'homme, tant qu'il est en ce monde, est un malade qui se trouve couché sur un lit plus ou moins mcommode, et voit autour de lui d'autres lits bien ajustés extérieurement, bien unis, bien nivelés, et s'imagine que l'on doit y trouver un repos délicieux. Mais, s'il parvient à changer de lit, à peine s'estil installé dans le nouveau, qu'il commence, sous son propre poids, à sentir ici une pointe qui le pique, là un tapon qui le blesse, et il se retrouve, en somme, à peu près logé à la même enseigne qu'auparavant. Et c'est pour cela, ajoute-til, que nous devrions plutôt songer à faire bien qu'à nous trouver bien ; et, de la sorte, nous finirions même par nous trouver mieux. La chose est tirée un peu par les cheveux et sent tout à fait son sixcentiste, mais, au fond, le brave homme a parfaitement raison. Au reste, continue-t-il encore, des pemcs et des tracas de la nature et de la force
(1) Bdgrjiana.
de ceux que nous avons racontés, il n'y en eut plus, Dieu merci, pour nos bonnes gens : à partir de ce moment, leur existence fut des plus paisibles, des plus heureuses et des plus enviables; à tel point que, si je devais vous la raconter, elle vous ennuierait à mourir.
Les affaires allaient on ne peut mieux. Dans le principe, il y eut un peu de tirage à cause de la rareté des ouvriers, et de rindiscipline et des prétentions exorbitantes du petit nombre de ceux qui étaient restés. Des ordres furent publiés qui limitaient les salaires : en dépit de cette intervention de l'autorité, les choses reprirent peu à peu leur cours ; car, après tout, il faut toujours bien qu'elles le reprennent. 11 arriva ensuite de Venise un autre ordre un peu plus sage, portant exemption pour dix ans de toute charge réelle et personnelle au profit des étrangers qui viendraient se fixer dans TEtat. Pour nos gens, ce fut une nouvelle aubaine.
Avant la fin de la première année de mariage, vint au monde une très-belle créature ; et, comme si c'avait été fait exprès pour fournir aussitôt à Renzo l'occasion d'accomplir sa magnanime promesse, ce fut une fille ; et vous pouvez croire qu'on lui donna le nom de Maria. Il en vint ensuite, avec le temps, je ne sais combien d'autres de l'un et de l'autre sexe ; et Agnese, tout affairée à les promener, l'un après l'autre, les appelait de vilains petits méchants, et leur imprimait sur les joues de gros baisers qui y laissaient la marque blanche pendant quelque temps. Ils furent tous enclins à bien faire; et Renzo voulut qu'ils apprissent tous à lire et à écrire, disant que, puisqu'elle existait, cette friponnerie, ils devaient au moins en profiter comme les autres.
Le plus beau, c'était de l'entendre raconter ses aventures. Il finissait toujours par énumérer les grandes choses qu'il y avait apprises pour mieux se gouverner à l'avenir. — J'ai appris, disait-il, à ne pas me fourrer dans les gra- 'ouges; j'ai appris à ne pas prêcher sur la place publique; j'ai appris à ne pas boire plus que mon besoin ; j'ai appris h ne pas tenir la main sur le marteau des portes lorsqu'il y a alentour des gens qui ont la tête échauffée; j'ai appris à ne pas me mettre de sonnette au pied avauit d'avoir songé
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aux conséquences qu'il en peut résulter; et cent autres choses.
Lucia, toutefois, non pas qu'elle trouvât la doctrine fa cile en elle-même, n'en était pas pleinement satisfaite ; il lui semblait, sans pouvoir dire quoi, qu'il y manquait quelque chose. A force d'entendre répéter la même chanson et de méditer là-dessus chaque fois: — Et moi, dit-elleun jour à son moraliste, que dois-je avoir appris? Ce n'est pas moi qui suis ailée chercher les malheurs, ce sont eux qui sont venus me chercher. A moins que vous ne prétendiez, ajouta-t-elle avec un doux sourire, que mon tort a été de vous aimer et de me promettre à vous.
Renzo, tout d'abord, se trouva un peu embarrassé. Après bien des controverses et après avoir longuement cherché ensemble, ils finirent pa.r conclure que les malheurs nous arrivent, il est vrai, souvent par notre faute, mais que la conduite la plus sage et la plus pure ne nous en met pas toujours à l'abri ; et que, quand ils nous arrivent, soit par notre faute, soit sans notre faute, la confiance en Dieu les adoucit et les rend utiles pour une vie meilleure. Cette conclusion, bien que trouvée par de pauvres gens, nous a semblé si juste que nous avons cru devoir la consigner ici comme la morale de toute l'histoire.
Maintenant, ami lecteur, si cette histoire vous a fait quelque plaisir, sachez-en gré à l'anonyme et un peu aussi à son rhabilleur; que si, au contraire, nous n'étions parvenus qu'à vous ennuyer, soyez au moins assuré que nous ne l'avons pas fait exprès.
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