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SCÈNE PREMIÈRE
STRABON, seul assis sur un escabeau et déjeunant avec des figues. {Au lever du rideau on entend crier au dehors : Vire Alcibiade 1 vive Alcibiade!)
STRABON
Est-il possible d’êlre bête comme ces Athéniens !... Allez, mes braves gens, courez nommer Alcibiade ; pour être général maintenant, on n’a plus qu’à couper la queue à son chien. Et mon maître Phidias, qui a du talent, mon maître Phidias, qui a fait le Jupiter olympien et la Minerve du Parthenon, n’a même pas... mes figues pour déjeuner. O humanité! où vas-tu? (Il mange.)
la voix de tuba, chantant au dehors.
La déesse a dit : Aime encore,
Et cependant le mattre ignore Mes pleurs.
Puisque les fleurs viennent de naître,
Cueillons-les... il verra peut-être Mes fleurs !...
(Entre Théa lentement par la gauche, un petit bouquet à la main.)
SCENE II
STRABON, THÉA.*
STRABON
Qu’est-cequi chante donc?. . Ah ! c’est Théa! Bonjour, Théa. (Théa va déposer son bouquet sur la table et s'assied tristement auprès.) Tu viens encore du temple de Vénus?
THÉA.
Oui!
strabon, se levant et s’approchant d'elle.
On ne voit que toi dans le temple de Vénus... Est-co que tu
* Théa, Strabon.
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serais amoureuse, par hasard? Ah! j’y suis... tu aimes Alcibiade... cet Alcibiade, il n’en manque pas une, le temple de Vénus ne désemplit pas... c’est comme le temple de Mercure (riant), il n’y a plus que les femmes et les voleurs qui croient aux dieux ! Allons, conviens-en, tu aimes Alcibiade!... (Théo, secoue la tête.) Ce n’est pas lui!...
TIIÉA.
Est-ce que j’ai le droit d’aimer ?
STRABOîî.
11 est vrai, tu es une esclave, que le maître a recueillie un jour que tu tombais de lassitude et de faim devant sa porte. Tu t’es bien conduite, quand cette fièvre a pensé l’emporter... Toujours là, la nuit, le jour, à le veiller, à le soigner. Il avait tant travaillé à ces trois statues... que le délire est venu... Et que disait-il dans ce délire ?
théa, se levant vivement.
Rien !... rien !.. .
STRABON
Tu mens! car il parlait tout seul! comme il fait chaque jour quand il s’enferme dans cet atelier... Après ça... qu’il dise tout ce qu’il voudra... que m’importe à moi... Pourvu que la Béotie produise de bonnes figues et la Crète de bon vin... (Il prend une amphore et boit à même — 77 léa va s’asseoir au pied des statues à droite, immobile et pensive.)
SCENE III
Lks Mêmes, GORGIAS^ puis ALCIBIADE.
gorgias, entrant.
Où est Phidias?
strabon.
Partout, excepté chez lui!...
gorgias, s’asseyent près de la table à gauche. '
Je veux le voir I... J’attendrai.
alcibiade, entrant suivi de jeunes Athéniens
Comment... Phidias n’est pas dans son atelier ! attendons.
GORGIAS
Eh!... c’est l’heureux Alcibiade.
ALCIBIADE
Eh! c’est le riche Gorgias!... ( A ses amis.) Le voilà, cet homme, dont le nom est dans toutes les bouches, comme la
* Strabon, Théa.
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mien... Je croyais être le seul extravagant d'Athènes. Ta main, Gorgias, nous sommes deux.
GORGIAS
Queveux-tu dire?
ALCIBIADE
On m’oubliait hier, je coupe la queue de mon chien aujourd’hui, et me voilà général. (A ses amis.) Mais savez-vous ce qu’il a fait, lui, ce Gorgias, ce Plutus d’Athènes, ce lingot habillé en homme ?
LES ATHÉNIENS
Non... non...
ALCIBIADE
II n’a pas dérobé un morceau du ciel.. . c’était trop facile... il n’a pas acheté la toison d’or pour s’en faire uue tunique neuve... c’était trop simple... non, citoyens. La récolte des vins de Chypre a été abondante ; Gorgias a acheté l’île entière. (Rire des jeunes gens.) Gorgias possède seul ce nectar des hommes... Mais le difficile n’était pas d’acheter une île; le difficile était de trouver des tonneaux pour mettre l’île... Gorgias a acheté tous les tonneaux de la Gtèce , et cela ne suffisait pas, il en fallait encoro un !... Grand désespoir de Gorgias!.. Lors rue ce matin , en passant sur l’Agora, il avise... Diogène dans sa maison. Diogène couchait dans le dernier tonneau 1
les athéniens , riant.
Ah ! ah t ah !
ALCIBIADE
Ce qu’il a fait, mes amis ; il a acheté à la ville, et à prix d’or, le tonneau que Diogène refusait de vendre ; il a mis sans façon Diogène à la porte ! voilà ce qu’a fait Gorgias !... le riche bourgeois d’Athèoes. Vive donc la fortune! et vive le vin de Chypre! Nous souperons chez toi cetto nuit, Gorgias , nous nous griserons, puis nous irons par la ville casser quelques statues , pour faire gagner à Phidias de quoi manger pendant huit jours! ( Tout le monde rit.)
gorgias, riant comme les autres , il se lève et passe au milieu.
Par Plutus! c’est la vérité!... la vérité vraie. J’ai acheté lo tonneau du cynique. Tiens !... tu as l^une bien belle bague, Alcibiade!... le plongeur qui a pôché cette perle m’avait dit qu’il n’en existait qu’une par le monde; je l’avais achetée et donnée à Aspasie hier soir.
3 ALCIBIADE
Aspasie me l’a donnée cotte nuit. (On rit.)
gorgias, riant aussi.
Ah! en vérité.
ALCIBIADE
En soupant.
gorgiàs , riant plus fort.
Elle m’a juré par Vénus Pudique et la chaste Diane qu’elle n'avait pas soupé.
ALCIBIADE
Alors c’est en causant... près de la fenêtre, (y/ Gorgias .) Est-ce que tu serais jaloux?
GORGIAS
Moi, jaloux d’Aspasie r Pour qui me prends-tu ?
ALCIBIADE
A la bonne heure.
GORGIAS
Pour cela, il faut être amoureux, et par le fils de Mars, je ne le suis point; l’amour est l’occupation des désœuvrés, comme dit Diogène.
ALCIBIADE
A propos d’amour, hier soir, Aspasie et moi, comme nous regardions Phœbé, nous avons aperçu sous le balcon comme une forme humaine , quelque chose ressemblant à Phidias.
TOUS
A Phidias !
ALCIBIADE
Je crus d’abord que c’était un mendiant; je lui jetai quelques oboles : en me voyant il poussa un cri et s’éloigna ; alors je reconnus Phidias...
thé a, se levant au fond , à part.
Phidias !... Phidias !... Dieux immortels !... est-ce donc Aspasie qu’il aime !
gorgias , riant.
C’est un original ; je l’ai vu moi-même, l’autre nuit , enveloppé dans son manteau , couché sur un banc devant la porte de Phryné.
théa , à part.
Phryné !
ACTE I
h Athènes. ( Des esclaves passent au fond portant un tonneau — Tous remontent.)
GORGIAS
Par Bacchus ! voilà la maison de Diogène que l’on Tient de remplir et que l'on emporte.
ALCIBIADB.
Holà ! esclaves, entrez, et buvons,
iTOUS.
Buvons!
ALCIBIADB.
Des coupes pour tout le monde. ( Les esclaves distribuent des
coupes)
ALCIBIADB, élevant la sienne.
A Gorgias !
tous , de même.
A Gorgias! à Gorgias!
ALCIBIADE
liacchanal et vive l’orgie.
TOUS
Chantons.
ALCIBIADB.
Bacchus à la lèvre rongie.
TOUS
Buvons.
ALCIBIADE
Vidons par le vieux Silène La maison de Diogène.
REPRISE DU CHŒUR
alcibiadb, un peu gris.
A propos, Gorgias, n'avais-tu pas commandé trois statues h Phidias?
gorcias, gris.
Oui. .. Aspasie, Laïs, Phryné.
ALCIBIADE
Par les trois Grâces, voilà bien les trois femmes que tu aimes, les trois belles créatures que tu as mises à la mode.
GORGIAS
Oui .. les statues doivent être achevées, [A Théa.) N’est-ce pas, esclave?
THÉA.
Non.
GORGIAS
Allons donc!... ( Jetant une bourse à Strabon.) Les statues ont reçu le dernier conp de ciseau, n’esMl pas vrai?
strabon, serrant la bourse .
Oui, maître.
gorgias.
Je le savais bien.
ALCIBIADE
Voyons-les... ( Mouvement général pour s'approcher des statues.)
théa, se dressant devant le rideau qui les cache. Seigneurs, vous ne les verrez pas.
GORGIAS
Et qui donc nous en empêchera ?
phidias, paraissant et se plaçant devant les statues. Moi-même, Gorgias !
ACTE I
ALCIBIADE
Et pourquoi ?
PHIDIAS
Parce que je ne le veux plus.
GORGIAS
Parla balance do Thémis!... je suis dans mon droit; je les ' ai payées, il me les faut.
PHIDIAS
Je te rendrai ton argent, Gorgias.. et je garderai mou travail. — Mais do quel droit venez-vous tous aimi boire et chanter dans ma demeure?... est-ce ainsi que tu te prépares à combattre les ennemis d’Athènes, Alc:biade!... Ici, l’on ne tient pas des coupes è la main, mais des outils I ici on ue chante pas, on pense; on ne boit pas, on travaille!
COUGIAS.
Et comme tu as travaillé et que je t’ai payé ton travail, je le veux... J’ai des preuves qui te feront condamner par les juges. Veux-tu me livrer tes statues?
PHIDIAS
Jamais!... {Rire des jeunes gens.)
GORGIAS
Je vais porter ma plainte. A bientôt, Phidias le rêveur;
ALCIBIADE
Salut, Phidias.
TOUS
Adieu, Phidias.
GORGIAS
Ah ! tu ne veux pas que l’on boive. Amis, buvons encore une dernière coupe!... Ah! tu ne veux pas que l’on chante. Amis, chantons toujours... et vous, esclaves, achevez ce tonneau.
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STR A BON
La huitième heure du jour, maître.
PHIDIAS
Vite... ma lampe... de la lumière ..
diogène, entrant sa lanterne à la main.
De la lumière I... voilà !... (Il pose sa lanterne sur la table.) piiidias, lui tendant la main.
Diogène !...
Sïrabon, en sortant.
Ce pauvre Diogène!. .. il n’a plus que sa lanterne l
DIOGÈNE, PHIDIAS
DIOGÈNE
Tu sais ce qui m’arrive ?...
PHIDIAS
Oui.
diogène, riant.
On m’exproprie, je suis sans gîte, à la belle étoile ; je voula : s m’enrôler pour combattre un peu I acédémone à qui l’on va faire a guerre, je ne sais pas pourquoi... On m’a répondu que j’étais un chien et que les chiens étaient les seuls animaux qui n’eussent pas le droit de se faire tuer pour la patrie ; ou me reluse comme soldat et on prend Alcibiade pour chef.
piUDi/s, s'asseyant rêveur.
Alcibiade !
DIOGÈNE
C’est que je suis un chi n n qui mord, et qu’Alcibiade est un chien couchant. Il grandit en se faisant petit ; il s’élève à plat ventre ; les femmes le trouvent bien fait et disent aux hommes qu’il a du talent ; il rit pour faire voir ses dents et mange dans la main du riche; obi lesflatteurs'.. Vois-tu. Phidias, le médi-ant est la plus cruelle des bèies farouches ; mais le flatteur, c’est la plus da rigoureuse des bâtes privées, et dire qu’il y en aura toujours!.. Tiens!... il m’est venu une idée.
PHIDIAS
Laquelle ?
DtOCÈNE.
On devrait fonder une feuille... hebdomadaire ou quotidienne. .. cette, feuille pourrait s’appeler Journal et seraitrédigéo par une certaine classe d’hommes bizarres que l’on appellerait journalistes; — ces hommes ne laissaient rien passer ; ils alla queraient Aristophane et Lycurgue ; Miitiade et le peuple, les
ACTE I
hommes et les choses ; de toute façon ce serait une excellente affaire ; car s’il disaient hautement leur avis, ils deviendraient grands, et s’ils voulaient transiger avec leur conscience, ils deviendraient riches, car le troupeau des autres hommes s’abonnerait bien vite, ainsi que le berger: lo troupeau, pour faire dire qu’il aime le berger, et le berger, pour faire dire qu’il ne tond pas la lame du troupeau !.. c’est une assez bonne idée! .. on y viendra !.. on y viendra 1 .. en attendant je suis sans asile, et je viens te demander un coin pour dormir.
PHIDIAS
Tiens, prends cette natte.
diogène, se couchant. *
Merci. .. Que les voleurs viennent, j’aboierai pour ta récompense.
PHIDIAS
Il n’y a rien à voler chez moi, Diogène... rien... que mon travail, et ils vont venir!., ils vont venir!.. {Il pleure la tête dans ses mains )
DIOGÈNE
Qui donc ?
PHIDIAS
Gorgias et les juges.
DIOGENE
Ah! oui. — Gorgias, l’homme qui m’a chassé.
PHIDIAS
Il va venir et vous serez forcées do le suivre, ô mes belles sta.ucs !
DIOGÈNE, sc soulevant un peu.
Il y avait une fois un sculpteur nommé Pygmalion. Ce sculpteur aimait sa statue; voilà une histoire à laquelle on croira parce qu’elle est fausse. 11 y avait une fois un sculpteur, nommé J’hidias, qui aimait trois statues... voilà une histoire à laquelle on ne cro.ra pas, parce qu’elle est vraie.
fui di as, vivement.
Que dis-tu î
DIOGÈNE
Fst-ce que je ne sais pas tout 1 Phidias, ne cherche pas à tromper Diogène; Phidias, les esculapes ont mal guéri ta fièvre ; ils te l'ont laissée dans le cœur.
t PHIDIAS.
Eh bien!... oui!... Laïs!. .. Aspasiel... Phrynél.. 1 ' femmes ou statues, je vous airne; mon ciseau vous adonné une seconde vie; il vous a immortalisées. Tiens!.. . nous som-
* Phidias, Diogène,
mes bien seuls, Diogène, tu vas les voir. (Jl tire le rideau; et trois statues appuraissent, éclairées par les rayons de la lune .j
üiocène, se levant. *
Par Apollon !... c’est sublime !...
l'HIOIAS.
Qu’elles sont belles !...vois, Diogène, elles semblent vivre, oui, elles vivent, et mon génie qui les a crées n’a rien omis en elles...
DIOGÈNE
Oui, voilà de bien belles Mes de marbre, Phidias ! voilà de belles Ailes de marbre !
PHIDIAS
Non!... elles sont femmes et je les aime!... Oui, oui, travail de mes jours, rêves sans sommeil de mes nuits ; je ne travaillerai plus, je briserai l’outil qui vous a fait naître ; car vous ôtes mes chefs-d’œuvre et j’ai laissé mon génie endormi à jamais dans chaque pli do vos robes blauohes, dans chaque ligne de vos pâles visages... Vivez !... aimez!... appartenez-moi comme je vous appartiens ; on ne vous aura pas, on ne peut vous acheter, créations de l’artiste ; non, non, on n’achète pas le génie, on n’achète pas l’amour.
DIOGÈNE
Tu te trompes ! on achète tout dans ce monde, et ce sera encore comme ça dans deux mille ans et plus. Bonsoir, j’ai sommeil. (Il s'étend sur sa natte et s'endort. Bruit de voix au dehors. Phidias lire vivement le rideau.)
SCÈNE VII
PHIDIAS, DIOGÈNE endormi, GORGIAS, ALCIBIADE, Jeunes Gens, Gardes, Serviteurs.
gorgias, un rouleau de papyrus à la main.
C’est moi, Phidias, voici qui prouve que je t’ai payé, car tu le reconnais loi-même. La loi me rend mon bien, mes statues... je les veux.
PHIDIAS
Jamais.
GORGIAS
Esclaves, saisissez cet homme ! (On saisit Phidias gui se débat.)
PHIDIAS
A moi... à moi.,.
* Diogène, Phidias,
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gorgias, à d'autres esclaves.
Et vous, emportez mon bien. (Les esclaves tirent le rideau et s'apprêtent à emporter les statues.)
phioias, s'échappant de leurs mains et se plaçant devant les
statues.
Arrêtez! Gorgias. .. je t’en conjure... oui, tu es le plus fort... oui, la loi te donne raison... mais par les dieux, par ta mère, laisse- moi mon travail, je te rendrai ton argent... mais grâce pour elles, grâce pour moi.
GORGIAS
Comment pourrais-tu me payer? Tu n’as pas une obole. {Aux esclaves.) Faites ce que j’ai dit.
théa, sortant de la foule des Athéniens et se précipitant en scène.
Arrêtez !
GORGIAS
Que veux-tu?
THÉA,
Gorgias... oui, Phidias est pauvre; mais il a une esclave; écoute, je suis jeune et forte, laisse-lui son œuvre et achète-moi, Gorgias ; je me vends, prends-moi, me voilà! ( Elle tombe à genoux devant Gorgias.)
' GORGIAS
Toi! pauvre folle, tu ne vaux pas seulement cinquante drachmes... Allons, arrière, laisse-moi. ( Théa se relève , gagne la porte au premier plan, à gauche, adresse un dernier regard à Phidias, et sort.)
LES AUTRES
Oui, oui...
diogène, se soulevant, nuit complète.
Ah çà 1 on ne peut donc pas dormir ici ?
tous. \
Diogène !
GORGIAS
Toi, ici?... Tu vas nous mettre d’accord.
DIOGÈNE
Parfaitement! il faut d’abord savoir qui les statues veulent suivre. {On se regarde avec étonnement.)
TOUS
Il est fou.
DIOG&NB, se levant et allant prendre sa lanterne qu’il avait déposée en entrant sur la table à gauche .*
Pas du tout. Faites tous deux valoir vos droits ; ma laaterne s’appelle la vérité. J’eclairerai les filles de marbre, et vous, Atheuieus, soyez juges. Allons, Phidias, allons, Gorgias... ( Il se place en face des statues, élevant su lanterne dont la lueur frappe les trois visages. Musique.)
PHIDIAS
Eh bien, soit! (S'adressant aux statues.) Laïs, Aspasie, Phryné, je suis Phidias... vous me devez la vie, et je vous aime ; vous le savez, je suis pauvre.
DIOGÈNE
Mauvais moyen, Phidias, mauvais moyen.
PHIDIAS
Je suis pauvre et je n’ai que vous. Restez près de celui à qui vous devrez votre gloire et votre immortalité. (Les statues demeurent immobiles.)
GORGIAS
A moi!... (S* adressant aux statues.) Je suis Gorgias, le bourgeois d’Athènes ; je suis riche à moi seul comme tous les rois de l’Asie, et je vous offre des pala's tout pavés d’or. Aspasie, Laïs, Phryné, qui choisissez- vous? (Les statues tournent la tête et sourient à Gorgias.)
phidias, poussant un cri.
Ah ! (71 couvre son visage de ses mains. Les Athéniens parlent entre eux avec stupéfaction.)*"
GORGIAS
Par tous les dieux ! j’ai cru voir les statues remuer les lèvres pour me sourire.
DIOGÈNE
Je vous reconnais bien là, ô filles de marbre! courtisaocs du passé, courtisanes de l’avenir. (Il se couche.)
la voix de théa, dans le lointain.
La déesse a dit : Aime encore De tout cet amour qu’il ignore.
Enfin ,
Puisque les fleurs viennent de naitre,
Cueillons... il les verra peut-être
Demain !
(Phidias est anéanti.— Gorgias sourit. — Les esclaves se disposent d enlever les statues.)
* Corgias, Phidias, Diogène.
" Phidias, Gorgias, Diogène,
SCENE PREMIÈRE
JULIETTE, FOEDORA , FRANCIS, Plusieurs jeunrs grns. (Fœdora, Francis et Juliette sont en tenue de ville ; ils sont assis à gauche ; les autres jeunes gens sont aux autres tables en dehors des bosquets. Un jeune homme est debout au lever du r ideau, au fond, et s’adresse à la cantonade, côté gauche du public.)
UNE VOIX DANS LES BOSQUETS
Frédéric!... (Un domestique qui se promenait de long en large du côté gauche se dirige vers les bosquets , puis sort ensuite par le fond. Un garçon sort des bosquets et rentre dans la maison au fond. )
Francis, à Fœdora, continuant une conversation commencée. El avez- vous gagné...
FOEDORA.
Oui, mais une vingtaine de louis seulement.
FRANCIS
Pour qui aviez-vous parié ?
FOEDORA.
Pour Emilie à lord Prigthon.
Juliette, à Francis.
Est-ce que vous n’aviez pas de chevaux engagés, vous?
FRANCIS
Non, je ne fais plus courir. Vous ne savez pas ce que je fais de mes fonds à présent?
JULIBTTB.
Non.
francis, riant.
Je subventionne un théâtre.
fof.dora, riant.
Oh! la mauvaise affaire!...
* Juliette, Fœdora, Francia.
un des jeunes gens, aux tables du fond , au garçon , qui passe avec une longue boîte.
Donnez-moi donc un cigare, garçon I (Le garçon s’approche .)
FOEDORA.
Ah! vous ne savez pas! le jokey de Mauléon a fait une chute terrible l’autre jour.
Francis, allumant une cigarette.
Vraiment ?
JULIETTE
Oui; même que cet imbécile-là m’a fait perdre 500 francs.
FRANCIS
Comment ?
JULIETTE
J’avais parié qu’il s’était cassé le cou.
FRANCIS
Eh bien ?...
Juliette, avec humeur.
Eh bien, je vous dis que j’ai perdu.
FOEDORA.
Francis, avez-vous vu Marco ces jours-ci?
FRANCIS
Je l’ai entrevue hier à l’Opéra.
JULIETTE
Avez-vous été lui dire bonsoir?
FRANCIS
Ma foi non. Il y avait un tas de gens dans sa loge ; des peintres, des hommes de lettres.
FOEDORA.
Quelle drôje de fille!...
Juliette, avec indulgence.
Ah! dame, écoute donc ; Marco en a besoin. [En ce moment on voit passer de droite à gauche un palef renier portant une selle. Un monsieur sort par le fond et se croise avec un autre qui entre et qui monte dans le restaurant .)
ACTE TT
retourner à Paris, ( John s'incline el sort, Julian prend un cigare au passage du garçon, Marco paraît au bras de Mauléon.)
JULIETTE
Ah! voilà Julian avec Josépha.
jülian, à Francis.
Tiens! bonjour... (Saluant.) Mesdames!...
FOEDORA.
Quel est donc ce monsieur qui donne le bras à Marco?
FRANCIS
C’est Mauléon, un agent de change. Je le crois amoureux de notre belle prima donna. (On rit. Josépha est venu s'asseoir à la première table auprès du bosquet de droite.)
josépha, assise.
Dieu ! que je suis lasse ! tout le bois à franc-étrier. Cette Marco a le diable au corps. (Mauléon et Marco sont descendus lentement.)
MAULÉON
En vérité, vous avez été adorable dans la représentation de jeudi ; d’honneur, on ne chante pas comme ça. marco, s'asseyant après avoir fait un petit signe de la main aux gens du bosquet. A Mauléon.
Vous savez que ce n’est pas aimable du tout, ce que vous me dites là.
mauléon, se défendant.
Oh! vous ne me comprenez pas.
JULIAN
Eh ! si, on te comprend; et la preuve c’est que Marco se moque de toi.
MAULÉON
Comment?...
josépha, à Julian. .
Appelez donc le garçon ; je meurs de soif.
JULIAN
Garçon! ( Continuant .) Eh! sans doute, mon cher, tu tournes au piadrigal, au bouquet à Chloris, aux mille fleurs, et ces dames n’aiment pas ça... Que diable! on doit attendre autre chose d’un agent de change. (Le garçon entre dans le bosquet.) josépha, se levant.
Ah ! à propos, mon petit Mauléon, il faut que vous signiez ma liste... et vous aussi, monsieur Francis.
JULIAN
Ahl voyons, Josépha ! on ne fait pas d’affaires ici ; allez à la Bourse ou devant Tortoni.
MiS FILLES DE MARBRE
JOSÉPHA
?T>in«ifiiir Julian, vous ne savez ce que vous dites ; c’est pour une bonno action , et on en fait partout.
j u man, riant.
Ne dites donc pas de farces, Josépha.
JOSÉPHA
Plaît-il ?... {Souriant.) Monsieur Mauléon... combien mettrai-je?...
mauléon.
Mettez dix francs.. .
JOSÉPHA
Voilà!... Ah! mon Dieu !... j’ai mis un zéro de trop!
MAULÉON
Oh! laisscz-le puisqu'il y est.
josépha, passant à gauche.
C’est très-gentil !... Et vous, monsieur Francis...
FRANCIS
La même chose, mais n’ajoutez rien cette fois !
JOSÉPHA
Que ce Julian est insolent, quand j'y pense!
julian, riant.
Tiens, cette réflexion...
MARCO
Le fait est qu’il abuse un peu de la permission qu’on lui laisse de tout dire.
JULIAN
Que voulez- vous ! ça me réussit.
josépha, elle s'assied près de Francis.
Le fat !
FRANCIS
11 dit vrai, mesdames, et ma foi ! c’est bien votre faute, vous le gâtez trop.
josépnA.
Et il mord les mains qui le flattent
JULIAN
C’est exprès... vous n’aimez que ces gons-là ; demandez à Desgenais.
MARCO
Notre Diogène!... ah! ma foi!... il m’amuse, lui. julian, à Josépha.
Vous voyez?
ACTE II
JOSÉPHA
Oui, mais Desgenais a presque de l’esprit, au moins...
JULIAN
Eh bien, moi, je ne suis que presque bête. ( Fredonnant la fin de l’air de Joseph.)
Combien de femmes dams ce monde Ne pourraient pas en dire autant.
josépha, se levant avec colère.
Est-ce pour moi que vous dites ça?...
JULIAN, riant.
Mais non, mais non. Quelle querelleuse que celle Josépha !
JOSÉPHA
Non, mais c’est que vous avez toujours l’air de me mécaniser, et je n’aime pas ça, moil...
JULIAN*
Qu’est-ce que c’est que ce mot-là! (Riant.) Depuis que Marco l’a fait entrer dans les chœurs des Italiens, Josépha se croit dispensée de parler français.
JOSEPHA
Oh! les mots n’y font rien... mais Marco a raison... vous abusez des bontés que l’on a pour vous.
JULIAN
Vous appelez ça des bontés?
MAULÉON
Comment!... aurais-tu été assez heuretix pour toucher le cœur de la charmante Josépha?
JULIAN
Non, non, il n’est pas question de ça.
JOSÉPHA
Plaît-il?
julian, riant.
Rien. rien...
FRANCIS
Allons, je vois que tu es un ingrat, Julian.
julian, se levant et passant au milieu.
Oh ! messieurs, ne parlons pas d’ingratitude devant ces dames. marco, avec nonchalance.
Pourquoi ?
julian.
Parcequ’il ne faut pas parler decordedevantunpendu. (Marco sourit et hausse les épaules.) Vous souriez, Marco. Voyons,
franchement, aimez-vous ceux qui se ruinent pour vous plaire? accordez-vous une fleur de votre bouquet à celui qui soupire, une larme à celui qui meurt ?
marco, raillant.
Ecoutez! écoutez!
JULIAN
Pardieu je vous connais! et je le répète, vous ôtes les muses de l’ingratitude, et c’est bien fait pour l’humanité. . . ça lui apprendra à vous croire bonnes sous prétexte que vous ôtés belles. marco, baillant.
Décidément, j’aime encore mieux Desgenais.
* josépha, toujours en colère.
Mais enfin, voyons.. .
MARCO
Oh! assez, hein?
JOSÉPHA
Non, car ça me révolte ça. (On rit.) Si nous sommes si mauvaises que vous le dites, pourquoi nousrecherchez-vons ? Pourquoi venez-vous à nos bals, à nos fêtes ?
JULIAN
Parce que j’aime le bruit et les lumières.
MARCO
Mais si nous soAnmes si dangereuses, ne craignez-vous pas pour votre cœur, pour votre repos ?
JULIAN
Non, non, je suis assuré.
marco, riant.
Prenez garde !
julian, se rapprochant d’elle.
Je vous en défie 1
marco, le regardant fixement.
Eh bien! ( Reprenant sa pose nonchalante.) Ah! bath, non, il fait trop chaud ! ( On rit.)
maulêon.
Belle Marco, toujours aussi indifférente 9
JULIAN
Puisque je vous dis que Marco n’aime rien.
> MARCO
Plaît-il?
JULIAN
Ah! si !... pardon ! (A demi-voix aux autres.) J’oubliais la chanson.
C- MARCO
Hein? Ah! oui des méchancetés en vers...
Précisément !
Oh ! chantez-la, allez 1 Vous le voulez?...
Oui!... oui!. ..
JULIAN
MARCO
JULIAN
MARCO
TOUS
Oui !. . . oui!... chantez!. . . il n’y a personne. julian, à cheval sur une chaise au milieu ; Juliette, Josépha et Fœdora, groupées autour de lui.
Premier couplet !...
Air nouveau de Mcmtaubry.
Aimes tu, Marco la belle,
Dans les salons tout en fleurs,
La joyeuse ritournelle Qui fait bondir les danseurs ?
Aimes-tu dans la nuit sombre,
Le murmure frémissant,
Des peupliers qui dans l’ombre Chuchottent avec le vent ?
Non, non, non, non.
Marco, qu’aimes-tu donc?
Ni le chant de la fauvette?
Ni le murmure de l'eau ?
Ni le cri de l’alouette ?...
Ni la voix de Roméo ?...
(Bruit de pièce» d’ui )
Non, voilà ce qu’aime Marco,
( Julian te lève et se rapproche de Marco, les autres personnages »e> nul
du champagne.)
Aimes-lu les chants de joie De l'orgie ardent signal I...
Lorsque la raison se noie
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Dans les coupes de cristal ?
Aimes-tu les orgues saintes Jetant leurs divins accents Qui ressemblent à des plaintes Et montent avec l’encens?...
Non, non, non, non,
Marco, qu’aimes-tn donc?
Ni le chant de la fauvette?
Ni le murmure de l’eau ?...
Ni le chant de l'alouette ?...
Ni la voix de Roméo ?...
{Bruit de pièces d’or.)
Non, voilà ce qu’aime Marco.
(Julian remonte un peu vert le fond.)
MARCO
Julian 1... mais il doit y avoir un troisième couplet à cette chanson-là ?
JULIAN
Parbleu!... Garçon!... du champagne! ... et le troisième couplet.
Aimes-tu quand tu t'égares Dans les profondeurs des bois,
Les éclatantes fanfares Suivant le cerf aux abois ?...
Aimes-tu quand la nuit gagne La grande voix du clocher Aux troupeaux, dans la campagne,
Disant de se dépêcher ?
Non, non, non, non.
Marco, qc’aimes-tu donc ?
marco, te tournant vert Julian.
Ni le chant de la fauvette.
Ni le murmure de l’eau,
Ni le cri de l'alouette,
Ni la voix de Roméo.
( Bruit de piècet d’or.)
TOUS
Non, voilà ce qu’aime Marco.
TOUS
Bravo! bravo!... L’auteur?
SCENE II
Les Mêmes, LE COMTE. ( Un monsieur est avec lui. Ils entrent en causant. — Le Comte a dit un mot à son domestique, qui s’incline et entre dans la maison. )
Joseph a, bas à Marco.
Dis donc, Marco, voici monsieur le comte de Fresnes. ma ucu, sans se déranger.
Eh bien?
JOSÉPUA.
Il a à te parler, peut-être.
MARCO
Non.
JOSÉPUA.
Mais ces messieurs qui sont là...
MARCO
Qu’importe !
JOSÉPUA.
Comment !
marco.
Ma chère, monsieur le comte est un homme sérieux et bien élevé! {Le Comte, qui causait avec la personne qui l'accompajne, aperçoit Marco.)
te comte, au monsieur.
Pardon!... (Il s'avance vers Marco le chapeau à la main , après avoir salué légèrement les autres.) Mademoiselle Marco, je suis heureux de vous reucontrer !... Vous avez été souffrante, m’a-t-ou dit?
MARCO
Oui, monsieur le comte, mais je vais mieux.
LB COMTE
Je me suis présenté hier k votre hôtel, mais vos gens m’ont dit que vous reposiez... <
marco.
En effet, et je vous remercie, monsieur le comte. { Mauléon s'est levé; il offre sa chaise au Comte. )
lk comte, souriant et très-froidement.
Mille grâces !... je suis en compagnie I... (U salue très-profondément, rejoint le monsieur, et entre acco lai dam la maison .)
les FILLES DE MAUBliE.
SCÈNE III
Les Mêmes, moins le Comle, puis DESGENAlS.
josépha, à demi-voix.
Il est charmant!... Quel dommage que nous n'ayons pas pu le garder un peu l
marco, avec un sourire D’où sors-tu donc, Josépha?
JOSÉPHA
Mais...
JULIAN
Marco vous a dit que monsieur le comte était un homme sérieux.
JOSÉPHA
Eh bien l
JULIAN
Eh bien, voilà 1... comprenez si vous pouvez!
JOSÉPHA
Je ne peux pas. ( On rit.)
JULIAN
Ça ne fait rien; tenez, un verre de champagne!... (Il verse.)
desgenais, qui est entré.
Du champagne !... j’en suis !...
TOUS
Desgenais!...
DESGENAIS
Mesdames, je vous salue. (Donnant une poignée de main d Julian. ) Bonjour, cher !... (Aux autres.) Messieurs !... julian, se levant et allant serrer la main de Desgenais. — A Francis et à Mauléon.
Messieurs, je vous présente mon ami Desgenais, rédacte ur en chef de...
*' DESGENAIS
Lâche le mot, appelle-moi journaliste, c’est un titre, pardieu !... Vive le feuilleton ! ce binocle intelligent, ce creuset de tout ce qui s’appelle génie, talent, esprit, gloire, fantaisie.
( Au public en saluant. ) La Lanterne indépendante , journal de tout le monde, AO fr. par an, A8 fr. pour les départements.
tous, riant.
Bravo la réclame ! bravo !
MARCO
. Vous venez du bois?
AG IL II
DESGENAIS
Ma foi, oui!... je fais du genre à l’heure; (ont Paris est au bois aujourd’hui, des carrosses superbes; des femmes charmantes, des hommes très-bien, des jokoys diaphanes, et le soleil d’avril sur tout ça... quel article !... ie premier rayon do l’année!... J’ai trois colonnes au moins.
JosÉriu,
Nous parlions de vous tout l’heure.
DKSGENAIS.
Vraiment?
JOSEPH A
Dites donc, Desgenais, vous savez que je vous aime toujours.
Pardon; est-ce moi que vous aimez ou mon journal?
jo:épha.
C’est bête, ce que vous dites là, Desgenais ; jusqu à présent je vous avais cru de l’esprit.
DESGENAIS
Ça ne m’étonne pas, j’y ai été trompé moi-meme; mais c’est égal, je ne vous oublierai pas dans mon feuilleton de lundi... MedemoiselleJosépha, une artiste do talent qui a un million dans le gosier et quatre dans les yeux, ce qui fait qu'eile sourit pius tu ii vent qu’elle ne chante!
JOSËPIIA.
th bien, avisez-vous de dire ça. (On rit. )
DESGENAIS
• C’est déjà envoyé à l'imprimerie.
SI A P, CO
Quel fou que co 1)' sgenais !
JOSÉfHA.
Dis qu'il est méchant!
DESGENAIS
Je le c r O'sbien que je suisméchant. et ie m’en flatte : la mo-
aiiceté, c’est ce qui distingue l’homme de la brute.
JOSEPH a.
Pourtant. . . •
Tout le monde est méchant, les bons eux-mêmes, puisqu'on faisant le bien, ils contrarient ceux qui ne le font pas. (On rit.) A voire santé, messieurs. *
julian, levant son verre.
Aux belles infidèles 1
I.E GARÇON
Voilà, monsieur. (Il sort sans répondre ù Marie.) desgenais, l'apercevant
Tiens, celtopctite ; elle es» jolie, on diraitla Mignon de Goethe...
JULIAN
Oui, en effet...
MARCO
Que cherche-t-elle donc?
JULIAN
Voulez-vous que je le lui demande?
MARCO
Oui.
Julian, ù Marie qui cherche encore à qui s'adresser.
Dis donc, petite, viens donc ici. (Marie regarde étonnée et ne bouge pas.)
Drsr.ENAis, allant au devant elle.
Ne faites pas attend >n, mon enfant, si m msieur vous a tutoyée, c’est qu’il vous a prise pour une de ses parentes. (On rit.)
marco. . ,
Vous demandiez quoique chose?
marie, descenâbnt.
Oui, madame, je demandais la charité.
haulbon, riant.
Ah! (Il fouille à sa poche.)
desgenais, l’arrêtant.
Attendez donc, monsieur l’homme do bourse .. (A Marie q s'est reculée sur le mouvement de Maulêon.) La charité, dites-voi:
ac ris il.
MAR: B
Oui, monsieur; j’ai une lettre pour uno des sœurs. DESGENAIS.
Ah! très-bien! (En riant à Maulcon.) Gardez vos médailles. marco, à Jilhric.
list-co que vous Oies malade, mon enfant ?
MARIE
\’on, madame, mais je l’ai été trôs-loin d’ici, et h l'hospice où j'étais on tn'a donné uno lettre do recommandation qjii doit mu procurer une place ou de l’ouvrage.
marco, à sa société.
Mlle est charmante... (A Marie.) Comment êtes-vous Venue jusqu’ici?...
MARIE
C'est un voiturier qui m’a amenée; mais ce n’était plus sa roule, et il m'a laissée là-bas, à un pont...
M.1RCO.
Pauvre petito! .. voulez-vous venir avec moi?
marie. •
Oh ! jo vous remercie, madame ; mais en m'a bien recommandé d’aller là-bas.
MARCO
Je pourrais vous être utile.
marie, timidement.
Merci, madame... j’aime mieux aller là-bas.
marco, souriant.
Alors! allez là-bas ; mais il ne faut pas y aller à pied.
MARIE
Oh ! ça ne fait rien.
MARCO
Je no le vous pas. (A John qui est à quelque distance.) John, faites avancer la voiture, ot.. .
DESGENAIS
Pardon, pardon... (A John.) Faites avancer a mienne. (Juin sort.)
MARCO
Mais...
DESGENAIS
Cetto enfant m’intéresse, Marco, et, dame, cette jolie voiture, ces coussins moelleux... on ne sait pas, ça n’aurait qu’à lui porter bonheur.
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MARCO
Monsieur Desgenais!...
DKSCBNAtS.
La lanterne indépendante, madame.
JOHN
La voilure est avancée.
DESGENAIS
Allez, mon enfant, allez...
MARIE
Merci, monsieur!
MARCO
Adieu, ma petite.
MARIE
Adieu, madame. .. ( Elle sort avec John.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins MARIE.
desgenais, après l'avoir suivie de l'œil, descend en sccne. Elle est gentille, n’est-co pas ?
MAULÉON
Elle est charmante!’
MARCO
Monsieur Desgenais, vous m’avez fait do la peine. desgenais, riant.
Ah ! je ne croirai jamais ça, par exemple!
JOSÈPUA.
C’est extraordinaire cela ; mais comment donc nous jugezvous, messieurs?
julian, riant.
Avec indulgence.
JOSÉPHA
Nous avons le cœur très-bien placé, entendez-vous ?
DESGENAIS
A sept et demi ?
JOSÉPHA
3e porté beaucoup d’intérêt h mes amis, et vous?
DESGENAIS
Moi, je porto de la flanelle. (On rit.)
JOSÉPHA
Vous êtes insupportable !
* Warco Desgenais, Joséoha, Maulcou.
ACTE II
DESGENAIS
Ecoutez, ma belle Joséphu... je no parle pas agriculture avec un tonnelier, mécanique avec un vigneron, bataillo avec un apothicaire. . . je ne dois donc pas parler sentiment avec vous.
josépha.
Prenez garde, Desgenais.
DESGBNAIS.
Désabonnez-vous si vous voulez; mais je ne puis mentir à mon frontispice : la lanterne indépendante! sacrebleu!... (On rit.)
marco, riant.
Ah 1 ah! ah!... ma parole!... je voudrais entendre parler Dosgenais pendant quinze jours do suite.
DESGENAIS
Il ne faudrait pas m’en défier.
SCÈNE VI
Les Mêmes, RAPHAËL.
Raphaël. {Il a un livre à la main, à lui-même.)
Cette enfant a vraiment une tôle de vierge ! Je suis bien sûr de m’en souvenir. (A un garçon qui passe.] Garçon, de la bière ! desgenais, se retournant.
Eh ! mais je ne me trompe pas, c’est Raphaël !
RAPHAËL
Desgenais! (ifs se serrent la main.)
desgenais, le présentant.
Raphaël Didier, uu vieux compagnonde misères, quand nous apprenions à devenir riches.
rapuael, saluant.
Messieurs, mesdames!. . . (Apercevant Marco.) Oh! qu’elle est belle! (Marco salue à peine ; les autres en font autant.) joSëpha, bas à Desgenais.
Desgenais ! Il est bien gentil, votre ami Raphaël. Joli profil. D’où vient-il?
DESGENAIS
l.e profil?... Il vient du grec. (Il quitte Josêpha et va auprès de Raphaël qu'il tire à l'écart.)
Raphaël, riant du salut de Marco.
Tudieu! quels grands airs !... Quelle est cette dame?
DESGENAIS
Cotte dame, c’est mademoiselle Marco, artiste du Théâtre Italien.
RAPHAËL
Elle a une tète adorable, mais... (riant) elle la porto un peu trop haut.
DESGENAIS
Ah ! dame elle a vu tout de suite que tu ne venais ni do la Bourse ni du Club.
rapiiael, riant.
Ah ! pour ôtro de scs amis il faut donc. ..
DESGENAIS
Il faut prendro ses habits chez Ferenbach, ses gilets chez Dusautoy, ses pantalons chez llonard, son linge chez Longueville, ses chapeaux chez Finaud et son esprit chez le changeur.
RAPHAËL
Diable ! c’est une amitié qui coûte cher !
desgenais. (Ils s'asseyent à gauche.)
Ah 1 jo t’en réponds ! mais parlons do toi, de nous. (Lui prenant la main.) Co cher Raphaël ! y a-t-il longtemps que je ne l’ai vu I Ah çà, quo fais-tu?
RAPHAËL
J’arrive de Rome, où je suis resté trois ans comrao premier grand prix de l’Institut.
DESGENAIS
Ab ! bah t
Je suis sculpteur... j’ai exposé cette année... le gouvernement m’a acheté mon Hébé... Je suis très-heureux. (Avec sentiment.) J’ai oncore ma mère.
DESGENAIS
Bon Raphaël ! Et ta fortune ?
Raphaël, gaiement.
J’ai placé dix mille francs, il y a un mois, et j’ai payé mon terme co malin. Et toi, que fais-tu ?
DESGENAIS
Moi... jetais les autres... je suis journaliste 1 et où demourestu quo j’aille te serrer la main ?
RAPHAËL
Rue do l’Abbaye, 23, une ancienne maison de religieux, de vieux arbres moussus et des murs tapissés de lierre au fond d’uno grande cour où l’on a laissé croître l’herbe depuis l’édit de Nantes. C'est à donner envie de se faire moine.
DESGENAIS
Ta mère est avec toi ?
ACTE U
Oui, oui. Elle a la plus belle chambre ; moi, j’ai un aîcliet magnifique, ot pour dormir uno mansarde avec un rayon do soleil.
DESGENAIS
Enfin, tu es heureux?
RAPHAËL
Très-heureux.
DESGENAIS
Tant mieux, sacrebleu ! tant mieux ; économise bien ton bonheur, ami, et promis garde qu’on no te le vole.
RAPHAËL
Oh t il n’y a pas do danger ; ma mère fait sentinelle ! DESGENAIS. I Ils sc lèvent.)
Tu es un brave garçon. (Il t’embrasse, Marco éclate de rire. DusGENAis, avec u n mouvement
Ah !...
RAPHAËL
Qu’as-tu donc?
dksgenais, riant.
llienl... rien... mais au momont où nous parlions do ton bonhour, lo rire do cette femme.
rapiiael, riant.
Eh bien?
DESGENAIS
Uno folio. ( S'approchant de Marco qui rit toujours.) Do quo riez-vous, belle Marco?
Pardon !... c'est quo monsieur Dcsgenàis ne nous avait pas ait connaître encore sa sensibilité.
DESGENAIS
Ecoutez donc, jo la garde pour les bonnes occasions. (// serre la main de Raphaël.)
MARCO
Méchant. Toujours lo même.
DESGENAIS
On ne change pas h notre 3ge, Marco.
josépjia, se levant.
Ah çù, messieurs, vous savez que vous dînez cl.oz mo î Monsieur iîesgenais, vous ôtes des nôtres ?
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n lise en'ais, montrant Raphaël.
Mais?...
josépha.
Et votre ami aussi?...
RAPHAËL
Oh! pardon, madame, maison m’attend...
josÉruv, riant.
(Jui ça ?... votre maman ?
Raphaël, sérieux.
Précisément, madame !
JOSÉPUA.
On l’enverra prévenir I... Voyons! ne nous quittez pas, je vous od prie.
RAPHAËL
Madame... en vérité?
DBSCENA1S.
Refuse!... refuse!
raphaex,, bas en riant.
C’est bien difficile.
U I.I AN
Voyous, messieurs, partons! [Appelant.) John, les voitures! ues(;e\ais.
Raphaël, prends garde h ton cœur! prends garde à Marco ! rapiiael, souriant.
Oh ! ne crains rien.
DESGENAIS
Dieu le veuille!
JOHN, entrant et annonçant.
Les calèches ! {On se dispose à partir. Josépha va prendre le bras de Raphaël ; Marco passe négligemment le sien dans celui du jeune homme , et éclate de rire au nez de Josépha.)
josépha, à Marco.
Histoire de contrarier ; jo te reconnais bien là!
marco, riant.
Tout le monde est méchant, c’est Desgenais qui l’a dit! ( A Raphaël ) Monsieur, vous avez un nom d’un lieurcux augure pour un artiste... [Ils remontent.)
josépha. [Rite a pris le bras de Francis.)
Ce pauvre monsieur do Mauléou, il va être désolé, lui qui aime tant Marco.
* D-sgcuais, Raphaël, Josépha.
ACTE III
FRANCIS
Lui! Depuis une heure i! no me parle quo de pesage do joikeys. (Ils remontent.)
jülun, allumant son ciijare à celui de Maulèon.
Qu’est-ce qu’on a fait h la bourse aujourd’hui?
MAU LÉON
Soixante-cinq de hausse.
DESGENAis, regardant stytir Raphaël et Marco .
Sacrebleu, je no sais pas, mais je crois que Raphaël aurait bien fait de rester à Rome. Enfin... (Il s’élance derrière les autres et salue en passant de Fresnes qui lorgne avec distraction Marco et Raphaël , qui sortent par la gauche.)
SCÈNE PREMIÈRE
RAPHAËL, M me DIDIER. (Raphaël est assis à droite, la tête dans ses mains, devant un bloc de terre dégrossi. M mo Didier est assise à gauche ; le travail q u’elle tenait s'est échappé de ses mains. Elle regarde Raphaël et essuie une larme. Moment de silence.)
Raphaël, à lui-même avec passion.*
O Marco! Marco!... Dangereuse syrène... créature bizarre, dont les yeux sont ici et lo geste là-bas, dont la pensée est tout près... et le cœur... Ah! Marco, où csl-il ton cœur? (A/”® Didier s’est levée tout doucement et s’est approchée de Raphaël.)
M me Didier, lui louchant l’épaule.
Raphaël! Raphaël!
raphael, se réveillant.
Plaît-il, ma mère?
M®*® DIDIER
Tu ne travailles donc pas?
RAPHAELi
Mais non, jo pensais...
* M M Didier, Raphaël.
3 à LES FILLES DE MARBRE.
H m * didier, avec douceur.
A quoi ?
rapuael, avec impatience .
Mais... à ma statuo.
M me DIDIER.
Raphaël, ne me brutaliso pas...
rapuael, la prenant dans ses bras.
Ma mère!...
M œe diBier.
Ois, qu’as-tu, mou enfant? est-co que tu souffres r rapuael, s'efforçant de sourire.
Non, non, ma mère ?
M mc DIDIER.
Pourquoi rêves-tu lo jour? Pourquoi no dors tu plus la nuit?
RAPHAËL
Mais, vous vous trompez... tu te trompes, mère.
M me DIDIER.
Non, mon enfant, car chaque nuit jo veillo aussi, moi, et chaque nuit jo vois de la lumière daus la chambre, et quand j'ocoutoà ta porte, jo t’entends marcher.
■te vais te dire, mère... je... jo préparo... j’ai une grando idéo!.. et... vous comprenez?... cola me donno la fièvre.
U ” 8 DIDIER
Non, mon ami , ce n’est pas ton travail qui trouble ton sommeil maintenant.. . c’est autre chose.
RAPHAËL
Mais.. . jo t’assure...
M mo DIDIER.
Hcouto.. . il s’est passé quoique chose d’étrange dans ta vio, Raphaël.. . il y a un mois de cela.. . Tiens , ça date d’un jour où lu éais allé au bois do Boulogne. ( Mouvement de Raphaël.) Vois-tu quo c’est vrai... Mon Raphaël , mon enfant bien-aimé , dis-moi tout... Tout ce beau moudo, tous ces riches équipages, ça t’a rendu ambitieux peut-être, hein? est-co cola?
RAPHAËL
Oui... oui...
M ® 9 DIDIER
Mais tu seras riche, mon ami, tu as du talent... travaille, et tout co luxo qui te fait envie... ( Changeant de ton.) Non , voistu, ce n’est pas ça... conflo-moi tes chagrins, mon bicn-aimé...
ACTE III
car, tu le vois... jo ne les devine pas, et cependant je l’aime bien, va !
Mère!...
M m ® DIDIER.
Oh ! je t’aime autant que le bon Dieu !... Dame, je n’ai plus que toi au monde 1
Raphaël, avec amour *
Écoute, ne te fais pas do chagrin... c’est vrai que j’ai eu des idées. . . des chimères , mais ça se passera.
n mc uidier , assise dans son fauteuil, et Raphaël sur le bout do
la table.
Oh 1 si ça se pouvait!... songe donc, nous pourrions être si heureux tous les deux ; car enfin , moi , je suis une pauvre femme qui no sait rien faire ; mais si tu doviens un grand homme , j’en aurai une part tout de même , car enfin je suis la mère, et je* suis frère do toi... C’est bien pardonnable, n'est-ce pas ?
rahjael, arec des larmes et l’embrassant.
O ma chériei si tu savais lo bien que tu me fuis !
M m ® didier, joyeuse.
N’est-ce pas que c’est bon de pleurer sur le cœur de sa mère? on a beau être grand, on a beau être un homme, ça n'y fait rien, vois-tu, on n'est jamais un homme pour sa mère... rapuael, à lui-même, ai passant à droite.
0 mon Dieu! faites que je l’oublie !...
M“ c DIDIER.
Tu sais? je suis superstitieuse, moi : eh bien, il y a une chose qui m’a frappée !
Quoi donc?
H m * DIDIER.
C’est depuis que notre vieux chien est mort qno le bonheur nous a quittés 1... Il est mort ici dans ton atelier, en tournant scs yeux vers toi , puis vers moi... il avait l’air de te dire : Jo m’en vais, mais toi ne la quitte pas.
rapuael , s'agenouillant près d'elle.
Mais je no te quitterai pas, mère.
M œo didier, le pressant sur son cœur.
’ien vrai !... O mon Dieu ! mon rêve !... veux-tu le savoir...
topbaël, M m * Di-Jicr.
RAPHAËL
Oui... dis-le-inoi.
H me DIDIER.
Je voudrais que le bon Dieu t’envoyât une jolie petite femme bien douce , bien simple... qui t’aimerait bien et moi aussi.. Tu diras que c’est do l'égoïsme; mais que veux-tu! tous le* amours c’est pas autre chose.
RAPHAËL» à lui-même.
C’est vrai.
Jl“® DIDIER.
oh: comme je l’aimerais cette femme-là, comme je la gâterais !... Et si le ciel lui avait repris sa famille... comme je la remplacerais a\ec bonheur :
p . a p ii a rl , avec force.
Je te donnerai cette bru-là!
m“® didier , joyeuse.
Tibns , tu n’es déjà plus le même , tes joues ont repris leurs couleurs.
raphael, arec gaieté.
Oui , je te donnerai une fille comme celle de tes rêves , une pauvre enfant qui n’aura que nous et que nous pourrons aimer comme deux égoïstes que nous sommes. (Il se lève.)
m" 1 ' didier , se levant aussi.
O mon Raphaël !... comme je suis heureuse aujourd’hui !... Je ne crains plus rien , va !... tu vas travailler?...
RAPHAËL
Oui... l’inspiration m’est revenue.
M mc DIDIER.
Eh bien, je te laisse !. . . (Avec orgueil. ) Je sais ce que c’est qu’un altiste moi ! Adieu, à bientôt. (Elle sort.)
SCENE II
RAPHAËL, seul.
Pauvre femme !. . . (Il essuie une larme. ) Allons !.. . (lise remet à son travail ; moment de silence pendant lequel Raphaël essaie de travailler, mais on sent qu’il est sous l’empire de la fièvre ; la fièvre augmente peu à peu. Tout à coup Raphaël se lève et jette ses outils avec douleur.) Non... non... jo ne peux plus... je ne peux plus!... (Avec passion. ) Marco I Marco je t’aime!... (Il prend un médaillon et l’embrasse avec transport. Se levant) Où est T ellc à cette heure?... Hier je ne l’ai pas vue... on m’a dit qu’elle était sortie... c’était fauxl... Oh! cette vie est un sup-
SCENE III
RAPHAËL, ÜESÜKN'AIS. * descendis, entrant.
Enfin m’y voilà,.. Bonjour, Raphaël... comment se porte 'a gaîté?
RAPHAËL
.Mal, mon ami... je m’ennuie aiïmiscment aujourd'hui.
DESGKNAIS.
Heureux homme! tu t’es donc amusé hier?... Ah! tu ne sais pas? j’ai reçu avant l’aube d’un certain monsieur un coup d’épéo dans mon habit parce que j’ai dit l’autre jour dans un article, qu’à ses vaudevilles je préférais ceux de Corneille; il a pris cela au sérieux, et... Ah! quelle vilaine invention que l'imprimerie!... c’e^t très-compromettant! aussi à l’avenir je dirai la vétité, mais je ne l’imprimerai plus.
RAPtURi., assis à droite.
Eh bien 1., .. et ton journal ?...
DESCENDIS
J’y renonce!... j’en ai assez, et puis, d'ailleurs, ça m'humilie qu’on me lise pour une demi-tasse. Ah çh ! qu cst-co que tu fais? car il y aquime jours que je ne t’ai entrevu... l'.st-ce fini là-bas?
RAPHAËL
Oui... oui, sans doute!...
dbsgbnaIs, s’asseyant près de lui.
Ah! sacrebleu 1 mon cher!.. . permets-moi de te serrer la main. . tu m’as fait une peur atroce!... tu n’as pas du tout ic qu’il faut pour vivre sans danger dans ce monde-là; il n’y a qu’un Julian qui puisse s’en tirer sain et sauf! et c’est tout simple ! Julian, c'est l’amour artificiel, la passion sans racine, le vers sans poesie, la tendresse sans lendemain, et c’est ce qu’il faut à ces âmes oisives, que l’on nomme femmes à la mode aujourd'hui et que l’on nommait Laïs autrefois.
RAPHAËL
D 'sgenais!... est-ce que jadis tu as été mordu au cœur par une coquette ?
DESGKNAIS.
Oui, et elle en est morte; c’est la propriété des vipères...
* Dcsgenais, Riphaël. 4
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RAPHAËL
Et depuis T
DBSGEIMU.
Je u’ai plus rien aimé que le bordeaux et les écrevisses.
RAPHAËL
Et ta famille?...
dbsgenais, gaîté triste.
Je n’en ai jamais eu ; j'ai été découvert dans un éboule ment entre un mammouth et un mastodonte. (Se levant.) Mais il ne s’agit pas de moi, mais de toi; permets-moi de me réjouir do ta délivrance et accepte toutes mes folies en guise de feu d’artifice !... (Changeant de ton.) Non, mais là sérieusement, tu viens d’échapper à un grand danger. (Mouvement de Raphaël qui s’est levé.) Oui, mon cher; Marco est une... calamité, il y a une chose que tu ignores... je vais te la narrer... tu sais bien le jour de Madrid...
RAPHAËL
Oui.
DESGBNAIS.
Elle était gaie et rieuse, n’est-ce pas? Eh bien, mon cher... sir Maurice Lindey était parti huit jours avant pour l’Amérique, parce qu’il était complètement ruiné et ruiné par...
Raphaël, involontairement.
C’est impossible!
desgkkais, le regardant fixement, Raphaël baisse les yeux.
Ah! sacrebleu! tu n’es pas guéri!... au contraire!
RAPHAËL
Eh bien, non, non, mon ami, je l’aime I je l’aimel plus quo jamais!
DESGBNAIS.
Ah! sapristi ! voilàdonc mes craintes réalisées!... Mais, sacrebleu, mon bon !... il est peut-être temps encore, il faut soigner cela. ..Si tu veux aimer absolument, eh bien, aime une fermièro de la Benuce qui ne sera jamais venue à Paris, ou la fille de ton portier si elle n’a jamais été au Conservatoire ; aime une grisetio qui chantera faux et qui aimera juste, une ouvrière qui aura des caiiisaux mains et non au cœur... une créature bien simple qui gardera toute la semaine à sa ceinture, les fleurs que vous aurez cueillies ensemble lo dimanche, et tu pourras être heureux, Raphaël; mais si tu aimes Marco, tu es perdu.
RAPHAËL
Je me suis dit tout cela, Desgenais; mais c’est plus fort quo moi ; mon cœur ne peut se détacher de Marco, je n’ai plus qu’un désir, qu’une ambition, être aimé d’elle.
ACili 111.
DBSGEXAIS .
Oui, oui, je comprends : « être aimé d’une jeune fille chaste. ► certes, c’est une grande félicité; mais c’est la chose la plus » simple I. . mais être aim>‘ d'une courtisane, c’est une victoire » bien au'rementdi ficile. » (Commencement d’orage.) En poète a dit cela, et les honnî tes femmes ont battu des mains.. . mais qu’esi-ce que ça prouve? Voyons, acrebleiiî. .. un bon mouvement, un peu de ouragel. .. tâche de l'oublier. . . ( Jl le presse dans ses bras, puis remonte ; moment de silence. )
RAPUAEI..
Desgenais, l’as-tu vue hier?
dksgenaK, se retournant.
Ah 1 très-bien 1. . . [Avec colère. ) Oui, je l’ai vue.
Raphaël.
Je l’ai attendue une partie de la nuit sous ses croisées..»
DESGENAIS
(l’était une bonne idée 1. . . elle était au bah Raphaël, avee tristesse.
Au bal ?
DESGENAIS
Et elle y va ce soir, et puis encore demain probablement, et toute la vie comme ça.
RAPHAËL
A moins que je ne vienne à bout de la décider.. .
DESGENAIS
A quoi?
RAPUAEL.* '
A rien.
DFSGEXAtS.
Je gage que tu couves quelque absurdité imitée de l’abbé Prévost; mais, mon ami, je t’en previe >s! je si rat là, toujours là... avec mes conseils et ma lanterne. (L'orale commence ; éclairs, coups de tonnerre; Raphaël s'assied sur la table. ) Ah I ah 1 voici 1 orage. Tant mieux! J’étais las de cette teinte de cobalt étalée depuis huit jours sur toute la nature. Je ne connais rien de laid comme un soleil sans nuages. Ça me fait l’effet d’un œil sans paupières; et toi?
Raphaël, absorbé.
Hein ?. . . quoi ?
uksgknais, continuant sans y prendre garde
Et puis le soleil a cela de mauvais qu'il fait tout à coup éclore dans la poussière une myriade d’enfants criards avec des cer-
* Rcphaül, Detgentit.
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ceaux, et de pesants bourgeois avec des chapeaux neufs; franchement le soleil n’est bon que pour les blés, les raisins et les rhumatismes, mais il est détestable pour les poètes. ( Payant Raphaël qui est plongé dans ses pensées. ) Heureusement il leur v reste la lune. (Lui frappant sur l’épaule.) N’est-ce pas, Raphaël?
RAPHAËL
Pardon, mou ami.
DESGENAIS
Ne te gêne pas, je connais cette maladie-là. Je l’ai beaucoup, étudiée sur les autres.. (Se frappant le front. ) Ça commence ici. . . et si on n’a pas le courage d’y fourrer le bistouri de la raison, ça gagne le cœur. . . et je crois bien que tu en es au second degre ; oui, Raphaël, tu es bien malade.
raphael, se levant.
Et je ne veux pas guérir... (L’orage redouble . ) Ah! ah! les vents d’orage frappent à ma porte; ma lot! qu’ils soient les bien-, venus. Je vais leur ouvrir; ma tête brille, ils rafraîchiront mes idées. (Il va ouvrir la porte. On voit Mai ie qui s’est abritée sous l’auvent .)
SCENE IV
Les Mêmes, MARIE.
Eh! mais, je tno trompais, ce n’était pas le vent qui grouillait à ma porte.
DESGENAIS
Une jeune fille! ( Marie va s’éloigner.)
raphael, l’arrêtant,
Vous fuyez, mademoiselle?
MARIE
Non, monsieur, je ne fuis pas; je m’en vais; je m’étais abritée là; mais un éclair m'a effrayee, alors involontairement je me suis pressée contre la porte et j’ai fait du bruit. Je vous en demande pardon : adieu, monsieur.
RAPHAËL
Permettez, mademoiselle, je ne puis souffrir.. . (Il la fait > entrer, la reconnaissant. ) Eh, mais je ne me trompe pas,. » DESGENAIS, la reconnaissant aussi.
Lajcune fllle de Madrid !
marie, à Desgenais.
Ah ! je vous reconnais, monsieur.
* Kaj luel, Marie, UrsgeDais.
ACTH III.
Ui
Moi aussi; je vous ai Nue ce jour-là, vous étiez...
marie.
Dans une belle voilure, n’est-ce pas?
desgenais, riant.
C’est bien ça, c’était la mienne.
RAPHAËL
Pauvre enfant!.. . elle est toute trempée!.. . Attendez, il y a toujours du feu ici ! 4
MARIE
Comment ! dans l’été !
PESGKNVIS.
Oui. c’est pour les modèles. Vous comprenez, quand on pose, par exemple, pour la vérité. {Marie le regarde étonnée. )
PRSGK.N vis, d part.
Tiens, quVsl-ce que je lui dis donc? Suis-je bête. .. C’est qu’elle a l’air toujours aussi honnête, il paraît qu’elle n’a pas eu de bonheur ; tant mieux. ( Marie a regardé autour d’elle.)
MARIE
C’est beau ici!
Raphaël, qui a rallumé le feu.*
Tenez, mademoiselle, séchez vos habits.
MAIUE.
Oh! mais non, je veux m’en ailer.
RAPHAËL
Pourquoi? mais vous n’êtes pas chez des garçons ici. J’ai ma mère. { Désignant la porte d gauche.) Elle est là !
MARIE
Au!
Raphaël, lui donnant une chaise.
Mettez-vous ici. ( A Desgenais.) Comme elle est jolie! quel air modeste!.. .
DESGENAIS
C'estce que je me disais : qui diable ça peut-il être . . [Haut.) Vous êtes arrivée à bon port l’autre fois?
MARIE
Oh! oui, monsieur; j’ai vu sœur Marthe : elle m’a gardée jusqu’à ce jour; mais il paraît que les règlements de la maison s’opposaient à ce que je reste davautage. Alors elle u.’a adressée à quelqu’un pour servir.. .
’ Marie, Raphaël, Üc'genai*.
RAPHAËL
Servir?... Cela no vous convient pas.
MARIE
Oh! tout me convient à moi.
Comment vous appelle-t-on?
marie
Marie, monsieur.
RAPHAËL
Maiic seulement?
marie.
Oh ! i*ai encore beaucoup de noms; autrefois tout le monde m'eu donnait un.
DESGENAI9.
Ft moi, j’ai fait comme tout le monde, car la première fols que je vous ai vue, je vous ai appelée Mignon.
MARIE
Mignon?... qui est-ce?
RAPHAËL
C’était une enfant perdue.
marie, avec tristesse, elle se lève Ah ! alors vous pouvez" m’appeler comme ça.
RAPHAËL
vous ai fait de la peine.
marie, souriant.
îfon c’est passé...
RAPHAËL
Mais vous disiez tout à l'heure que chacun vous donnnf nom autrefois; comment cela se fail-il?
Ah! c’est toute mon histoire ça, monsieur...
RAPHAËL
Ft vous ne voulez pas nous la conter?
MARIE
Si... je veux bien... Elle est bien simple, allez. D'abord étant toute peiite, ma mère m’avait confiée a une vieille femme qui me battait...
DBSGBNA1S.
Elle avait bien placé sa confiance, votre maman... elle eat duic folle?
ACTE IL
MARIE
Je ne sais pas, monsieur, jo ne l'ai jamais connue.
DKSOENAIS.
Ah! très-bien...
MARIE
Cette femme voyant qu’on ue venait pas me reprendre, me faisait des reproches, et comme je n’avais pas encore de nom, à ce qu’il parait... elle m’en avait donné un, elle; ça me faisait bien de la peine, quand elle m’appelait de ce nom-là.
Quel était-il ?
MARIE
Elle m’appelait : Misère!
RAPHAËL, c'ait*.
Oh!...
MARIE
Un jour cette vieille femme est morte, et j v ai été recueillie
E ar le curé du pays, un vieux prêtre qui m’a emmenée au presytère; j’étais bien heureuse là... 11 y av*u une vieille eglise... tenez, que je me suis rappelée eu passant ici tout à l’heure, et c’est pour ça que je suis entrée.
RAPHAËL
Il vous avait donné un nom aussi, lui?
MARIE
Oui, mais pour tout de bon, il m’avait baptisée : Marie. haprael, avec intérêt.
Et enfin?
MARIE
Enfin... un jour le pauvre vieux prêtre est mort à son tour tout à coup (elfe essuie une larme), et m’a encore laissée toute seule... J’ai eu tant de chagrin que je suis tombée malade, et c’est alors qu’on m’a portée à l’hôpital de la ville voisine; j’ai xouffert pendant bien longtemps, et comme je ne me plaignais jamais, les bonnes soeurs, elles aussi, avaient ajouté un nom h mon nom... elles m’appelaient Marie la Uésignée.
Raphaël, entraîné.
Pauvre petite ! ( Il l'embrasse.)
marie, avec un mouvement.
Ahl...
RAPHAËL
Je vous ai fâchée, Mario?
kU
marie, souriant.
Oh ! non... ce n’est pas cela.
RAPHAËL
Mais vous êtes toute émue.
marie, à demi-voix.
Ah ! je vais vous dire ; c’est qu’on ne m’a jamais embrassée ! (Raphaël lui embrasse la main.)
dusgenais, Irès-ému.
Eh bien... c’est très-joli, tout cela, sacrebleu! (A Raphaël.) Elle est adorable, voilà une vraie femm*», au moins. (A part, frappé d'une idée.) Ah! mais j'y songe, s’il pouvait... si le bonheur voulait... Oui... oui... Raphaël serait sauvé..,
Mademoiselle Marie, que savez-vous faire?
MARIE
La rnère Mathurine m’a appris à coudre et à garder les moutons; le vieux prêtre à lire et à prier, voilà tout.
DESGENAIS
Je connais beaucoup de filles... très-bien qui n’en savent pas autant.
raprael, qui regardait Marie.
Quelle pureté de lignes 1 quelle figure d’ange !...
DESGENAIS
Oui, n’est-ce pas? tu feras une statue de plus.
RAPHAËL
Oui, la Vierge des sept douleurs...
desgenais, à part avec joie.
Quelle chance! le travail revient, et le souvenir de Marco s’éloigne!
RAPHABL.
Vous ne savez pas, Marie ?
MARIE
Quoi donc?
RAPHAËL
11 ne faut pas entrer en service...
Non... Non certainement il ne faut pas nous quitter, nous serons votre père.
marie, souriant en les regardant.
! vous êtes trop jeunes.
a-cil: iji.
ko
IP.SC K.\ AIS
Bail! à nous deux... ou bien, voire frère, votre oncle, la moindre des > iioscs. ( A pari.) Cette cnfant-lâ m’a ralraîehi le cœur.
RAPUAKL.
Il faut rester auprès de ma mère; vous serez son enfant, sa fille j...
nE'GEMis.
fclle a l’êgc voulu.
marie, très-émue.
Mais elle ne consentira pas...
Raphaël.
Si, si, elle consentira ; ce matin encore, elle demandait h Dieu une... une fille, et c’est lui qui vous a envoyée.
DESGBNAIS.
Sur l’aile des aquilons, train direct.
Raphaël, à Marie.
Elle vous aimera bien.
marie, pleurant de joie.
Oh! mon Dieu! le joli rêve!
Raphaël.
Si c’est un rêve, Marie, (lut montrant M K * Didier sur le seuil de la chambre ** ) ce- n’est pas ma mère qui vous réveillera. marie, honteuse.
Madame!
SCÈNE V
Les Mêmes, M me DIDIEll. ,(M m ® Didier va à Marie cl l'embrasse au front, Marie et Raphaël la regardent étonnés. )
RAl’HAKL.
Ma mère!
Bl mB DIDIER. ***
J’ai tout entendu, mon ami, j’étais là depuis longtomps-
RAl'HAEI...
Vous savez donc?- ^
M me DIDIER
Tout, pauvre ami; mais prends bien garde !.. écoule les con sc ils do M. Desgenais, c’est un honnôie homme.
Raphaël, Marie, Dosgenais,
** M roe Diilier, ttapliacl, Marie, Desgcnais.
’** Raphaël, Sl n,c Didier, Marie. Desgenais.
SCENE VI
Les Mêmes, JOHN, en grande livrée.
JOHN
Monsieur Raphaël Didier?
desgenais, le reconnaissant.
Ah! sacrebleu, c’est le groom de Marco. (Raphaël a quitté précipitamment son travail et a été a lui; le domestique lui remet une lettre, Raphaël la lit.)
n œe Didier, bas à Desgenais.
C’est de la part de cette femme, n’est-ce pas?
DESGENAIS
Hélas! oui, elles ont le diable au corps.
marie, qui compare devant une glace sa figure avec le dessin.
Ah! les yeux ne sont pas finis. (Elle se retourne et ne voit pas Raphaël.)
desgenais, à part.
J'ai bien peur que ce portrait-Jà ne voie jamais clair. raphabl, au domestique.
Dites que j’irai... ( John sort.)
dbsgenais, à part.
Patatras ! nous voilà encore embourbés; il va falloir remettre des grandes boues.* t
raphabl, bas à Desgenais.
Llle m’aime, mon ami! Elle cotisent à tout.
desgenais.
A quoi?
RAPHAËL
Mais... à fuir le monde avec moi.
DESGENAIS
Mais, malheureux insensé, sais-tu ce qui arrivera! sais-tu oti te conduira cette... ( M m * Didier s'est approchée avec inquiétude. Raphaël V apercevant à Desgenais .)
RAPHAËL
Tais-toi! (Haut.) Ma mère, il faut que je vous quitte; une
* Deigenais, RapbaGl, M me Didier. Marie.
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affaire, qui me retiendra peut-être quelque temps loin do Paris...
M“* DIDIER
Oti. oui ; je devine ce que tu n’oses me dire, car tu en rougis toi même.
RAPHAËL
Ma mère !
M m " III ni ER.
Raphaël, je tVn prie, ne me quitte pas...
Raphaël.
11 le faut, ma mère ; mais je reviendrai te voir souvent...
H m# DIDIER.
Mon Dieu ! mon Ri«u! (Elle va s'asseoira droite, en pleurant.) dbsc.Enais, bas à Raphaël.
Raphaël, est-ce que ton cmur se pétrifie déjà? Voyons, *u n’iras pas...
Raphaël, qui lutte depuis Un instant.
Si, $i. car Marco m’attend, et je l’aime ! (Marie, quia regarde tonte relie scène arec c'onnement. vient s’agenouiller devant M mt Didier qui pleure; M mt Didier la serre sur son cœur.)
RAPHAËL, à part.
O Marco! Marco! vois tout ce que je le sacrifie.
desgenus, regardant Marie.
Allons, si ce petit ang j -là ne sauve pas l’enfant, du moins fi consolera la mère (Le rideau baisse .)
SCÈNE PREMIÈRE
MARCO, JULIE. (Au lever du rideau. Marco endormie est ét> n due sur un sofa, Julie entre du fond et s’arrête à quelques pus de Marco ; elle a une lettre la main.)
JULIE
Six «emaines de retraite avec celui qu’on aime , il paraît qno c’est long! car madame dort beaucoup depuis un mois. Il faut pourtant .. ( Elle remue un meuble, Marco se réveille.)
* lî.-ipb cl, M œ * Didier, Mario.
ACTE JV
MARCO
Jul'e... eh bien... ces invitations?
Je les ai toutes poitées.
Et lui... l’as-lu vu ?
JULIE
MARCO
JULIE
Monsieur le comte? oui, madame.
MARCO
Il a lu ma lettre?
JCLin.
Oui, madame.
MARCO
Et la réponse?
JULIE
11 la fera lui-même à madame.
MARCO
II viendra ici?
JULIE
Monsieur a dit : « Tiens, j’ai précisément un nouvel attelage à essayer ; je pousserai jusqu’à Saint-Jamc3.»Là dessus il a ordonne à Joseph de préparer la daumout.
MARCO
Bien; laisse-moi. [Avec joie.) 11 revient!
MARCO, RAPHAËL
RAPHAËL
Bonjour, Marco !... [Il l'embrasse au front.)
MARCO
Bonjour; d’où venez-vous?
RAPHAËL
Ou bois...
Ah 1 il y a du monde?
Oui, ils y sont tous.
MARCO
RAPHAËL
MARCO
Moi seule je manquais, c’est très-certain,
IIAPHAEL.
Le regrettez-vous ?
* Marco, Julie.
** Mareo, Raphaël.
LES FILLES DE àlARBRB.
MARCO
Non, je suis heureuse, je suis parfaitement heureuse.
RAPHAËL
Tenez, vous allez rire ; j’ai trouve par le bois ces quelques petites fleurs, si bien blutiies dans I herbe, que, ma foi, elles so riaient des promeneuses et des enfants; elles riaient t<op haut peut-être , car je les ai trouvées et cueillies pour vous. Marco , voulez-vous de mon pauvre hntmuet?
marco.
Très-joli! très-joli. (Elle jette te bouquet sur ta table.)
Raphaël, s’asseyant près d’elle.
Marco, dites-mot le secret que vous avez et que vous me cachez ?
MARCO
Moi ! mais je n’ai pas de secret.
RAPHAËL
Vous étiez si gaie il y a siz semaines quand je louai celte villa
MARCO
Eh bien, croyez-vous que ma gaîté a signé le bail T...
Raphaël.
Voyons, qu’as-tu T
MARCO
Ce que j’ai? en vérité vous êtes charmant, j’ai... j’ai que je vous en veux... Oui, vous rêvez, vous cueillez des herbes et vous me les apportez avec la plus graude poésie du ntoudo ; mais vous négligez vos amis.
RAPHAËL
Dites-moi donc que vous m'en voulez do ce que vous négligez les vôtres.
MARCO
Il n’est pas question de moi... J ai rompu avec 1 Opéra , d'un mot je reprendrai ma position; mais vous... vous faisiez... des statues, je crois... Pourquoi ne faites-vous plus de statues! c’est très gentil ça.
RAPHAËL
Ma main a désappris le travail, Marco, le jour où elle a appris à toucher la vôtre. J’avais du talent... mais je l’ai si bien serré dans mon amour que je ne peux plus le retrouver; est-ce ma faute à moi, si j’ai perdu mes rêves d’ambition et mes désirs de gloire?... la gloire vaut-eile Marco? l’ambition vaut-elle notre jeunesse et notre amour?... (7'ous les deux sont assis sur le sofa. Raphaël entoure JUurco de tes bras.) Viens, loin d’ici.
ACTE IV
Marco.;, faisons de notre bonheur une patrie nouvelle et de omte amour un rêve sans fin dont les bruits d'en bas ne reveilleront plus nos cœurs !... viens loin de Paris, loin de la France !
MARCO
Oui... au bout du monde... n’est -ce pas?... c’est trop loin : je ne suis pas marcheuse !
rapuabl, se levant rivement.
Marco!
marco, se levant.
A mon tour, est-ce ma faute si je m’ennuie? La solitude, les rêves, le soleil... et toujours le même soleil, la même solitude et les mêmes rêves ; c’est à périr. Mais je suis en prison ici, et vous aussi. Il pousse des barreaux aux fenêtres ; tenez là, tout à l’heure, je rêvais que l’avais des ailes et que je m’envolais... ( Mouvement de Raphaël.) Cette sotte de Julie m’a réveillée au momeutoü je posais une patte sur ma croisée, rue d’Antin... et le réveil s’appelle six semaines d'égoïsme a deux... Ouf! que je m'ennuie. [Elle bâille en étendant les bras.)
rapharl, ave colère .*
Eh bien !... soyez libre... retournez à Paris... aussi bien voir® cœur a l’air de faire l’aumône au mien, et ma fierté!..; ( Changeant de ton.) Non, Marco, je n'ai pas de fierté... je suis sans courage et sans forces... reste, reste près do moi... Tu resteras, n’est-ce pas !... dis-moi que tu resteras... et que tu me pardonnes !... (Il s’agenouille.)
SCENE III
Les Mêmes, DESGENAIS.
dbsgbnais, paraissant au fond."*
Monsieur Raphaël Didier, s’il vous plaît?...
marco.
Desgenais !... enfin! .. voilà donc une figure humaine...
DESGENAIS
Heureux enfantsl... vous n’y êtes plus habitués... vous avez rompu avec cette humanité qui barbotte dans la prose du macadam, et vous vivez de poésie sous i'accacia en fleurs. O Daphnis !...- ô Chloé !... » Titye tu patule recubans sub tegmine fagi ! » C’est du latin. Marco... ça veut diro : « Vive l’amour et les
* Raphaël, Marco.
** Deagenaia, Marco. Raphaël.
*** Raphaël, Deagenni», Marro.
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pommes de terre !...» Heureux enfants, je vous bénis, vous cueillez des bluets dans les blés, vous avez un mouton... qui a des rubans roses; ô Daphnis!... mon bon! tes pipeaux sont retrouvés!... 6 Chloé ! ... ma bonne! ton mouton existe encore, il est ressuscité jusqu’au jour où la désillusion en fera des côtelettes I
KAI'IIAKL.
Desgenais!...
DESGENAIS
Passez-moi une houlette... une houlette, s'il vous plaît.,. J’ai apporté des lignes et je vais dans le courant d une onde i ure pêcher une baleine. O amour ! ô jeunesse !... A quelle heure dînet-on ici?
RAPHAËL, qm se promène avec agitation.
Desgenais, trêve de raillerie*...
di siiENAls, le regardant.
Ah ! bah! f A pan.) l-. l-co que le mouton courrait déjà quelque danger ?
marco, l’œil sur la pendule.
Trois heures !... et le comte qui va venir...
DESGENAIS
Je croyais votre cœur en Arcaoie, et nous ne sommes plus qu’à Saint-James... Ah ça... qu est-il donc arrivé?...
MARCO
Il estarrivé que Raphaël n’est plus le même... et que cette vie est insupportable.
DESGENAIS
Ah ! ah !
marco, à Raphaël.
J’ai écrit à Josépha... à FœJora... a d'autres encore... que vous n’aimez pas... elles viendront I...
RAPHAËL
Ici !...
MARCO
Ici, elles dîneront; vousn’aitm z pas ces dames... eh bien, je ne vous retiens pas.
/ RAPHAËL
Voyons, Marco, c’est un mouvement d'humeur, n' est-ce pas?... vous n’avez pas appelé h votre aide vos distractions d’autrefois? {On entend au fond dans le jardin de bruyants éclats
rire.)
* Desgînais, Raphaël, Marco.
SCÈNE IV
DESGENAIS, RAPHAËL. ( Moment de silence. Raphaël va s’asseoir sur un fauteuil à droite, la tête dans ses mains.)
DESGENAIS
Dans ce cas là, mon cher, on fait sa malle, on met ses illusions au fond et ses chemises par dessus, on porte le tout dans un cabriolet de régie, et l’on revient rue de l’Abaye, 23, on est sauvé... et ça coûte 2 francs la course.
RAPHAËL
Partir!...
DESGENAIS
Raphaël, donne-moi la main... bien ! tu es mon unique amitié, j’ai donc le droit de te parler et je te parlerai. ( Raphaël se lève. ) Ecoute ! on respire mieux dans ton atelier, que dans cette maison... quelques jours encore et tu auras perdu ta foi d’artiste; quelques jours encore, et tu passerais devant Michel Ange sans ôter ton chapeau. Les femmes comme Marco endorment l’âme qu’elles occupent, Raphaël, elles en chassent les nobles instincts, elles en flétrissent les aspirations divines. Viens!... fuis... il en est temps encore, fuis sans regarder derrière toi... retourne dans la maison où t’attendent celles qui t’aiment... va chercher ton avenir prèsde Marie, ton passé près de ta mère, retourne dans ton atelier; tu y retrouveras tes outils et ta gloire, ton insouciance et tes chansons, et mieux encore, ta dignité et ton honneur !... ( Raphaël ne répond pas. Continuant.) C’est dit, pas vrai? J’ai retrouvé mon Raphaël d’autrefois. Allons, prends ta canne et tou chapeau, allons-nous-en... J’ai vingt francs, je te paye à dîner. **
RAPHAËL
Desgenais.. . j’aime cette femme, quoi qu’elle fasse et quoi que tu puisses dire. Advienne que pourra, je reste; il est une heure dans
* Desgenais, Raphaël.
•* Raphaël, Desgenais,
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la vio qui décide- du suit d un homme, et cette heure a sonné pour moi il y a six semaines.
DESGENAIS
Ce jour-lè, c’est ton mauvais ange qui a monté la pendule.
RAPHAËL, pensif.
Oui... peut-être...
DESGENAIS
Eh bien, jette ta pendule par la fenêtre, tu demanderas l'heure à ton portier... Allons-nous-eu 1...
RAPHAËL
Je reste I...
DESGF.NAIS.
Mais qif espères-tu?... Pour te permettre la fantaisc d'aiirn r cotte lionne, es-tu millionnaire comme monsieur de Fresnes ! as-tu comme lui la Californie danston tiroir? vas-tu h la Bourse? joues-tu sur les fonds espagnols? fais tu banquo dans tous les lansquenets?
RAPflAKL.
DESGENAIS
Je ne suis plus Desgenais, je m’appelle la raison... C’est qu’en vérité ces femmes là sont des démons pour les gens comme toi... et on les a chantées, lounngées, poétisées... c’est à mourir de rire , ma parole d’honneur .. Ah !‘ si j’étais père de famille... je le serai peut-être un jour, on ne sait pas ce qui peut arriver... eh bien . je dirais à mon fils, naïf collégien très-fort en thème : * Tu vois bien ces demoiselles qui ont des diamants, ce sont des » diables... elles ont des cornes... on ne les voit pas. mais elles en » ont... ces petits ongles roses, ce sont dps griffes; elles vous » ruinent la bourse et le cœur ; après quoi elles vous conduisent » en enfer par le chemin de Clichy. » Vodà co que je lui dirais a tnon fils. Ça ne l’empêcherait probablement pas de faire de$ bêtises pour le diable; mai^ j’en aurais le cœ ir net... j’aurais jeté mon cri d’honnête homme... Sapristi ! voilà assez longtemps que cela dure. Allons mesdemoiselles, passez à l’ombre, rangez un peu vos voitures 1 place aux honnêtes femmes qui vont h pied!
RAPHAËL
Desgenais t
DESGENAIS
Ah 1 je deviens fou, j’exlravague, je fais du speech... Voyons, causons raison : depuis que lu aimes Marco, tu as dépense ?
Dix mille francs.
RAPHAËL
ACTE IV
DF.SGKNAIS.
Juste ce que tu avais. Tu n'as pas travaillé naturellement?
RAPHAËL-
Travaillé! Ah bien, oui !...
DESbEKAIS.
Depuis six semaines, tu n’as pas embrassé ta mère.
RAPIIAEL»
Non-!
DESOSSAIS
Ta pauvre mère qui t’attend, et qui te reconnaîtrait à peine... ( Raphaël le regarde ) Ojî, car tu n’es plus le même... Veux-tu que je te dise r Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu as vieilli de dix années»
rapbael, assis à droite.
Sais-tu pourquoi? C’est que depuis un mois, je devine que Marco ne m’aime plus, et que, depuis ce temps, jo n’ai pas eu un jour de repos, une heure de sommeil. Depuis un mois, la fièvre ne m’a pas quitté, elle nie brûle le cerveau, elle me déchire le cœur. Si parfois la fatigue est la plus forte, si mes yeux se ferment une minute, je rêve que Marco s’en va, qu’elle me quitte pour un autre, alors je me réveille en sursaut! je cours à la chambre de Marco; mais à chaque pas ma fièvre redouble à la pensée que je vais peut-être trouver cette chambre vide, et tout mon sang reflue à mon cerveau, et il me semble que mon cœur va tomber. Oh ! c’est une douleur horrible ! une douleur qui me tuera, {Il se lève.)
DESGBNA1S.
Oui, si tu n’as pas le courage de tuer ton amour, ton amour dont cette femme est indigne.
RAPHAËL
Desgenais !
DESGENAIS
Oui, indigne, je te le jure... et je te le jure aussi!..,, à cette heure, vois-tu bien? Mirco cherche froidement les moyens de rompre avec toi... Je parie que déjà elle a rappelé monsieur de Fresnes comme elle a rappelé ses amis.
RAPHAËL
Oh!
DESGENAIS
Oui, je le paria ! (Apercevant de Fresnes qui paraît à gauche ) Tiens, j’ai gagné !
RAPHAËL, roulant s'élancer.
Lui !
desgenais, le retenant et bas.
Prends garde I tu es déjà fou, ne sois pas ridicule!
SCENE Y
Les Mêmes, DE FRESNES. de fresnes, saluant du bout de son chapeau .*
Qu’ai-je appris ? Comment! notre chère Marco s’ennuie! (Il s'étend sur un sofa.) C’est gentil à vous de venir la distraire, cette bonne petite... elle est nerveuse en diable... Drôle d’idée qu’elle a eut là de venir s’enterrer dans ce pays... pas vrai, mon sieur DesgenaisT
DESGENAIS
Caprice de femme, monsieur le comte!
de fresnes, riant.
Des caprices!... oui, elle en a souvent cette chère enfant... (Il lorgne Raphaël , celui-ci fait un mouvement ; Desgenais le retient.) Elle m’y a habitué... Tenez, à propos de caprice, elle en eut un assez singulier. Elle adore les premières représentations; un jour, elle voulut voir je ne sais quel mélodrame, elle m’écrivit cela assez tard ; je laissai mes affaires, mon cercle et mes journaux, et me voilà courant après le coupon souhaité : plus de places à la location : Parbleu, m’écriai-je, je n’eu aurai pas le démenti ; il me faut cette avant-scène, quand je devrais la payer mille écus; à ces mots, quelques hommes m’entourent, et me voilà porté, entraîné je ne sais où, chez un marchand de vins, je crois; je jette cinq ou six louis sur le comptoir, on me sert mon billet, et je sors possesseur de mon avant scène. On donnait je ne sais trop quel Oncle Tom, il y avait du nègre là-dedans ; j’envoie l’avant-scène à Marco, et le soir je pénètre à la galerie. Marco était charmante au milieu de son bouquet de lilas blanc; derrière* lie il y avait un jeune homme très-ganté... (Lorgnant Raphaël assis à droite.) Eh! parbleu, je crois que c’était vous, monsieur Raphaël... ( Raphaël ne répond pas. Continuant.) Vous êtes- vous amusé? Est-coque vous êtes pour l’émancipation des noirs? ( Raphaël troublé ne répond pas.)
DESGENAIS
Monsieur le comte te demande si tu es pour l’émancipation?
DE FRESXES.
J’avais eudéjà le plaisir de vous voir... au bois... avec Marco.., dans un coupé que je lui a'ais donné la veille, une détestable voiture du reste. Elle me l'a prêtée uné fois; vous deviez être
De Fresnes, Desgenais, Raphaël.
ACTE IV
►oit f 1 îné dans celto cariole. Décidément jo trouve que Bindor se négligé depuis quelque temps.
rapiiabl, s'élançant vers de Fresnes malgré Desgenais* Monsieur !...
■►e krbsnes, tirant de sa poche nn porte-cigare et le présentant à
Raphaël.
Aimez-vous les princados, monsieur... Ah! voilà notre belle Marco...
descendis, bas à Raphaël.
Nous sommes restés dix minutes de trop, mon bon. ( Marco paraît. )
SCÈNE VI
Les Mêmes, MARCO.
marco entre par le fond , se retournant voyant Raphaël.** Encore ici?... Eh! bonjour, cher comte. (Elle va à lui.) de frksnes, san s ce lever.
Bonjour, mon enfant. Eh! mon Dieu, vous ôtes toute pâle. Voulez-vous des bonbons ?... (Il lui en offre, Marco s'assied près de lui, mouvement de Raphaël )
uesgbnais, bas à Raphaël.
Tout cela ne ^arriverait pas rue de l’Abbaye, 23 .
raphael, bas.
J’ai envie de tuer quelqu’un.
DESGENAIS
Tue Marco... tu rendras service à tes neveux... si tu en as...
DE FRESNES
Vous voulez donc rentrer à l’Opéra?... ah! vous avez raison... on vous r> grette à l’orchestre... tout le monde s’étonne... vous rentrerez, c’est dit, c’est gentil de ma part, convenez-en, car on vérité... (presque à voix àasse) je serai ridicule si je vous protège.
MARCO
Vous? 0
DE FRESNES
N’aimez-vous pas monsieur Raphaël?
MARCO
Vous êtes insensé...
DE FRESNES
Vous l’avez aimé du moins?
’ De Fresnes, Raphaël, Desgenais.
'* Do Fresnes, Marco, Raphaël, Desgenais.
Non.
de fresnes, (Tune voix haute et en riant.
Vous n'avez pas aimé monsieur Raphaël? (Raphaël écoute.) marco, bas.
Ah! vous me défiez?... Eh bien... ( à voix haute ) non. raphael , avec un mouvement.
Ah! c’est trop fort !
DESGENAts, à Raphaël tremblant.
Viens nous promener dans le bois de Boulogne... Je te raconterai le Chat botté... c'est très intéressant!...
de fresnes, bas à Marco souriant.
Petite ingrate I... Ah çh, vous me prenez donc pour un sot?... Je n’ignore que ce que je veux bien ignorer ; mais ne parlons plus de cela. Vous vous ennuyez, n’est-il pas vrai?
MARCO
Oui.
DE FRESNES
Si par hasard ma voiture stationnait à quelques pas d’ici sur les cinq heures, viendriez-vous?
MARCO
A cinq heures? (Ætres au fond.)
DE FRESNES
Ah!... oui, au fait!... Pardon vous avez du monde!.., (Il lorgne au fond.) Qu’est-ce que c’est que ces gens-là?
MARCO
Oh ! on ne sait pas.
DE FRESNES
N’est-ce pas mademoiselle Fœdora qui est là-bas?
MARCO
Oui.
de fresnes, avec la plus parfaite indifférence.
Tiens, je la croyais morte. Eh bien! enfin, à huit heures, serez-vous libre?
marco.
Attendez, vous le verrez bien.
de fresnes, se levant.
Adieu, chère petite ; du calme et vous retrouverez vos belles couleurs. Cette pâleur-là ne sait ce qu’elle dit. Adieu, et n’oubliez jamais que je suis de vos amis. (Il lui serre la main, sahiant.) Messieurs!.. .* ( Dcsgenais salue. )
Marco, de Fresnes, Dcsgenais, Rapbeël.
ACTE IV
Raphaël, bas à Desgenoie.
Oh! je ne puis le laisser partir ainsi.
DESGENAIS
Alors invite-le à dîner.
raphael, avec humeur.
Oh!
DESGENAIS
C’est le seul moyen de te hier de là.
de fresnes, à Marco qui la reconduit.
11 est très-bien, ce jeune homme. (Il salue de nouveau et sort par la gauche; la porte du second salon au fond se referme.)
SCENE VII
MARCO, RAPHAKL, DESGENAIS.*
DESGF.NA1S.
Il est parti. (A Marco.) A h ! c’est trop fort ! [A Raphaël Laisse-moi parler. Je comprends tout. Marco. Que vous plantiez là l’homme que vous n’aimez plus, c’est très bien, cVst dans nos mœurs; que vous ruiniez 'es cinq parties du monde, si vous le pouvez, c’est parfait, c’est votre état. Mais ici, face à l'ace, renier celui que vous avezaimé hier au bénéfice de celui que vous aimerez demain!... insulter l’amour qui s’en va en face de l'amour qui vient, souffleter ainsi l'homme qui jetait sous vos pied» sa jeunesse, son talent et son cœur. Ah! voilà ce que je ne comprends pas! Mais vous avez bien fait do lever le masque, car Raphaël vous connaît maintenant. [A Raphaël.) Allons, viens, ami; grâce à Dieu, cette femme a rompu le lien suprême qui l’unissait à elle... relève-toi, et partons... ( Il veut l'entraîner.),
RAPHAËL, pâle.
Non... non... laisse-moi... je reste!
DESGENA1S.
Tu restes... (Changeant de ton.) Marco, vous avez bien fait, vous avez raison , cent mille fois raison, Marco , d’abandonner Raphaël, car les Raphaël ne valent pas les de Fresnes. Monsieur de Fresnes est un vrai gentilhomme et Raphaël n’est qu’un faux artiste ; il a déserté son atelier comme H déserte son courage et sa dignité. Allons, Hermione, frappez ferme; Pylade est fatigué de conseiller Oreste. (Il prend son chapeau.)
raphael, voulant l’arrêter.
Desgenais !
dbsgenais, le repoussant.
Je ne m’appelle plus Desgenais, je m’appelle l’opinion, j‘e
■* Marco, Desgenais, Raphaël.
GO
m’appelle le monde. Raphaël Didier! je ne vous connais plus, (Il sort vivement.)
SCÈNE VIII
MARCO, RAPHAËL. (Un silence. Raphaël, très-pâle, s’avance les bras croisés vers Marco assise .)
rapiiael , d'une voix altérée.*
Vous lo voyez. Marco, o’ctait mon seul ami, et je l'ai laissé partir; pour vous, je renonce h tout! Marco, n’aurez-vous donc pas une bonne parolo pour tous ccs sacrifices?
marco, sur le sofa, avec ironie.
Des sacrifices?... Mais je vous en ai fait aussi, Raphaël. Nous sommes quittes.
Quittes? En effet, j'ai souffert les sarcasmes du comte. Vous m’avez renié, là, tout à l’heure, comme un laquais; mon seul ami m’a insulté dans un dernier adieu... vous avez tué ma pensée. . . mais vous avez perdu trois invitations de bal, dix Imuquots et quelques bijoux. Oh! vous avez raison, Marco, nous sommes quittes. ( Nouveau silence ; il se promène avec agitation. Marco n’ouvre pas la bouche. Revenant près de Marco, d’une voix basse.) Que vous a dit lo comte? 11 vous a parlé bas tout a l’heure. Que vous a-t-il dit? Jo veux le savoir.
MAnco.
11 mo parlait des courses.
RAPIIAEL.
Vous mentez.
MARCO
Vous ôtes poli!...
RAPIIAEL.
Il vous a dit qu’il vous aimait, saus doute?
MARCO
Peut-Ôtro bien.
RAPHAËL
Et qu’avez-vous répondu?
MARCO
Jo l’ai laissé dire.
■ RAPHAËL
Vous voulez quitter Saint-James?
Oui.
* Marco, Raphaël.
’ Raphaël, Marco.
ACTE IV
Raphaël-, avec douleur.
Enfin?... vous no m’aimoz plus! n’est-cc pas... (Silence de Marco. Avec douleur et colère.) Mais répondez moi donc!
MARCO, souriant.
Est-ce que je le peux?... vous me faites un crime de ma franchise quand je m’en sers.
RAPHAËL
C’est bien... je comprends. ( Après un moment de silence.) Le comte vous a probablement offert de vous reconduire h Paris.
• MARCO
Oui.
RAPHAËL
Dans sa voiture ?
Il ne m’y reconduira p is à pied, probablement.
uap 3ael, avec colère.
Marco!
marco, riant .
Dame !... vous me di ;cs des bôtiscs aussi.
r iphael, très-agité.
Je vous en préviens, vous ne partirez pas.
MARCO
Ah ! par exemple !... c’est co que nous verrons.
RAPHAËL
Vous ne partirez pas, du moins, avec cet homme que je hais.
MARCO
Vous le haïssez? ma foi ! vous avez tort, car il ne vous hait pas, lui.
RAPHAËL
Parce que je suis indigne de sa haine, n’est-cc pas?
MARCO
Non, parco que c’est un homme bien élevé!
raphael, avec colère.
Marco !.. . (Se contenant .) Oui, Desgenais avait raison, je suis un lâche , car je vous aime !. .. et vous avez raison aussi; monsieur de Fresnes est un homme bien élevé, car il vous méprise marco, souriant.
Ah ! vous allez me dire des impertinences à présent !
O fille do marbro ! fillo de marbre !. ..
marco , se levant.
Ah ! tenez , mon cher Raphaël , vous êtes ridicule. raphael, après un mouvement.
Eh bien 1 ma foi , vous avez toujours raison , et je dois , en en effet, vous paraître stupide. Je prends tout ça au sérieux , j’ai l’air de croire que c’est arrivé. ( Eclatant de rire.) Bah!... c’est pour rire ; allez, n’en croyez pas un mot... Et tenez, je vous aurai oubliéo dans dix minutes.
marco, souriant.
Eh bien! franchement, tant mieux...
raphael, avec la fièvre.
C’était absurde, au bout du compte!... Il n’y avait personne d'heureux dans tout ça ; nous souffrions ici , et d’autres souffraient là- bas!...
MARCO
Qui... ces autres-là ?...
raphael.
Mu mère... et Marie!...
raphabl, riant follement.
Vous ne la connaissez pas.. . c’est une honnête fille ! . ..
MARCO
Raphaël 1
raphael.
C’est toujours pour rire... mais c’est fini, et je veux être gentilhomme comme monsieur de Fresnes. (Saluant.) Mademoiselle Marco , je vous demande pardon de vous avoir dérangée si longtemps, je vous laisse à vos plaisirs.. . Voulez-vous me permettre? (Il veut lui baiser la main; Marco , effrayée parle ton et le regard de Raphaël, se recule un peu.)
raphael , éclatant encore de rire.
Eh bien ! qu’ est-ce que vous avez donc ? est-ce que vous avez peur que je vous morde ? (Il lui baise la main.)
MARCO
Voyons, Raphaël, soyons amis.
raphabl, après un mouvement.
Amis!... mais comment donc? très- volontiers.
MARCO
11 faut venir quelquefois me demander à dîner à Paris comme les autres !
ACTE IV
Raphaël, d’un ton singulier .
Comme les autres!... oui... oui... mais je ne pourrai pas souvent profiter de votre invitation; vous comprenez? mon travail !... il faut que je répare le temps perdu, et puis... quand ces deux femmes qui m’attendent... auront repris l’habitude d’être heureuses, je ne pourrai plus !... *•
MARCO
Enfin tâchez.
RAPHAËL, qui étouffe.
Oui... oui... je tâcherai!... (21 porte violemment la main à sa poitrine avec une expression de douleur .}
marco, allant à lui.
Qu’avez-vous donc?
• raphael, après un violent effort sur lui-même.
Rien!... rien!...
marco.
Est-ce que vous retournez à Paris ?
raphael, souriant.
Mais oui...
MARCO
Eh bien, prenez la voiture, je n’en ai pas besoin.
RAPHAËL
C’estvrai!...oui!... vous... (S'arrêtant.) Maisr/ioi non plus!... j'aime mieux... marcher... le temps est superbe !... (Ses forces vont le trahir, Raphaël fait un dernier effort, souriant .) Adieu Marco!... Adieu!... (Il sort vivement par la droite, la porte du fond s' ouvré aussitôt et les autres paraissent.)
MARCO, JULIAN, MAULÉON, FRANCIS, JOSÉPHA, FOEDORA, JULIETTE
marco, avec un soupir.
Ouf! (Elle tombe sur un canapé.)
j uuas paraît entre Josèpha et Juliette, tous trois sont couronnes de roses. Mauléon cause bas avec Fœdora, Francis va surle-champ à Marco.
.Marco!... je vous présente des Parisiens de la décadence l. M
JULIETTE
Nous avons tout le jardin sur la tête.
* Marco, llaphaël.
josépha, mangeant des cerises.
Ou dans la bouche.
Francis, à Marco.
Vous nous avez donc abandonnés, belle Marco?
marco.
Ah ! no Yn’en parlez pas, mon polit Francis, je viens d’avoir une scène assommante...
FRANCIS
Bah ! conlcz-moi donc ça... ( Ils causent bas.)
josé pua, « Marco.
Attends, je vais te coiffer, ce sera un prétexté pour écouter. (Elle vient derrière le canapé de Marco, et lui fait une couronne avec les roses blanches qu’elle retire de ses cheveux. Fœdora éclate de rire.)
MAU1.KOK.
Ah ! Fredora! vous èlcsdure pour le pauvro monde.
FOEDOIIA.
Je vous avais prévenu!... ‘Se mettant au piano.) Tenez, voilà la polka des pièces d’or. ( Elle commence une polka, Maulêon lui parle bas. )
JULIETTE, à Julian qui allume un cigare.
Julian, venez danser.
JULIAN
Je fume !...
JULIETTE
Qu’est- co quo ça fait? (Elle le fait polker. Tout en polkant.) Ohl que vous êtes maladroit! Vous ne suivez pas le piano'
JULIAN
C’est le piano qui ne ino suit pas.
Juliette, s’arrêtant.
Je vous apprendrai la polka.
JULIAN
Eh bien, c’est ça, et pour votro peino, je vous apprendra l’orthographe.
JULIETTE
Tiens, est-il malhonnête!
FOEDORA.
Juliette, fais doue polker Mauléon, il m’onnuic.
MAULEON.
Mais vous n’avez donc pas de cœur ?
I.e roman de Marco et de Raphaël
julian, prenant le milieu.
Bah! c’est donc ça qu’on ne le voit pas?
JOSÉPHA
Dame! puisqu’il est parti!
JULIAN
C’est lui qui a rompu ?
Non; c’est moi.
UAKCO.
JULIAN
En êtes-vous bien sûre, Marco ?
MARCO
Cette question !
julian. ( Foedora quille le piano. Tous écoutent.)
Ah ! c’est que je sais une histoire. Vous souvenez-vous de cette charmante enfant que nous avons rencontrée une fois à Madrid?
Oui.
JOSÉPIJA.
Qui demandait la cLarité ?
JULIAN
C’est cela même.
MAnco.
Eh bien ? ,
wULIAN.
Eh bien ! la mère do Raphaël l’a adoptée. Je suis allé uno fois à son atelier depuis qu’il est ici, et j’y ai vu Mario!
MARCO
Marie... ah ! elle se nomme Marie I
LES FILLES 1>E MARBRE
JGLIAN.
Elle est plus jolie que jamais. Je l’ai fait causer, et il parait... priant) qu’elle aime beaucoup la sculpture.
Ah!
JULIAN
Elle m'a parlé de Raphaël avec un enthousiasme ; c’est plus que de l’amour, c’est de l’admiration ; cette pauvre petite !... elle était si touchante, si naïve; ses beaux yeux avaient tant de larmes en me parlant do l’ingrat, que, ma foi, ça m’a ému, moi ! Je lui ai dit que Raphaël l’aimait, et n’aimait qu’elle.
JOSÉrnA.
Ahl par exemple 1
JULIAN
Eh bien 1 mais je crois qu’il tiendra mes promesses,
FOEDORA.
Eh ! ma foi, ça en a assez l’air.
FRANCIS
Le fait est que ce brusque départ...
JULIBTTB.
Cet amour si vite envolé!...
JOSÉPHA
Ah! Raphaël aime Marie!...
iulian, riant.
Tiens!... Josépha qui a compris!...
foedora, à Marco.
Mais alors tu es jouée, Marco?
Julian, riant.
Marco est immolée, sacrifiée !
Francis, riant.
Pauvre Marco !
tous, d'un ton lamentable.
Pauvre Marco !...
marco , se levant.
Vous êtes tous des imbéciles !. .. [Rire général.)
julian, riant.
Dix louis que Marco réaime Raphaël.
MAULÉON
Je les tiens.
- JULIETTE
Je parie pour Julian.
ACTE IV
FRANCIS
Dix louis que Raphaël n’aime plus Marco.
marco, ri.int.
Je les tiens. ( Rire général).
JULIAN, riant.
C’esi imprudent, Marco; croyez-moi, passez la main.
marco, froidement.
Vingt louis!... trente louis!...
Francis, riant.
Banquo. (Rire général, brouhaha, ils remontent en tumulte.)
Francis, au fond, du même ton lamentable.
Pauvre Marco !
tocs, de même.
Pauvre Marco ! ( Tous, moins Josépha, sortent par le fond pêlemêle et riant aux éclats.)
SCENE X
MARCO, JOSÉPHA, puis RAPHAËL.
josépha, à Marco pensive. *
Vois-tu, tout ça c’est des bêtises; mais tu as eu tort derompro avec Raphaël, car il était le plus gentil de tous...
marco, d'un ton singulier.**
Oh 1 ce n’est pas fini, (à elle même) et nous verrons bien qui l’emportera de Marco ou de mademoiselle Marie! cette touchante enfant qui a fait pleurer monsieur Julian. (Avec une colère froide.) Oh! ces filles!... je les déleste 1... comme elles me détestent elles-mêmes sans doute. Je hais ces reproches en bonnets, ces remords en robes d’indienne.
josépha. ***
Comme tu es émue ! qu’as-tu donc?
J’ai... (Apercevant Raphaël dans la glace qui est près d'elle, à part.) C’est lui!... (Avec joie.) Il est revenu!... (Changeant de ton.) J'ai... que je le regrette, Josépha! J’ai... que je l’aime; est-ce que tu ne l’as pas deviné? ( Raphaël descend lentement.) josépha, étonnée.
Si!... si!. ..en effet. (A part.) Ma foi, non.
* Marco, Josépha.
** Josépha, Marco.
*" Marco, Josépha.
R LES FILLES DE MARBRE
marco, feignant la surprise en apercevant RapliaèL
Raphaël !
JOSÉPFIA.
Mais oui... Ah! h la bonne heure! [Lui prenant la main.) .le suis bien contento ! (A part en sortant.) Je vais dire à Francis qu’il a perdu. (Elle sort.)
marco, avec un sourire tendant la main à Raphaël. *
Merci d’être revenu 1 merci de n’avoir pas pris toutes nies folies au sérieux ; c’est bien ! et je t’aime plus que jamais. (Raphaël ne répond pas.)
marco, voulant l’attirer pris d'elle.
Tu m’en veux encore?... Oh! mais je sais me faire pardonner. ( Elle lui jette les bras autour du cou et l’embrasse. Raphaël la regarde fixement. Un peu troublée.) Mais qu’as-tu donc?... comme tu me regardes ! Ah ! vous me faites peur! (Raphaël va décrocher un portrait et en retire le cercle.) Que faites-vous? rapiiael, arec un calme terrible.
Je reprends mon portrait, Marco... mais je vous laisse les diamants. (Il les pose sur la cheminée.)
MARCO
Raphaël !
RAPHAËL
Marco ! veux-lu que je te due pourquoi il y a en pendant uno minute de l’amour sur tes lèvres cl dans tes yeux? F.h bien! c’est parce que tu as appris qu’en m’aimant, tu pouvais briser un cœur, faire couler des larmes... Ce qui te guidait, ce n’éUÿt pas le bonheur de Raphaël, mais le désespoir de Marie. ( Mouvement de Marco. Raphaël lui montrant la porte de droite.) Je n’ai pas bougé de là, Mario !> Adieu... jo pars... mais avant... donnez-moi votro couronne, Marco.
MARCO
Ma couronne!
RAPHAËL
Je la veux!... (Il s’approche.)
marco, se reculant.
Etes-vous fou?
RAPHAËL
Otez ! ôtez cela, Marco!... les roses blanches!... ce n’est que pour lo front des anges, ou le cercueil des vierges! (Il lui arrache la cou ronne et la jette à terre. )
marco, avec rage.
Monsieur !... (La porte du fond s’ouvre, et tous avancent la tête. )
’ Marco Raphaël.
SCENE PREMIÈRE
M m ® DIDIER. MARTE. ( Madame Didier est assise à gauhe ; eue rêve. Marie est debout, devant le chevalet à droite, et regarde le dessin du troisième acte.)
marie, soupirant.*
Pauvre petit portrait ! est-ce que Raphaël ne te finira pas? (Allant à la fenêtre qui est à gauche. ) Joli jardin que j’ai planté sous sa fenêtre, est-ce que Raphaël ne vous verra pas? (Elle arrose les fleurs en chantant d’une voix triste.)**
Air nouveau de M. Montaubry.
C’est le printemps qui recommence Avec les fleurs et les gazons 1 Dieu rajeunit notre existence.
Le ciel est tout plein d’espérance,
La terre est pleine de chansons.
{Madame Didier prête tout à coup l’oreille, se lève et court à la ports
qu’ elle ouvre .)
marie, s’élançant.
Est-ce que c’est lui?
* M® 0 Didier, Marco.
** Marto, M m « Didier.
*“• didier , tristement.
Non. {Elle redescend et s'assied.)
HABIB
Cependant, puisque c’est demain votre fête.
n“' didieb, avec un espoir.
Ah! vraiment! (Secouant la tête.) Il ne s’en souviendra pas.
MARIE
Vous croyez? (Elle essuie une larme,)
h™' niDiEit, l’embrassant.
Pauvre enfant!... tu l’aimes bien?
MARIE
Dame... je vous aime tant!...
k ot didier, à elle-même.
Oh! cette femme, comme elle nous a fait du mal! marie, avec douleur.
Oh! oui! c’est vrai!... et encore, elle ne le rend pas heureux, monsieur Julian me l’à dit!
M me DIDIER.
Ah!... monsieur Julian...
MARIE
Comment peut-elle ne pas l’aimer?... elle qui le voit tous les jours !. . . moi, je ne l’ai vu qu’une fois, mais je ne l’ai jamais oublié. (Avec amour.) 11 m’a dit de si bonnes paroles ce jour-là!..* c’étaient les premières que l’on me disait... et... (à part) cebaiser !... (avec des larmes) le premier aussi... (avec douleur) et le dernier peut-être... ( En disant ces derniers mots elle passe à gauche de la table. On entend sonner l’Angélus au loin.)
H”® DIDIER
L’Angelus !... viens, Marie, prions Dieu pour qu’ *1 nous rende celui que nous aimons tant toules deux. (Madame Didier est assise. Marie s’agenouille au bout de la table, le dos tourné au jntblic, joignant les mains.) Mon Dieu! proiegez mon fils!.. . mon amour!... mon espoir!... Mon Dieu !... faites que mon fils soit heureux!... rendez-le au travail. ( Jet Raphaël paraît au fond ; il voit sa mère priant, il se découvre : les cloches tintent toujours. )
ll m * DIDIER.
Ce fils, mon Dieu !... c’est mon orgueil et ma joie!.-, c'est
SCENE II
Les Mêmes, RAPHAËL.
M“* DIDIER
Ces c'oches me font du bien. J’ai prié, et il me semble que c’est Dieu qui me répond.
RAPHAËL
Oui, c’est Dieu, ma mère.
m“* diuier et marie, avec un cri de joie.
Ah!
Raphaël, allant à elles.
C’est Dieu ! et il vous dit : « I.e voilà, ton enfant prodigue ; jo » lui ai envoyé le repentir et je le ramène. Pardonne-lui, bonno » mère, comme je lui ai pardouué. » [Il s'agenouille devant sa mère.)
didiek, le couvrant de baisers.
Mon Raphaël!... mon enfant!...
haphael, se levant et prenant le milieu.**
Ma mère!... Marie!... Je vous retrouve toutes deux, et toutes deux priant pour l’iugratqui vous oubliait!... (Couvrant de baisers la main de sa mère.) Pauvre mère !. . . quand je pense qu’il y a deux mois que je ne t’ai embrassée!... deux moi9 pendant lesquels je ne t’ai pas dit une fois que je t’aimais!.. . Oh !.. . j’étais fou!... la vie est si courte!... on n’a pas déjà trop le temps d’aimer sa mère.
M“ e didieu, le regardant.
Enfin 1... tu m’es rendu !... (Avec inquiétude.) Comme tu e» pâle!... Est-ce que tu es malade?
RAPHAËL
Oui... un peu... mais c’est fini !... (Marchant avec un peu d’agitation. ) Te revoilà donc, mon cher atelier... Je n'en sortirai plus... je veux m’y empris< nn>'r... et vous y emprisonnez vous-mêmes. (Avec force.) Mon travail, mes rêves, ma g'oire. ma sœur ot ma mère... mais c’est le bonheur!... cela!... Fermez a porte. Marie, fermez bien vite la porte pour qu’il ne s’en aille plus.*’*
• ’ Marie, M m * Didier, Raphaël.
*' Marie, Raphaël, Didier.
*** M“» Didier, Raphaël, Marie
marie, descendant à droite, après avoir fermé la porte de l'atelier. Oue je suis heureuse !
iupiiael, regardant sa mère.
Pauvre mère!... Dis dune, toi qui parlais.. .sais-tu que tu es juümeut pâle aussi...
M m * DIDIER.
Mais non...
MARIE
Dame !... maman ne dort plus depuis que vous êtes parti ! elle passait toutes les nuits à la fenêtre.
RA PII A IL
Pauvre mère I... {Il V embrasse.)
MARIE
j’en ai passé aussi. [Elle s'approcha de Raphaël.)
rapiuel.
Obère petite Marie ! [Il l’embrasse.) Puisque me revoilà, mèie !... je veux que tu ailles prendre du repos tout de suite pour te rattraper.
M“ e DIDIER.
Mais non.. . mais non.
rapiiael, riant.
Ou bien, je m’en retourne.
M”* DIDIER
Oh ! ne dis pas ça.
RAPHAËL
Fh bien, alors, fais ce que je veux, bonne mère... va te reposer et fais de beaux rêves.
M me DIDIER.
Où tu seras !
RAPHAËL
Parbleu I... {Il l’embrasse encore .) Au revoir, mère! Au revoir.
M roe DIDIER.
Oui, oui, à bientôt, mon Raphaël, à bientôt... Oh! comme j’ai ban fait de prier! {Elle sort.)
ACTE V
quelle joie dans ses yeut dans ses yeux, qui ont bien pleuré, sans doute.
MARIE
Comme vous me regardez 1
raphakl, lui tendant la main.
Il y a si longtemps que je no vous ai vue, Marie.
marie, allant à lui.
Ce n’est pas ma faute.
RAPHAËL
Non. c’est la mienne ; mais nous ne nous quitterons plus, rassurez vous... (Se reprenant.) Ilassure-toi.
marie, souriant, elle s'assied sur le fauteu il, près de la table. J’aime mieux ça.
rapiiael.
Chère enfantl
MARIE
Si vous saviez quels vilains rêves j’ai faits depuis que vous nous avez quittées.
RAPHAËL
Et moi donc !
Vous aussi!
raphael, avec un commencement de fièvre.
Oui, oui, j’ai fait un mauvais rêve et qui a duré bien longtemps, Marie 1 J’ai rêvé qu’il y avait au monde des femmes qui passaient leur vie tout entière à tuer ce qu’il y a de noble et de grand, la gloire et l’amour; des femmes qui s’éveillaient le matin en se demandant froidement quelle ruine elles causeraient ce jour-là, quel Dieu elles renieraientla nuit suivante. J’ai rêvé que ces femmes-là étaient fêlées et heureuses, qu’il y avait des gens qui étaient fiers de s’asseoir à leurs côtés et de manger à leur table; que les plus beaux noms s’inscrivaient sur leur liste banale un an à l’avance , afin d’obtenir la faveur de se ruiner pour elles. J’ai rêvé que l’on se disputait une fleur de leur bouquet, un morceau de leur ceinture, et qu’en échange ces gens-là leur donnaient la fortune de leurs femmes, la dot de leurs filles et l’honneur de leurs maisons. Tu le vois, Marie, c’était un horrible rêve, mais je suis réveillé, et le réveil, c’est toi, c’est ma mère; le réveil, c'est la même prière que faisaient deux femmes, là, tout à l’heure; le réveil, Marie, c’est la religion et l’amour.
marie, lui prenant lamain .*
, Oh!... comme votre main est glacée!
’ Marie, Raphaël.
raphael, passant à sa statue. *
Oh! ce n’est rien... je vais réchauffer mes doigts en travaillant...
marie, inquiète.
Non... non, il ne faut pas travailler ce soir... Je ne sais, mais vous paraissez souffrant.
RAPHAËL
Un peu... oui... c’est la fatigue... mais c’est égal! D’ailleurs il me semble que ça me fera du bien de travailler. ( S’arrêtant .) Tiens, ma terre est durcie!
MARIE
Voulez-vous de l’eau?
RAPHAËL
Ça n’y ferait plus rien, il est trop tard. Ah ! [Moment de silence.) Marie, je vais achever ton portrait... tu sais... ce portrait commencé. (Il se met au chevalet.) Pendant ce temps-là, tu chanteras, veux-tu?
MARIE
Ça vous fera plaisir?
RAPHAËL
Oui, oui, Marie.
marie, ù part.
Qu’a-t-il donc? (Elle chante en l'observant avec inquiétude.)
C'est le printemps qui recommence Avec les fleurs et les gazons 1...
Dieu rajeunit notre existence.
Le ciel est tout plein d’espérance,
La terre est pleine de chansons l
raphael, mettant tout à coup la main sur son cœur.
Ahl... là! là!.., j'ai du feu... je brûle... donne- moi à boire. (Marie va prendre un verre et le remplit à la fontaine à droite .)
SCENE IV
Les Mêmes, ÜESGENAIS. ** desgenais, avec joie.
11 est revenu et il travaille... bah! je te gronderai demain... embrasse-moi d’abord.
raphael, le délire commence.
Travailler... ( Jetant ses papiers et ses crayons.) Non... je ne peux pasl... je ne peux pas... si vous voulez que ma pensée soit à mon travail, ôtez- les donc de devant moi... chassez-les.. . ihassez-les...
* Raphaël, Marie.
" Desg’nais, Raphaël, Marie.
ACTE Y
DBSGKNAIS.
Qu’a-t-il donc? (Zut prenant la main.) Sa main est brûlante. .
MARIE
Elle était glacée tout à l’heure. [Musique à V orchestre qui rappelle le motif de V apparition des statues au prologue. La nuit vient par degrés.)
raphael, debout •, le délire redouble ; il regarde dans le vide, l'oeil • fixe.
Les voyez- vous!... les voyez vous. . là bas... là bas...
DESGENAIS
Mais qui donc?
RAPHAËL
Les filles de marbre.. . Pourquoi donc me poursuivez-vous ainsi ? pourquoi tendez-vous vers moi vos bras nus ? je ne vous connais plus!... je ne veux plus vous connaître !... Vous restez?... eh bien, ce que vous m’avez fait, je vous le ferai... vous m’avez déchiré le cœur... à mon tour!... [)l fait le geste et recule). Desgenais... ma main n'a rien trouvé... tu ne sais pas, elles n’ont pas de cœur...
DESGENAIS
Mon ami ! calme-toi !
- MARIE
Raphaël?
raphael, la regardant fixement.
Qui êtes-vous?... que me voulez-vous?...
MARIE
Mais je suis Marie... Marie voire sœur.
RAPHAËL
Tu es Marie... Ah! oui, je sais... une jeune fille que ma mère aime bien. Alors si tu es Marie, donne-moi le bras .. et vipns... bien loin d’ici, bien loin... Je ne peux plus marcher!* (Desgenais le soutient ; ils le font asseoir dans le grand fauteuil a, gauche.) Pauvre enfant! tu es l’orpheline que l’orage a jetée près de nous... tu étais ma fille... et bientôt tu seras encore orpheline.. . ,
Non, non.. . vous vivrez... entre votre mère et moi... nous vous aimerons tant.
RAPHAËL
Oui, tu m’aimais bien, n’est-ce pas, pauvre enfant abandonnée ! tu vivais agenouillée dans ton amour, et j’ai passé près de toi sans te voir ! Tu me souriais, 01 ie n’ai pas vu ton sourire... Mi me tendais !a main au bord de 1 abîme et je n’ai pas vu ta main, et je suis tombé. (Avec des larmes.) Ah ! je vois bien main-
’ Marie, Raphaël, Desgenais
tenant où est le bonheur, Marie ! il est dans votre amour à toutes deux ; ce bonheur, je le vois, je le touche !.. . je vais l’atteindre I... il est trop tard...
MARIE
Mon Dieu ! mon Dieu !
raphael, se soulevant et retombant aussitôt.
Je veux embrasser ma mère.. Non... elle dort... elle rêve que je suis heureux ; Marie , tu lui porteras mes baisers. (Il l’embrasse.) Ne la quitte pas... elle est si vieille... Ma pauvre mère! elle aussi va être orpheline.
maRib, avec désespoir.
Raphaël! mon frère 1...
rapuael, souriant et répétant d'une voix faible la chanson de Marie.
Le ciel est tout plein d’espérance,
La terre est pleine de chansons. (Sa tète retombe.)
marie , avec un cri étouffé.
Ah ! mort ! (Elle tombe à genoux devant Raphaël. — L’orchestre joue en sourdine l'air de la chanson de Marie. — On entend frapper trois coups à la parle de l’atelier .)
SCENE y
Les Mêmes, JOHN, puis MARCO.
john, paraissant.
Monsieur Raphaël Didier!
dbsgenais, cachant Raphaël.
Que voulez- vous?
JOHN
C’est madame !
desgenats, a tcc un mouvement.
Elle est là?... qu’elle entre! (John s’efface, Marco paraît. Musique des statues au premier acte. )
desgenais.
Vous demandez Raphaël, Marco? ( Le découvrant ) Tenez, le voilà !
marco, avec un cri.
Raphaël !
dbsgenais, étendant le bras du côté de la chambre de M me Didier. Prônez garde, madame, vous allez réveiller sa mère!
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