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SCÈNE PREMIÈRE
STRABON, snil as$i» $ur vn escabeau et d^'eunant avec iet ^gueg. \Au lever du rideau on entend crier au dehorg : Vive Alcibiade I vive Alcibiade!)
STRABO!*
Est-il possible d’être bête comme ces Athéniens!... Allez, mes braves gens, courer nomnier Alcibiade; pour être générai niaintenanL, ou n'a plus qn’k couper la queue k son chien. Kt mon maître Phidias, qui a du talent, mon maître l*hidias , qui a fait le Jupiter olympien et la Minerve du Parthenon, n’a même pas... mes ligues pour déjeuner. O humanité! oîi vas-tu? (// moMge.)
LA sont DI TBtA, chaïUant ou dehors.
La déesse a dit : Aime encore,
Et cependant le mattie ignore Mes pleura.
Puisque tes flinirs Tiennent de nattra,
Cueillona-les... il terra pent-être Ues fleurs I...
(Entre Thia lentement par la gauche, un petsf bouquet à ta main,)
SCENE IL
STRABON, THÉA.*
CTRABOTt.
Qu’est-eequi chante donc?. . Ah! c’est Théal Bonjour, Théo. (Théava dépoter ton bouquet sur la table et s'assied trislemext auprès.) Tu viens encore du temple de Vénus?
THItA.
Ouil
STRABon, se levant et s’approchant d’elle.
On ne voit que toi dans le temple de Vénus... Est-co que tu
* Thés, Straboa.
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serais amoureuse, par hasard? Ah! j’y suis... tu aimes Aid biade... cet Alcibiade, il n’en manque pas une, le temple (!■- Venus ne désemplii pas... c’est comme le temple de Mercim {nanl), il n’y a plus que les femmes et les voleurs qui croie» aux dieux! Allons, conviens-en, tu aimes Alcibiade!... (ZVie secoue la tête.) Ce n’est pas lui!...
THÉA.
Fst ce que j’ai le droit d’aimer ?
STRABON
Il est vrai, tu es une esclave, que le maître a recueillie un jour que tu tombais de lassitude et de faim devant sa porte. Tu t’es bien conduite, quand celte lièvre a pensé l’emporter... Toujours là, la nuit, le jour, è le veiller, à le soigner. Il avait tant travaillé à ces trois statues... que le délire est venu... Et que disait-il dans ce délire ?
TUBA, se levant vivement.
Rien !... rien!.. .
STRABON
Tu mens! car il parlait tout seul! comme il fait chaque jour quand il s’enferme dans cet atelier... Après ça... qu’il dise tout ce qu’il voudra... que m’importe à moi... Pourvu que la Béotie produise de bonnes figues et la Crète de bon vin... (71 prend une amphore et boit à même. — Théa va s'asseoir au pied des statues à droite, immobile et pensive.)
SCENE III
Lrs Mânes, GORGIAS, puis ALCIBIADE.
GORGiAS, entrant.
Oit est Phidias?
^ STRABON
Partout, excepté chez luii...
GORGIAS, s’asseyant près de la table à gauche.
Je veux le voir I .. J’attendrai.
AtciBiADE, entrant suivi de jeunes Athéniens
Comment .. Phidias n’est pas dans son atelier 1 attendr
GORGIAS
Ehl... c’est l’heureux Alcibiade.
ALCIBIAI/B.
Eh! c’est le riche Gorgiasl... {A set omit.\ Le voila, Crl homme, dont le nom est dans toutes les bouches, comme le
’ Strabou, ThAa.
ACTE
mien... Je croyais être le seul extravagaot d’Athènes. Ta ma>Ji, Gurgias, nous sommes deux.
OORGlàS. >
Que yeux-tu dire?
âLCIBIADB.
On m’oubliait hier, je coupe la queue de mon chien aujou^ d’hui, et me voilà général. ses amis.) Mais savea^vous ce qu’il a fait, lui, ce Gorgias, ce Flutus d'Athènes, ce lingot ha< bille en homme T
LES ATBiÎNiBKS.
Non.. . non.. .
ALCIBIADE
11 n’a pas dérobé un morceau du ciel.. . c’était trop facile... il n’a pas acheté la toisun d'or pour s’en faire uue tunique neuve... c’était trop simple... non, citoyens. La récolte des vins de Chypre a été abondante ; Gorgias a acheté l’ile entière. {Rire des jeunes gens.) Gorgias possède seul ce nectar des hommes... Mais le difUcile n’etait pas d’acheter une lie; le difficile était de trouver des tonneaux pour mettre File... Gorgias a acheté tous les tonneaux de la Gièce , et cela ne suffisait pas, il en fallait encore un 1... Grand désespoir de Gorgias!.. Lorsque ce matin, en passant sur l’Agora, il avise... Diogène dans sa maison. Diogène couchait dans je dernier tonneau 1
LES ATUÉ.NIENS , riant.
Ah 1 ah 1 ah I
ALCIBIADE
Ce qu’il a fait, mes amis ; il a acheté à la ville, et à prix d’or, le tonneau que Diogène refusait de vendre ; il a mis sans façon Diogène à la porte! voilà ce qu’a fait Gorgias !... le riche bourgeois d'Athènes. Vive donc la fortunel et vive le vin de Chypre! Nous souperons chez toi cette nuit, Gorgias, nous nous griserons, puis nous irons par la ville casser quelques statues , pour faire gagner à Phidias do quoi manger pendant huit jours! {Tout le monde rit.)
GORGIAS, riant comme les autres , il se lève et passe au milieu.
Par Piulus! c’est la vérité!... la vérité vraie. J’ai acheté le tonneau du cynique. Tiens !... tu as lè une bien belle bague, Alcibiade!... le plongeur qui a péché celte perle m’avait dit qu’il n’en existait qu’une par le moude; je l’avais achetée et donnée à Aspasie hier soir.
ALCIBIADB.
Aspasie me l’a donnée celle nuit. [On rtL)
GORGIAS, riant aussi.
Ah I en vérité.
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ALCIBIADB.
En soupant.
GORGiAs , riant plus fort.
Elle m’a juré par Vénus Pudique et la chaste Diane qu’elle D’avait pas soupé.
ALCIBIAOe.
Alors c’est en eansaut... près de U fmêtre. {^4 Gorgia$.) Est-ce que tu serais jaloux?
fioaerAS.
Moi, jaloux d’Aspasie t Pour qui me prends-tu?
ALCIBIADE-
A la bonne heure.
GORGIAS
Pour cela, il faut être amoureux, et parte fils de Mars, je ne ie suis point; l’amour est l'occupatioB des dés œurrés, connue dit Diogène.
ALCIBIADE
A propos d’amour, hier soir, Aspasie et moi, comme nou* regardions Phœbé, noos avons aperçu sous le balcon comme une forme humaine , quelque chose ressemblant à Phidias.
TOCS.
A Phidias t
ALCIBIADE
Je crus d’abord que c’était un mendiant; je lui jetai quelques oboles : en me voyant il poussa un cri et s’éloi|pia ; alors je reconnus Phidias...
THKA, se levant au fond, à part.
Phidias I... Phidias Îm- Dieux immortel^ I... est-ce donc Aspasie qu'il aime!
GORGIAS , riant.
C’est un original; je l'ai vu moi-mâtne, l’autre nuit, enTe<* loppé dans son manteau , couché sur un banc devant la porte de Phryné.
THiA, à part.
Phryné I
TO AniéînEW.
Et moi, je Pal vu devant la demeure de Laïs; il avait pris ■’ racine comme une fleur et recevait la première rosée du jour.
TUBA , à part,
, Et aussi Lais!.. . Laquelle donc ?... laquelle?...
ALCIBIADE
C’est un fou !... Gorgias, il n’y a que toi et moi de raisonnables
ACiE 1
à Athènes. (Dei esclave* passent an fond portomt «m tonneau. — Toits remontent.)
* Far Bacchus! la maison d i- Ltjg^fie que l’on vient de remplir et que l'oii c'niporte.
ALCIBIAOt.
Holà 1 esclaves, entrez , et buvons.
fois. ■ ' , .
Buvons!
ALCIBIADE
Des coupes pour tout le monde. (Les esclaves distribuent dCf
coupes ) . , ■ 'i
ALCIBIADE
A Corgias !
TOUS, de mênte
A Gorgias 1 à Gorgial ! ■ ‘
ALCIBMM.
Bacchânal «t vive l’orgie.
TOVS.
CbaetoM.
ALCmABB.
Bacchus à te tevre rougis.
TOUS
Buvotfv. ‘
ALCIBIADB.
Vidons par le viens Silène La «rais on dè Diogène.
REPRISB.
' Buvons!...
Bacchanal, etc.
ALciBiADi, d Gorgias, Quand noos aurons hiië ta fia De ea ehypm, neotair divia,
Gorgias, cherche bien à la ronl%* Que n’a-t-on pas avec de l’oc 1.
Va pour le boire, achète encor Le monde I
il.- . l
REPRISE DU CaOEUR.
(PiU-mdt, riraa, commencement d’orgis. La nwi( vient progretsiMineSf
ALCIBIADJB.
Tout s’achète ; platsira, amia^
Chanaons, Àapaaie ou Lais.
Et le monde ira de U eortci Oai, lorsqu’un peu d’or frappet%
*' Daned toujoure ourrira
Sa porte.
REPRISE DU CHOEUR
i ALCIBIADB, MTt pCU ÇTIS.
A propos, Goigias, n'avais-iu pas commandé trois statues h Phidias?
GORGiAS, grU
Oui. .. Aspasie, Lais, Phryiié.
ALcinitnK.
Par les trois Grâces, Toilà bien les trois femmes que tu aimes, les trois belles créatures que tu as mises à la mode.
CORCIAS.
Oui .. les statues doivent être achevées. [A Théa. ) N’est>ce pas, esclave?
TDÉA.
Non.
GORGIAS
Allons doncl... {Jetant une bourse à Strahon.) Les statues ont reçu le dernier conp de ciseau, n’es'-il pas vrai?
STRABO.'f, serrant la bourse.
Oui, mettre.
GORGIAS
Je le savais bien.
AlCIBlARB.
Voyons-les... {Mouvement général pour s’approcher des stages.)
TBÉA, se dressant devant le rideau qui les cache. Seigneurs, vous ne les verrez pas.
00]tClAS«
Et qui donc nous en empê< hera ?
puidiaS, paraissant et se plaçant devant les statues. Uoi-môme, GorgiasI
ACTE L
ALCIBL&DK,
Et pourquoi 7
PniDIAS.
Parce que ne le veux plus.
, GOBGIAS.
\ Parla balance de Thémis!... je suis dans mon droit; Je les ' ai payées, il me les faut.
j PIIICIAS.
I Je te rendrai ton argent, Gorgias.. et je garderai mou travail. — Mais de quel droit venez-vous tous ainsi boire et chanter dans ma demeure 7... est-ce ainsi que tu te prépares ti combattre les ennemis d’Athènes, Alcibiade!... Ici, l’on ne tient pas des coupes à la main, mais des outils! ici on ne chante pas, on pense; on ne boit pas, on travaille!
GORGUS
Et comme tu as travaillé et que jo t’ai payé ton travail. Je le veux... J’ai des preuves qui te feront condamner par les JngM. Veux-tu me livrer tes statues?
PHIDIAS
Jamais!... [Rire de$ jeunes gens.)
GORGIAS
Je vais porter ma plainte. A bientôt, Phidias le rdveur^
ALCIBIADI.
Salut, Phidias.
tons.
Adieu, Phidias.
GORGIAS
Ah ! tu ne veux pas que l’oo boive. Amis, buvons encore une dernière coupe!... Ah! tu ne veux pas que l’on chante. Amis, chantons toujours... et vous, esclaves, achevez ce tonneau.
REPRISE DU CnOEUR.
Bacebaoal et vive l’orgial .. etc.
(Ha sortent tous en grande confusion, en riant et seheurtanS, Ds»i~nuit, éclats de rire de Viogine à la eanlonnade.
SCENE V
PHIDIAS, STRABON, TFIÉA. (Phidias va à la table, trodvs l’t bmquet de Théa, lejelleet s’assied.) '
TUBA, à part avec un soupir.
Pauvres petites Heurs 1... 11 ne vous a pas vues! (£
PHIDIAS
Quelle heure?
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8T*ABOir.
La huitième heure du jour, maître. * . •
PWW^S.
Vite... ma lampe... de la lumieiie....
diogIne, entrant sa lanterne à la tnaifk.
Rè ht lumière IV. . ve4l9 .... {Il pose sa lanterne stnr h taUfi ) PiiiriiAS, lui teiidanl la main.
Diogène !...
STRABOw, em sortant.
Ce pauvre Diogène T. . . il n'a plus que sa lant'emel
SCENE VI
DIOGÈ.NK, P1IIDIA&
DIOUÀMB.
fur«ai 0 «B (fui m’uriret. . .
' PItiDUS.
Oui.
DiocèirB, riant.
On m’exproprie, je suis sans gîie, h Ta bPÏffrAmTe; je ronlats m’eniôler pour combatire un peu t acédémone à qui l’on va faire a gucrrev je »e sait pas pourquoi... Owm’a râpointU‘«p>ej’élcns un chien et que les chiens étaient) lesr seuls animaux qui n’eussent pas le droit de se faire tuer pour la patrie;, ott me oeluse comme soldat et on prend Alcibuiiq-pour chef.
PiliDi/8, s’asseyant rêveur.
Alcibiade!
wecfeTO.
Cést qufr je suis- oh chi*»n qui mtffd, et qu’AlciWad'e éSf uit chien couchanl. Il grandit en se faisant petit ; iFs'èt'ève è plat ’ ventre; les femmes le trouvenl bien fait et disent aux hommes qu’il a du talent ; il rit pour faire voir ses dents et mange dans la main du riche; oh 1 lesflatteurs'.. Vois-lu, Flnîlias, ïe"méJi-aiit est la pftïrCTireHé (fes bè^es farbiKhéS; mars re’’fltinenr‘, tï’feàflaf"' plus daiigeureus^ des bêiés priv^, et dire qtt^î y en aura toujours!.. Tiens!... il m’est venu une idée.
|*IIID1XS.
Laquelle?
BfOCfcN'K. . ' , ...*
On devrait fonder une feuille... hebdomadaire ou quotidienne... cette feuille pourrait s’appeler Journal et serait rédigée par une certaine classe d’hommes bizarres que l’on appellerait journalistes; ces hommes m ImBSéraieiit Fient jihsser ; ris atnei^ queraient Aristophane et Lycm^«>; Miltiade et le peuple, les
ACTÜ 1
If
hommés et les choses ; de loiitr f;iÇoiï ce serait irtid etcèlbtito affiiire ; (Jat sl*if disaiVitt haiiiement lenr avis, ifs devîertdfalerrt gi nnds, et s’ils voulaient -transiger mm leur conscience, ils deviendraient riches, carie troupeau, é^iatftrcs hoiatnes »’Kt bonnerait bien vile, ainsi que le berger: le troupeau, pour faire dire qu’il aime Iq berger, et le berg Y, pour faire dire qu’il uu tond pas" l'a lame' du froupeaii !.. c’est une assez bonne iddo! on y tiefidriH'.. ortyVtertdfa! .. en aifendantj^ sois sans àSild,' et je viens te demander un coin pour dormir.
PHlOfAS.
Tienev eètte ««««'. “
DIOGÈNE, se couchant.
Merci. .. Que les voleurs viennent, j’aboierai pour ta récompense. . .
PHIDIAS
i rlw b Tolér cfhez moi, Diogène..
travail, et ils vont veûhf 1 dans ses mains }
Qui donc? •
Gorgias et les juges.
ils vont Tenir!..
DIOGÊNB.
i rien... qtleTIMIn''*^ (Il pküH te eg«r‘»
PBIDUO.
- Il . . < . i. ,r/ ii U > •!. ■î ' O
I.'; :i, I 'IjwI ,‘Jvii m’’I
DioOfendr
khi oui.;»- Gorgias, l’bontnio qui rafft cbassét
• ' ' PtlIDlTS'. ' t
»I*C ii“*
n va Tcriti* et TOUS serez forcées do fo ittitnd, ê Aies hofle^,' ” statues! " ' * ’ “
DioGÈNR, se soulevant un peu.
n y avait une fois un sculpteur nommé Pygmalion. Ce sculpteur almnit sa statue; voilà une histoire à lo^oUo ofi, eroirai,'! parce qu’elle est fausse. Il y avait une fuis un sculpteur, nommé Phidias, qui aimait trois statues...' voilà une fadsloire à laquelle on ne croja pas, parce qu'etle est vraie.
pumAS, vivement. . . •*• < • .■> i- '
Que dis-tu T
DIOGÈNE. ' ‘‘ ’t
Est-ce que je ne sais pas tout t Phidias, ne cherche pas It tromper Diogène; Phidias, les esculapes ont mal guéri ra’'iîév re ; ils to l'ont laissée dans le cœur.
pniDiAS. ’ '
Eh bien!... oui!... Laïs!, .. Aspasiel... Phrynél ■'1 mmes ou statues, je vous aime ; muâ ciseau voui^ 9 douné une -^econdevie; il vous a immortalisées. Tiens!.. . nous son-
* Phidiai, Diogin*. * *
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oies bien seuls, Diogène, tu vas les voir. {Jl tire le rideau; et \ troie elalues apparaissent éclairées par les rayons de la lune.)
! DiocèNE. se levant. *
Par Apollon !... c'est sublime !...
; pniDIAS.
Qu’elles sont belles !...vois, Diogène, elles semblent vivre, oui, elles vivent, et mon génie qui les a crées n'a rieo omis en elles...
DIOGÈ:VB.
Oui, voilé de bien belles flfles de marbre, Phidias ! voilà de belles filles de marbre 1
PUIDUS. )
Non!... elles sont femmes et je les aime!... Oui, oui, travail de mes jours, rôves sans sommeil de mes nuits ; je ne travaillerai plus, je briserai l’outil q<ti vous a fait naître ; car vous êtes mes chefs-d'œuvre et j’ai laissé mon génie endormi à jamais dans chaque pli do vos robes bianohes, dans chaque ligne de vos p&les visages... Vivez !... aimez!... appartenez-moi comme je vous appartiens ; on ne vous aura pas, on ne peut vous acheter, créations de l'artiste; non, non, on n’achèie pas le génie, on n’achète pas l'amour.
diogIee.
Tu te trompes! on achète tout dans ce monde, et ce sera encore comme ça dans deux mille ans et plus. Bonsoir, j’ai somintril. [Il s'étend sur sa natte et s'endort. Bruit de vois au dehors. Phidias lire vivement le rideau.)
SÇÈINE VII.
PHIDIAS, DIOGÈNE endormi, GOIIGIAS, ALCIBIADE, Jkones Gkxs, Gardes, Serviteurs.
cORGiAS, un rouleau de papyrus à la main.
C’est moi, Phi lias, voici qui prouve que je t'ai payé, car tu le reconnais toi-môme. La loi me rend mon bien, mes statues...; je les veux.
, I , PHIDIAS
Jamais. ' '
GORClAS.
Esclaves, saisissez cet homme ! [On saisit Phidias gui se débat.)
ramus.
A moi... à moL ••
* Di«gine, Pbidiai. •< ■ '* '
ACTE I
Gonous, à d'au 1res esclaves.
Et TOUS, emportez mon bien. (Les esclaves tirent le rideau et s'apprêtent à emporter les statues.)
PHIDIAS, s'échappant de leurs mains et se plaçant d<v ‘«t la
statues.
Arrôtezl Gorgias... je t’en conjure. .. oui, tu os le plus fort... oui, la loi te donne raison... mais par les dieux, par ta mère, laisse-tnoi mon travail, je te rendrai ton argent... mais grjlce pour elles, grftce pour moi.
GOKGIAS.
Comment pourrais-tu me payer? Tu n’as pas une obole. {^Tiix esclai es.) Faites ce que j’ai dit.
THÉA, sortant de la foule des Athéniens et se précipitant en scène. Arrêtez !
G0R6IAS.
Que yeui-tu?
THBA.
Gorgias... oui, Phidias est pauvre; mais il a une esclave; écoute, je suis jeune et forte, laisse-loi son œuvre et achète-moi, Gorgias ; je me vends, prends-moi, me voilà ! (£Ue tombe à genoux devant Gorgias.)
GORGIAS
Toi! pauvre folle, tu ne vaux pas seulement cinquante drachmes... Allons, arrière, laisse-moi. ( Théa sc relève, gw^ne la porte au premier plan, à gauche, adresse un dernier regard à Phidias, et sort.)
UN ATIIËNIBN.
Gorgias a payé, il a raison.
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oioGERB, se levant et allant prendre ga lanterne qu’il avait déposée en entrarU sur la table à gauche.*
Pas du tout. Faites tous deux raloir vos droits; ma ianterno s'appelle la vérité. J’eclairerai les ûlles de marbre^ et vous, Adieiiiens, soyez juges Allons, Pliidias, allons, Gorgias. .. {Il se place en face des statues, élevant sa laniertie dont la lueur frappe les trois visages. Musique.)
PHIDIAS
Fhbien, soiti [S'adressant aux stotueSwVLaïs, Aspasie, Pbryné, je suis Phidias... vous me devez la vie, et je vous aime ; vous le savez, je suis pauvre.
DIOGÈNB.
Mauvais moyen, Phidias, mauvais moyen.
PHIDIAS
Je suis pauvre et je n’ai que vous. Restez près de celui à qui vous devrez votre gloire et votfé tnmïortalité. (Les statues demeurent immobiles.) ‘
GORGMK.
X moi l... [Sadrtssant aux statues.) Je suis Gorgias, lobouri geois d'Athènes ; je suis riche è moi- seul comme tous les rois de l’A&ie, elÿ» vous affro des palais tout pavés d'or. Aspasie, La&i, Phryné, qui choisissez- vous? [Les statues tournant lût tita et sourient à Gorgias.)
PHIDIAS, poussant un cri.
Ah I (Il couvre son visage de ses mains. Les jilhéniens parlent . entre eux avec stupéfaction.)**
GORGIAS
Par tous les dieux I j’ai cru voir les statues remuer les lèvres pour me sourire.
DIOGÈKB.
Je vous reconnais bien lè, d filles dé marbre! courtisanes diji passé, courtisanes de l'avenir. (Jl se couche.)
IA VOIX DE TBÉA, don* le lointain.
L> déeiM a dit : Aime encore De tout cet amour qu’il ignore.
Enfin ,
Puieque lee flenre viennent de nàftre.
Cueillons... il lee verra pent-ttra
Demain !
. [PhHûu est ayiéatUi. —Gorgiat eenrit. — ter etelm*$ m âispeemt à en--
lever lee eUtnee.)
‘Gorgias, Phidias, Diogène.
** Phidias, Gorgiss, Diogène.
SCENE PREWIÈBF. i
jnUETTE, FOEDOR A , FRANCIS, Plusfpcrs jeuhbs gbrs. (Fædora, Francis et Miette sont m fenae àe êh sont assts à gauche; les autres j mues gens sont aux autres tables en' dehors des bosquets. Un jenne homme est debout aitlener du rideau, au fond, et s'adresse à la eantonade, côté gauche du public,)
LE JEUNE nOUMB.*
Promenez-le un peu. [Il va à la dernière table en, dehors $t donne des poignées de main aux autres qui sont attablés.)
F0RD8RA
Oui, mais une vingtaine de louis seulement.
FRANCIS
• Pour qui aviez-vous parié ? ,
FOEDORA.
Pour Emilie à lord Pr igthon.
JULIETTE, à Francis, ,
Est-ce que vous n'aviez pas de chevaux engagés,, vous? '
FRANCIS
Non, je ne fais plus courir. Vous ne savez p*s ce que ftiix > de mes fonds à présent? '
4(iXII^IB. à
Non.
i .FRANCIS, rianl. .i
Je subventionne un théâtre.
- F0ED9RA, rimi, ’
Oh I la mauvaise affairer... ' >
* inlieUa, Fowlora, Fraoeb.
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on UES iBORES CENS, aux tables du fond, au garçon, qui passe avec une longue boîte.
Donnez-moi donc un cigare, garçon ! (Le garçon s'approc '‘c )
FOEUORA.
Ah! TOUS ne savez pas! le jukey de Mauléon a fait un? chute terrible l’autre jour.
niAnciB, alluuiant une eigareUe.
Vraiment?
JOLIBTTB.
Oui ; môme que cet imbécile-Ià m’a fait perdre 500 franca.
* FRANCIS
Comment?
rOLIBTTB.
J’avais parié qu’il s’était cassé le cou.
Ch bien 7...
FRANCIS
rOLiETTK, avec humeur»
Eh bien, je vous dis que j’ai peniu
FOEDORA.
Francis, avez-vous vu Marco ces jours-ci T
FRANCIS
Je l’ai entrevue hier à l’Opéra.
JULIETTE
Avez-vous été lui dire bonsoir?
FRANCIS
Ua foi Lon. Il y avait un tas de gens dans sa loge ; des peintres, des hommes de b'ttres.
FOEDORA.
Quelle drôle de ûllel...
JULIETTE, avec indulgence.
Ah! dame, écoule donc ; Var<’o rn a besoin, (fc’n ce momeni on voit passer de droite à gauche un palefrenier portanlune selle. Un monsieur sort par le fond et se croise avec un autre qui entre et quimonie dans le restaurant.)
SCÈNE II
Lis Mêmes, MARCO. JOSEPH A, en amazones, MAULEON et JÜLlAN, en habit de ciieval.
JULIAN, donnant le bras à J osèplui, paraissant le premier ; à J<^n qui reste sur le seuil de la porte.
John, emmenez les chevaux ; nous prendrons la calèche pour
■ ACTE II. , 'il
retourner b Paris, [John s'incline el sort, Julian prend un cigare au passage du garçon. Marco paraît au bras de Maulêon.)
JUUBTTE.
Ah! voilii Julian avec Josépha.
JULIAN, O Francis.
Tiens! bonjour... [Saluant.) Mesiiames!...
KOEDOnA.
Quel est donc ce monsieur qui donne le bras b Marco t
FRANCIS
C’est Mauléon, un agent de rhunse. Je le crois amoureux de noire belle prima donna. {On rit. Josépha est venu s’asseoir à la première table a uprès du bosguel de droite.)
josÉPiiA, assise.
Dieu 1 que je sui« lasse I imil le bois h frenc-étrier. Cotte Marco a le diublü au corps. [Mauléon el Marco sont descendus lentement.)
UAUIËON.
En vérité, vous avez été adorable dans la représentation de jeudi ; d'honneur, on ne chanie pas comnio ça. haRco, s'asseyant après aroir fait un petit signe de la main ause gens du bosquet. A Mauléon.
Vous savez que ce n’est pas aimable du tout, ce que vous me dites Ih.
KAULËON, se défendant. •
Ohl vous ne me comprenez pas.
JULIAN
Eh ! si, on te comprend; et la preuve c’est que Marco se moque de toi.
hauléon.
Comment?...
JOSÉPHA, à Julian.
Appelez donc le garçon ; je inours de soif.
JULIAN
Garçon I [Continuant.) Eli ! -ians dmiio, mon cher, ta lournes au madrigal, au bouquet à Cii'oris, aux mille (leurs, et oos dames n’aiment pas ça... Que diable! un doit aiiendre auiiv chose d’un agent de change. [Le garçon entre dans le bosquet )
JOSÉPHA, se levant.
Ah! à propos, mon petit M.miéon, il faut que vous signiez ma liste... et VOU.S aussi, monsieur Francis. '
JULIAN
Ah! voyons, Josépha I on ne fait pas d’affaires ici ; allez à la Bourse ou devant Tortoni.
JOSRPIIA.
Monsiear Julian, vous ne savez ce que vous dites ; c'est pour une bonne action , et on en fait partout.
JOUAN, riani.
Ne dites donc pas de farces, Josépha.
JOSÉPIIA.
Plaît-il T. ÇSouriant.) Monsieur Mauléon... combien m trai-je?...
MAULÉOM.
Mettez dix francs. . .
JOSéPHA.
Voilkl... Aht mon Dicul... j'ai mis un zéro de tropl
MaOUON.
Obi laisseZ'le puisqu'il y est.
JOSÉPHA, passant à gauche.
C'est très-gentil !... Et vous, monsieur Francis...
FRANCIS
La même chose, mais n’ajoutez rien cetté fois f
JOSÉPHA
Que ce Julian est insolent, quand j’y pense I JULIAN , riant.
Tiens, cette réflexion...
UARCO.
Le fait est qu’il abuse un peu de la permission qu’on lui laisse de tout dire.
JULIAN
Que* voulez-vous ! ça me réussit.
JOSÉPHA, elle s'assied près de Francis,
Le fat 1
FRANCIS
11 dit vrai, mesdames, et ma foil c^est bien votre faute, voi; le g&tez trop.
JOSÉPHA
Et il mord les mains qui le (laUcnt
JULIAN
C’est exprès... vous n’aimez que ces gcns-lè; demand''!' 'a Desgenais.
HARCO.
Notre Diogène!.» ah! ma foi!... il m’amuse, lui nruAH, à Josépha.
Vous voyezT ‘ '
ACTE II
io^bpha.
Oui, mais Desgenais a presqu'ide l’esprit, aa meins ..
<OLIAN.
Fh bien, moi. je ne suis que presque bête. [Futdoimani Ha /in de l'air de Joseph.)
Combltii Sf femmes dans ce monde Ite pourraient pas en dire autant.
losËPHA, $e levant avec colère.
Est-ce pour moi que vous dites ça?...
suutN, riant.
Mais non, mais non. Quelle querelleuse que cette Jesêpftar f
JOSKVMA.
Non, mais c’est que vous avez toujours l’aîp de me mér.it>{sor, et je n’aime pas ça, moi!...
IDLIAN.
Qu’est-ce que c’est que ce mot-là! (Riant.) Dtpurs quo’ Marco l’a fait entrer dans les chœurs des Italiens, Joséplia se croit dispensée de parler français.
rOSÉPBA.
Oh! les mots n’y font rien... mais Marco a raison... vous abusez des bontés que l’on a pour vous.
IDLIAN.
Yous appelez ça des bontés?
HAOLiON. '
Comment!... anrais-tuété assez heureux pour toucher lecoem* de la charmante Josépha?
rULUN.
Non, non, il n’est pas question de ça.
dOSËPUA.
Waît-U?
CDUAN, riatO.
Rien, rien...
nuHcis.
Allons, je vois que tu es un ingrat, Julian.
ZDLUN. ee levemt et passant au miUmé Oh I messieurs, ne parlons pas d’ingratitude devant ces darnes. MARCO, avec nonclMlance.
Pourquoi ?
fmjm,
Parce qu’il ne faut pas parler de corde devant uapendu. (.Wisrco eouHt et hatute les épaules.) Voua souriez, Marco. Voyons,
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franchement, aime^-vous ceux qui se ruinent pour tous plaire ? accordez-vous une fleur de votre bouquet k celui qui soupire, une larme k celui qui meurt ?
MARCO, raillant.
Ecoulez 1 écoutez!
rüLlAR.
Pardieu je tous connais! et je le répète, vous ôtes les muses do l'ingratitude, et c'est bien fait pour l’humanité. . . ça lui apprendra k vous croire bonnes sous prétexte que vous ôtes belles.
MARCO,, baillant.
Décidément, j’aime encore mieux Desgenais.
josÉPHA, toujours en colère.
Mais enfln, voyons.. •
MARCO
Ohl assez, hein?
rOSÉPHA.
Non, car ça me révolte ça. [On n>.)Si noos sommes si mauvaises que vous le dites, pourquoi nous recherchez-vous ? Pourquoi venez-vous k nos bals, k nos fêtes?
JULIAN
Parce que j’aime le bruit et les lumières.
HARCO.
Mais si nous so^nmes si dangereuses, ne craignez-vous pas , pour votre cœur, pour votre repos ?
, JULIAN
Non, non, je suis assuré.
MARCO, riant.
Prenez garde I
JULIAN, se rapprochant d’elle.
Je vous en défie t
mnco, le regardant /irewent.
Eh bien I {Reprenant sa pose nonchalante.) Ah 1 bath, non, il fcit trop chaud I {On rit.) , ;
uaulP.on.
Belle Marco, toujours aussi indilférente^
JULIAN
Puisque je vous dis que Marco n'aime nen.
Plait-il?
Âh! si 1... pardon !
chanson.
MARCO
JULIIN.
(j 4 denn-voix aux aiUres,) J 'oublia i« la
''•.'tVi . .
ACTE II
TOUS
Quelle chanson?
Une chanson sur Marco.
ICLIAH
lunco.
Hein? Ah! oui des méchancetés en vers..
JL'LUN.
Précisé;nent !
Oh ! chantez-la, allez I Vous lo voulez?...
Oui I... oui!. ..
HAIICO.
JOLUH.
UARCO.
TOUS
Oui!... oui!... chantez!.. . il n’y a personne. lUUAN, à cheval sur une chaise au milieu ; Juliette, Joséphu et Fœdora, groupées autour de lui.
Premier couplet I . . ,
Air nouveau de Montaubry, Aimes lu, Marco la b. Ile,
Dans les salons tout en fleurs, ,
La joyeuse ritournelle
Qui fait bondir les danseurs?
Aimes tu dans la nuit sombre.
Le murmure frémissant.
Des peupliers qui dans l’ombre CbuchuUent avec le vent T
Non, non, non, non.
Marco, qu’aimes-tu donc? , '
Ni le chant de la fauvette?
Ni le murmure de l’eau ?
Ni lecri de 1 alouette ?...
, Ni la voix de Roméo?...
flfruit de pièces d'ut )
Non, voillt ce qu’aime Marco.
{Julian te lève et te raporoehe de Marco, ht autres pertonHOÿts vt> nut
du champagrr.)
• Il
Aimes-tu les chants de joie De l'orgie ardent signal i...
Lorsque la raison se noia ’
LES nLLES DE MàRBRB,
Dam let eoopes de cristal t Aimes-tu les orgues saintes Jetant leurs divins accents Qui ressemblent à des plaintaa Et montent avec l’encens?,..
Non, non, non, non.
Marco, qu'aimea-tii donc?
Ni le chant de la fauvette?
Ni le murmure de l’eau 7... ,
Ni le chant de l’alouetta ?.m N i la voix de Roméo?.,.
(Brutt de piieet d’or.)
Nod, voilà ce qu’aime Marco.
{Julian remonte un peu vert le fond.)
■ARCO
Julian I... mais il doit y a?oir un trohiJsme couplet h celle tliarison-là ?
JULIAN
Parbleu I... Garçon!... du champagnel ... et le troisièim couplet.
Aimes-tu quand tu t’égares Dans les profondeurs des bois.
Les éclatantes fanfares Suivant le cerf aux abois ?...
Aimes-tu quand la nuit gagne La grande voix du clocher Aux troupeaux, dans la campagno.
Disant de se dépécher ?
Non, non, non, non.
Marco, qn’aimes-tu donc ?
■ABCO, ae (oumonl «ara JmUam.
Ni le chant de la fauvette.
Ni le murmure de l'eau,
Ni le cvi de l'alouette.
Ni la voix de Roméo.
(Ifruit St piieet
tons.
Non, voilà tse qu’aime Maruo.
TOUS
Bravo! bravo 1... L'auteur?
Digili2ed by Goojjlf
ARGO
Non.
JOséPHA.
Mais ces messieurs qui sont là...
MARCO
Qu’importe t
JOSÉPHA
Comment !
MARCO
Ma chère, monsieur le comte est un horAme sérieux et bien élevé ! ( Le Comte, qui causait avec la personne qui Caccompagne, aperçoit Marco.)
LB COMTE, au monsieur.
Pardon!... (Jl s'avance vers Marco le chapeau à la main^ après avoir salué légèrement les antres.) Mademoiselle Marco, je suis heureux de vous rencontrer!... Vous avez été souffrante, m*a-t-on dit?
MARCO
Oui, monsieur le comte, mais je vais mieux.
I.B COMTE
Je me suis présenté hier à voire hdtel, mais vos gens m’ont dit que vous reposiez...
MARCO
En effet, et ]e vous remercie, monsieur le oomte. (Mauléoti s’est levé; il offre sa chaise au Comte, )
LB COMTE, souriant et très-froidement.
Mille grâces !... je suis eq cogapagnie l... {Jl salue très-profondement, rejoint le monsieur, et entre axec lui dans la maison.)
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SCÈNE
Les Mêmes, moins le Comte, puis DKSGEN VIS.
JOSÉPiiA, (i demi-voix.
n ('St charmant!... Quel dommage qce nous n’ayons s o.i !o garder un peu I
MAHCO, avec un sourire
D'uù sors-tu donc, J osépha?
JOSEPHS.
Hais...
JOLIAfl.
Marco tous a dit que monsieur le comte était un hom’‘:vsérieux.
JOSÉPUA. ,
Eb bien !
JULIAN
Eb bien, Toilà I... comprenez si vous pourezl
JOSftPIU.
Je ne peux pas. ( On rit. )
JULIAN
Ça ne fait rien; tenez, un verre de champagne!... ( Il verse.)
DBSGENAis, çui est entré.
Du champagne !... j’en suis!...
TOUS
Desgenaist...
DESGEXAIS
Mesdames, je vous salue. (Donnant une poignée de main à fuHvn. ) Bonjour, cher !... {.■iux autres. ) Messieurs !...
JULIAN, se levant et allant serrer la main de Desgenais. — ^
Francis et à Mauléon.
Messieurs, je tous présente mon ami Desgenais, rédacteur en chef de...
DESGENAIS
Lâche le mot, appelle-moi journaliste, c’est un titre, pardieu!... Vive le feuilleton! ce binocle intelligent, ce creuset de tout ce qui s’appelle génie, talent, esprit, g’oire, fantaisie.
( .^u public en saluant. ) La Lanterne indépendante, journal de tout le inonde, 40 fr. par an, 48 fr, pour les départements.
TOUS, riant.
Bravo la réclame! bravo!
■AKca
Vous venez du bois?
ACTE
DESGKNAIS.
Ma foi, oui!... je fais du gtiire à l’heure; tout Paris esl au bois aujourd'hui, des carrosses superbes; des femmes chai' ii:aiit<*s, des hommes Ircs-bien, des jokojs diaphanes, et le soleil d’avrd sur tout ça... quel ariicle !... le premier rayoa de l'amiéel... J’ai trois colouiies au moius.
JOSÉPHA
Nous parlions de vous tout l’heure. .
DKSGENAIS.
Vraiment ?
JOsÉpni.
Dites donc, Desgenais, tous savez que je vous aime toujours.
DKSGENAIS.
Pardon ; est-ce moi que vous aimez ou mon journalT
JO ÉPHA
C’est bête, ce que vous dites là, Desgenais ; jusqu'à pré.«ent je vous avais cru de l’esprit.
DBSGRNAIS.
Ça ne m’étonne' pas, j’y ai été trompé moi-même; mais c’est égal, je ne vous oublierai pas dans mon fcuilleion de lundi... MedemoibelleJosépfaa, une artiste de talent qui a un million dans le gosier et quatre dans les yeux, ce qui lait qu’elle sourit plus touvent qu’elle ne chante I
JOSÉPHA
Eh bien, avisez-vous de dire ça. (On rit. )
' DESGENAIS
C’est déjà envoyé à l’imprimerie.
MARCO
Quel fou que ce Desgenais I
JOSéPBA.
Dis qu’il est méchant !
DB.SGENAI3.
Je le crois bien que je suis méchant, et je m’en flatte : la ine-
auceté, c’est ce qui distingue l’homme de la brute.
■ JOSÉPUA.
Pourtant... , <■
DESGENAIS
Tout le monde est méchant, les bons eux-mêmes, ptuisqu’en faisant le bien, ils contrarient ceux qui ne le font pas. (On rit.) A votre santé, messieurs.
JULIAN, levant ton verre. ,
Aux belles infidèles I
DBSGBNAIS.
Alors permettez; il faut faire revenir du cliampagoe.(OnrtL)
TOCS.
Oui! oui!
Garçon !...
DESGBNAis, appelant.
LE GARÇON
Voilà, monsieur. (Il sort sans répondre à Ma/rie.)
DESGRNAis, V apercevant.
Tiens, celte petite ; elle est >glie, on diraitla Mignon de Gœthe...
rouAV.
Oui, en effet...
■ARCO
Que cherche-t-elle donc?
rUUAB.
Voulez-Tous que je le lui demande ?
VARCO.
Oui.
roLiAir, à Marie qui cherehe encore à tfni s'adresser.
Dis donc, petite, viens donc id. [Marie regarde étonnée et ne bouge pas.)
DESGENAis, a{{otil au devant elle.
Ne faites pas attention, monenfant,si monsieur vous a tutoyée, c’est qu'il vous a prise pour une doses parentes. (On rit.)
MARCO
Vous demandiez quelque chose?
MARIE, descendant.
Oui, madame, je demandais la charité.
HAOLÉON, riant.
Ahf (71 fouille d sa poche.)
obsgenais, Varrêtand*
Attendez donc, monsieur l’hotnaie de bourse... [A Marie qui • est reculée sur le mouvement de MauUon.) La cburi^. (Utos-^ous?
ACTÊ II.
MARIE
Oni, monsieur ; j'ai une lettre |>our une des sœurs.
DKSGER'AIS.
Ah! très-bien! [En riant à Alutiléon.) Gardez vos médailles. MARCO, à Marie.
Est-ce que vous êtes malade, mon «jifaat ?
MARIE
Non, madame, mais je l'ai été très-loin d’ici, et à l’hospice où j’étais on m’a donné une lettre de recommandation qui doit me procurer une place ou de l'ouvrage.
MARCO, à sa société.
Elle est charmante... [A Marie.) Comment ôtes-vous veuue jusqu’ici?...
MARIE
C’est un voiturier qui m’a amenée; mais ce n’était plus sa route, et il m'a laissée là-bas, à un pont...
Pauvre petite I .. voulez- vous venir avec moi?
MARIE
Oh I je vous remercie, madame ; mais on m’a bien recommandé d’aller là-bas.
MARCO
Je pourrais vous être utile.
MARIE, timidement.
Merci, madame... j’aime mieux aller là-bas.
MARCO, souriant.
Alors ! allez là-bas ; mais il ne faut pas y aller à ped.
MARIE
Oh I ça ne fait rien.
MARCO
Je ne le veux pas. {A John qui est h quelque distance.) John, faites avancer la voilure, et...
DBSGEIVAIS.
Pardon, pardon... {A John.) Faitc>s avancer a mienne. (/oA^ sort.)
MARCO
Mais... ' '
nESGEMAIS.
Cette enfant m’intéresse, Murco, et, dame, «e<tn)0lie veitum, ces coussins moelleux... on ne sait pas, ça n'aurait qu’à lui porter bonheur.
SCÈNE V
Les MâMES, moins MARIE.
DESCENAis, après l'avoir suivie de Vocil, descend en scène* Elle est gentille, n’est-ce pas ?
HAULÉON.
Elle est charmante r
MARCO
Monsieur Desgenais, vous m’avez fait de la peine.
DESGSNAis, riant.
Ah ! je ne croirai jamais ça, par exemple !
iOSÉPRA.
C’est extraordinaire cela ; mais comment donc nous ju ezvous, messieurs?
niLiAN, riant.
Avec indulgence
JOSÉPHA
Nous avons le coeur très-bien placé, entendez-vous?
DESGBNAIS.
A sept et demi 7
JOSÉPHA
Je porte beaucoup d’intérêt h mes amis, et vous?
DESGKEAIB.
Mol, je porte de la flanelle. (On rit.)
JOSÉPHA
Vous êtes insupportable I * Mkrc« Detcentii, Joséoht, Htal^n.
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UESGBMAIS.
Ecoutez, ma belle Josépha... je ne parle pas agriculture avec ^ un lunnelier, mécanique avec un vigneron, bataille avec un ^ apotliicaire. . . je ne dois donc pas parler sentiment avec vous. I
, , lOSÉPHA. I
Prenez garde, Desgenais. '
DESGBKAIS.
Désabonnez-vous si vous vouiez ; mais ie ne puis mentir A ! mon frontispice : la lanterne indépendante! sacrebleu I. .. (On • rit.)
MARCO, riant.
Ah! ahi ah!... ma parole!... je voudrais entendre parler Dosgt-nais pendant quinze jours de suite.
desgenais.
Il ne faudrait pas m'en défier.
SCÈNE VI
Les Mêmks, lîAPH.AEL.
RAPHAËL. (/{ a un livre à la main, à lui-méme.)
Cette enfant a vraiment une tête de vierge I Je suis bien sûr de m’en souvenir, (yt un garçon qui passe.) Garçon, de la bière I
DESGENAIS, se retournant.
Eh ! mais je ne me trompe pas, c'est Raphaël f ,
' RAPHAËL
Desgenais! {Ils se serrent la main.)
DESGENAIS, le présentant.
Raphaël Didier, un vieux compagnonde misères, quand nous apprenions à devenir riches.
RAPHAËL, saluant.
Messieurs, mesdames!. . . [Apercevant Marco.) Oh! qu’elle est belle I [Marco salue à peine; les autres en font autant.)
JOSÉPHA, bas à Desgenais,
Desgenais I 11 est bien gentil, votre ami Raphaël. Joli profil. D’où vif' ni-ilî
' ■ - DESGENAIS
Le profil?... II vient du grec. [Il quitte Josépha et va auprès de Raphaël qu'il lire à l'écart.)
' nKVBkti, riant dusalut de Marco.
Tudieu! quels grands airs I... Quelle est cette dame?
» DESGENAIS
Cette dame, c’est mademoiselie Marco, artiste du Théâtre Italien. v ,
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HAPUAKL.
EBh a nne t6(e adorable, mais... {riant) elle la porte un peu trop haut.
oesr. BRAIS.
Ah ! dame elle a vu tout de suite que tu ne venais ni do ' > Bourse ni du Club.
RAPHAËL, riant.
AhI pour être de ses amis il faut doua ..
DECGENAIS.
Il faut prendre ses babils chez Fereobach, ses gilets chez Du sauloy, ses paiilaluns chez Ueuard. son linge chez lA>nj 9 Uevi)lk’, ses chapeaux chez ihnaud et son esprit chez le changeur.
bapuael.
Diable ! c'est une amitié qui coûte chéri
DESGKNAis. {11$ s'asseyent à gauche.)
Ah ! je t’en réponds ! mais parlons de loi, de nous. [Lui prenant la main.) Ce cher llapiiaël 1 y a-t-il louglemps que je ne t’ai vu I Au çà, que fais-ru?
RAPnABL.
]*arrive de Rome, où je suis resté trois ans cotnmé premier grand prix de riosiiiut.
DBSCBNAIS.
Ahibahl
RAPHAËL
Jesnis sculpteur... j’ai exposé cette année... le gouvernement m'a acheté mon llébé .. Je suis très-heureux. {Avec sesitimenl.) J’ai encore ma mère.
' DESGBNAIS.
Bon Raphaël I F.t ta fortune ?
luPHAEL, gaiement.
J'ai placé dix mille francs il y a un mois, et j’ai payé mon terme ce matin. Ft toi, que fais-tu ?
DESGBRAIS.
Moi... jefais les autres... je suis journaliste I et où demeures- .1 que j’aille te serrer la main ?
RAPHAËL
Rue de l’Abbaye, 23, une ancLianne maison de religieux, de vieux arbres moussus et des murs tapissés de lierre au fuud d’une grande C'ïur où l’on a laissé croître l'hePbe depuis l'édit de Nantes. C’est h donner envie de se faire moine.
DESeSHAIS.
Ta mère est avec toi T
DESORMAIS
Tant mieux, sacrebleu I tant mieux ; économise bien ton bonheur, ami, et prends garde qu’on ne te la voie.
BAPIIAEL.
Oh I il n'y a pas de danger ; ma mère fait sentinelle I DESGENAis. {lu se lèvent.)
Tu es un brare garçon. (// femhrasee, Marco éclaU de rire. DXSGENAIS, avec un mouvement
Ah!...
RAPUAEL.
Qu’as-tu donc?
OKSGESAis, riant.
Rient... rien... mais au moment oh nous parUoBS de fon bonheur, le rire de cette femme.
RAPHAËL, riant.
Eh bien?
DESGENAIS
Une folie. (Sapprochant de Marco qui rit toujours.) De quo riez-rous, belle Marco?
■ARCO
• Pardon !... c’est que monsieur Desgenahoe mus avait pas ait connaître encore sa sensibilité.
DBSGBRAIS.
Ecoutez donc, je la garde pour les bonnes occasions. (/? serre la main de Raphaël.)
UARCO.
Méchant. Toujours le même.
RESGEWAIS. .
On ne change pas h notre ftge. Marco.
sosÉPiiA, se levant.
Ah çè, messieurs, vous savez que vous dinea ch4W mo’ I Monsieur Desgenais, vous êtes des nôtres ?
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DESGENAis, fiiontranl Rnphaël.
Mais?... '
JOSéPIlA.
Et voire ami anssi?...
BAPHAEL.*
Oh ! pardon, madame, mais on m’aiteud...
lOSÉruA, riant.
Qui ça ?... votre maman ?
RAPnAEL, sérieux.
Précisément, madame I
' : lOSÉPBA.
On l’enverra prévenir I... Voyons I ne nous quitte* p")-. f vous en prie.
RAPHAËL
Madame... en vérité?
DBSGERAIS.
Refuse I... refuse I
RAPHtXL, bas en riant,
Cest bien difficile.
OMAR
Voyons, messieurs, parlons! [Appelant.) John, les voiiuros!
DKSCS.N'AIS.
Raphaël, prends garde à ton cœur! prends ^rde à Morcfj i RAPHAËL, souriant.
Oh 1 ne crains rien.
DESGERAIS.
Dieu le veuille I
lOHR, entrant et annonçant. '
Les calèches 1 {On se dispose à parlir. Josépha va prendre bras de Raphaël; Marco passe négligemment le sien dans ce ' . du jeune homme, et éclate de rire au nez de Josépha.)
JOSEPHA, à Marco.
Histoire de contrarier ; je te reconnais bien Ui!
MARCO, riant.
Tout le monde est méchant, c’est Desgenais qui l’a dit ! ( 7 Raphaël.) Monsieur, vous avez un nom d’un heureux aiigii; • pour un artiste... [Ils remontent.)
JOSÉPHA. [Elle a pris le bras de Francis.)
Ce pauvre 'monsieur de Mauléon, il va ôlre désolé, lui qui aime tant Marco.
* Deagenais, Rtpbail, Joa^pha.
'lÜ ■ '
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ACTE IIL
ntANCis.
Lui ! Depuis une heure il ne me parle que de pesage de jockeys. (Jls remontent.)
jDLiAif, allumant son cigare à celui de ‘Mauléon.
Qu'est-ce qii’ou a fait la Bourse aujourd'hui?
UADLÉOK. I
Soixante-cinq de hausse.
DESORMAIS, regardant sortir Raphaël et Marco.
Sacrebleu, Je ne sais pas, mais je crois que Raphaël aurait bien fait de rester ë Rome. Enfin... {Il s'élance derrière les autres et salue en passant de Fresnes qui lorgne avec distraction Marco et Raphaël, qui sortent par la gauche.)
SCÈNE PREMIÈRE
RAPHAËL, M“* DIDIER. {Raphaël est assis à droite, la têts dans ses mains, devant un bloc de terre dégrossi. Af“® Didier est assise à gauche; le travail q nielle tenait s’est échappé de ses mains. Elle regarde Raphaël et essuie une larme. Moment de silence.)
RAPUAEi, à lui-mime avec passion.*
OMarcol Marco!... Dangereuse syrène... créature bizarre, dont les yeux sont ici et le geste lè-bas, dont la pensée est lout près... et le cœur... Ah! Marco, oîi est-il ton cœur? (A/“* Didier 8*est levée tout doucement et s'est approchée de Raphaël.)
H*' DIDIER, lui touchant l'épauU.
Raphaël! Raphaël! <
’ ' RAPHAËL, se réveillant
Plaît-il, ma mère? ■ ■ • ;
DIDIBR. I
Tu ne travailles donc pas?
RAPRAELt
Mais non, je pensais... i.'- . i '
• M« DUisr, Raphaël. ’ ^ ... ’
M"* DIDIER, avec douceur,
A quoi ?
RAPHAËL, avec impatience.
Mais... à ma statue.
»“• DIDIER
Raphaël, ne me brutalise pas...
RAPHAËL, la prenant dam set bras.
Ha mère!...
DIDIER
Dis, qu’as-tu, mon enfant? est-ce que tu souffres?
RAPHAËL, s'efforçant de sourtre.
Non, non, ma mère 7
M“* DIDIER
Pourquoi rêres-tule jour? Pourquoi ne dors-tu plus la'nuit?
RAPHAËL
Mais, TOUS TOUS trompez... tu te trompes, mère.
M“' DIDIER
Non, mon enfant, car chaque nuit je veille aussi, moi, et chaque nuit je vois de la lumière uaiis ta chambre, et quand j’écouteè ta porte, je t’entends marcher.
RAPHAËL
Je vais te dire, mère... je... je prépare... j’ai une grande idée!., et... vous comprenez?... cela me donne la fièvre.
M“* DIDIER
Non, mon ami, ce n’est pas ton travail qui trouble ion sommeil maintenant.. . c’^t autre chose.
RAPHAËL
Hais.. . je t’assure...
H*** DIDIER
Ecoute... il s’est passé quelque chose d’étrange dans ta vie, Raphaël.. . i! y a un mois dî cola.. . Tiens , ^a date d’un jouv oîi tu é ais allé au bois de Boulogne. {Momement de Raphaël.] Vois-tu que c'est vrai... Mon ItapiMÔl , mon enfaai bien-ni^né , dis- moi tout.. . Tout ce beau moude, tous cos riches équipages, ça t’a rendu ambitieux peui-ètre , hein ? Oot-eo cela?
RArRAEL.
Oui... oui...
DiDim.
Mais tu seras riche, mon ami, tu as dn talent... travaüte, et tout ce luxe qui te fait envie... (Changeant de ton.) Nun, vdistu, ce n’est pas ça... confie-moi tes chagrins, mon bien-aimé...
ACTE IH _
car, tu le vois... je ue les devine pas , et cependant je t'aime bien, va !
HAPSABIm
Mère !...
H®* DIDIER
Oh ! je t’aime autant que le bon Dieu !... Dame, je n’ai plus que toi au monde I
UAPUAXi,, aveoamouw*
Écoute, ne te fais pas de chajçiin... c’est vrai que fai e; des idées... des chimères, mais ça se passera.
M®* i iDun , assise iant ton fauteuil, et Raphaël tvr le bout de
la table.
Oh ! si ça se pouvait!... songe donc, nous pourrions être si heureux tous les dcui; car eufln, moi, je suis une pauvre femme qui ne sait rien faire ; mais si tu deviens ne grand liomme , j’en aurai une paît tout de môme , car enhn je suis ta mère, et je suis Hère de toi... C’est bien pardonnable, . n’est-ce pas ?
RAi<n\EL , arec des larmes et rembrassant.
O ma cheriei si lu savais le bien que tu me fais !
U®* DIDIER, joyeuse.
N’est-ce pas que c'est bon de pleurer sur le cœur de sa mère T on a beau être grand, on a beau être un honrtme, ça n’y fait rien, vois-tu, on n’esi jamais un homme pour sa RAPBAEi^, à lui-rntme, en passant à droite.
O mon Dieu ! faites que je l’oubUo !...
M®* DIDIER
Tu sais? je suis superstitieuse, moi: eh bien, fl y a une chose qui m’a frappée 1
RAPBAll.,
Quoi donc?
■®* DIDIER
C’est depuis que notre vieqx chien çst mort que le bonheur nous a quittés!... Il est mort ici dans ton atelier, en tournant ses yeux vers loi , puis vm moi... il avaii l’air de te dire : Je in’en vais, mais toi ne la quitte pas.
RAPHAËL , ëagenouillant près (Telle.
Mais je ne te quitterai pas, mère. I
M“« DIDIER, le pressant sur son cœur.
Bien vrai !... O mon Dieu! mon rôve l... veux-tu le wfoir,,,
’ RapbMU H"* PûJiaî»
RArHAKL.
Oui..> dis-le-moi.
M“* DIDIBR.
Je voudrais que le bon Dieu l’envoyât une jolie petite femme Lien douce , bien simple... qui l'aimerait bien et moi aussi... f U diras que c’est de l'égoïsme; mais que veux-tu I tous les amours c’est pas autre chose. '
RAPiUEL, à lui-même.
C’est vrai.
M** DIDIKR.
Ohl comme jo l’aimerais celte femme-là, comme je 1a gâterais !... El si le ciel lui avait repris sa famille... comme je la remplacerais avec bonh eur l
KAfUKZLf avec force.
Je te donnerai cette bru-là ! |
M** uiDiRR, joyeute.
Tiens , tu n’es déjà plus le même , tes joues ont repris leurs couleurs.
RAPHAËL , arec gaieté.
Oui, je te donnerai une fille comme celle de tes rêves , une pauvre enfant qui n’aura que nous et que nous pourrons aimer comme deux égoïstes que nous sommes. (/{ se lève.)
M“* DIDIER , se levant aussi.
O mon Raphaël !... comme je suis heureuse aujourd’hui!..'.
Je ne crains plus rien , va !... tu vas travailler?...
raphabl. • . .
Oui... l’inspiration m’est revenue.
DIDIER
Eh bien, je te laisse !. . . (y^vec orgueil. ) Je sais ce que c’est qu’un altiste moi I Adieu, à bientôt. (Jalle sort.)
SCENE II
RAPHAËL, seul.
Pauvre femme !. . . (/I essuie une larme. ) Allons !... (/f se remet à ton travail; moment de silence pendant lequel Raphaël essaie de travailler, mais onsent qu’il est sous l’empire de la fièvre; la fiiere augmente peu à peu. Tout d coup Raphaël s" lève et jette ses outils avec douleur. ) iNon... non., je ne peux plus... je ne peux plus!... [Al ec passion.) iMaicol Maico je t'airne !... prend un médaillon et l embrasse avec transport. Se levant.) Ou ; est-elle à cette heure?... Hier je ne l’ai pas vue... on m’a dit ' qu’elle était sortie... c’était faux!... 0ht cette vie est un sup> |
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Acrii ni.
{ )lice!... car elle ne m’aime pas, c’élait un caprice! ... il fau 'oublier, oui .. oui... je... (y4re' rage. ) Non, je sens bien que j<) ue le pourrai plus!...
SCENE III
HAFHAEL, DKSr.F.N \IS. *
PEsr.ENAis, entrant.
Enfin ra’y voilà... Bonjour, Raphaël... comment se porte ta gaîié?
RAPHAKL.
Mal, mon ami... je m’ennuie afTreusoment aujourd'hui.
DESGI NAIS.
Heureux homme! tu t’es donc amusé hier?... Ah! tu ne sais p.i'? j’ni reçu nvaiii l’aube d’un n rtsin monsieur un coup d'époj dans mon habit parce que j’ai dit l’autre jour dans un article, qu’h ses vaudevilh s je préférais ceux de Corneille; il a pris cela au sérieux, et... Ah ! quelle vilaine invention que l'imprimerie!... c'est très-compromettant I aussi h l’avenir je cirai la vérité, mais je ne l’imprimerai plus.
RAPHARL, assis à droite.
Eh bien!. .. et ton journal?...
DESGENAIS
J’y renonce!..*, j’en ai assez, et puis, d’ailleurs, ça m’humilie qu’on me lise pour une demi-t-tsso. Ah çà! qu'esl-ce que tu fais? car il y a quinze jours que je ne t'ai entrevu,.. Cst-ce fini là-bas?
RAPHAËL
Oui... oui, sans doute!...
DESGENAIS, s’asseyant près de lui.
Ah! sacrebleu I moucher!... pormels-moi de te serrer la main... tu m’as fait une peur atroce! .. tu n’as pas du tout ce qu’il faut pour vivre sans diinger dansce monde-là; il n’y a qu’un , Julian qui puisse s’en tirer sain et sauf! et c’est tout simple! Ju> lian, c’est l’amour artificiel, la passion sans racine, le vers sans poésie, la tendresse sans lendemain, et c’est ce qu’il faut à ces ftmes oisives, que l’on nomme femmes à la mode aujourd'hui et que l’on nommait Lais autrefois.
RAPHAËL
Desgenaisl... est-ce que jadis tu as été mordu au cœur par une coquette ?
DESGENAIS
Oui, et elle en est morte ; c’est la propriété dos vipères...
Raphail.
38 LLS FILLES Oli M A U LUE.
lAPUAEL.
El de|utiftT
DBSGEI4AIS.
Je n'ai plus rien aimé que le bordeaux et les écrevisses.
RAPHAËL
Et ta famille T...
DESCEMAis, gaîté triste»
Je n’en ai jamais eu; j’ai été découvert dans un éboulcment enire on mammouth et un mastodonte, {Se levant.) Mais il ne s’agit pas de moi, mais de toi; permets moi do me réjouir do ta délivrance et accepte toutes mes folies en guise de feu d’artifice !... (Changeant de ton.) Non, mais là sérieusement, tu viens d’échapper à un grand danger. {Mouvement de Raphaël qui s’esl lerié.) Oni, mon cher; Marco est une... calamité, il y a une chose que tu ignores... je vais te la narrer.. .tu sais bienle jour de Madrid...
RAPHAËL
Oni.
DESGERAIS. '
Elle était gaie et rieuse, n'est-ce pas? Eh bien, mon cher... sir Maurice Lindey était parti huit jours arant pour l’Amérique, parce qu’il était complètement ruiné et ruiné par...
RAPHAËL, involontairement.
C’est impossible !
BESGiMAis, le regardant fixement, Raphaël bais^ les yeux.
Ah! sacrebleu! tu n’es pas guéri!... au contraire!
RAPHAËL
Eh bien, non, non, mon ami, je l’aime I je l’aime I plus que jamais!
DE86RNAIS.
Ah! sapristi ! voilàdonc mes craintes réalisées!... Mais, sacrebleu, mon bon !... il est peut-être temps encore, il faut soigner cela. ..Si tu veux aimer absolument, eh bien, aime une fermière de la Beauce qui ne sera jamais venue à Paris, ou la fille do ton portier si elle n’a jamais été au Conservatoire; aime une grisetio qui chantera faux et qui aimera juste, une ouvrière qui aura des raliisaux mains et non au cœur... une créature bien simple qui gardera toute la semaine à sa ceinture, les fleurs que vous aurez cueillies ensemble le dimanche, et tu pourras être heureux, Raphaël; mais si tu aimes Marco, tu es perdu.
RAPHAËL
Je me suis dit tout cela, Desgenais ; mais c’est plus fort que moi ; mon cœur ne peut se détacher de Marco, je n’ai plus qu’un désir, qu’une ambi ion. être aimé d’ollo.
ACTE
DBSGEttAIS.
Oui, oui, je comprends : « être aimé d’une jeune fille chaste, • certes, c’est une grande félicité ; mais c’est la chose la plus » simple I. . . mais être aimé d’une courtisane, c’est une victoire b bien autrement difficile. > (Commencement (Forage. ) Un poëte a dit cela, et les honnêtes femmes ont 'battu des mains.. . mais qu’esl-ce que ça prouve? Voyons, facrebleol. . . un bon mouvement, un peu de courage !... tAche de l’oublier. . . {Jlle presse dans ses bras, puis remonte ; moment de silence. )
aAPRAEl.
Oesgenais, l’as-tu vue hier?
oisoBif AH, se retournant.
Ab ! très-bien I. . . (Avec colère. ) Oui, je l’ai rue.
RAPUABL.
Je l’ai attendue une partie de la nuit sous ses croisées. . è
' OBSOBRAIS.
(l’était une bonne idée I. . . elle était au bal.
rapbabl, avec tristesse.
Au bal?
dbsubnais.
Et elle y va ce soir, et puis encore demain probablement, et toute la vie comme ça.
RAPHABL.
A moins que ja ne vienne à bout de la décida.. .
DES6BNAIS.
A quoi?
RAPBABL.*
A rien.
DBSCBNAIS.
Je gage que tu couves quelque absurdité imitée de l’abbé Prévost; mais, mon ami, je t’en préviens/ je serai là, toujours là... avec mes conseils et ma lanterne. (L'orage commence ; éclairs, coups de tonnerre; Raphaël s'assied sur la table. ) Ah I ah ! voici l’orage. Tant mieux I J’étais las de cette teinte de cobalt étalée 'depuishuit jours sur toute 1a nature. Je ne connais rien de laid comme un soleil sans nuages. Ça me fait l’ellet d’un œil sans paupières; et toi? - * •
RAPBABL, absorbé. '
Hein ?. . . quoi ?
DBSG8NAIS, continuant sans y prendre garde
Et puis le soleil a cela de mauvais qu’il fait tout à coup éclore dans la poussière une myriade d’enfants criards avec des cer- - * Raphaël, Deagenais. ,
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cesux, et de pesants bourgeois avec des chapeaux neufs; fian*
I itt niciii le soieil n'est bon que pour les bits, lesra.s.ns et les ilmmatisnies, mais il est détestable pour les poètes, {f'oyani liaphaël qui tBl plongé dans S( s pensées.) Heureusement il leur leste la lune. (Lut frappant sur l’épaule. j N’est-ce pas, Kapiiaül?
RAPHAËL
Pardon, mon ami.
DESGENAIS
.Ne te gêne pas, je connais cette maladie-là. Je l’ai beaucoup étudiée sur les autres. [Se frappant le front. ) Ça commence ici. . . et SI un n’a pas le courage d’y fourrer le bistouri de la raison, ça g.<giie le cœur. . . et je crois bien que tu en es au second degre; oui, Raphaël, tu es bien malade.
RAPHAËL, se levant.
Et je ne veux pas guérir... (L’orage redouble,) Ah! ah! les vents d’orage frappent à ma porte; ma foi! qu’ils soient les bienvenus. Je vais leur ouvrir; ma tête brûle, lis rafraîchiront mes idées. (Il va ouvrir la porte. On voit Mat te qui s’est abritée sous FauverU.)
SCENE IV
Les Mâhes, MARIE.
RAPHAËL
Eh! mais, je me trompais, ce n'était pas le vent qui grouillait à ma porte. .
Di;SGEiNAIS.
Une jeune fille! (Marie va s’éloigner.)
RAPHAËL, l’arrêtant.
Vous fuyez, mademoiselle?
MARIE
Non, monsieur, je ne fuis pis; je m’eu vais; je m'étais abritée là; mais un éduir m'a cfl'rayee, alors involontairemeut je mo suis pressée contre la porte et j’ai fait du bruit. Je vous en demande pardon : adieu, monsieur.
' RAPHAËL
Permettez, mademoiselle, je ne puis souffrir.. . (Il la fait entrer, la reconnaissant. ) Lh, mais je ne me trompe pas.. •
" DESCENAis, la reconnaissant aussi.
La jeune fille de Madrid !
MARIE, à Desgenais.
Ah ! je vous reconnais, monsieur,
* Rtphiâl, Mari*. Drageoaia.
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RAPHAËL
Moi aussi; je tous ai vue ce jour-là, vous étiei. ..
Uamib.
Dans une belle voiture, u'est*ce pas?
DBSCEifAis, riant.
C'est bien ça, c’était la mienne.
RAPBASL.
Pauvre enfant!.. . elle est toute trempée!. . . Attendez, fl j a toujours du feu icil.. .
MARIE
Comment ! dans l’été I
DES6BNAIS.
Oui, c’est pour les modèles. Vous comprenez, quand on pose, par exemple, pour la vérité. {Marie le regarde étonnée. ) DBSGENAis, ci part.
Tiens, qu’est-ce que je lui dis donc? Suis-je bôio. .. CVsi qu’elle a l’air toujours aussi honnête, il paraît qu’elle n’a pas eu de bonheur ; tant mieux. {Marie a regardé autour d’elle.)
MARIE
C’est beau ici!
Raphaël, qui a rallumé le feu. *
Tenez, mademoiselle, séchez vos habits.
MARIE
Oh! mais non, je veux m’en aller.
Pourquoi 7 mais vous n’ôtes pas chez des garçons ici. J’ai ma mère. (Désignant la porte à gauche.) Elle est là I
MARIE
Aal
RAPHAËL, lui donnant une chaise.
Mettez-vous ici. {A Desgenais.) Comme elle est jolie! quel air modeste!., é
DBS&ENAIS.
C’est ce que je me disais ; qui diable ça peut-il être T. • . {Haut.) Vous êtes arrivée à bon port l’autre fois?
MARIE
Oh! oui, monsieur; j’ai vu sœur Marthe : elle m'a gardée jusqu’à ce jour; mais il paraît que les règlements de la maison s]op- ^saient à ce que je reste davantage. Alors elle m’a adressée à quelqu’un pour servir.. .
* Mari*, Raphtil, DMgtaaii.
LES FILLES DE MAlUiRE.
RiFBABL.
Servir?. . . Cela ne voes convient pas.
HARIB
Oh ! tout me convient à moi.
RAPMSSL.
Comment vous appelle-t-on î
HABIB
6lerie, flaonaieur.
RAPHAËL
Marie seulement?
HARIB
Oh I j’ai encore beaucoup de noms; autrefois tout le mon le m’eu donnait un.
DBSfiEITAIS. ^
Et moi, j’ai fait comme tout le monde, car la première fuis que je vous ai vue, je vous ai appelée Mignon.
HARIB
Mignon?... qui est-ceî
RAPfiABL.
C’était ime enfant perdue.
HARIB, avec tristesse, eUe se Üve Ah ! alors vous pouvez m’appeler comme ça.
RAPHAËL
Je vous ai fait de la peine.
HARiR, souriant.
Non, c’est passé...
RAPHABL.
Mais vous disiez tout à l’heure que chacun vous donapil nom autrefois; coaament cela se fMt^ii?
ARIE
Ahl c’est toute mon histoire ça, monsieur...
RAPHABL.
Et tous ne voulez pas noos la coatw ?
HARIB
Si... je veux bien... Elle est bien simple, allez. D’abord étant toute petite, ma mère m’aVait confiée a une vieille <emme qUi me battait...
DXS6BNA1B.
Elle avait bien placé sa confiance, votre maman... elle est doue folle?
Acre II,
AS
Je ne sais pas, monsieur, je ne l’ai faraais émintle.
HAR!E
Cette femme voyant qu’on ne venait pas me reprendre, n)0 faisait des reproches, et comme je n'avais pas encore de no’i'. à ce qu’il parait... elle m'en avait donné un, elle; ça me fais^ii' bien de la peine, quand elle m'appelait de ce nom-là.
Quel était-il T
MARIE
Elle m’appelait i Misère I
R/.PHABL, ému.
Ohl...
MARIE
Un jour cette Vieille femme est morte, et j’ai été recuoilîio par le curé du pays, un vieux prêtre qüi m'a emmenée au presbytère; j’étais bien heureuse là... il y avait une vteiHe^liSe.%. tenez, que je me suis rappelée en passant ici tout à l'heure; et c’est pour ça que je suis entrée.
RAPHAËL
Il vous avait donné im nom aussi, lui?
MARIE
Oui, mais pour tout de bon, il m’avait baptisée : Marie.
RAPHAËL, avec inlérét.
Et enfin?
MARIE
Enfin... un jour le pauvre vieux prêtre est mort à son toilr tout è coup (elle essuie une larme), et m’a encore laissée toute seule... J'ai eu tant de chagrin que je suis tombée malade, et c’est alors qu’on m’a portée à l’hôpital de la ville voisine ; |’ài souffert pendant bien longtemps, et comme je ne me plaignais jamais, les bonnes sœurs, elles aussi, avaient ajouté «n nom à mon nom... elles m’appelaient Marie la Uésignée.
RAPHAËL, enlraîné.
Pauvre petite I (Jl rembrasse.)
MARIE, avec un mouvement,
Abl...
RAPHAËL
Je vous ai fâchée, Mario?
kk
HARiB, souriant.
Oh I non... ce n’est pas cela.
R&PBABI..
Mais TOUS êtes toute émue.
MARIE, à demt-votx.
Ah I je vais vous dire ; c’est qu’on ne m’a jamais embrassée ! {Raphaël lui embrasse la main.)
D'isGBNAis, très-ému.
Eh bien... c’est très-joli, tout cela, sacrebleu! Raphaël.) Elle est adorable, voilà une vraie feram«, au moins. [A pari, frappé d'une idée.) Ah ! mais j’y songe, s’il pouvait... si le bonheur voulait... Oui... oui... R.iphaël serait sauvé...
RAPHAËL
Mademoiselle Marie, que savez-vous faire?
' MARIE
La mère Mathurine m’a appris à coudre et à garder les moutons ; le vieux prêtre à lire et à prier, voilà tout.
DESGENAIS
Je connais beaucoup de filles... très-bien qui n’en savent pas
autant.
RAPHAËL, qui regardait Marie.
Quelle pureté de lignes I quelle figure d’ange I...
DBSGBKAIS.
Oui, n’est-ce pas? tu feras une statue de plus.
RAPHAËL
Oui, la Vierge des sept douleurs...
DESGEXAis, à part avec joie.
Quelle chance! le travail revient, et le souvenir de Marco ^éloigne I
RAPHAËL
Vous ne savez pas, Marie T
MARIE
Quoi donc?
RAPHAËL
11 ne faut pas entrer en service...
DESGBNAIS.
Non... Non certainement il ne faut pas nous quitter, tiu serons voU*e père.
marie, souriant en les regardant.
! vous êtes trop jeunes.
ACTE III
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DBSCgNAlS. *
Bahl ^ nous deux... ou bien, votre frère, votre oncle, la moindre des choses. ( A part. ) Cette enfant-là m’a rafraîchi le cœur.
RAPHAËL
Il faut rester auprès de ma mère; vous serez son enfant, sa elle I...
DES6ENAIS.
. Elle a l’âge voulu.
MARIE, trè$-émue.
Mais elle ne consentira pas...
rapiiabl.
Si, si, elle consentira ; ce matin encore, elle demandait à Dieu une... uue fille, et c’est lui qui vous a envoyée.
DUSGKNAIS.
Sur l’aile des aquilons, train direct.
Raphaël, à Marie.
Elle vous aimera bien.
MARIE, pleurant de ;ote.
Oh ! mon Dieu ! le joli rêve I
RAPHAËL
Si c’est un rêve, Marie, ( lut montrant Didier sur le seuil de la chambre ** ) ce n’est pas ma mère qui vous réveillera. MARIE, honteuse.
Madame!
SCÈNE V
Les Mêmes,’ M“* DIDIER. (M“* Didier va à Marie et Vembrasse au front, Marie et Raphaël la regardent étonnés. )
RAPHAËL
Ma mèrel
M»* DIDIER. •** I
J'ai tout entendu, mon ami, j’étais là depuis longtemps
RAPHAËL
Vous savez donc?
M“* DIDIER
Tout, pauvre ami ; mais prends bien garde '. . écoute les con seils de M. Desgenais, c’est un honnête homme.
* Raph*èi, Marie, Desgeoait.
•* M“* Didier, Saphaël, Marie, Deagenai*. •'* ••* Raphaël, M°>* Didier, Marie, Deagenaia.
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DBSGEMâIS. *
Herd, madame Didier.
H"* DioiEK, à Marie. *“
Mon enfant I... je crois aux avertissements d’en haut, je crots lie si Dieu vous a envoyée, vous pauvre, orpheline et délaiso i, c'est qu’il veut que >je vous serve de mère... .
MARIB.
Madame I
M** DiniBR.
Et je lui obéis avec joie ; ce que vons a offert mon fils, je vous roffre à mon tour... Voulez-vous partager le pain de la teuve, voulez-vous être ma fille ?
MARIE. '
Votre... votre fille!... ah I oui, je veux bien.. . {Blh u jette dans ses bras.)
M» DIDIER, 6oa.
Je te donne une mère, tu me rendras peut-être mon enfant.
MARIB.
Comment?
M** DIDIER
Silence... [Marie se retourne et aperçoit Raphaël qui, debout près de son chevalet, ébauche déjà le portrait de MaTi9>) . MARIE, courant à lui, ' '
Oh ! vous faites déjà mon image.
RAPUABL, sourianU •. r
Oui, ne bougez pas.
DBS«ENAis> boa à^M^» tèidier.
\quP ayex^u la pensée que moj, n^eetree pan? , . ; j;
Peut-être?
M“* OIMER,
DESOSSAIS, de m^mc. ;ov ...
Si cet enfant a dit vrai',' si. elle est «e qu’elle parait être, comme j’en .jyrfems» d’ftiUeius ••• ...... £iv>A.A ^aj iaik/J k
M“* DIDIER
Etmoiaussi. w d c. .7
DESOrENAi».
El enfin, n Rsphaël en vient à l’aimer? un jour peut^re...
... ...7.7 *“* WWWt ... J 7.,„; . 7
Oui, c’est cela.
* Rtphül, HArie, M>* Didiai:, Baïqaaaia, , . > —
** Hâric.
SCENE YI
Les Mêubs, JOHN, en grande livrée.
rOHN.
Monsieur Raphaël Didier?
ocsoBNAis, le reconnaiesant.
Ab ! sacrebleu, c'est lo groom de Marco. {Raphaël a quitté précipitamment son travail et a été à lut; le donmiiqttp 1*4 f0Mt une lettre, Raphaël la lit.) ~ ej. /j
H®* DIDIER, bas à Detgenais. ^ ^ '
C’est de la part de oette femme, n’est-ce pas? ,/ ,i^ , .
^ DBSGBNAI9* J
Hélas! ouij elles ont le diable au corps. . ;.v -ci.l.vX VARIE, qui compare devant une glace ta figure avec le dessin.
Ah! les yeux ne sont pas finis. (Eût te retoumë'et m vdëtipat Raphaël.) . ^ , i-
i: ül> OESGENAIS, A part. ^
J’ai bien peur que ce portrait-là ne veki|amiM dalDi . >..>.000 RAPHAËL, au domestique.
Dites que j ’irai.. . (/oftn sort,) . . _ \
DESGBNAis, à part.
Patatras I nous voilà encore embourbés; il va falloir remettre .. des grandes bottes.* . - s •
RAPHAËL, bas à Desgenait.
.11. £Ue m'aime, mon ami I Elle consent à tout; .> rptL-iait.a a
DESOBNAU. ‘"-I'
A quoi? . ,
■ liAraAEL. ■
Mais..! à fuir le monde avec moi; .
. DBSOBNAIS. ' . -
Mais, malheureux insensé, sais-tu ce qui arriverai sais-tu où te conduira cette... (M“* Didier s'est approchée avec inquiétude. Raphaël l’apercevant à Desgenais.) ... - j
• RAPMABL. ;
Tais-toil (Jffaul.) Ma mère, il faut que je vous quitte; . use * Desg«iuiit. RaphtSl, M“* Didier, Marie < ’ *
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affaire, qui me retiendra peut-être quelque temps loin de Pans. ..
«“• DIDIER
Oui, oui ; je devine ce que tu n’oses me dire, car tu en rougis toi-même.
RAPHAËL
Ma mère !
«“•DIDIER
Raphaël, Je t’en prie, ne me quitte pas...
RAPHAËL
Il le faut, ma mère; mais je reviendrai te voir souvent...
«“• DIDIER
Mon Dieu! mon Dieu! (Elle va s'asseoir à droite, en pleurant.)
DESGBNAis, bos à Baphüël.
Raphaël, est-ce que ton cœur se pétrifie déjà T Voyons, tu n’iras pas...
RAPHAËL, qui lutte depuis un instant.
Si, si, car Marco m’attend, et je l’aime ! [Marie, quia regardé toute celle seine avec élonnement, vient s’agenouiller devant Jf“* Didier qui pleure ; Didier la serre sur son cœur.)
RAPHAËL, à part.
O Marco! Marco! vois tout ce que je te sacrifie.
DB36ERAIS, regardant Marie.
Atlons, si ce petit ange-lè ne sauve pas l’enfant, du moins il consolera la mère. [Le rideau baisse.)
MARCO, RAPHAËL
RAPHAËL
Bonjour, Marco!... {Jl F embrasse au front.)
Bonjour; d’où venez* vous?
Do bois...
Ah I il y a du monde ?
RAPHARL.
MARCO
RAPHARL.
Oui, ils y sont tous.
MARCO
Moi seule je manquais, c’est très-certain.
RAPHAËL
Le regrettez-vous ?
• Mtreo, Julie.
** Murco, Rapkull.
MABCO.
Non, je suis heureuse, je suis parfaitetneiit heureuse.
RAPBAEL.
Tenez, vous allez rire ; j’ai trouvé par le bois ces quelques p6titcs fleurs, si bien blotties dans 1 herbe, que, ma foi, elles se riaient des promeneuses et des enfants; elles liaienl trop haut ' peut-être , car je les ai trouvées et cueillies pour vous. Marco , voulez-vous de mon pauvre bouquet?
UARCO.
Tiès-joli ! très-joli. {Elle jelle le bouquet sur la table.)
, raphabl, s’asseyant près d’elle.
• Marco, dites-moi le secret que vous avez et que vous me cachez?
■ABCO.
Moi ! mais je n’ai pas de secret.
Vous étiez si gaie il y a six semaines quand je louai eeito villa
MARCO
Eh bien, croyez-vous que ma gatté a signé le bail t...
RAPHABI. . ^ ■ .t -./wiAiV/i»
Voyons, qu’as-tu T
■ • MASCO. J j r.jiii
Ce que j’ai? en vérité vqus êtes tharmant, j’ai... j’ai que je vous en veux... Oui, vous rê?ez, votf$ t'deillez des herbes et vous me les apportez avecfaplus graudépoéiie du monde ; mais vous négligez vos amis.
Oites-moi donc ^uë vôti's
les vôtres. .. . , ,,
MARCO.' ^ î
ü n’est pas question de moi... T'ai rompu avec rOj^éya^
* mot je reprendrai ma position; vous... vous fai'sréz...''ctes statues , je crois... Pourquoi ne faites-voMS jflus jde f Utqes !■ est très-gentil ça. " . • -
raphabl!* . ,r
m'en vouW dë'co qué vôds nëg^Vgez
RAPHAËL. .'in ! / su ,,ijO
Ma main a désappris le travaii, Marco, le jour où elle a appris à toucher la vôtre. J’avais du talent.'.. mMp^ je l’ai si-hién iené dans mon amour que je ne pe^x pjqs le reirouver; est-ce ma faute à moi, si j’ai perdu mes rêves d’umbitiou etjues désii^ de gloire?... la gloire vaut-elle Marco? rambiiion vaût-ellë noire jeunesse et notre amour?... {Tous les deux sont amUs^'ld^snfa. Raphaël entoure Marco de ses bras.) V%sdg«- loiM'^l’iSi,
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' Marco... faisons de notre bonheur une patrie nouvelle et de Do&:e amour un rêve sans fin dont les bniils d'en bas ne réveilleront plus nos cœurs l... viens loin de Pai-is, loin de la Franco '
MARCO
Oui... au bout du monde... n’est ce pas?... c’est trop loin : je ne suis pas marcheuse I
RAPUABL, se levant vivement.
Marco I
MARCO, se levant.
A mon tour, est-ce ma faute si je m’ennuie? La solitude, les rêves, le soleil... et toujours le môme soleil, la môme solitude et les mêmes rêves ; c’est k périr. Mais je suis en prison ici, et vous aussi. Il pousse des barreaux auxlenêtres ; tenee là, tout à l’heure, je rêvais que l’avais des ajles et que je m’^volais... {Mouvement de Raphaël.) Cette sotte de .Iulie m’a réveillée au moment où je posais une patte sur ma croisée, rue d’Anlin... et le réveil s’appelle six semaines d'égoïsme à deux. .. Ouf ! que je m'ennuie. {Elle bâille en étendant les bras.)
RAPBAEi., ave colère.*
Eh bien!... soyez libre... retournez à Paris... aussi bien voire cœur a l’air de faire l’aumône au mien, et ma fierté!... {Chan~ géant dè tùiï^ PÜon‘, Marco, je n’ai pas de fierté... je suis sans courage et Sdûs forcés... reste, reste près de "moi... Tu resteras, n’est-ce pas 1... dis-moi que tu resteras... et que tu me pardonnes l... ■(if ■
SCENE lü
Les Mêmes, OESGENAJS.
- DESGBHAts, paraissant m fond.**- • -
Monsieur Raphaël Didier, s’il vous plaît?...
HARCO.
Desgenais I... enfin I... voilà donc une figure huniainel'..
DESGENAIS.*’
Heureux enfants!... vous n’ÿ ôtes plus habitués... vous avez, rompu avec cette humanité qui barbette dans là prose du raacadan), et vous vivez de poésie sous l’accacia en fleurs. O Daplinis !. .. 6 Cbloé !... » Tityre tupalule recubans suh tegmine fagi ! » C’est du latin. Marco... ça veut dire : « Vive l’amour et les
* Raphaël, Marco.
” Deagenaia, Marco, Raphafl. *
*** Raphaël, Deagenaia, Marco.
porawea de terre 1...» Heureux enfants, je vous bénis, vous cueillez des bluels dans les blés, vous avez un mouton... qui a des rubans roses; ô Daphnis!... mon bon! tes pipeaux sont retrcuvési... ô Chloéi... ma bonne ! ion mouton existe encore, il est ressuscité jusqu’au jour où la désillusion en fera des côielettes I
RAPHAËL
Desgenais !...
SESOENAIS.
Passez-moi une houlette... une houlette, s’il vous plaît... J’ai apporté des lignes et je vais dans le courant d une onde ^ ure pêcher une baleine. O amour ! ô jeunesse !... A quelle heure dlnet-on ici?
RAPHAËL, qui se promène avec agitation.
Desgenais, trêve de railleries...
DF.SGENAis, le regardant.
Ah ! bah! {J part.) F.st-ce que le mouton courrait déjà jiuelque danger î
HARCO, fceil sur la pendule.
Trois heures !... et le comte qui va venir...
DESGENAIS
Je croyais votre cœur en Arcadie, et nous ne sommes plus qu’à Saint-James... Ah çà... qu’esl-il donc arrivé?...
UARCO.
11 est arrivé que Raphaël n’est plus le même... et que cette vie . est insupportable.
DESGENAIS
Ah! ah!
RARco, d Raphaël.
J’ai écrit à Josépha... à Fœdora... à d’autres encore... que vous n’aimez pas... elles viendront !...
RAPHAËL
ici !...
HARCO.
Ici, elles dîneront; vousn’ainuz pas ces dames... eh bien, je ne vous retiens pas.
RAPHAËL
Voyotiî, Marco, c’est un mouvement d'humeur, n’est-ce pas?... vous n’avez pas appelé à votre aide vos distractions d’aulrefoi.-' î (On entend au fond dans le jardin de bruyants éclats i^trire.)
* Dogenau, Raphaël, Marco. ' ^
DESCEN.US
Dans ce cas lb, mon cher, on fait su malle, on met ses illusions au fond et ses chemises par dessus, on porte le tout dans un cabriolet de régie, et l’on revient rue de l’Abaye, 23, on est sauvé... et ça coûte 2 francs la course.
RAPHAËL
Partir I...
DVSGBNAIS.
Raphaël, donne-moi la main... bien! tu es mon unique amitié, j’ai donc le droit de te parler et je te parlerai. [Raphaël se lève. ) Ecoute ! on respire mieux dans ton atelier que dans cette maison... quelques jours encore et tu auras perdu ta foi d’artiste; quelques jours encore, et tu passerais devant Michel Ange sans ôter ton chapeau. Les femmes comme Marco endorment l’âme qu’elles occupent, Raphaël, elles eu chassent les nobles instincts, elles en flétrissent les aspirations divines. Viens!... fuis... il en est temps encore, fuis sans regarder derrière toi... retourne dans la maison où t’attendent celles qui t’aiment... va chercher ton avenir prèsde Marie, ton passé près de ta mère, retourne dans ton atelier; tu y retrouveras tes outils et ta gloire, ton insouciance et tes chansons, et mieux encore, ta dignité et ton honneur !... (Raphaël ne répond pas. Continuant.) C’est dit, pas vrai? J’ai retrouvé mon Raphaël d'autrefois. Allons, prends ta canne et ton chapeau, allons-nous-en... J’ai vingt francs, je te paye à dîner. **
RAPHAËL
l)e.‘-gonais...j*airnecette femme, quoiqu’elle fasse et quoi que tu l'uisses dire. Advienne que pourra, je reste; il est une heure dans
Desg' nais, Raphaël.
*' Raphaël, Desganaii.
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la vio qui décide du sort d'un homme, et celle Imuro a sonné pour moi il y a six semaines.
DESGhNAIS.
Ce jour-Ui, c’est ton mauvais ange qui a ihonté la pen> dule.
RAPiUBL, pensif.
Oui... peut-être...
DESGENAIS
Ch bien, jette ta pendule par la fenêtre, tu demandera.s l’iici ; ; à ton portier... Âllons-nous-eu I...
RàPHABL.
Je reste!...
DB8GENAI8.
Mais qu’espères-tuî... Pour le permettre la fantaise d’aimcr cette lionne, es-tu millionnaire comme monsieur de Fresnes ? as-tu comme hn la Californie daiiston tiroir ? vas-tu Ma Bonîse? joues-tu sur les fonds espagnols? fais-tu banque dans tous les lansquenets?
RAPHABL.
DesgenaisI
DESGBNAIS.
Je ne suis plus Desgenais, je m’appelle la raison... C’est qu’en vérité CM femmes h sont des démoijs pour les gens comme toi... et on les a chantées:, lonangée.s, poétisées... c’esl à mourir de rire , ma parole d’hoimeur... Ah ! si j’étais père de famille... je léserai peut-être un jour, on ne sait pas ce qui peut arriver... eh bien, je dirais à mon fils, naïf collégien très-fort en thème: < Tu vois bien ces demoiselles qui ont des diamants, ce sont des « diables... elles ont des cornes... on ne lesvoiipas. mais elles en D ont... ces petits ongles roses, ce sont des griffes; elles vous s ruinent la bourse et le cœur ; après quoi elles vous conduisent » en enfer par le chemin de Clichy. » Voilà ce que je lui dirais à mon fils. Ça ne l’empéclierait probablement pas de faire des bêtises pour le diable; mais j’en aurais le cœur net. .. j’aurais jeté mon cri d’honnête homme... Sapristi ! voilà assez longtemps que cela dure. Allons mesdemoiselles, passez à l’ombro, rangez un peu vos voitures! place aux liounêtes femmes qui vont h pied!
RAPâAEL.
Desgenais I
DESGENAIS
Ah ! je deviens fou, j’extravague, je fais du speech... Voyons, causons raison : depuis que tu aimes Marco, tu as dépensé ?
RAFHAEl,.
Dix mille francs. . '
ACTE IV
DESGKNAIS.
Ju8te ce que tu a?ais. Tu n’as pas travaillé naturellement?
RAPHAËL
Travaillé! Ah bien, oui!...
OBSGKNAIS.
Depuis six semaines, tu n*as pas embrassé ta mère.
RAPHAËL
Non!
DESGKNAIS.
Ta pauvre mère qui t’attend, et qui te reconnaîtrait è peine. . {Eaphaël le regarde.) Oui, car tu n’es plus le même... Veux-tu que je te dise r EU bien, depuis que je ne t’ai vu, tu as vieilli de dix années.
RAPHAËL, assis à droite.
Sais-tu pourquoi? C’est que depuis un mois, fe devine que Marco ne m’aime plus, et que, depuis ce temps, je n’ai pas eu un jour de repos, une heure de sommeil. Depuis un mois, la fièvre ne m’a pas quitté, elle me brûle le cerveau, elle nie déchire le cœur. Si parfois la fatigue est la plus forte, si mes yeux se ferment une minute, je rêve que Marco s’en va, qu’elle me quitte pour un autre, alors je me réveille en sursaut 1 je cours à la chambre de Marco; mais à chaque pas ma fièvre redouble è la pensée que je vais peut-être trouver cette chambre vide, et tout mon sang reflue à mon cerveau, et il me semble que mon cœur va tomber. Oh ! c’est une douleur horrible ! une douleur qui me tuera. {Il se lève.)
DESGBNAIS.
Oui, si tu n’as pas le courage de tuer ton amour, ton amour dont cette femme est indigne.
RAPHABL.
Desgenais 1
DESGBNAIS.
Oui, indigne, je te le jure... et je te le jure aussi !. . . è cette heure, vois-Vu bien? Marco cherche froidement les moyens de rompre avec toi... Je parie que déjè elle a rappelé monsieur de Fresnes comme elle a rappelé ses amis.
RAPHAËL
Oh!
DB8GBNAI8.
Oui, je le perie ! {Apercevant de Freenee qui paraiièt gaÊtche ) Tiens, j’«igagBéî
RAPHAËL, voulant s'élancer.
Luil
DKüGEKAis, le retenant et ba$.
Prends garde I ta es déjà fou, ne sois pas ridicule!
SCENE V
Lbs Mêmes, DE FRESNES.
DE FRESNES, Saluant du bout de son chapeau.*
Qu’ai-je appris? Commentl notre chère Marco s’ennuie! (L s'étend sur un sofa.) Cest gentil à vous de venir la distr^dre. (Ælie bonne petite... elle est nerveuse en diable... Drôle d’idée (ju’ello a eut là de venir s’enterrer dans ce pays... pas vrai, niuii <-ieur Desgenais?
DES6ENA1S.
Caprice de femme, monsieur le comte 1 DE FRESNES, riant.
Des caprices!... oai, elle on a souvent cette chère enfant... {Il lorgne Raphaël, celui-ci fait un mouvement; Desgenais U: retient.) Elle in’y a habitué... Tenez, à propos de capnce, ello eu eut un assez singulier. Ella adore les premières représentations ; un jour, elle voulut voir je ne sais quel mélodrame, ello m’éi'hvtt cela assez tard ; je laissai mes affaires, mon cercle et mes journaux, et me voilà courant après le coupon souhaité : plus de places à la location : Parbleu, m’écriai-je, je n'en aurai pas le démenti ; il me faut cette avant-scène, quand jo devrais la payer mille écus; à ces mots, quelques hommes m’entourent, et me voilà porté, entraîné je ne sais où, chez un marchand de vins, je crois; je jette cinq ou six louis sur le comptoir, on me sert mon billet, et je sors possesseur de mou avant scène. On donnait je ne sais trop quel Oncle Tom, il y avait du nègre là-dedans ; j’envoie l’avant-scène à Marco, et le soir je pénètre à la galerie. Marco était charmante au milieu de son bouquet de lilas blanc; derrière elle il y avait un jeune homme très-ganté... (Lorgnant Raphaël assis à droite.) Eht parbleu, je crois que c’était vous, monsieur Raphaël... (Raphaël ne répond pas. Continuant.) Vous êtes-vous amusé? Est-ce que vous êtes pour l’émancipation des noirs? (Raphaël troublé ne répond pas.)
DBSOBNAIS.
Monsieur le comte te demande si tu es pour l’émancipation?
DE FRESNES
J’avais eu déjà le plaisir de vous voir... au bois... avec Marco.., dans un coupé que je lui avais donné la veille, une détestable voiture du reste. Elle me l’a prêtée une fois ; vous deviez être
D« FrmoM, Detgantis, RaphtéL
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fort pôné dans celte cnrinle. Déridément je trouve que Rinder se néglige deptiis quelque temps.
RAPHAËL, s'élançant vers de Fresnes malgré Desgenais* Monsieur! ..
i)K PRESNBS, tirant de sa poche un porte-cigare et le présentant d
Raphaël.
Aimez-vous les princados, monsieur... AhI voilà notre belle Marco...
DESGENAIS, bas à Raphaël.
Nous sommes restés dix minutes de trop , mon bon. ( Marco paraît. )
SCÈNE VI
Lrs Mêmes, MARCO.
HARCO entre par le fond, se retournant voyant Raphaël.** Encore ici?... Eli! bonjour, cher comte, (Elle ra à lui.)
PE FRESNES, sans se lever.
Bonjour, mon enfant. Kh! mon Dieu, vous ôtes toute pâle. Voulez-vous des bonbons ?... (Il lui en offre, Marco s'assied près de lui, mouvement de Raphaël )
DESGENAIS, fto.i à Raphaël.
Tout cela ne t’arriverait pas rue de T Abbaye, 23.
RAPHAËL, bas.
J’ai envie de tuer quelqu’un.
DESGENAIS
Tue Marco... tu rendras service à tes neveux... si tu en as...
DE FItES.NES.
Vous voulez donc rentrer à l’Opéra ?... ah 1 vous avez raison.» on vous regrette à l’orchestre... tout le monde s’étonne... vous rentrerez, c’est dit, c’est gentil de ma part, convenez-en, car en vérité... (presque à voix basse) je serai ridicule si je vous protège.
■ARCO
Vous?
DE FRESNES
N’aimez-vous pas monsieur Raphaël?
HARCO.
Vous êtes insensé...
DE FRESNES
Vous l’avez aimé du moins?
* D"! Fresnes, Rapliaël, Desgenais.
'* De Fresnes, Marco, Rapliaël, Dpsgeiiaia.
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MARCO
Non.
DE PRESSES, d’une rotar haute et en riant.
V^ous n’avw pas aimé monsieur Raphaël ? (Raphaël écoute.)
' MARCO, bas.
Ah! TOUS me défiez?... Eh bien... {A voix haute) non.
RAPHAËL , avec un mouvement.
Ah ! c'est trop fort! ,
DRSGF.SAis, à Raphaël tremblant.
Viens nous promener dans le bois de Boulogne... Je te raconterai le Chat botté... c’est très intéressantl...
DR FRESNES, bos A Marco souriant.
Petite ingrate !... Ah çè, vous me prenez donc pour un sot?...
Je n’ignore que ce que je veux bien ignorer ; mais ne parlons plus .. de cela. Vous tous ennuyez, n’est-il pas vrai ?
MARCO
Oui.
DE FRESRES.
Si par hasard ma voiture stationnait à quelques pas d’ici sut tes cinq heures, viendriez-vous?
MARCO
A cinq heures? (Rires au fond.)
DE FRESNES
Ahl... oui, au fait!... Pardon vous avez du monde 1.. (Il lor^ gne au fond.) Qu’est-ce que c’est que ces gens-lè?
MARCO
Oh r on ne sait pas.
DE FRESNES
N’esl-ce pas mademoiselle Fœdora qui est là-bas?
MARCO
Oui.
DE FRESNES, avec la plus parfaite indifférence.
Tiens, je la croyais morte. Eb bien! enfin, ù huit heures, serez-vous libre?
MARCO
Attendez, vous le verrez bien.
DE FRESNES, se levant.
Adieu, chère petite ; du calme et vous retrouverez vos belles couleurs. Cette p&leur-lh ne sait ce qu’elle dit. Adieu, et n’oubliez jamais que je suis de vos anais. [Il lui serre la main, sofuant.) Messieurs!.. .* (Desgenais salue. )
Marco, de Fresoes, Deagenais, Raphrël.
ACTIi IV.
RAPHAËL, bas n Desgenaiê, Oh! je ne puis le laisser parlir ainsi.
DESaCNAlS.
Alors invite-le h dîner.
RAPHAËL, avec humeur.
Oh!
DESCRIfAIS.
C’est le seul moyen de te tirer de 1^.
DE FRESNES, à Marco qui la reconduit.
)1 est très-bien, ce jeune hcmmo. (Il salue de nouveau et s r par la gauche; la porte du second saUm au fond se referme.)
SCENE VII
MARCO, RAPIIAKL, DESGEN AK.*
HESCENAIS.
n est parti. {j 4 Marco.) Ah! c’est trop fort! {A Raphaël.) Laisse-moi parler. Je comprends tout, Marco. Que vous plantiez Ici l’homme que vous n’aimez plus, c’est très bien, c’est dans nos mœurs; que vous ruiniez les cinq parties du monde! si vous le pouvez, c’est parfait, c’est votre état. Mais ici, feceli face, renier celui que vous avezaimé hier au bénéfice de celui que vous aimerez demain !... insulter l’amour qui s’en va en face de l’amour qui vient, souffleter ainsi l'homme qui jetait sous vos pieds sa jeunesse, son talent et son cœur. Ah ! voilà ce que je ne comprends pas! Mais vous avez bien fait de lever le masque, car Raphaël vous connaît mainlonnut. [A Raphaël.} Allons, viens, ami; grâce à üieu, cette femme a rompu le lien suprême qui t’unissait à elle. . . relèvc-toi, et partons... (Il veut l'entraîner.)
RAPNAEL, pâle.
Non... non... laisse-moi... je reste!
DESOENAIS.
Tu restes... (Changeant de ton.) Marco, vous avez bien fait, vous avez raison, cent mille fois raison. Marco, d’abandonner Ttaphaël, car les Raphaël ne valent pas les de Fresnes. Monsieur de Fresnes est un vrai gentilhomme et Raphaël n’est qu’un l'au.T arlisto ; il a déserté son atelier comme il déserAe son courage et sa dignité. Allons, Ilermioae, frappez ferme ; Pylade est fatigué de conseiller Oresle. (Il prend son chapeau.)
RAPHAËL, voulant l’arrêter.
Desgenais I
PESGBNAi», le repoussant.
Je ne m’appelle plus Desgenais, je m’appelle l’opinion, je
* Marco, Desgenais, Raphaël.
LES FILLES DE iMARBIlE.
' m’iip; c'.le le tnondo. Raphaël DidtcrI jo ne vous connais plus (71 gort vivement.)
SCÈNE VIII
MARCO, RAPH4EL. (Un. silence. Raphaël, très-pâle, s'avance les bras croisés vers Murco assise.)
RAPHAËL, d’une voix altérée.*
Vous le voyez, Mar o, o’ciait mon seul ami, et je l’ai laissé partir ; pour vous, je renonce h tout I Marco, n’aurez-vous donc pas une bonne parole pour tous ces sacriflces?
MARCO, sur le sofa, avec ironie.
Des sacrifices?... Mais je vous en ai fait aussi, Raphaël. Nous sommes quittes.
RAPHAËL
Quittes? En effet, j'ai souffert les sarcasmes du comte. Votis m’avez renié, lè, tout li l’heure, comme un laquais; mon seul ami m'a insulté dans un dernier adieu... vous avez tué ma pensée. . . mais vous avez perdu trois invitations de bal, dix bouquets et quelques bijoux. Oh! vous avez raison. Marco, nous sommes quittes. (Nouveau silence ; il se promène avec agilation. Marco wouvre pas la bouche. Revenant près de Marco, d'une voix basse.) Que vous a dit le comte? Il vous a parle bas tuut n l’Heure. Que vous a-t-il dit? Je veux le savoir.
MARCO
Il me parlait des courses.
RAPHAËL
Vous mentez.
MARCO
Vous êtes polil...
RAPHAËL
Il VOUS a dit qu’il vous aimait, sans doute?
Peut-être bien.
RAPHAËL
Et qu’avez -vous répondu ?
MARCO
Je l’ai laissé dire.
RAPHAËL
Vous voulez quitter Saint-James?
MARCO
Mtreo, Raphtfl.
* Bapluël, Haro«.
ACTE IV
RAnuRi. , arec doulenr.
Enfin?... vous nn m’aimn?: plus! nVst-oo pa«... {Silence de Marco. Avec douleur et colère.) Mois répondez moi donc!
MARCO, xnuriant.
Esi-ce que je le pnix?... vous me faites un crime do ma frOwCliis.) quand Je m’en sers.
RAPHARl.
C’csl bi n... je comprends. {Après un moment de silence.)
Le comte vous a probablement offert de vous reconduire h Paris.
■AROa
Oui.
RAPHABL.
Dans sa voiture?
MARCO
Il ne m’y reconduira p js pied, probablement.
RAP )AEt, avec colère.
Marco !
MARCO, riant.
Dame !... vous me di es des bfitises aussi.
R tPHAEL, très-agité.
Je vous en préviens, vous ne partirez pas.
MARCO
Ah ! par exemple I... c’est ce que nous verrons.
RAPHAËL
Vous ne partirez pas, du moins, avec cet homme que je liais.
MARCO
Vous le haïssez? ma foi! vous avez tort, car il ne vous hait * pas, lui.
RAPMABL.
Parce que je suis indigne de sa haine, n’est-ce pas?
Non, parce que c’est un homme bien élevé !
RAPHAËL, avec colère.
Marco !.. . [Se contenant.) Oui, Desgeiiais avait raison, je suis un lâche , car je vous aime !... et vous avez raison aussi; monsieur de Fresnes est'un homme bien élevé, car il vous méptis« MARCO, souriant.
Ah I vous allez me dire des impertinences k présent I
RAPHABL.
Q fille de marbre ! fille de marbre 1. ..
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MARCO , se levant.
Ah! tenez, mon chir Uapitaél, vous ôtes ridicule,
RAPHAËL, après un mouvement.
Eh bien I ma foi , vous avez toujours raison , et je dois , en en effet, vous paraître stupide. Je prends tout ça au sérieux , j’ai l’air do croire que c’est arrivé. [Eclaianl de rire.) Bah'... c’est pour rire ; allez, n'en croyez pas un mot... Et tenez, je vous aurai oubliée dans dix minutes. ,
MARCO, souriant.
Eh bieni franchement, tant mieux...
RAPHAËL, avec la ^èvre.
C’était absurde, au bout du compte!... Il n’y avait personne d'heureux dans tout ça ; nous souffrions ici , et d’autres souffraient là-bas!...
MARCO
Qui... cea aulres-là?...
RAPBABt.
Ma mère... et Marie! • ••
MARCO
Marie?
RAPHAËL, riant fotlemètit.
Vous ne la connaissez pas.. . c’est une honnête Qlle!..»
• MARCO
Raphaël I
RAPHAËL
C’est toujours pour rire... mais c’est fini, et je veux être gentilhomme comme monsieur de Fresnes. {Saluant.) Mademoiselle Marco , je vous demande pardon de vous avoir dérangée si longtemps, je vous laisse à vos plaisirs.. . Voiilez-vous me permetti e? [Il veut lui baiser !a main; Marco, effrayée par te ton et le regard de Raphaël, se recule un peu.)
RAPHAËL , éclatant encore de rire.
Eh bien ! qu’est-ce que vous avez donc? est-ce que vous avez peur que je voüs morde ? [Il lui baise la main.)
MARCO
Voyons, Raphaël, soyons amis.
RAPHAËL, après un mouvement.
Amisl... mais comment donc? très- volontiers.
HARCO.
Il faut venir quelquefois me demander à dîner à Paris comme les autres!
ACTE IV
RAPHAËL, <f un Ion singulier.
Comme les autres I... oui... oui... mais je ne pourrai pas sou* vont profiter de votre invitation; vous comprenez? mon travail I. .. il faut que je répare le temps perdu, et puis... quand cçs dçui femmes qui m'attendent... auront repris l’habitude d’être heu< reuses, je ne pourrai plus!...
HAHCO.
Enfin tâchez.
RAPHAËL, qui étouffe.
Oui... oui... je tâcherai !... {Jl porte violemment la main à sa poitrine avec une expression de douleur.)
MARCO, allant à lui.
Qu’ avez-vous donc ?
RAPHAËL, après un violent effort sur lui-nnéme.
Rien!... rient...
HARCO.
Est-ce que vous retournez à Paris ?
RAPHAËL, souriant.
Mais oui...
MARCO
Eh bien, prenez la voiture, je n'en ai {ms b^oin.
RAPHAËL
C’estvrai!...oui!... vous..? {S'arrêtant.) Mais moi non plus!... j’aime mieux... marcher... le temps est superbe !... {Ses forces vont le trahir, Raphaël fait un dernier effort, souriant.} Adieu Marco!... Adieu!... {Il sort vivement par la droite, la porte du fond s' ouvré aussitôt et les autres paraissent.)
SCÈNE IX
MARCO, JULIAN, MAULF.ON, FRANCIS, JOSÉPHA, FOEDORA, JULIEHE.
MARCO, avee un soupir.
Ouf l {Elle tombe sur un canapé.)
n'i i\\ paraît entre Josèyha et Juliette, tous trois sont couronnés de roses. Mauléon cause bas avec Fœdora, Francis va surle-champ à Marco.
Marco!... je vous présente des Parisiens de la décadence!...
AUUETTE.
.Nous avons tout le jardin sur la tâte.
' Marco, Raphaël.
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iOsÉPBA, mavgeattl des cerises.
Ou dans la bouche.
FRANCIS, à Marco
Vous nous avez donc abandonnés, belle Morco?
MARCO
AhI ne m’en parlez pas, mon petit Francis, je viens d'avoir une scène assommante...
FRANCIS
Bah I contez>moi donc ça... [Ils causent bas.)
josÉPHA, à Marco.
Attends, je vais te roifTer. ce sera un pretexte pour éconior. [Elle vient derrière le canapé de Marco, et lui fait une cmirantic avec les ruses bUnehes qu’elle relire de ses cheveux. Fœdora éclate de rire.)
HADLSON.
Ah t Fredora 1 vous êtes dure pour le pauvre monde.
FOKDORA.
Je vous avais prévenu I... fSe mettant au piano.) Tenez, voilà la polka des pièces d’or. [Elle commence une polka, MauUon lui parle bas }
JULIETTR, d Julian qui allume un cigare.
Julian, venez danser.
JULIAN
Je fume !...
JUURTTB.
Qu’esLce que ça fait? [Elle le fait polker. Tout en pelhani.) Ohl que vous êtes maladroit! Vous ne suivez pas le pun>u '
JULIAN
C’est le pianvqui ne me suit pas.
JULIETTE, s’arrêtant.
Je vous apprendrai la polka.
JULIAN
Eh bien, c'est ça, et pour votre peine, je vous ap;n-e!; :; i l’orthographe.
JULIETTE
Tiens, est-il malhonnête!
FOEDOHA.
Juliette, fais donc polker Alauléon, il m’ennuie.
MAULSON.
Mais vous n’avez donc pas de (‘wur ?
AC'i’K IV.
JUUAN.
Üh I si, elle en a un , il ebl là, à gaiu lio. (0/r rit.)
JOSÉPiiA, qui a /iiu de poser la couronne de Mareo Alors!... comme ça, c’eat fini!...
MARCO
Oui.
JOLIBTTB
QuoiT qu’est-cü qui est fini?
f RAHaS.
Le roman de Marco et de Raphaël.
niLiAN, prenant le milieu. '
Bah ! c’est donc ça qu’on nu le voit pas?
' JOSBPHA. ' '
amel puisqu’il est parti!
JULIAN. '
C’est lui qui a rompu ?
MARCO
Non; c’est moi.
JULIAH.
En êtes-vous bien sûre, Marco ?
MARCO
Cette question ! '
JULIAN. (Foedora quitte le piano. Tous écoutent.)
AhI c’est que je sais une histoire. Vous sou vonei- vous de cette charmante enfant que nous avons ruucoulrue une lois à
Madrid?
MARCO
Oui.
JOSBPUA.
Qui demandait la charité
JULIAN
C’est cela môme.
MARCO
Eh bien?
miAN.
Eh bien î la mère de Raphaël l’a adoptée. Je suis allé une fois h son atelier depuis qu’il est ici, et j’y ai vu Mario 1
MARCO
Marie... ah 1 elle se nomme Marie I
JULIAN
Elle est plus jolie que jamais. Je l’ai fait causer, et il paraît... [riant) qu’elle aime beaucoup la sculpture.
1 MARCO
^ AhI
joLun.
( Elle m’a parlé de Raphaël avec un enthousiasme ; c’est plus que de l’amour, c’est de radmiralion ; cette pauvre petite !... ’ elle était si touchante, si naïve ; ses beaux yeux avaient tant de larmes en me parlant de l’ingrat, que, ma foi, iça ni’e ému, moi 1 Je lui ai dit que Raphaël l’aimait, et n’aimait qu’elle.
JOSéPHA.
Ah l par exemple I
JULIAN
Eh bieni mais je crois qu’il tiendra mes promesses.
POBDORA.
F.hl ma foi, ça eu a assez l’air.
FRANCIS
Le fait est que ce brusque départ..
JULIBTTB.
Cet amour si vite envolé!...
JOSÉPHA
Aht Raphaël aime Marie!...
JULIAN, riant.
Tiens!... Josépha qui a compris!...
FOEDORA, à Marc 0 .
Mais alors tu es jouée, Marco î
JULIAN, riant.
Marco est immolée, sacrifiée !
FRANCIS, riant
Pauvre Marco !
TOUS, d’un Ion kmentabk .
Pauvre Marcel...
MARCO, se levant.
Vous êtes tous des imbéciles !. .. [Rire général.)
JULUN, riant.
Dix louis que Marco réaime Raphaël.
HAOLËOil.
Je les tiens.
louvriB
Je parie pour Julian.
ACrE IV.
VftAKCiS.
Dix louis que Raphaël n’aime plus Marco.
MARCO, ritxnt.
Je les tiens. (Rire général).
JDLiAN, riant.
C’est imprudent. Marco; croyoz-moi, passez la main.
MARCO, froidement.
Vingt looisl... trente louis!...
FRANCIS, riant.
Banquo. (Rire général, brouhaha, ils remontent en tumulte.)
FRANCIS, au fond, du même ton lamentable.
Pauvre Marco!
Toi's, de mime.
Pauvre Marco 1 ( roua, moins Josépha^ sortent par le fond pêiemile et riant aux éclats.)
SCENE X
MARCO, JOSÉPHA, puis RAPHAËL.
JOSÉPHA, à Marco pensive. *
Vois-tu, tout ça c’est des bêtises; mais lu as eu tort ^eromipe avec Raphaël, car il était le plus gentil de tous...
MARCO. (T un ton singulier.**
Oh ! ce n’est pas fini, (à elle mime) et nous Terrons %ien qui l’emportera ne llarco ou de mademoiselle Marie 1 cette touchante enfant qui a fait pleurer monsieur lùlian. (jdvee une colère froide.) Oh ! ces filles ' ... je les déteste !... comme elles me détestent elles- mômes sans doute. Je hais ces reproches en bennets, ces remords en robes d’indienne.
JOSBPBA.
Comme tu es émue ! qu’as-tu donc?
suaco.
J’ai... (.Apercevant Raphaël dans la glace qui est près d’elle, à part.) C’est lui!... (Avec joie.) 11 est revenu!... (Changeant de ton.) J’ai... que je le regrelio, Joséphal J’tfi... que je l'aimoj est -ce que tu ne l’as pas deviné? (Raphaël descend lenUaient.) rosÉPHA, étonnée.
Si!... si!. ..en effet. (A part.) Mafo4 non»
* Maieo, Joiépha.
** Josépba, Marco.
Marco, Josépha.
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MARCO, feignant la iurprise en avercetanl Bavhaél.
Raphaël!
JOSépUA.
Mais oui... Ah! à la bonne heure 1 [Lui prenant la main.) Je suis bien contente ! [A part en sortant.) Je vais dire à Francis qu’il a perdu. [Elle sort.)
MARCO, avec un sourire tendant la main à Raphaël. *
Merci d’être revenu ! merci de n’avoir pas pris toutes mes folies au sérieux ; c’est bien ! et je t’aime plus que jamais. [Raphaël ne répond pas.)
MARCO, voulant l’ailirer près d'elle.
Tu m’en veux encore?... Ohl m.iis je sais me faite patdrKiner. [Elle lui jette les bras autour du cou et l’embrasse Ruphorl la regarde fixement. Un peu troublée.) Mais qu’ap-tn d«e r?.,. comme tu me regarde? ! Ah ! vous me faite? peur! (Raphnëtva décrocher un portrait et en retire le c-rcle ) Que faites-vous?
RAPHAËL, avec un calme terrible.
Je reprends mon portrait. Marco... mais je vous laisse les diamants. (/I les pose sur la cheminée.)
MARCO
Raphaël !
RAPHAËL
Marco ! veux-tu que je te dise pourquoi il y a eu pendant une minute de l’amour sur tes lèvres et dans tes yeux? F.h bien! c’est parce que tu as appris qu’en m’aimant, tu pouvais briser un cœur, faire couler des larmes... Ce qui te guidait, ce n’était pas le bonheur de Raphaël, mais le désespoir de Marie. [Mouvement de Marco. Raphaël lui montrant la porte de droite.) Je n’ai pas bougé de là, Mar o ! Adieu... je pars... mais avant... donnez-moi votre couronne, Marco.
MARCO
Ma couronne !
RAPHAËL
Je la veux!... (H Rapproche.)
MARCO, se reculant.
Etes- vous fou?
RAPHAËL
Otez ! ôtez cela. Marco!.. . les roses blanches !... ce n’est que pour le front des anges, ou le cercueil des vierges 1 (// lui arrache la couronne et la jette à terre. )
MARCO, avec rage.
Monsieur !... [La porte du fond s’ouvre, et tous avancent la tête. )
* Marco Raphaël.
Digilized by Coogle
SCENE PREMIÈRE
M"* DIDIF.R. MARIE. {Madame Didier est attite à gauhe', e3e rive, Marie e*t debout, devant le chevalet à droite, et regctrde le dessin du troisième acte.)
MARIE, soupirant.*
Pauvre petit portrait ! est-ce que Raphaël ne te flnira pas? {Allant à la fenêtre qui est à gauche. ) Joli jardin que j'ai planté sous sa fenôtre, est-ce que Raphaël ne vous verra pas? {Elle arrose les fleurs en chantant d'une voix triste.)**
Aib nouveau de M. Montaubry,
C’est le printemps qui recommenc#
Avec les fleurs et les gazons I
Dieu rajeunit notre ez'stence, *
Le ciel est tout plein d’espdranee,
La terre est pleine de chansons.
(Madame Didier prête tout d coup l’oreille, le lève et sowrl i la porte
d’elle ouvre.)
MARIE, s'élançant.
Kst-ce que c’est lui?
’ M®* Didier, Murco.
•' Mano, M“« Didier. , ; i •
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DiDiFR, liistement.
Non. [Elle redescend et t^assied.)
MARIE
II reviendra, n’e«t-ce pas?
DIDIER, aseitê*
Je n’en sais rien, mon enfant.
MARIB.
Cependant, puisque c’est demain votre fête.
DIDIER, avec un espoir.
Ah! miment I [Secouant la tête.) U ne s’en souviendra pu3.
MARIE
Vous croyez? [Elle essuie une larme,)
M*>* DIDIER, Vembrassant.
Pauvre enfant I..1' tu l’aimes bien?
MARIE
Dame... je vous aime tantl...
M"* DIDIER, à elle-même.
Oh! celte femme, comme elle nous a fait du mai!
MARIE, avec douleur.
Oh I oui ! c’est mi I. . . et encore, elle ne le rend pas heureux , mossieur Julian me l’a dit!
M“* DIDIER
Ah!... monsieur Julian...
MARIE
Comment peut-elle ne pas l’aimer?... elle qui le voit to"s les jours !. . . moi, je ne l’ai vu qu’une fois, mais je ne l’ai jamais oublié, [uivec omour.) 11 m’a dit de si bonnes paroles ce jour-là 1..* c’étaient les premières que l'on me disait... et... (à part] ccbaiser !... (avec des larmes) le premier aussi... (avec douüur) et le dernier peut-être.., ( En disant ces derniers mots elle passe à gauche de la table. On entend sonner l'Angtlus au loin.)
M°“’ DIDIER
L’Angelus!... viens, Marie, prions Dieu pour qu’ il nous rende • !ui que nous aimons tant toutes deux. LMadame Didier est sise. Marie s'agenouille au bout de la table, le dos tourné au «'Aie, joignant les ruiins.) Mon Dieu! protégez mon filsl. . . ■I! amour!... mon espoirl... Mon Dieu I... faile.s que mon fils t heureux!... rendez-le au travail, (/et Raphaël paraît au '1 ; il voit sa mère priant, il se découvre ; les cloches tintent /«jours. )
■■■* DIDIER
' e fils, mon Dieu I. .. e’est mon orgueil et ma joie I... c’est ' Marie, Ma*Diditr.
SCENE II
Lks Mêmes, RAPHAËL.
M“* DiniBR.
Ces cloches me font du bien. J’ai prié, et il me semble que c'est Dieu qui me répond.
RAPBAEL.
Oui, c’est Dieu, ma mère.
M** DiDiiR et «111», avec un cri de joie,
AhI
RAPBABi,, allant d elles.
C’est Dieu ! et il tous dit ; « Le voilé, ton enfant prodigue ; je » lui ai envoyé le repentir et je le ramène. Pardonne-lui, bonne » mère, comme je lui ai pardonné. » (Il s'agenouille devant sa mère.)
M"* DIDIER, le couvrant de baisers.
Mon Raphaël!... mon enfantl...
RAPHAËL, se levant et prenant le milieu.**
Ma mère !... Marie !... Je vous retrouve toutes deux, et tontes deux priant pour l’ingrat qui vous oubliait!... (Couvrant de baisers la main de sa mère.) Pauvre mère!. . . quand je pense qu’il y a deux mois que je ne t’ai embrassée I... deux mois pendant lesquels je ne t’ai pas dit une fois que je t’aimais!. . . Oh !. . . ] j’étais fou!. . . la vie est si courte!. . . on n’a pas déjà trop le temps d’aimer sa mère. ''
«“• DIDIER, le regardant.
Enfin !... tu m’es rendu !.. . (Avec inquiétude.) Comme tu es pèle !... Est-ce que tu es malade? .
RAPHAËL. ’
Oui... un peu... mais c'est fini 1... (Marchant avec un peu
agitation. ) Te revoilà donc, mon cher atelier... Je n’en sortirai plus... je veux m’y emprisonnor... et vous y emprisonnez vous-mêmes. (Avec force.) Mon travail, mes rêves, ma gloire, ma sœur et ma mère... mais c’est le bonheur!... cela!... Fermez a porte, Marie, fermez bien vite la porte pour qu’il ne s’en «iUe plus.***
* Marie, M*» Didier, RapliaSI.
** Marie, Rapluei, M*” Didier.
••• Didier, Depbaël, Marie,
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MAHiK, dtfcmdant à i oite, après avoir fermé la porte del* atelier. Une je suis heureuse I
RAPHAEf., regardait sa mire.
Pniivre more!.., Uis donc, toi qui parlais... sais-tu que tu es jolmieiit pâle aussi...
DnXER.
Muis non...
VARIE
Dame !... maman ne dort plus depuis que tous 6tes parti ! elle pct.'sait toutes les nuits â la fenêtre.
RAPHAËL
PauTre mère I... {Il l'embrasse.)
VARIE
i'un ai passé aussi. {Elle s’ approche de Raphaël.)
Chère petite Marie! {Il Fembrasse.) Puisque me revoilà, mère I... je veux que tu ailles prendre du repos tout de suite pour te rattraper.
V“* DIDIER
âlais non.. . mais non.
RAPHAËL, riant.
Ou bien, je m’en retourne.
V"* DIDIER
Oh 1 ne dis pas ça.
RAPHAËL
Eh bien, alors, fais ce que je veux, bonne mère... ra te re* poser et fois de beaux rêves.
V** DIDIER
Où tu seras !
RAPHAËL
Parbleu I... {H Pemhrasse encore.) Au revoir, mère I Au revoir. '
V"* DIDIER
Oui, oui, è bientôt, mon Raphaël, â bientôt... Oh! comme j’ai bien fait de prier! {Elle sort.)
ACTE V
quelle joie dans ses yeux dans ses yeux, qui ont bien {tlouro, sans doute.
MARIE
Comme tous me regardez!
HAPRABL, lut tendant la main.
11 y a si longtemps que je ne vous ai vue, Marié.
Habib, allant à lui.
Ce n’est pas ma faute.
RAPHAËL
Non, c’est la rOienne ; mais nous ne nous quitterons plus, rassurez- vous... [Se reprenant.) Rassure-toi.
HARiB, souriant^ elle s'assied sur le fauteuil, près de la table.
J’aime mieux ça.
RAPHAËL
Chère enfant!
MARIE
Si vous saviez quels vilains rêves j'ai faits depuis que vous nous avez quittées.
RAPHAËL
Et moi dope 1
MARIE
Vous aussi!
RAPHAËL, avec un commencement de ^ivre.
Oui, oui, j'ai fait un mauvais rêve et qui a duré binn longtemps, Marie! J’ai rêvé qu’il y avait au monde des femmes qui passaient leur vie tout entière à tuer ce qu’il y a de tnible et de grand, la gloire ell’amour; des femmes qui s’éveillaient le matin en S9 demandant froidement quelle ruine elles causeraient ce jour>lè,quel Dieu elles renieraientia nuit suivante. J'ai rêvé que ces femmes-là étaient fêtées et heureuses, qu’il y avait des gens qui étaient fiers de s'asseoir à leurs côtés et de manger à leur table; que les plus beaux noms s’inscrivaient sur leur liste banale un an à l’avance , afin d’obtenir la faveur de se ruiner pour elles. J’ai rêvé que l’on se disputait une fleur de leur bouquet, un morceau de leur ceinture, et qu’en échange ces gens-là leur donnaient la fortune de leurs femmes, la dot de leurs filles et l’honneur de leurs maisons. Tu le vois, Marie, c’était un horrible rêve, mais je suis réveillé, et le réveil, c’est toi, c’est ma mère; le réveil, c’est la môme prière que faisaient deia femmes, là, tout à l’heure; le réveil, Marie, c’est la religion et l’amour.
MARIE, fut prenant lamain.*
Ohl... comme votre main est glacée !
* Htria, Raphaël.
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baphaEC, possnnf ê/ saifatue. *
Ohl ce n’est rieu... je vais réchauffer mes doigts en travaillant...
MAtUB, inquiète.
Non... non, il ne faut pa.« travailler ce soir... Je ne sais, mais TOUS paraissez souffrant.
RAPHAËL
Un peu... oui... c’est la fatigué... miHs c'e.st égall D’ailleurs il me semble que ça me fera du bien de travailler. {S'arrêtant.) Tiens, ma terre est durcie!
RARIB.
Voulez-vous de l'eau? . .
RAPHAËL
■ Ça n’y ferait plus rien, il est trop tard. Ah'! [Moment de a»letice.) Marie, je vais achever ton portrait... tu sais... ce pot trait commencé. [U se met au thtràM.) Pendant ce lemps-l^, tu chanteras, veux-tu ?
MIE
■ Ça TOUS fera plaisir?
RAPHAËL
Oui, oui, Marie. ■
MARIE, à part. ■
Qu’a-t-il donc? (JBIle chante m l'observant avec inquiétude.)
C’est le printemps qui recommeuce
Avec les fleurs et les gazons !... ' . ^
Dieu rajeunit notre existence,
Le ciel est tout plein d’espérance,
La terre est pleine de chansons !
RAPHAËL, mettant tout à coup la main sur son cœur.
Ahl... là! là!.., j’ai du feu... je brûle. . donne- moi à boire. (Marie va prendre un verre et le t'emplit à la fontaine à droite.)
SCENE IV
Les Mêmes, DESriENAIS. ** ^
DESGENAis, avec joie.
11 est revenu et il travaille... bah ! je te gronderai demaia... embrasse-moi d’abord.
RAPHAËL, le délire commence.
Travailler... [Jetant ses papiers et «es croyona.) Non... je ne peux pasl... je ne peux pas... si vous voulez que ma pensée soit a mon travail, ôtez- les donc de devant moi... nhassez-lcs.. . chassez-lcs...
* Raphaël, Marie.
**Detg4nait, Raphaël, Marie. ' *
ACTE V
DKSGE.NAIS.
Cu’à-t-il donc? {Z«i prenant la main.) Si inain est brûlante. .
MAKIB.
Elle était glacée tout à l’heure. (Musiçue à P orchestre çui rappelle le motif de P apparition des statues au prologue. La mtil vient per degrés.)
haphaAl, debout; le délire redouble ; il regarde dans le vide, Parti
fixe.
Les voyez-vous!... les voyez-vous. . là bas... là bas... •
DBSGBNAIS.
Mais qui donc?
RAPHAËL
Les filles de marbre.. . Pourquoi donc me poursuivez-vous ai?)¥LÎ pourquoi tendez-vous vers moi vus bras nus ? je ne vous coniiais plus!. . je ne veux plus vous connaître !... Vous restez?... eh bien, ce que vous m’avez fait, je vou;; le ferai... vous fn’atez déchiré le cœur... à mon tour!... {H fait le geste 'et recule). üesgenais... ma main n’a rien trouvé... tu ne sais pas, elles n’ont pas de cœur... ' ■ •
DBSGENAIS.
Mon ami ! calme-toi !
MARIE
tiÀVBAEi, la regardant fiximent. i -,i ..-'f
Qui êtes-vous?... que me voulez^’Voua?...
MARIE
Mais je suis Marie... Marie voire sœur.
RAPHAËL. 1 1 ! t
Tu es Marie... Ah! oui, je sais... une jeune fille que ma mère aime bien. Alors si tu es Marié, donne-moi le bras .. et viens... bien loin d'ici, bien loin... Je ne p< ux plus marcher!* (Desgenais le soutient; ils le font asseoir daiis le grand fauteuil a gauche.) Pauvre en fan II lu es l’orpheline que l’orage a jetée près de nous... tu étais ma fille... et bientôt tu seras encore orpheline.. .
•* ‘ hIRte.
Non, non.. . vous vivrez... entre votre mère et moi... nous vous aimerons tant. ‘ ' , ■
RAPHAËL (1.1 • .'-l'-., i /i' .
Oui, tu m’aimais bien, n’est-ce pas, pauvre enfant abandonnée 1 tu vivais agenouillée dans Ion amour, et j’ai passé près de toi sans te voir ! Tu me souriais, ei je n’ai pas vu ton sourire... tu me tendais la ni.iin .tu bord de Tabîtrie él je h’ai fiàs vu fa main, et je sms tombe, {.^dvec des larmes.) Ah ! je vois bien main-
* Marie, Rapiiaét, Uesgenaie “A'
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tenant où est le bonheur', Marie I il est dans votre amour h toutes deux; ce bonheur, je le vois, je le touche !... je vais Fattein* drel... il est trop tard...
marie.
Mon Dieu ! mon Dieu 1
raphaBl, se soulevant et retombant aussitôt.
Je veux embrasser ma mère.. Non... elle dort... elle râveque je suis heureux ; Marie , tu lui porteras mes baisers. (Il l'embrasse.) Ne la quitte pas... elle est si vieille... Ma pauvre mère ! elle aussi va être orpheline.
MARIE, avec désespoir.
Raphaël ! mon frère !...
RAPOAiL, Murtant et répétant dune voix faible la chanson de Marie.
Le ciel est tout plein d'espérance,
La terre est pleine de chansons. (Sa tête retombe.)
MARIE , avec un cri étouffé.
Ah ! mort I (Elle tombe à geiiouc devant Raphaël. — L'or- ' chëstrejoue en sourdine l'air de la chanson de Marie. — On entend frapper trois coups à la porte de l'atelier.)
JOHN
Cest madame !
DRSOENAI8, avec un mouvement.
Elle est là?... qu'elle entre! (John s'efface, Marco parait. Musique des statues au premier acte. )
, DBSGBNAIS.
Vous demandez Raphaël, Marco? ( Le découvrant. ) Tenez, je voilà !
MARCO, avec un cri.
Raphaël !
DRSUBNAis, étendant le bras du côté de la chambre de M'“‘ Didier. Prenez garde, madame, vous allez réveiller sa mèt e!
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