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SCÈNE PREMIÈRE
STRABON, seul afsiê $nr un escabeau et déjeunant ù/cec de$ fiffUes. [Au lever du rideau on entend crier au dehorà : Vite Alcibiade 1 vive Alcibiade!) ' . •*'
STRABOIf.
Est-il possible d’être bête comme ccs Athéniens 1.'.. Allez, mes braves gens, courez nommer Alcibiade ; pour être général maintenant, ou n’a plus qu’à couper la queue à son chien. Et mon maître Phidias, qui a du talent, mou maître Phidias, qui a fait le Jupiter olympien et la Minerve du Parthenon, n’a môme pas... mes figues pour déjeuner. O humanité! où vas-tu? [Il mange.) , . i » > '
lA VOIX DE TnàA, chantant om dehors. , . ,
La déesse a dit : Aime encore,
Et cependant le maître ignore
Mes pleurs. _ ,
Puisque les fleurs viennent de naître,
Cueillons-les... il verra peut-être Mes fleurs !...
(Entre Théa lentement par la gauche, vn petit bouquet d la main.)
STRABON
Bonjour, Théa.
[Théa va déposer son bouquet sur la table et s'assied tristement auprès.) Tu viens encore du temple de Vénus? •
' BtRABON, se levant el s'approchant d'elle. '• On ne voit que loi dans lo temple de Vénus,.. Est ce que ttt * Théa, Strabon, t
serais amoureuse,* par hasard? Ah! j’y suis... lu aimes Alcibiade... cet Alcibiade, il n’en manque pas une, le temple de venus ne désemplit pas... c’est comme le temple de Mercure (riant), il n y a plus que les femmes. et les voleurs qui croient aux dieux! Allons, conviens-en, tu aimes Alcibiade!... (T/iéa secoue la tête.) Ce n’est pas lui!...
TIIÉA.
Est-ce que j’ai le droit d’aimer ?
STRABOX.
Il est vrai, tu es une esclave, que le maître a recueillie un jour que tu tombais de lassitude et de faim devant sa porte. Tu t’es bien conduite, ‘quand celte lièvre a pensé l’emporter... Toujours lit, la nuit, le jour, à le veiller, à le soigner. Il avait tant travaillé à ces trois statues... que le délire est venu... Et que disait-il dans ce délire ?
THKA, se levant. vivement,
, Rien!... rien!... . .
' STBABON. *
Tu mensl car il parlait tout seul! comme il fait chaque jour quand il s’enferme dans cet ateher... Après ça... qu’il dise tout ce qu’il voudra... que m’importe à moi... Pourvu que la Béoiie ' produise de bonnes figues et la Crète de bon vin... {J l prend une amphore et boit à même. — Théa va s’asseoir au pied des statues a droite, immobile et pensive.)
STR.ABON
Partout, excepté chez lui !...
GORGIAS, s’asseyant près de la table à gauche.
Je veux le voir! .. l’attendrai.
ALCIBIADE, entrant suivi de jeunes Athéniens.
• ‘ Comment .. Phidias n’est pas dans son atelier I attendons.
, GORGIAS
Eh!... c’est l’heureux Alcibiade.
ALCIBIADE
Ehl c’est lo riche Gprgiasl... [A ses aints.) Xe voilà, cet homme, dont le nom est dans toutes les bouches, comme le
* Strabon, Thëa.
LES ATHENIENS
Non... non...
ALCIBIADE
11 n’a pas dérobé un morceau du ciel.. . c’était trop facile... il n’a pas acheté la toison d’or pour s’en faire uue tunique neuve... c’était trop simple... non, citoyens. La récolte des vins de Chypre a été abondante ; Gorgias a acheté l’Ue entière. [Rire des jeunes gens.) Gorgias possède seul ce nectar des hommes... Mais le difficile n’était pas d’acheter une île; le difficile était de trouver des tonneaux pour mettre l’île... Gorgias a acheté tons les tonneaux de la Grèce, et cela no suffisait pas, il en fallait encore un !... Grand désespoir de Gorgias!.. Lorsquo ce matin , en passant sur l’Agora, il avise... Diogène dans sa maison. Diogène couchait dans le dernier tonneau I LES ATHÉNIENS, riant.
Ah 1 ah I ah !
ALCIBIADE
Ce qu’il a fait, mes amis ; il a acheté à la ville, et à prix d’or, le tonneau que Diogène refusait de vendre ; il a mis sans façon Diogène à la porte! voilà ce qu’a fait Gorgias !.V. le riche bourgeois d’Athènes. Vive donc la fortune! et vive le Vin de Chypre! Nous souperons chez loi celte nuit, Gorgias, nous nous grise- ‘rons, puis nous irons par la ville casser quelques statues , pour faire gagner à Phidias de quoi manger pendant huit jours! {Toui le monde rit.) . t - •
GORGIAS, riant comme les autres , il se lève el passe au milieu.
Par Plutus! c’est la vérité!... la vérité vraie. J’ai acheté le tonneau du cynique. Tiens !... tu as là une bien belle bague, Alcibiade!... le plongeur qui a pêché celte perle m’avait dit qu’il n’en existait qu’une par le moiido; je l’avais achetée et donnée à Aspasie hier soir.
ALCIBIADE
Aspasie me l’adonnée celte nuit. (On rt/.) .’ I GORGIAS, fiant aussi.
Ahi enrérilé. ' . ’ .
Digitizee h. igle
' ' ■ • • ALCIBIADE. '
En soupant. -
GORGiAs , riant plus fort.
Elle m’a juré par Vénus Pudique et la chàste Diane qu’elle n’avait pas soupe.
ALCIBIADE
Alors c’est en causant... près de'la fenêtre. [Jl Cor^wi.) Est-ce que tu serais jaloux? , _
GOBGIAS.
Moi, jaloux d’Aspasie l Pour qui me prends-tu , ,
ALCIBIADE
A la. bonne heure.
GOR8IA8.
Pour cela, il faut être amoureux, et par le fils de Mars, je ne le suis point; l’amour est l’occupation des désœuvrés, comme dit Diogène.
ALCIBIADE
propos d’amour, hier soir, Aspasie et moi, comme nous regardions Phœbé, nous avons aperçu sous le balcon comme une forme humaine , quelque chose ressemblant à Phidias.
TOUS, 1
A Phidias !
ALCIBUDB.
Je crus d’abord que c’était un mendiant; je lui jetai quelques oboles ; en ina voyant il poussa un cri et s’éloigna; alors je reconnus Phidias.., ■ '
. TiiÉA, SS levant m fond, i part,
Phidias 1... Phidias !... Dieux immortels!... est-ce donc Aspasie qu’il aime l
GonGfAS , riant.
C’est un oiriglnal ; Je l’ai vu moi^môme, l'autre nuit , enveloppé dans son manteau , couché sur un banc devant la porte de rhryné.
TBBA, à part,
Phryné 1
UN ATHéniïN.
Et moi, je l’ai vu devant la demeure de Lais; il avait pris racine comme une fleur et recevait la première rosée du jour.
tiiBA , à part. ,
Et aussi Laïs !.. . Laquelle donc ?... laquelle?,..
ALCIBIADE
C’est un fou !... Gorgias, il n’y a que toi et moi de raisonnables
. AUlIi,!,:: r. ;
Ji Atliènes. {Des esclaves passml m fmi pofUtnl un tonneau. — Tous reniontenl.) , . , ^ •
• CORGIAS.
Far Bacchus 1 voilà la maison d? l'ioyône que l'on vient de remplir et que l’on emporte,
ALCIBIADE
Holàl esclaves, enlret , et buvons. ' *■ f . tous. ■ , . * ’
Buvons!
ALCIBIADI.
Des coupes pour tout le monde. {Les esdttms distribuent iss coupes.)
• ALCIBIADE, Hetusni la stenne.
A Gorgias !
TOUS, de même.
A Gorgias I à GorgUsI
ALCIBIADE
B«cchanal et vive l’orgie.
TOCS.
, Chantons.
■' ^ ■ ' ALCIBIADE. ,
Bacchus A 1a Uvre rougie.
Toos. , -r. •• ,
Buvons.
ALCIBIADE
Vidons par le vieui Siline hs Buisen de Diogine.
REPRISE DU CHOEUR
ALCIBIADE, un pm gris.
^ A propos, Gorgias, n’avais-(u pas commandé (rois statues il Phidias?
GORGIAS, gris.
Oui. .. Aspagie,-Laïs, Phryué. •
ALCIBIADE
Par les (rois grâces, voilti bien les trois femmes que (u aimes, les trois belles créatures que tu as mises à la mode.
GORGIAS
Oui... les statues doivent être achevées. {A Théa.) N’est<>ce pas, esclave?
THÉA.
Non.
GORGIAS
Allons donc!... {Jetant une bourse à Slrabon.] Les statues ont reç^u le dernier coup de ciseau, n’est-il pas vrai?
STRABON, serrant la bourse.
Oui, maître.
GORGIAS
Je le savais bien.
ALCIBIADE
Voyons -les... (Mourement général pour s’approcher des slatues.)'
TUBA, se dressant devant le rideau qui les cache. Seigneurs, vous ne les verrez pas. •
GORGIAS
Et qui donc nous en empêchera?
l’iiiDiAS, paraissant et se plaçant devant tes statues. Moi-même, Gorgias! .
SCÈNE IV. V
Les Mêmes, PHIDIAS.
Phidias !
TOUS
PHIDIAS
Oui... les statues sont achevées...
vendre.
mais je ne veux plus les
actü: I. • ' ' ‘ 9
ALCIBIADE
Et pourquoi ?
PHIDIAS
Parce que je ne le veux plus.
GORGIAS
Par la balance de Thémis !... je suis dans mon droit ; je les ai payées, il me les faut. '
PHIDIAS
Je te rendrai Ion argent, Gorgias... et je garderai mon travail. — Mais de quel droit venez-vous tous ainsi boire et chanter dans ma demeure?... est-cqeinsi que tu le prépares h combattre les ennemis d’Athènes, Alcibiade !'.V. Ici, l’on ne lient pas des coupes h la main, mais des outils! ici on ne chante pas, on pense; on no boit pas, on travaille !
GORGIAS
Et comme tu as travaillé, et que je l’ai payé ton travail, je le veux... J’ai des preuves qui te ftront condamner par les juges. Veui-tu me livrer tes statues?
PHIDIAS
Jamais!,.. {Rire des jeunes gens.)
GORGIAS
Je vais porter ma plainte. A bientôt, Phidias le rêveur.
ALCIBIADE
Salut, Phidias.
TOCS.
Adieu, Phidias.
GORGIAS
AhI lu ne veux pas que l’on boive. Amis, buvons encore une dernière coupe!. . . Âh! tu ne veux pas que l’on chante. Amis, chantons toujours... et vous, esclaves, achevez ce tonneau.
REPRISE DU CQOECR.
Bacchanal et vive l’orgie!... etc.
{Ili sortent tous en gronde eonfueion, e» riant et se heurtant, Demûnuit, éclats de rire de Diogène à la cantonade.)
SCENE V
PHIDIAS, STRABON, 'FIIÉA. {Phidias va à la labié, trouve le bouquet de Théa, le jette et s’assied.)
' ' n\i\, à part avec un soupir .
Pauvres petites fleurs!,., il no vous a pas vues! {Elle sort.)
PHIDIAS. ■ „
Quelle heure 7 • ' ■
STHABON.
La huitième heure du jour, maître.
PHIPIAS,
Vite... ma lampe... de la lumière...
DIOGÈNE, entrant sa lanterne à la main.
De la lumière l.f voilà !... (Il pose sa lanterne sur la table.)
PHIDIAS, lui tendant la inatn.
Diogène !...
STHABON, en sortant.
Ce pauvre Diogène!. . . il n’a plus que sa lanterne!
SCENE VI
DIOGÈNE, PHIDIA?.
DIOGÈNE
Tu sais ce qui m’arrive ?... ,
PHIDIAS,
Oui. ‘ , ‘ .
DIOGÈNE, riant.
On m’exproprie, je suis sans gtte, à la belle étoile ; je voulais m’enrôler pour combattre un peu Lacédémone à qui l’on va faire la guerre, je ne sais pas pourquoi... On m’a répondu que j’étais un chien et que les chiens étaient les seuls aniniaux qui n’eussent pas le droit de se faire tuer pour la patrie; 'ou me refuse comme soldat et on prend Alcibiade pour chef.
PHIDIAS, s’asseyant rêveur.
Alcibiade I
DIOGÈNE
■ C’est que jo suis un chien qui mord, et qu’Aleibiade est un qhieu couchant. U grondit en se fuisaut petit il s’élève à plat ventre; les femmes le trouvent bien fait et disent aux hommes qu’il a du talent ; il rit pour faire voir ses dents et mange dans la main du riche; oh! les flatteurs!.. Vois-tu, Phidias, le niédisant est la plus cruelle des bêles farouches ; mais le flatteur, c'est la plus dangeureuse dos bêtes privées, et dire qu’il y en aura toujours!.. Tiens!... il m’est venu une idée.
PHIDIAS
Laquelle ?
DIOGÈNE. , I .••
On devrait fonder une feuille... hebdomadaire ou quotidienne... cette feuille pourrait s'appeler Journal et serai rédigée par une certaine classe d’hommes bizarres que l’on appellerait journalistes; — ces hommes no laisseraient rien passer ; ils attaqueraient Aristophane et Lycurgue; Miltiade et le peuple, les
■ ACTli ï.
llf
hoimnes et les choses ; do toute fjçon ce serait une excellente alTaire ; car s'il disaient hautement leur avis, ils deviendraient grands, et s'ils voulaient transiger avec leur conscience, ils deviendraient riches, carie troupeau des autres hommes s’a* bonnerait bien vile, ainsi que le berger : lo troupeau, pour faire dire qu’il aime le berger, et le berg' r, pour faire dire t^u’il ne tond pas la laine du troupeau!., c’est une assez bonne idéo! .. on y viendra !.. on y viendra ! en a' tendant je suis sans asile, et je viens te demander un coin pour dormir.
PHIDIAS
Tiens, prends cette natte. ■
DiooÈNE, se couchant.
Merci. .. Que les voleurs viennent, j’aboierai pour ta récompense.
PHIDIAS
Il n'y a rien \ voler chez moi, Diogène... rien... que mou travail, et ils vont venir !.. ils vont venir!., (/f pleure la télé dane ses mains )
DIOGÈNE
Qui donc?
PHIDIAS
Gorgias et les juges.
DIOGÈNE
AhI oui. — Gorgias, l’homme qui m’a chassé.
PHIDIAS
Il va venir et vous serez forcées de le suivre, ô mes boUei statues I
DIOGÈNE, se souievant un peu.
11 y avait une fois un sculpteur nommé Pygmalion. Ce sciilptQur aimait sa statue ; voilà une histoire à laquelle opjOrpirai
? arce qu’elle est fausse. Il y avait une fois un sculpteur, nommé ’hidias, qui aimait trois statues... voilà une histoire à laquelle on ne croira pas, parce qu’elle est vraie.
' PHIDIAS, vivement. _ > •
Que dis-tu ? • '
DIOGÈNE
Est-ce que ie ne sais pas tout I Phidias, ne cherche pas à tromper Diogène; Phidias, les esculapes ont mal guéri ta (lèvre ; ils te l’ont laissée dans le cœur.
PHIDIAS
Eh bien!... oui!... Lais!... Aspasiel... Pbrynél... femmes ou statues, je vous aime ; mon ciseau vous a donné une seconde vie; il vous a immortalisées. Tiens!.. . nous som-
* PbidUt, Diogio». c
mes bien seuls, Diogène, tu vas les voir. {Il lire le rideau ; les ' ^
trois slalties apparaissent éclairées par h$ rayons de la lune*)
DiocàNE, se levant, * I
Par Apollon! .. . c'est sublime!. . .
riitmis.
Qu'elles sont belles !... vois, Diogè.ic, ellos'seiubkutvivre, oui, *
elles vivent, et mon génie qui les a créées n’a rien oublié en '
elles. .. . . • , ^
DIOGÈNE
Oui, Yüiliule belles filles de marbre, l'bidias! voilà de belles filles de marbre !
PHIDIAS
Non!... elles sont feminos et je les aime!... Oui, ouï, travail de mes jours, rêves sans sommeil de mes nu ts; je ne travaillerai plus, je briserai l’outil qui vous n fiit naître ; car vous ôtes mes chefs-d’œuvre et j’ai laissé mon génie endormi à jamais dans chaqttc pli de vos robes b’anclics, dans chaque ligne de vos pâles visage?.... Vivez!... aimez!... appartenez-moi comme je vous appartiens; on ne vous aura pas, on ne peut vous acheter, créations de l'artiste; non, non, on n’achète pas le génie, on n’achète pas l’amour.
DIOGÈNE
Tu te trompes I on achète tout dans co monde, et ce sera encoro comme ça dans deux mille ans et plu.s Bonsoir, j’ai sommeil. {Il s'étend sur sa natte cl s'endort. Bruit de voix au dehors, Phidias (ire vivement le rideau.)
SCÈNE vu
PHIDIAS, UIOGÈNi: enilormi, GORGI.AS, ALCIBIADE, lEimes
Geks, Gardes, Serviteurs.
GORGiAS, un rouleau de papyrus à la main.
C’est moi, Phidias; voici qui prouve que je t’ai payé, car tu le 1
reconnais toi-même. La loi me rend mon bien, mes statues... je les veux. ' *
jPUlDI.VS.
Jamais.
^ " GüUGIAS. , *
Esclaves, saisissez ccl homme! (Clu saisit Phidias qui se débat.) , ' "
PHIDIAS
A moi... à moi...
* Diogine, Phidias. . '
ACTE L
IS
coROiAS, à d'aùires esclaves.
Et vous, emportez mon bien. {Les esclaves tirent le rideau et s’apprêtent â emporter les statues ]
PRiDus, s’échappant de leurs mains ci se plaçant devant les
statues. ' ■
Arrête*! Gorgias. .. je t’cn’feonjuro, .. oui, tu es le plus fort... oui, la loi te donne raison... mais par les dieux, par ta mère, Iaisse>moi mon travail, je te rendrai ton argent... mais grâce pour elles, grâce pour moi.
GOHGIAS.
Comment poiirrais-!u me payer? Tu n’as pas une obole. {Aux esclaves.) Faites ce que j’ai dit.
TBÉA, sortant de la foule des Athéniens et se précipitant en scène. Arrête*! . .
GORGIAS
Que veux-tu?
THÉA.
Gorgias... oui, Phidias est pau\Te; mais il a une esclave; écoute, je suis jeune et forte, laisse-lui son œuvre et achète-moi, Gorgias; je me vends, prends-moi, me voilà! (Elle tombe à genoux devant Gorgias.)
GORGIAS
Toi! pauvre folle, tu ne vaux pas seulement cinquante drach" mes... Allons, arrière, laisse-moi. (T/iea se relève, gagne laporfe au premier plan, à gauche, adresse un dernier regard à Phidias, et sort.)
UN ATtlÉSIUN.
Gorgias a payé, il a raison.
LES AUTRES
Oui, oui...
DIOGÈNE, se soulevant, nuit complète.
Ah ç'a l on ne peut donc pas dormir ici ?
Diogène 1
TOUS
gorgias. , .... .
Toi, ici?... Tu vas nous mettre d’accord.
DIOGÈNE
Parfaitemeoll il faut d’abord savoir qui les statues veulent suivre. {On se regarde avec étonnement.)
Il est fou.
TOUS
U lÆS FlLLEâ DE MARBRE.
DIOGÈNE, ge levant el allant prendre ga lanterne qu’il avait déposée en entrant sur la table à gauche.*
Pas du tout. Faites tous deux valoir vos droits ; ma lanterne s'appelle la vérité. J’éclairerai les filles de marbre, et vous. Athéniens, soyez juges. Allons, Phidias, allons, Gorgias... {Il se place en face des statues, élevant sa lanterne dont la lueur frappe les trois visages. Musique.)
PHIDIAS
Ehbien, soit! {S’ adressant aux statues.) Laïs, Aspasie, Phryné,. je suis Phidias... vous me devez la vio, et je vous aime; vous le savez, je suis pauvre.
DIOGÈNE
Mauvais moyen, Phidias, mauvais moyen.
PHIDIAS
. Je suis pauvre et je n’ai que vous. Restez près de celui à qui vous devrez votre gloire et votre immortalité. {Les statues meurent immobiles.)
GORGIAS
A moi !... {S'adressant aux statues.) Je suis Gorgias, le bourgeois d'Athènes ; je suis riche è moi seul comme tous les rois de l’Asie, et je vous olTre des palais tout pavés d'or. Aspasie, Lais, Phryné, qui choisissez- vous? {Les statues tournent la tête et sourient à Gorgias.)
PHIDIAS, poussant un cri.
Ahl {Il couvre son visage di ses mains. Les Athéniens parlent entre eux avec stupéfaction.)* '
GORGIAS. '
Par tous les dieux I j’ai cru voir les statues remuer les lèvres pour me sourire.
DIOGÈNE
Je vous reconnais bien lè, 6 filles de marbre! courtisanes 4u passé, courtisanes de l'avenir. {Il se couche.)
LA VOIX SE THÉA, dùM U lointain.
La déesse a dit : Aime encore De tout cet amour qu’il ignore.
Enfin ,
Puisque les fleurs viennent de natlre, ,
Cueillons... il les verra peut-être Demain !
(PAtdtaf est anianli.-^Gorgioê sourit. — Lst eselavst ss disposent à evt-
lever Ut statust.)
’ Gorgias, Phidias, Diogène. <’
•* Phidias, Gorgias, Diogène. ‘
SCENE PREMIÈRE
JULIETTE, FOEDOR A , FRANCIS, Plusieors jeühessbwb. (Fœdora, Francis et Juliette sont en tenue de ville ; ils sont assis à gauche ; les autres jeunes gens sont aux autres tables en dehors des bosquets. Un jeune homme est debout au lever du rideau, au fond, et s'adresse à la cantonade, côté gauche du public.)
UKB VOIX DANS LES BOSQUETS
Frédéric !... {Un domestique qui te promenait de long en Igrge du côté gauche se dirige vers les bosquets , puis sort ensuite par le fond. Un garçon sort des bosquets et rentre dans la maison au fond. )
FRANCIS, à Fcedora, continuant une conversation commencée. Et avez- vous gagné...
FOEDOBA.
Oui, mais une vingtaine de loais seulement. - ■
FRANCl.-^.
Pour qui aviez-vous parié ?
FOEDORA. . '
Pour Emilie à lord Prigthon.
'JULIETTE, à Francis,
Est-ce que vous n'aviez pas de chevaux engagés, vous?
FRANCIS
Non, je ne fais plus courir. Vous ne savez pas œ que je faifl do mes fonds h présent ?
JULIETTE
Non. ' .
FRANCIS, riant.
Je subventionne un théâtre.
FOEDORA, riant.
Oh I la mauvaise affaire!...
* Jalietu, Fqtdora, Frandt, , i ^
CN DES JBU?(Es GENS, ttux tables du fond, au garçon, qui passe avec une longue boîte.
Doniiez-nioi donc un cigare, garçon ! (Le garçon s’approche.)
FOEDOnA.
Ah ! vous ne savez pas ! le jokey do Mauléon a fait une chute terrible l’autre jour.
FRANCIS, allumant Une cigarette.
Vraiment ? ' ' ‘ .
JULIETTE. V ,
Oui ; même que cet imbécile-là m'u fuit perdre aOO francs. .
' • FRANCIS. ‘ . _ U
Comment? • " .
JULIETTE
J’arais parié qu’il s’était cassé le cou.
FRANCIS. •
Eh bien?...
[ JULIETTE, avec humeur.
Eh bien, je vous dis que j’ai perdu. ' ■
FOEDORA.
Francis, avez-vous vu Marco ces jours-ci ?
FRANCIS
Je l’ai entrevue hier h l’Opéra. ’
JULIETTE
Avez-vous été lui dire bonsoir ? > '
FRANCIS
Ma foi non. Il y avait un tas do gens dans sa loge ; des peintres, des hommes de lettres.
FOEDORA. '
Quelle drôle de fille!...
' ' JULIETTE, avec indulgence. i
Ah! dame, écoule donc; Marco en a besoin. {Un ce moment on voit passer dedroite à gauche un palefrenier portanl une selle- Un monsieur sort par le fond et se croise, avec un autre qui entre et qui monte dans le restaurant .) . . ..
ACTE II
retourner à Paris, {John s’incline et sort, Julian prend un cigare au passage du garçon, Marco paraît au bras de Mauléon.)
JULIETTE
AhI Toilèi Julian avec Josépfaa.
JULIAN, à Francis.
Tiens! bonjour... {Saluant.) Mesdames!...
FOEDORA.
Quel est donc ce monsieur qui donne le bras à Marco?
FRANCIS
C’est Mauléon, un agent de cliange. Je le crois amoureux; de notre belle prima donna. {On rit, Josepha est venu s’asseoir à la première table auprès du bosquet de droite.) _ • ,
JosÉPiiA, assise.
Dieu ! que je suis lasse 1 tout le bois h franc-éirier. Cette Marco a le diablo au corps. {Mauléon et Marco sont descendus lentC' ment.)
UAULÉON.
En vérité, vous avez été adorable dans la représentation de jeudi; d’honneur, on ne chante pas comme ça.
■ARGO, s’asseyant après avoir fait un petit signe de la main aux gens du bosquet. A Mauléon.
Vous savez que ce n’est pas aimable du tout, ce que vous me dites là. i
MAULÉON, se défendant.
Oh ! vous ne me comprenez pas. . , . S
JULIAN
Eh! si, on te comprend; et la preuve c’est que Marco le moque de toi.
MAULÉON. • ,
Comment?... * .1
JOsÉUiiA, à Julian.
Appelez donc le garçon ; je meurs de soif.
JULIAN
Garçon ! {Continuant.) Eli! sans doute, mon cher, tu tournes au madrigal, au bouquet à Cliloris, aux mille fleurs, et ces dames n’aiment pas ça... Que diable! on doit aticndre outre chose d’un agent de change. {Le garçon entre dans le bosquet.) JOSÉPIIA, se levant.
Ah I à propos, mon petit Mauléon, il faut que vous signiez ma liste. .. et vous aussi, monsieur Francis.
JULIAN
Ah! voyons, Josépha ! on ne fait pas d'affaires ici ; allez à la Xtourse ou devant Tortoni.
ta
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, ,1 josÈPiu, - •; ,
Monsieur Julian» vous ne saves ce que vous dites } e’ast pçur une bonne action , et on en (ait partout.
J OMAN, riant, . , • -i ,
Ne dites donc pas de farces, JosepRa.
JOSâPHA. . ■ . '
Plalt-ilî... (Souriant.) Monsieur Mauléon... combien mettrai-je?... • • ■
uaulbom.
Mettez dix francs. . .
’ ‘ lÔSÏPHA.
Voiliil... Ahl mon Dieul... j’ai mis un zéro de trop !
UAOtiON.
Oh! laissez-lo puisqu’il y est.
rosÉPHA, passant à gauche.
C’est très-gentil!... Et vous, monsieur Francis...
FRANCIS
La même chose, mais n’ajoutez rien cette fois !
JOSÉFIIA.
Que ce Julian est insolent, quand j’y pense I
zoLiAN, rtam. ■ ^
Tiens, cette réflexion...
HARCO.
Le fait est qu’il abuse un peu de la permission qu’on lui laisse de tout dire.
lULlAN.
Que voulez- vous ! ça me réussit.
josÉpuA, elle s'assied pris de Francis.
Le fat !
FRANCIS
Il dit vrai, mesdames, et ma foi ! c’est bien votre faute, vous le gâtez trop.
roséPiiA.
Et il mord les mains qui le flattent
JULIAN
C’est exprès... vous n’aimez que ces gens-lè ; demandez à Desgenais,
UARCO. . .. '
Notre Diogène !... ah ! ma foi !... il m’amuse, lui.
JULIAN, à Josépha.
Vous voyez?
..j ACTii.ir.'.' '
ni -i . JOïKpu». - ' -> '' •• ••
I OiM> mais jJé^genai» a presque 4e l’esprit, au moins>*>
JÜLIA.X. '
■ Eh bien, moi. je ne suis que presque bêle. {Fredonnant la fin de l’air de Joseph.) ‘ '
Combien de femmes dans ce monde ..
Ne pourraient pas en dire auUnt.
josfïpiu, ae levant avec col^e. ' ' • • ■ \
Est-ce pour moi que vous dites ça?...
JULIAN, riant. '
Mais non, mais non. Quelle querelleuse que celte Josépha !
JOSÉFHA.
Non, mais c’est que vous avez toujours l’air de me mécaniser, et je n’aime pas ça, moil... - •
JULIAN. ’
Qu’est-ce que o*est que ce mot-là ! {Riant.) Depnis que Mareo l’a fait entrer dans les chœurs des Italiens, Josépha se croit dispensée de parler français. ' ' .
JOSBPRA.
Oh! les mots n’y font rien... mois Marco a raison... vous abusez des bontés que l’on a pour vous.
Vous appelez ça des bontés? - . '
HAULéON.
Comment!... aurais-tu été assez heureux pour toucher U eoiur do la charmante Josépha?
JULIAN. ‘ • ’
Non, non, il n’est pas question de ça.
JOSÉPHA. '
Plaît-il?
JULIAN, riant.
Rien, rien... ; ,
FRANCIS
Allons, je vois que tu CS un ingrat, Julian. • ■
JUUAN, se levant et passant au milieu.
Oh ! messieurs, ne parlons pas d’ingratitude devant ces dames. MAivco, avec nonchalance.
Pourquoi ?
JUUAN.
, parce qu’il ne Igut pas perler de corda devant un pendu. lAfçtrco sourit et hausse les épaules.} Vous souriez, Marco. Voyons,
franchement, aimez-vous ceux qui se ruinent pour vous plaire? accordez-vous une fleur de vofro bouquet à cdui qui soupii®. une larme à celui qui meurt ?
MAtvco, raillant. . . ^
Ecoulez 1 écoutez! > . . ; ^
JÜLIAN. .
Pardieu je vous connais! ei je le répète, vous êtes les muses de l’ingratitude, et c’est bien fait pour riiuraanilé. . . ça lui apprendra à vous croire bonnes sous prétexte que vous êtes belles.
HARCO, baillant.
Décidément, j’aime encore mieux Desgenais.
JOSÉPUA, toujours en colère.
Mais enfin, voyons.. .
» UARCO» t . . - '
Oh ! assez, hein?
JOSÉPIIA.
Non, car ça me révolte ça. {On rit.) Si noos sommes si mauvaises que vous le dites, pourquoi nous r echerchez- vous ? Pourquoi venez-vous à nos bals, à nos fêtes ?
JULIAN
Parce que j’aime le bruit et les lumières. • • [ . >
HARCO. *
Mais si nous sommes si dangereuses, ne craignez-vous pas pour votre cœur, pour votre repos? ,•
JULIAN
Non, non, je suis assuré. ■ i;. • ;
MARCO, na«<. . = ' l'
Prenez garde ! t
JULIAN, se rapprochant (Pelle,
Je vous en défie 1 ■ : - \
marco, le regardant fixement. •
Eh bien! {Reprenant sa pose nonchhlanle.) Ahl balh, non, il fait trop chaud ! [On rit.) •• • *
MAÜLÉON.
Belle Marco, toujours aussi indifférente? *
JULIAN. '
Puisque je vous dis que Marco n’aime rien. •
MARCO
Platt-il? • :
JULim.
Âh! si t... pardon ! (^4 demi-voix aux autres.) J’oubliais la chanson.
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ACTE II
Tons.
Quelle chanson?
JULIA.N
Une chanson sur Marco.
MAUCO.
Hein? Ah! oui des mcchaiicetés en vers.,,
kuax.
Précisément î • „
Oh ! chan(ez-la, allez !
Vous le toulez ?.».
Oui I... oui!... , .
HAHCO.
JULIAN.'
auRCo.
TOUS
Ouil... oui I... chantez!. . . il n’y a personne. jouan, à clmal »ur..tme chaise au nUliew; Juliette, Josépha et Fœdora, groupées autour de lui.
Premier couplet !...
’ ' Am nouvmv de Montauhry. • .
Aimes lu, Marco la belle.
Dana les salons tout en fleurs,
La joyeuse ritournelle Qui fait bondir les danseurs ?
Aimes tu dans la nuit sombre, ^
Le murmure frémissant,
Des peupliers qui dans l’ombre '
Chucbultent avec le vent î ' ‘ ■
Non, non, non, non.
Marco, qu’aimes-tu donc?
Ni le chant de la fauvette?
Ni le murmure de l’eau? ,
Ni lecri de l’aiouette ?... , . . , i . . ; •
Ni la voix de Roméo?... , , . j ,
(Bruit dspUets d'or.)
Non, voiU ce qu’aime Marco.
(Juisqu se lève et se rapproche de Slarco, les autres personnages versent
du champagne.)
Aimes-tu les chants de joie De l’orgie ardent signal I... ’
Lorsque la raison se noie - ' *■ '
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Dans les coupes de cristal ?
AimeS'tu les orgues saintes Jetant leurs divins accents Qui ressemblent à des plaintes Et montent avec l’encens?...
Non, non, non, non.
Marco, qu'aimes-tu donc?
Ni le chant de la fauvette?
Ni le murmure de l’eau ?„.
Ni le chant de l’alouette ?...
Ni la voix de lloméo ?...
Non, voilà ce qu’aime Slatca.
. . ■ . ; .* ■ {Bruit de piècu i’or^} , /
(Juüan remonte un peu eers 1« fond.) “ '
«AHCO. ' 1
Jutian l\.. mais U doit y avoir un - troiïièiDO couplet h ccAtè chanson-Ià ? ' ,
Parbleu I... Garçon!. ., du champagne I ,.. et le troisième couplet.
Aimes-tu quand tu t’égares 1
Dans les profondeurs des bois,
Les éclatantes fanfares
Suivant le cerf aux abois ?... •
Aimes-tu quand la nuit gagne La grande voix du clocher Aux troupsaux, dans la campagne,
Disant de se dépêcher ? ,
Non, non, non, non.
Marco, qu’aimes-tu donc ? ; ■ , ■ ■ '
ukneo, $e tournant vere Julion.
Ni le chant de la fauvette, ■ • .j-- '.
Ni le murmure de l’eau, 1 ■“ “ ■
• Ni la cri de l’alouette.
Ni la voix de Roméo. ' '
• - (Bruit de fiim d’or») ■
tons.
Non, voilà ce qu'aime Marée.
TOUS
Rrayo ! bravo l. .. L’autmr?
ACTfe ït;
w • JOUAN.
L’aTtteur désire garder Vanonyrae. .. C’est moi, Marco. TOUS, riant.
Ah ! ah ! nh !
SCENE II
Les Mêmes, LE COMTE, { Un monsieur est avec lui. Ils mtrmt en causant. — Le Comte a dit un mot à son domestique, qui s’incline et enUe dans la maison. )
JosÉPiiA, bas à Marco. ^
Dis donc, Marco, voici monsieur lo comte do Fresnes.
MARCOi sans se déranger. . . ■
Eh bien?
JOSKPUA.
Il a h te parler, peut-être. i :
MAROU
Non. • . . ■ , , . <
JOSÉPHA
Mais ces messieurs qui sont là... . .
MARCO
Qu’importe I
lOSÉPBA. '
Comment !
MARCO
Ma chère, monsieur lo comte est un homme sérieux et bien élevé! [Le Comte, qui causait avec la personne qui Vaeeotnpagne, aperçoit Marco.)
LE COMTE, au monsieur.
Pardon!... [Il s'avance vers Marco le chapeau à la main, après avoir salué légèrement les autres.) ■
Mademoiselle Marco, je suis heureux de vous rencontrer!... Vous avez été soutTranle, m’a-t-on dit?,
MARCO. • ■
Oui, monsieur le comte, mais je rais mieux.
‘ ’ •' alb comte. *
Je me suis présenté hier .à votre hôtel, mais vos gens m^ont dit que Vous reposiez...
MARCO
En effet, et je vous remercie, monsieur le comte. [Mauléôn s’est levé; il offre sa chaise au Comte. )
LE COUTE, souriant et três-froidemetil. ‘
Mille grâces !... je suis en compagnie 1... (Il salue très-profondément, rejoint le monsieur, et entre avec lui dans la maison. )
lÆS FILLES DE MARBRE.
SCÈNE III
Les Mêmes, moins le Comte, puis DESGENAIS.
JOSÉPHA, à demi-voix.
Il est charmant!... Quel dommage que nous n’ayons pas pu le garder un peu !
MARCO, avec un; sourire.
D’oil sors-tu donc, Josépha ?
JOSÉPHA
Mais...
JOLIAN.
Marco vous a dit que monsieur le comte était un homme sérieux.
JOSEPHA
Eh bien !
JULIAN
Eh bien, voilà 1... comprenez si vous pouvez !
JOSÉPHA
Je ne peux pas. ( On fit.) ‘
JULIAN
Ça ne fait rien; tenez, un verre de champagne !... (Il verse.)
DESGENAIS, qui est cnlré.
Du champagne !... j’en suis!.;.'
TOUS. ■> '
Desgenaisl... ■ ; ' ;
DESGENAIS
Mesdames, je vous salue. [Donnant une poignée de main à
Julian. ) Bonjour, cher !... [Aux autres.) Messieurs !... )
JULIAN, se levant et aUant serrer la main de Desgenais. — A
Francis et à Mauléon.
Messieurs, je vous présente mon ami Desgenais, rédacteur en chef de...
DESGENAIS
Lâche le mot,’ appelle-moi journaliste, c’est un titre, pardieu !... Vive le feuilleton ! ce binocle intelligent, ce creuset de tout ce qui s’appelle génie, talent, esprit, gloire, fantaisie.
( Au public en saluant. ) La Lanterne indépendante, journal de tout le monde, 40 fr. par an, 48 fr. pour les départements.
' TOUS, riant. ‘ ' ‘ ,
Bravo la réclame! bravo!
Vous venez du bols?
ACTE II
DBSGBNAIS.
Ma foi, ouil... je fais du genre à l’heure; tout Paris est au bois aujourd’hui, des carrosses superbes; des femmes charmantes, des hommes irès-bien, des jokoys diaphanes, et le soleil d’avril sur tout ^a... quel ariiclo !... le premier rayon de l’année!... J’ai trois colonnes au moins. •
JOSÉPHA. *
Nous parlions de rous tout l’heure. '
DKSOEHAIS.
Vraiment?
JOSBPIIA.
Dites donc, Desgenais, tous savez que je vous aime toujours.
DBSGEHAIS.
Pardon ; est-ce moi que vous aimez ou mon journal?
JOSÉPHA
C'est bête, ce que vous dites là, Desgenais ; jusqu'à présent je vous avais cru de l’esprit.
DESGENAIS
Ça ne m’étonne pas, j’y ai été trompé moi-môme; mais c'est égal, je ne rous oublierai pas dans mon feuilleton de lundi... MadeinoUelle JoEcpha, une artiste de talent qui a un million dans le gosier et quatre dans les yeux, ce qui (ail qu’elle sourit plus Eouveut qu’elle ne chante !
JOSEPllA.
Eh bien, avisez-vous do dire ça. {On rit. )
DESGENAIS
C’est déjà envoyé à l’imprimerie.
UARCO.
Quel fou que ce Desgenais l
JOSÉPHA
, Dis'qu’il est méchant !
DESGENAIS
Je le crois bien que je suis méchant, et je m’en (laite ; la méchanceté, c’est ce qui distingue l’homme de la brute.
JOSÉPUA.
Pourtant...
DFSCENAIS.
Tout le monde est méchant, les bons eux-mêmes, puisqu’en faisant le bien, ils contrai ieni ceux qui ne le font pas. (O» rit.) A votre santé, messieurs.
jiLiAN, levant son verre.
Aux belles infidèles!
SCÈNE IV
Les Mêmes, MARIE, Un GaïÇON u? café. [Marie est entrée depuis une minute.) ,
MAU 1 B, arrêtant nn gai'çon qui passe.
Monsieur, pourriez vous m’indiquer le ^emitl do la charité ?
DESGENAIS
Garçon, du champagne!... '
LE GAEÇON.
Voilà,, monsieur, (il sort sans réponérs à Maris.)
DESGENAis, V apercevant •
Tiens, celte petite; elle est jolie, on dirait la Mignon de Gœthc...
JÜLIAN,
. Oui, en effet...
KARCO.
Que oherche-t-elle donc î
Voulez-vous que je le lui demande ? ^ •
MARCO
Oui. , . , .
lOLiAN, à Marie qui cherche encore a qut s adresser.
Dis donc, petite, viens donc ici. [Marie regarde étonnée et ne bouge pas.)
descenais, allant au devant elle.
Ne faites pas attention, monenfant, si monsieur vous a tutoyée, c’est qu’il vous a prise pour une de ses parentes. [Un ni.)
, MARCO
Vous demandiez quelque chose?
MARIE, descendant.
Oui, madame, je demandais la charité.
^ UACLÉON, riant. . .
‘ Ah I [Jl fmille à sa poche.)
DESGENAis, l’arrêtant.
Attendez donc, monsieur Thomme de bourse .. (J Marte qut s’est reculée sur le inouremeni de Mauléon.) La charité, ditçs-vous .
ACTE IL
MARIE
Oui| niousieur ; j’ai uno lettre pour une des sœurs.
DESGENAIS
Ah! très-bien ! [En riant à Mauléon.) Gardée vos médaillée. MARCO, à Marie.
Est-ce que vous êtes malade, mon enfant ?
MARIE
Non, madame, mais je l’ai été très-loin d’ici, et è l’hOspice «il j’étais on m’a donné une lettre de recommandation qui doit me procurer une place ou de l’ouvrage.
MARCO, à sa société.
Elle est charmante... [A Marie.) Comment êtes-vous venue jusqu’ici?...
MARIE
C’est un voiturier qui m’a amenée; mais ce n’était plus sa route, et il m'a laissée là-bâs, à un pont...
MARCO
Pauvre petite 1... voulez- vous venir avec moi?
MARIE
Oli I je vous remercie, madame ; mais on m’a bien recommandé d’aller là-bas.
marco.
Je pourrais vous être utile.
MARIE, timidement.
Merci, madame... j’aime mieux aller là-bas.
MARCO, souriant.
• Alors ! allez là-bas ; mais il ne faut pas y aller à pied.
MARIE
Oh t ça ne fait rien.
MARCO
Je ne le veux pas. (A John qui est à quelque distance.) John, faites avancer la voiture, et...
DESGBNAIS.
Pardon, pardon... [A John.) Faites avancer la mienne [John sort.)
MARCO
Mais...
SESGENAIS.
Celte enfant m’intéresse, Marco, et, dame, cette jolie voilure, ces coussins moelleux... ou no sait pas, ^ n’auralt qu’à lui porter bonheur.
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HARCO.
Monsieur Desgenais!...
DF.S6ENA».
. La laaleme indépendante, madame.
JOfW,
La voiture est avancée.
DESGEMAia.
Allez, mon enfant, allez...
HARIE.
Merci, monsieur! '
liARCO.
Adieu, ma petite.
MARIE
Adieu, madame... sort avec John.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins MARIE.
DEscENAls, après l avoir suivie de l’oeil, descend en scène.
Elle est gentille, n’est-ce pas?
MAULÉON
Elle est charmante I’
MARCO
Monsieur Desgenais, vous m’avez fait de la peine.
DESGENAIS, ricuU.
Ah ! je ne croirai jamais ça, par exempte !
JOSÉrBA.
C’est extraordinaire cela ; mais comment donc nous jugezvous, messieurs?
JULIAN, riant.
Avec indulgence.
JOSÉPIIA.
Nous avons le cœur très-bien placé, enteudez-vous ?
DESGENAIS
A sept et demi ?
JOSÉPHA
Je porte beaucoup d’iniérôl h mes amis, et vous?
DESGENAIS
Moi, je porte de la flanelle. [On rit.)
JOSÉPHA
Vous êtes insupportable !
* Marco, Desgenais, Josépha, Hauléon.
' ‘ ACTE ir.
DESGBNAIS.
‘ Ecoutez, ma belle Josépha;.. je ne parle pas agriculture avec un tonnelier, mécanique avec un vigneron, bataille avec un apothicaire. . . je ne dois donc pas parler sentiment avec vous*
• '• JOSÉPHA
Prenez garde, Uesgcnais.
DESOSNAIS.
üésabonnez-voiis si vous voulez; mais je ne puis mentir à mon frontispice : la lanterne iudépendanto! sacrebleu!... {On rit.)
UAHCo, riant.
' Ah! ah! ah t.,.' ma parole!.. . je voudrais entendre |>arler Desgenais pendant quinze jours de suite.
. desgenais. . ! ;
Il ne faudrait pas m'en dcûer. ■
SCÈNE VI
‘ les Mêmes, RAPHAËL.
RAPHAËL. {Il a un livre à tu main, à lui-même.)
Celte enfant a vraiment une tôte de vierge ! Je suis bien stlr de m'en souvenir. {.^ un garçon qui passe.) Garçon, de la bière ! DESGEN.US, se retournant.
Eh ! mais je ne me trompe pas, c'est Raphaël !
RAPUAEL.
Desgenais I {Ils se serrent la main.)
; DESGENAIS, le présentant.
Raphaël Didier, un vieux compagnonde misères, quand noos apprenions à devenir riches.
RAPHAËL, saluant.
Messieurs, mesdame;!... [Apercevant Marco.) Oh! qu'elle est belle! {Marco salue à peine; les autres en fotU autant.) JOSÉPHA, bas à Desgenais,
Desgenais ! Il est bien gentil, votre ami Raphaël. Joli profli. D’où vient-il?
DE.SGENAI9.
Le profil?... Il vient du grec. {Il quitte Josépha et va auprès de Raphaël qu'il tire à l écart.)
RAPHAËL, riant dusalut de Mared.
Tudieu ! qu-'ls grands airs !... Quelle est cotte dame?
DESr.SNAIS.
Celle dame, c’esl iiuieiioisolîe Marco, srfsle du Théâtre Italien.
ItAPH\EL.
Elle a unq lôle adorable, mais... (nanf)feUe la porte tto peu trop haut. , ' •
DKSGEXAIS
Ah ! dame elle a vu tout do suite que tu ne venais ni do la Bourse ni du Club. ’
rapuabl, riitnl.
r Ah l pour ôtre do ses amis il faut donc.
> OESGE^AIS.
Il faut prendre ses habits chez Ferenbach, ses gilets chez Du-' sauloy, ses pantalons chez Renard, son linge che;c I.ongueville, ses chapeaux chez Pihaod et son esprit chez le changeur.'
■ luniABt. ' * ■ *' ' *' ‘
Diable ! c’est une amitié qtii coûte cher !
DESGENAis. {Ils s'asseyent à’ gauche.) ‘ " '
Ah ! je t’en réponds! miif pwloDS de toi, do nous. {Lui prenant la main.) Ce (lier Raphaël! y a-t-il longtemps que je ne l’ai vu ! .Ah çh, que fais-tu? / ’ ! ■ s :
* 1 . RAFH.iECi» \ . *
i l’arrive de Ron»o, où je suis resté tr«s ans comme t)Mmier grand pFi>^o )’InsiituU., • . . v.. , , . . .
DBSGESAI3. ' • ‘
Ah ! bah ! ! ■ , ’ - '
RAPRABI..
Je suis sculpteur... j’ai e.xposé cette année... lêgoiivernemerit m’a acheté mon Uébé... Je suis très-heureux. {Avec sentiment.) Jlai onçoro msMnèro, ■ i
DESCbJl.US. ■- .
Bon Raphaël ! Et ta fortune ?
»> ’ ' * nwuxp.i, gaienienl. '
J’ai placé dix mille franc», il y a un mois, et j’ai paye moa’ terme ce matin. El to^ que fais-tu ?
. , ÜESSE.VA1S. . ’ !
Moi... je fais les autres... jo suis journiilislc ! cl Où demeurestu qrio j’aille te serrer la main ?
‘ ' KAPIIAEL. ■ . ' . '
Rue do l’Abbaye, 23, une ancienne maison de religieux,' dfl‘ vieux arbres moussus i t dds murs tap'ssés de lierre au fond d’une grando cour où l'on a laissé croliro l’herbe depuis l’édit de Nanto'. C’est h donner envie de se faire moine.
, , DESCEÎtAIS.
'■ Ta mère est avec toi ? .. >
ACTE II. V
SI
HAPUAEL. *
Oui, oui. Elle a la plus belle chambre ; moi, j'ai un 'atelier magniflquc, et pour dormir une mansarde avoc un rayon de soleil.
DESGENAI3.
Enfin, tu es heureux?
RAPIIAEL.
Très-heureux.
DESGENAIS
Tant mieux, sacrebleu I tant mieux ; économise bien ton bonheur, ami, et prends garde qu’on ne te le vole.
r - ItAPRAEL. •
Oh 1 il n’y a pas de danger ; ma mère fait sentinelle !' '
DESGENAIS. {Ils SB lèvent.) J
Tu es un brave garçon. (Il l’embrasse, Marco éclate de rire.) DESGENAIS, dvcc uTi mouvement .
Ah!...
RAPHAËL. , _ • i ■ ■ •
Qu’as-tu donc?
; , , DESGENAIS, riant. .. .
Rien!... rien... mais au moment où nous parlions de ton bonheur, le rire de cette femme.
RAPDAEL, riant.
Eh bien?
DESGENAIS
Une folie. {S'approchant de Marco qui rit toujours.) De quoi riez-vous, belle Marco?
. UARCO.
. Pardon !... c’est que monsieur Desgetiais ne nous avait pas\ fait connaître encore sa sensibilité. t
DESGENAIS
Ecoutez donc, je la girdo pour les bonnes occasions.» {/I serre la main de Raphaël.)
' .. MARCO
Méchant. Toujours le même.
DESGENAIS
On ne change pas h notre ftgo, Marco.
■ josÉPiiA, se fer-Étnt.
Ah ç^, messieurs, vous savez que vous dînez chez moi? Mousieur Uesgenais, vous êtes des nôtres? J
: 1 1, C'iiogk’
DRSGENAis, montant Raphaël.
Mais?-.. . .
josÊpnA. ■
Et votre ami aussi ?..,
RAPHAËL
Oh! pardon, madame, maison ra’ailend... ' josÉPiiA, riant.
Qui ça ?... votre maman ?
RAPHAËL, sérieuÆ. •
- Précisément, madame 1 ■ .
JOSÉPHA. '
On l’enverra prévenir!... Voyons! no^ nous quittez pas, j® vous en prie.
RAPHAËL
Madame... en vérité? , ;
DESGBKAIS.
Refuse!... refuse!
RAPHAËL, bas en riant.
Cest bien difficile.
JULIAN
Voyons, messieurs, parlons! [Appelant.) John, les voilures!
= DESCESAIS.
Raphaël, prends garde à ton cœur! prends garde à Marco ! RAPHAËL, souriant.
Oh ! no crains rien.
DB3GBNAIS.
Dieu le veuille !
JOHN, entrant et annonçant.
Les calèches! {On se dispose à partir. Josépha, va prendre le bras de Raphaël; Marco passe négligemment le sien dans celut du jeune homme, et éclate de rire au nez de Josépha.)
JOSÉPHA, à Marco.
Histoire de contrarier ; je te reconnais bien là!
MARCO, riant.
Tout le monde est méchant, c'est Desgenais qui l’a dit ! (..rf Raphaël ) Monsieur, vous avez un nom d’un heureux augUre pour un artiste... [Jls remontent.)
JOSÉPHA. {Elle a pris k bras de Framis.)
Ce pauvre monsieur de Mauléou, il va ôlré désolé, lui qui aime tant Marco.
’ Dcsgeuuis, Raphaël, Joaépha.
ACTE III. ’ SS
FnANcrs. ' , >
Lui! Depuis une heure il ne me parle que de pesage de jockeys. (Iis remontcnl.)
JOUAIT, allumant son cigare à celui de Mauléon, Qu'esl-ce qu’on a fait h la Bourse aujourd'hui?
MAULÉOIT.
Soixante-cinq de hausse.
DESGENAis, regardant sortir Raphaël et Mareo. Sacrebleu, je no sais pas, mais je crois que Raphaël auifit bien fait de rester h Rome. Enfin... [Il s’élance derrière les autres et salue en passant de Fresnes qui lorgne avec distraction Marco et Raphaël, qui sortent par la gauche.) '
SCÈNE PREMIÈRE
RAPHAËL, M“® DIDIER. [Raphaël est af sis à droite, la tête dans ses mains, devant un bloc de terre dégrossi. Didier est assise à gauche; le travail qu’elle tenait s’est celui ppé de ses mains. Elle regarde Raphaël et essuie une larme. Moment de silence.)
itAniAEL, à lui-même avec passion.*
O Marco! Marco!... Dangereuse syrène... crcaluro bizarre, dont les yeux sont ici et le geste Ri-bas, dont la pensée est tout près... et le cœur... Ah! Marco, où est-il ton cœür? [M'“’ Didier s’est levée tout doucement et s'est approchée de Raphaël.) u“* DtDiER, lui touchant l’épaule.
Raphaël! Raphaël!
RAPUAEL, se réveillant.
Plaît-il, ma mère ?
DIDIER. ■
Tu ne travailles doue pas?
RAPHAËL. ■
Mais non, je pensais..',
* M*** Didier, Raphaël,
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M“* DIDIBR^ avec douceur.
A quoi? ^ '
^ * RAPHAËL, avec impatience.
Mai?... k ma statue.
■' M®* DIDIER
Raphaël, ne me brutalise pas...
RAPHAËL, la prenant dans ses bras.
Ma mère!...
‘ M“* DIDIER
' Ois, qu’as-tu, mon enfant? est-ce que tu souffres?
' ' RAPHAËL, s'efforçant de sourire.
Non, non, 'ma mère î
U“* DIDIER
■ Pourquoi tôves-lule jour?_Pourquoi ne dors tu plus la nuit?
1UFHAEL.
Mais, TOUS vous trompez..*, tu te trompes, mère.
U“* DIDIER
. Non, mon enfant, car chaque nuit je veille aussi, moi, ef chaque nuit je vois de la lumière daus ta Chambre, et quand j’écoule a ta porte, je t’entends marcher.
RAPHAËL
Je vais te dire," mère... je... je prépare... j’ai une grande idée!., et... vous côinprenez?... cëla me donne la fièvre.
U“* DIDIER
Nom, mon ami , ce n’est pas ton travail qui trouble ton sora- ■ meil maintenant.. . c’est autre chose.
RAPHAËL
Mais.. . je t’assure...
«“• DIDIER. '
écoute.. . il s’est passé quelque chose d'étrange dans ta vie , Raphaël.. . il y a un mois do cela.. . Tiens , ça date d’un jour où tu é ais allé au bois de Boulogne. {Mouvement de Aaphaëi.) Vois-tu que c’est vrai..* Âlon Raphaël, mon enfant bien-aimé , dis-moi tout.. . Tout ce beau monde, tous ces riches équipages, ça t’a rendu ambitieux peut-être , hein? est-ce cela?
Oui... oui...
M“* DIDIER
Mais tu seras riche , mon ami, tu as du talent... travaille, et tout ce luxe qui te fait envie!.. [Changeant de ion.) .Non, voistu, CO n’est pas ça... confie-moi tcschagrins, mon bien-aimé..*
ACTÏim, S5
car, tu lo vois... io ne les devine pas, et cependant je t’aime bien, va !
RAPHAËL
Mère!... ' • : ■ ■ ’
M“* DIOIER. • 'i
Oh! je t’aime autant que le bon Dieu !... Dame, je B*ai plus que toi au monde ! ' '
RAPHAËL, avec amour*
Écoute, ne te fais pas de chagrin... c’est vrai que j’ai eu des idées. . . des chimères , mais ça se passera.
DIDIER ,' assise dans son fauteuil, et Raphaël sur le bout de la table.
Oh ! si ça se pouvait! ., songe donc, nous pourrions être si heureux tous les deux ; car enfin , moi , je suis une pauvre femme qui ne sait rien faire ; mais si tu deviens un grand homme , j’en aurai une part tout de môme , car enfin je suis ta mère, et je suis ûère de loi... C’est bien 'pardonnable, n’est-ce pas ?
RAPHAËL , avec des lanues et l'embrassant,
O ma chérie! si tu savais le bien que tu me fais 1 >
M“* DIDIER, joyeuse. ' i
N’est-ce pas que c’est bon de pleurer sur le cœur de sa mère ? on a beau être grand, on a beau. être on hon^me, ça n'y fait rien, vois-tu, on n'est jamais un homme pour sa mère...
RAPHAËL, à lui-même, en passant à droite.
O mon Dieu ! faites que je l’oublie !...
DIDIER. ‘ ■ '
Tu sais? je suis su perstitieuse, moi : eh bien, il y a une chose qui m’a frappée ! * ' > t
RAPUAEU
Quoi donc?
M“* DIDIER
C’est depuis que notre vieux cliien est mort qne le bonheur nous a quittes!... H est mort ici dans ton atelier, eu tournRiit ses yeux vers loi, puis vers moi... il avait l’air de te dire m’on vais, mais loi ne la quitte pas. '
RAPHAËL , s’agenouillant près d’elle. '
Mais je ne le quitterai pas, mère.
u"o DIDIER, le pressant sur son cœur»
Bien vrai !... O mon Dieu ! mon rêve t... veux-tu te savoir,., ,
* Rajtliftél, M** Didier, . .., v : • ‘ j
i nAFHAEL.
Oui... dis-le-raoi. . • '
DIDIER
Je voudrais que le bon Dieu l’envoyât une jolie petite femme bien douce , bien simple... qui rDÎtiierail bien et moi aussi... Tudiraaque c’est de l’égoïsiue; mais que veux-tu! tous les amours c’est pas autre chose.
RAPiiAKL) à lui-même.
C’est vrai.
' ’ DIDIER
Oh! comme je l’aimerais celte femme-là, comme je la gâterais !... Et si le ciel lui ayait repris sa famille... comme je la remplacerais avec bonh_ur !
RAPIIAEL , «ICC /brcc. . , . .
Je te donnerai cette bru-là !
DIDIER , joyeuee.
Tiens , tu n*es déjà plus le même , tes joues ont repris leurs couleurs.
RAPHAËL , avec gaieté.
Oui , je te donnerai une fille comme celle de les rêves , une pauvre enfant qui n’aura que nous et que nous pourrons aimer comme deux égoïstes que nous sommes. {Il $e lève.)
, U"® DIDIER , se levant aussi.
O mon Raphaël!... comme je suis heureuse aujourd’hui!... Je ne crains plus rien, va !... tu vas travailler?...
' RAPIUEL.
Oui... l’inspiration m’est revenue.
, . ' M** DIDIER
Eh bien, je te laisse !. . . (uivec orgueil. ) Je sais ce que c’est qu’un artiste moi ! Adieu, h bientôt. (Elle sort.)
SCENE II
" RAPHAËL, seul.
' Pauvre femme !. . . {Il essuie une larme. ) Allons I. . . (lise remet à son travail ; moment de silence pendant lequel Raphaël essaie de travailler, mais on sent qu'il est sous l'empire de la fièvre; la fièvre augmente peu à peu. Tout à coup Raphaël se lève et jette ses outils arec douleur.) Non... non., je ne peux plus... je ne peux plus !....'(>sft'fC’pasRio;i. ) Ma’co! Marco je t'aime!... prend un médaillon et l embrasse avic transport. i>e levant.) Oii est-elle à ccUo heure?... Hier je ne l’ai pas vue... on m’a dit qu’elle était sortie... c’éiait faux!... Oh! cetie vie est un sup-
RAPHAËL, DESGENAIS
DESGENAis, entrant. i ' I
Enfin m’y yoilà... Bonjour,'' Raphaël... comment se porte (a gatié?
* RAPHAËL. '
Mal, mon ami... je m’ennuie affreusement anjourd’hui. '
DESGP.NAIS.
Heureux homme! tu t’es donc amusé hier?... Ah! tu ne sais pas? j'ai reçu avant l’aube d’un certain monsieur un coup d’épée dans mon habit parce que j’ai dit l’autre jour dans un article, qu’à ses vaudevilles je préférais ceux de Corneille; il a pris cela ausérieux, et... Ah! quelle vilaine iriventioii que l'imprimerie!... c’est très-compromettant I aussi à l’avenir je dirai la véritél'tiilais je ne l’imprimerai plus.
RAPHAËL, assis à droite. ‘ " ' •
Eh bien !.... et ton journal?... i:>
DESGBNAIS.
J’y renonce!... j’en ai assez, et puis, d’ailleurs, ça m’bumüie qu’on me lise pour unedemi-tasse. Ah çà! qu’est-ce que tu fais? car il y a quinze jours que je ne t’ai entrevu... Est-ce fini là-bas?
RAPHAËL. *'
Oui... oui, sans doute!...
DRSGBHAis, s'asseyant près de lui. ‘
Ah! sacrebleu! mon cher!... permets-moi de te serrer ÏA main... tu m’as fait une peur atroce!... tu n’as pas du tout ce qu’il faut pour vivre sans danger dans ce monde-là; il n’y a qu’un Julian qui puisse s’en tirer sain et sauf! et c’est tout simple ! Julian, c’est l’amour artificiel, la passion sans racine, le vers sans poésie, la tendresse sans lendemain, et c’est ce qu’il faut à ces >âmes oisives, que l’on nomme femmes à la mode aujourd'hui et que l’on nommait Lais autrefois.
Desgenais!... est-ce que jadis tu as été mordu au cœur par une coquette ? *
DESGENAIS
Oui, et elle en est morte; c’est la propriété des vipères...
* D«sgenaiv, Raphtël,
èà
• , , . - .. BAPHAKL. . .. .
Et depuis? .
DBSGENAIS.
Je n’ai plus rien aimé qtaè le bordëaül et les écrevisses.
- AAPHAEI..' ' H ’
Et ta famille ?... . ,.,.i
, , ovsQVKÀiif gaîlé triste.,, t ’ 'i-
Je n’ën ai jamais eu ; j’ai été découvert dans un éboulëmèot entre un mammouth et un mastodonte. {Se levant.) Mais il’ ne s’agit pas de moi, mais de toi ; permets-moi de me réjpuir de ta délivrance ét accepte toutes mes folies en guise dè teu d’ar tiûce !...
i Changeant de Ion.) Non, mais là sérieusement, tu viens d’échapiér à uh' grand danger. {Mouvement de Raphaël ^üCè’ëét l^é.) lui,^ inon Cher; Marco est une... calamité; il y a une choike qitè tu ignorés. . . je vais te la narrer. . . tu sais bieh le jour de Madrid.
t ‘ nAVkViAvaV ^ i l. •»
RAPHAËL
Oui.
DESGENAIS
Elle était gaie et rieuse, n’est-ce pas? £h bien, mon cher... sir Maurice Lindey était parti huit jours a^anl pour l’Amérique, parce qu’il était complètement ruiné et ruiné par...
RAPHAËL, iiivolontùirement.
, ^fékt ildpossîble! ' , ' . ,
. DBSGBNÀis, le regardant fixement, Raphaël baisse les yeux. Àh! sacrebleu! tu n’es pas guéri!... au contraire!
if'i
RAPHAËL* ^ , à li > . t î t* '
Eh bien, non, non, mon ami, je l’aiineJ je l’aime I plus que jamaisl ^ ,i
, OESGENAIS. , ; ,, ,
Ahl sapristi ! voilà donc mes craintes réalisées!, iw Mais^ sacre~ bleu, mon bon I..; il est peut-être temps encore, il faut soigner cela.. .Si tu veux aimer absolument, eh bien, aime une fermière de la Beauce qui ne sera jamais venue à Paris, ou la fille de ton portier si elle n’a jamais été au Conservatoire ; aime une grisette qui chantera faux et qui aimera juste, une ouvrière qui aura des calusaux mains et non au cœur... une créature bien simple qui gardera toute la semaine à sa ceinture, les fleurs que vous aurez cueillies ensemble le dimanche, et tu pourras être heureux, Raphaël ; mais si tu aimes Marco, tu es perdu.
RAPHAËL
Je me suis dit tout cela, Dcsgenais ; mais c’est plus fort que moi ; mon cœur ne peut se détacher de Marco, je n’ai plus qu’un désir, qu’une ambition, être aimé d’elle.
ACTE Itl
DE86ENAI8. <
Oui, oui, je comprends : « être aimé d’une jeune fille chaste, » certes, c’est une grande félicité ; mais c’est la chose la plus T» simple I. . . mais être aimé d’une courtisane, e’ést une victoire » bien autrement difficile . » (Commencemenl d’orage.) Un poète a dit cela, et les honnêtes femmes ont battu 4c$ mains.. mais qu’est-ce que ça prouve? Voyons, sacrebleu I. . . un bon mouvement, un peu de courage !... lâché de l’oublier. . . {Ille presse dans pitis i^tnonte; vxbment de siletite . }
RAPHAËL. . ^
Dé^épâis, l‘âs-tu vue hier? *
DES6ENAIS, sa retoummt, < ■ ^
Ah 1 très-bien !... [Anec colère. ) Oui, je l’ai vue.
.,r RAPHAEC.
Je l’ai attendue une partie de la nuit sous ses croisées. . . '
DESGENAlâ. < ' • ■ '
C’était uhe bdniididéël... elle était au Bal;
RAPHAËL, avee tristesse.
Au bal ? . ' ‘ '
DESUENAIS.
Et elle y va ce soir, et |)uis efacoré deniam probablement, et toute la vie comme ça.
' ■ '■ RAPHAËL; ' ' ’
A moins que je ne vienne à bout de la décider.. . ' * ' ‘ ’
DËSGé?rAl’s\
A quoi? _ • ‘
' ' RAPâA^.*
Arien. '
DBSGSNAIS*
Je gage que tu couves quelque absurdité imitée de l’abbé Prévost; mais, mon ami, je l’en préviens! je serai Ih, toujours là... avec mes conseils et ma, lanterne. [L’orage comgience; éclairs, coups de tonnerre; Raphaël s'assied sur la table. ), Ah I ah I voici l’orage. Tant mieux! J’étais las de celte leinle de cobalt étalée depuis huit jours sur toute la natiiré. Je ne connais rien de laid comme uh soleil saris nuages. Ça me fait j’efret d’iih œil sans paupières ; et toi î
Raphaël, absorbé.
Hein ?. . . quoi ?
DESGBNAI5, continuant sons 9 prendre ga/rde.
Et puis le soleil a cela de mauvais qu’il fait tout à coup écldre dans la poussière une myriade d’enfants criards avec des eer-
* Raphaël, Deagenais.
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ceaux, et de pesants bourgeois avec des chapeaux neufs ; franchrmentle soleil n’est bon-que pour les bl«“s, les raisins et les rhumatismes, mais il est détestable pour les poëtes. (Foymie Raphaël qui est plovgé dans ses pensées. ) Heureusement il leur reste la lune. (Zut frappant sur l’épaule.) N’est-ce pas, Raphaël?
RAPHAËL
Pardon, mon ami. ''
DESGENAIS
Ne te gêne pas, je connais cette maladie-là. Je l’ai beaucoup étudiée sur les autres. {Se frappant le front. ) Ça commence ici. . . et si on n'a pas le courage d’y four* r le bistouri de la raison, ça gagne le cœur. . . et je crois bien que tu en es au second degré ; oui, Raphaël, tu es bien malade.
RAPHAËL, se levant.
Et je ne veux pas guérir.. . (L’orage redouble.) Ah! ah! les vents d’orage frappent à ma porte; ma foi ! qu’ils soient les bienvenus. Je vais leur ouvrir; ma tête brûle, ils rafraîchiront mes idées. {Il va ouvrir la porte. On voit Mai te qui s’est abritée sous l’auvent.)
SCENE IV
Les Mêmes, MARIE.
RAPHAËL.* ,.,j
Eh! mais, je me trompais, ce n’était pas le vent qui grouillait à ma porte.
DESGENAIS
Une jeune fille I {Marie va s’éloigner.) ,
RAPHAËL, l’arrêtant.
Vous fuyez, mademoiselle? • i
MARIE
Non, monsieur, je ne fuis pas; je m’en vais ; je m’étais abritée là ; mais un éclair m’a effrayée, alors involontairement je me suis pressée contre la porte et j’ai fait du bruit. Jé vous en demande pardon : adieu, monsieur.
RAPHAËL
Permettez, mademoiselle, je ne puis souffrir..' . {Ilia fait entrer, la reconnaissant. ) Et, mais je ne me trompe pas. . .
DESGENAIS, la reconnaissant aussi.
La jeune fille de Madrid !
MARIE, à Desgenais.
Ah ! je vous reconnais, monsieur.
r Raphaël, Marie, Desgeoaia.
ACTE III
Ui
Moi aussi; je tous ai vue ce jour-Ià, vous étiez. . .
MARIE
Dans une belle voiture, n’est-ce pas?
DESGENAI s, riant.
C’est bien ça, c’était la mienne. i.- . .
RAPHAËL
Pauvre enfant !... elle est toute trempée!. . . Attendez, il y a toujours du feu ici I . . .
MARIE
Comment ! dans l’été !
' DESGENAI8. ' .
Oui, c’est pour les modèles. Vous comprenez', quand on pose, par exemple, pour la vérité. [Marie le regarde étonnée. )
> DBSGBNAis, d part.
Tiens, qu’est-ce que je lui dis donc? Suis-je bête. .. C’est qu’elle a l’air toujours aussi honnête, il parait qu’elle n’a pas eu de bonheur ; tant mieux. [Marie a regardé autour d'elle.)
MARIE
C’est beau ici!
Raphaël, qui a rallumé le feu. *
Tenez, mademoiselle, séchez vos habits.
MARIE
Oh! mais non, je veux m’en aller.
RAPHAËL.-
Pourquoi ? mais vous n’êtes pas chez des garçons ici. J’ai ma mère. [Désignant la porte à gauche.) Elle est là I
MARIE
Ah!
RAPHAËL,' lui donnant une chaise.
Mettez-vous ici. [A Desgenais.) Comme elle est jolie! quel air modeste!...
DESGENAIS
C’est ce que je me disais : qui diable ça peut-üêtre?. • . (Daul.) Vous êtes arrivée à bon port l’autre fois?
MARIE
Oh! oui, monsieur; j’ai vu sœur Marthe : elle m’a gardée jusqu’à ce jour; mais il paraît que les règlements de la maison s’opposaient à ce que je reste davantage. Alors elle m’a adressée à quelqu’un pour servir.. . ,
* Marie, Raphaël, Deagenaia. ' '
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RAPHAËL
Servir?... Cela çe VOUS convient pas,
Oh l tout me convient à moi.
RAPHAEIi.
Comment vous appelle-t-on ?
MARIE
Marie, monsieur.
Marie seulement ?
MARIE
Oh I j’ai encore beancoup de noms; autrefois tout le monde m’en donnait un.
DESGENAIS
Et moi, j’ai fait comme tout le monde, car la première fols que je vous ai yue, je vous ai appelée Mignon,
MARIE
Mignon?... qui est-ce?
RAPHAËL
. C’était une enfant perdue.
MARIE, avec iristessCf elle selève^
Ah I alors vous pouvez m’appeler comme ça.
RAPHARL.
Je vous ai fait de la peine.
MARIE, souriant.
Non, c’est passé...
RAPHAËL
Mais vous disiez tout à l’heure que'chacun vous donnait un nom autrefois; comment cela se fait-il?
MARIE
AhI c’est toute mon histoire ça, monsieur...
Et vous ne voulez pas nous la conter ?
MARIE
Si... je veux bien... Elle est bien simple, allez. D’abord étant toute petite, ma mère m’avait confiée à une vieille femme qui me battait...
DESGENAIS
Elle avait bien placé sa confiance, votre maman. . . elle est donc folle ?
AS
Cette -f^pie voyant qu’op np Tenait paii ïçp rppTeiidre, me faisait des reproches, et comme je n’avais pas eopore de npn^. à ce qu’il paraît... elle m’en avait donné un, elle; ça me faisait 0e ^ çe|np, quand elle m’appelait de cp noin-là., , .
... , . RAPHABI,.
' ûp 4 était-ijî ... • • . ‘ . U .
* MARIB.
Elle m’appelait : Misère l
Ohl...
RAPHAËL
Jmu.
MARIE
Un jour cette vieille femme est morte, et j’ai été recueillie
E ar le curé du pays, un vieux prêtre qui m’a emmenée aupresytère; j’étais bien heureuse lè... Il y avait une vieille église... tenez, que je me suis rappelée en passant ici tout à l'heure, et c’est pour ça que je suis entrée.
RAPHAËL
Il vous avait donné un nom aussi, lui?
MARIE
Oui, mais pour tout de bon, il m’avait baptisée : Marie. RAPHAËL, avec intérêt.
Et enfin ?
> MARIE. '
Enfin... un jour le pauvre vieux prêtre est mort k son tour tout à coup (eUe essuie une larme) , et m’a encore laissée toute seule... J’ai eu tant de chagrin que je suis tombée malade, et c’est alors qu’on m’a portée à l’hôpital de la ville voisine; j’ai souiTert pendant bien longtemps, et comme je ne me plaignais jamais, les bonnes sœurs, elles aussi, avaient ajouté un nom à mon nom... elles m’appelaient Marie la Résignée.
RAPHAËL, entraîné.
Pauvre petite I (Jl Pembrasse.)
MARIE, avec un mouvemeni.
Aht...
RAPHAËL
Je vous ai fâchée, Marie?
hk
MAKIS, souriant. /
Oh ! non... ce n’est pas cela.
RAPHAËL
Mais VOUS êtes toute émue. ''
MARIE, à demi^oix.
"Ah1 je vais vous dire ; c’est qu’on ne m’a Jamais embrassée 1 {Itaphaël lui embrasse la main.)
' DftSGENAis^ très-ému. . ^
Ëhbien.'.. c’est très-joli, tout cela, sacrebleu! {A Èaphaël.) Elle est adorable, voilà une vraie femme, au moins. \A part, frappé d’une idée.) Ah ! mais j’y songe, s’il pouvait... si le honneur voulait... Oui... oui... Raphaël serait sauvé...
RAPHAËL. ‘ • • '• " '
Mademoiselle Marie, que saves^-vous faire?
MARIS. ’
La mère Malhurine m’a appris à coudre et à garder les moutons ; le Vieux prêtre à lire et à prier, voilà tout,
DESGENAIS
Je connais beaucoup de ûlles... très-bien qui n’en savent pas autant.
RAPHAËL, qui regardait Marie.
Quelle pureté de lignes! quelle figure d’ange !...
DESGBNAIS.
Oui, n’est-ce pas? tu feras une statue de plus.
RAPHAËL
Oui, la Vierge des sept douleurs...
DESGENAis, h part avec joie,.
Quelle chance ! le travail revient, et le souvenir de ' Marco i^éloignel
! • . RAPHAËL
Vous ne savez pas, Marie?
■ ' MARIE
Quoi donc? ..
11 ne faut pas entrer eu service... . ,
DESGSNAIS.
Non... Non certainement il ne faut pas nous quitter, nous serons votre père.
MARIE, souriant en les regardait.
Oh I vous êtes trop jeunes. '
ACTË m.
DESGENAIS
Bahl à nous deux... ou bien, votre frère, votre oncle, la moindre des choses. ( A part ) Cetio enfant-lè m’a rairaîchi le cœur.
RAPHAËL
11 faut rester auprès de ma mère; vous serez son enfant, sa fille 1...
DES6ENA1S. ' ‘
Elle a l’âge voulu.
MARIE, très-éimie.
. Mais elle ne consentira pas...
Raphaël;
Si, si, elle consentira ; ce matin encore, elle demandait à Dieu une... une fllle, et c’est lui" qui voué a envoyée.
DESGENAIS
Sur l’aile des aquilons, train direct.
RAPHAËL, à Marie,
Elle vous aimera bien.
MARIE, pleurant de joie.
Oh I mon Dieu ! le joli rêve 1
Raphaël.
Si c’est un rêve, Marie, {lui montrant Dtdier sur le seuil de la chambre ** ) ce n’est pas ma mère qui vous réveillera.
MARIE, honteuse.
Madame 1
SCÈNE V
Les Mêmes, M“« DIDIER. {M»“> Didier va à Marie et l’embrasse au front, Marie et Raphaël la regardent étonnés. )
BAPUABL.
Ma mère!
M“® DIDIER
J’ai tout entendu, mon ami, j’étais Ut depuis longtemps.
RAPHAËL
Vous savez donc?
M“® DIDIER
Tout, pauvre ami ; mais prends bien garde !... écoute les conseils de M. Desgenais, c’est un hounôte homme.
* Raphaël, Marie, Desgenaia.
•• M“® Didier, Raphaël, Marie, Desgenaia.
Raphaël, M“® Didier, Marie, Desgenais.
DBSGENAIS. * **
Merci, madame Didier.
M“* DIDIER, à Mark. "
Mon enfant!... je crois aux avertissements d’en haut, je crois que si Dieu vous a envoyée, vous pauvre, orpheline et délaissée, ç’epj^ qu’il veut que je vous serve de mère...
MARIE
Madame!
M“® DIDIER
Et je lui obéis avec joie ; ce que vous a offert mon ûls, je vous l’offre à mon tour... Voulez- vous partager le pain de la veuve, voulez-vous être ma fille ?
MARIE
Votre... voire fille!... ahi oui, je yeux bien .. (Elk iejette dans ses bras.)
DIDIER, bas.
Je te donne une mère, tu me rendras peut-être mon enfant.
MARIE
Comment ?
M“* DIDIER
Silence... [Marie se retourne et aperçoit Raphaël qui, debout près de son chevalet, ébauche déjà le portrait de Marie.)
MARIE, courant à Itii.
Oh ! vous faites déjà mon image.
RAPHAËL, souriant.
Oui, ne bougez pas.
DKS6ENAI3, bas à ifcf®* Didier.
Vous avez eu la môme pensée que moi, n’est-ce pas?
M“® DIDIER
Peut-être?
DESOENAIS, de même.
Si cet enfant a dit vrai, si elle est ce qu’elle parait être, comme j’en jurerais, d’ailleurs...
M”® DIDIER
Et moi aussi.
DESGENAIS
Et enfin, si Raphaël en vient à l’aimer? un jour peut-être...
M”® DIDIER
Oui, c’est cela.
* Raphaël, Marie, M»* Didier, Deagenaia.
** Marie, M“® Didier.
JOH
Monsieur Raphaël Didier?
DESOENAis, le reconnaissant.
Ah î sacrebleu, c’est le groom de Marco. {Raphaël a quitté précipitamment son travail et a été à lui; le domestique lui rernet une kttre, Raphaël la lit.)
M*"* DIDIER, bas à Desgenais.
C’est de la part de cette femme, n’est-ce pas?
DESGENAIS
Hélas! oui, elles ont le diable au corps.
MARIE, qui compare > devant une glace sa figure avec le dessin.
Ah! les yeux ne sont pas finis. {Elle se retourne et ne voit pas
DESGENAIS, à part.
J'ai bien peur que ce portrait-là ne voie jamais clair.
RAPHAËL, au domestique.
Dites que j’irai... {John sort.)
■ • - DBSGKNAis, à part.
Patatras ! nous voilà encore embourbés; il va falloir remettre des grandes bottes.”
RAPHAËL, bas d Desgenais.
Elle m’aime, mon ami I Elle consent à tout.
DESGENAIS
A quoi?
RAPHAËL
Mais... à fuir le monde avec moi.
DESGENAIS
Mais, malheureux insensé, sais-tu ce qui arriverai sais-tu où te conduira cette... (M®* Didier s'est approchée avec inquiétîide. Raphaël l'apercevant à Desgenais.)
RAPHAËL
Tais-toi! (jETaut.V Ma mère, il faut que je vous quitte; une • Deggenaii, RaphaCl, M“* Didier, Marie.
affaire, qui me retiendra peut-être quelque temps loin de Paris...
M“® DIDIER
Oui, oui ; je devine ce que tu n’oses me dire, car tu en rougis, toi-même.
RAPHAËL. ,vVx
Ma mère !
DIDIER
Raphaël, je t’eu prie, ne me quitte pas...
RAPHAËL
Il le faut, ma mère; mais je reviendrai te voir souvent... '
M“* DIDIER
Mpn Dieu ! mon Dieu I (Elle va s'asseoir à droite, en pleurant.)
t ' DESGENAis, 6as à ^apAaët. ' i
Raphaël, est-ce que ton cœur se pétrifie déjà ? Voyons, tu n’iras pas...
RAPHAËL, qui lutte depuis un instant.
Si, si, car Marco m’attend, et je l’aime I [Marie, quia regardé toute cette scène avec étonnement, vient s’agenouiller devant jtfin» Didier. qui pleure ; Didier la serre sur son cceur.) , ,
,, 1 . RAPHAËL, à port.
Ô Marco! Marco! vois tout ce que je le sacrifie. . .
DE3GEN4IS, regardant Marie.
- Allons, si ce petit ango-lè ne sauve pas l’enfant, du moins il consolera la mère. [Le rideau baisse.)
JULIE
Six semaines de retraite avec celui qu’on aime , il paraît que c’est long 1 car madame dort beaucoup depuis un mois. 11 faut pourtant... [Elle remue un meuble, Marco se réveilk.)
* Raphaël, M“* Didier, Marie. '■
DifliliZ'^ h v (înno lc
’ ACTfe it.
MARCO
Julie... eh bien... ces invilalions?
JULIB.
Je les ai toutes portées.
Et lui... Tas-tu vu ?
JÜLIB.
Monsieur le comte? oui, madame.
MARCO
11 a la ma lettre?
JCLIB.
Oui, madame.
MARCO
Et la réponse?
lOUE.
n la fera lui-même à madame.
/ ■■ ■ t ■ MARCO.
11 viendra ici?
MARCO, RAPHAËL
RAPUABL.
Bonjour, Marco!... (Jl rembrasse au front.)
MARCO
Bonjour; d’où venez-vous?
RAPHAËL
Du bois...
marco;
Ah! il y a du monde?
RAPHaBL.
Oui, ils y sont tous.
MARCO
Moi seule je manquais, c’est très-certain.
RAPHAËL
Le regrettez-vous ?
* H.rco, Julie.
*' Marco, Raphaël.
MARCO
Non, je suis heureuse, je suis parfaitement heureuse.
RAPHAËL
Tenez, vous allez rire ; j’ai trouvé par le bois ces quelques petites fleurs, si bien blotties dans l’herbe , que, ma foi, elles se riaient des promeneuses et des enfants; elles riaient trop haut peut-être , car je les ai trouvées et cueillies pour vous. Marco , voulez-vous de mon pbuvre bouquet?
MARCO
Très-joli ! très-joli. (Elle jette le bouquet sur lot tab\e.)
RAPHAËL, s'asseyant près d’elle.
Marco, dites-moi le secret que vous avez et que vous cachez?
MARCO
Moi ! mais je n’ai pas de secret.
RAPHAËL
Vous étiez si gaie il y a six semaines quand je louai cette villa.
MARCO
Eh bien, croyez-vous que ma gaîté a signé le bail?...
f RAPHAËL. ' ' *
Voyons, qu’as-tu?
' MARCO
Ce que j’ai? en vérité vous êtes charmant, j’ai... fai que je vous en veux... Oui, vous rêvez, vous cueillez des herbes et vous me les apportez avec la plus grande poésie du monde; mais vous négligez vos amis.
RAPHAËL
Dites-moi donc que yoi^s m’en voulez de ce que vous négligez les vôtres.
MARCO
n n’est pas question de moi... J'ai rompu avec l’Opéra , d’un mot je reprendrai ma position; mais vous... vous faisiez... des statues, je crois... Pourquoi ne faites-vous plus de statues 1 c’est très-gentil ça. . ,
RAPHAËL
Ma main a désappris le travail. Marco, le jour où elle a appris à toucher la vôtre. J’avais du talent... mais je l’ai si bien serré dans mon amour que je ne peux plus le retrouver; est-ce ma faute à moi, si j’ai perdu mes rêves d’ambition et mes désirs de gloire?... la gloire vaut-elle Marco? l’ambition vaut-elle notre jeunesse et notre amour?... {Tous les deux sont assis sur le sofa, Raphaël entoure Marco de ses bras.) Viens, loin d’ici...
ACTE IV
Marco.:, faisons de noire bonheur une patrie nouvelle et de notre amour un rêve sans fin dont les bruits d’en bas ne reveilleront plus nos cœurs I... viens loin de Paris, loin de la France !
MARCO
Oui... au bout du monde... n’est .ce pas?... c’est trop loin : je ne suis pas marcheuse! '
RAPHAËL, se levmt vivement.
MARCO, se levant.
A mon tour, est-ce ma faute si je m’ennuie? La solitude, les rêves, le soleil... et toujours le même soleil, la même solitude et les mêmes rêves; c’est k périr. Mais je suis en prison ici, et vous aussi. 11 pousse des barreaux aux fenêtres ; tenez Ik, tout k l’heure, je rêvais que j’avais des ailes et que je m’envolais... {Mouvement de Raphaël.) Cette sotte de Julie m’a réveillée au momeutoù je posais une patte sur ma croisée, rue d’Antin... et le réveil s’appelle six semaines d’égoïsme à deux... Ouf! que Je m’ennuie. [Elle bâille en étendant les bras.)
RAPHAËL, ave colère.*
Eh bien!... soyez libre... retournez à Paris... aussi bien voire cœur a l’air de faire l’aumône au mien, et ma fierté!... (Changeant de ton.) Non, Marco, je n’ai pas de fierté... je suis sans courage et sans forces... reste, reste près de moi... Tu resteras, n’est-ce pas !... dis-moi que tu resteras... et que tu me pardonnes !... (Jl s'agenouille.)
SCENE ni
Lrs Mêmes, DESGENAIS.
DESGENAis, paraissant au fond.** ***
kf onsieur Raphaël Didier, s’il vous plaît ?...
MARCO
Desgenais !... enfin!... voilk donc une figure humaine...
DESGENAIS.*'
Heureux enfants!... vous n’y êtes plus habitués... vous avez rompu avec cette humanité qui barboite dans la prose du macadam, et vous vivez de poesie sous l’accacia en fleurs. O Daphnis !... ô Chloé !... » Tilyre lupalule recubans sub tegmine fagi ! » C’est du latin, Marco... ça veut dire : « Vive l’amour et les
* Raphaël, Marco.
** Desgenais, Marco, Raphaël.
*** Raphaël, Desgenais, Marco.
pommes de terre !...» Heureux enfants, je vous bénis, vous cueillez des bluels dans les blés, vous avez un mouton... qui a des rubans roses; ô Daphnis!... mon bon! tes pipeaux sont retrouvés!... ô Chloé!... ma bonne ! ton mouton existe encore, il est ressuscité jusqu’au jour où la désillusion en fera des côte-* lettes 1 '
RAPHAËL
Desgenais!...
DESGENAIS
Passez-moi une houlette... une houlette, s’il vous plaît... J’ai apporté des lignes et je vais dans le courant d'une onde pure pêcher une baleine. O amour ! ô jeunesse !... A quelle heure dînet-on ici?
RAPHAËL, qui se promène avec agitation.
Desgenais, trêve de railleries...
DESGENAIS, le regardant.
Ah ! bah I part.) Est-ce que le mouton courrait déjà quelque danger ?
MARCO, l’œil sur la pendule.
Trois heures I... et le comte qui va venir...
DESGENAIS
Je croyais votre cœur en Arcadie, et nous ne sommes plus qu’à Saint-James... Ah çà... qu'est-il donc arrivé?...
MARCO
Il est arrivé que Raphaël n’est plus le même... et que cette vie est insupportable.
DESGENAIS
Ah! ah!
MARCO, à Raphaël.
J’ai écrit à Josépha... à Fœdora... à d’autres encore... que vous n’aimez pas... elles viendront !...
RAPHAËL
Ici !...
MARCO
Ici, elles dîneront; vous n’aimez pas ces dames... eh bien, je ne vous retiens pas.
RAPHAËL
Voyons, Marco, c’est un mouvement d’humeur, n’est-ce pas?... vous n’avez pas appelé à votre aide vos distractions d’autrefois ? {On entend au fond dans le jardin de bruyants éclats de rire.)
* Desgenaii, Raphaël, Marco.
• ACTEÏV. ^ 5S
' ' 'marco, froidement.
Pardon !... j’enteads mes inrités; je Tais les receroir.
DKSGERAIS.
n parait qu’on va tuer le mouton.
MARCO, sur le seuil de la porte du fond.
Desgenais, vous nous restez?...
DESGERAis, riant.
J 'Parbleu !... J'en mangerai. (Marco sort et ferme la porte sur elle.)
DESORMAIS
Dans ce cas lb, mon cher, on fait sa malle, on met ses illusions au fond et ses chemises par dessus, on porte le tout dans, un cabriolet de régie, et l’on revient rue de l’Abaye, 23, on est sauvé... et ça coûte 2 francs la course.
RAPHAËL
Partir I...
DVSOBNAIS.
Raphaël, donne-moi la main... bieni tu es mon unique amitié, j’ai donc le droit de te parler et je te parlerai. [Raphaël se lève. ) Ecoute ! on respire mieux dans ton atelier que dans cette maisou... quelques jours encore et tu auras perdu ta foi d’artiste; quelques jours encore, et lu passerais, devant Michel Ange sans ôter Ion chapeau. Les femmes comme Marco endorment l'âme qu'elles oocupeot, Raphaël, elles eu chassent les nobles insiincis, elles en flétrissent les aspirations divines. Viensl... fuis ., il en est temps encore, fuis sans regarder derrière toi... ret(Hirne dans la maison où t’attendent celles qui t’aimënt... va chercher ton avenir près de Marie, ton passé près de ta mère, retourne dans ton atelier; tu y retrouveras tes outils et ta gloire, ton insouciance et tes chansons, et mieux encore, ta dignité et ton honneur 1... [Raphaël ne répond pas. Continuant.) Cest dit, pas vrai? J’ai retrouvé mon Raphaël d'autrefois. Allons, prends ta canne et ton chapeau, allons-nous-en... J’ai vingt francs, je te paye è dîner. *•
RAPHAËL
Desgenais... j’aime cette femme, quoiqu’elle fasse et quoi que tu puisses dire. Advienue que pourra, je reste; il est une heure dans
* Deggenti*, Raphaël. ‘ i
** Raphaël, Desgenaia.
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la vie qui décide du sort d’uq hqmmq^ et cette heure a sonné pour moi i|y a sixMrpaînes. ' ’ . >j
DES6ENAIS. '
Ce jour-Ui, c’est ton mauvais ange qui a monté la pendule. • ■ - ^
ItAPHABL, pensif.' W ' < .
Oui... peut-être... , '.;i /
• DBSGBNAIS.
Eh bien, jette ta pendule par la fenêtre» tu deminderag ühetire àton portier... Allons-nous-eii 1...
RAPHAËL
Je reste!... .‘'j ’’ '.V .'.
DBSGENAIS.
Mais qu’espères-tu?.,. Pour (e permettre la fantaise d’aimer cette lionne, es-tu millionnaire comme monsieur'de Fresnes ? as-tu comme lui la Californie dans ton tiroir? vas-tu à la Bourse? jonés-tu sur les fonds espagnols? fais-tu banquo daiutous les iansquenets? !'■ .
’ X 1 RAPHABL. ■ •
Desgenaist '
DE3SBNA1S.
Je ne suis plus Desgenais, je m’appelle la raison... G^est qu^en vérité ces femmes-là sont des démons pour les gens comme toi... et on les a chantées, louangées, poétisées... c’est à mourip''de rire , ma parole d’honneur.;. Ah !*si j’étais père de famille... je léserai peut-être un jour, on ne sait pas ce qui peut arriver... eh bien, je dirais à mon fils, naïf collégien très-fort en thème: <r-Tu vois bien ces demoiselles qui ont des diamants, ce sont des A diables... elles ont des cornes... on ne les voit pas, maiselles en » ont..'.* ces petits oMles roses, ce sont dos ^ffes; elles vous » ruinent la bourse et fe cœur ; après quoi elles vous conduisent » en enfer par le chemin de Clichy. » Voilà ce que je lui dirais' à mon fils.' Ça né Pempêcherait probablement pas de faire des bêtises ponr le diable; mais j’en aurais le cœur net... j’aurais jeté mon'cri d’honnête homme... Sapristi ! voilà assez longtemps que cela dure. Allons) mesdemoiselles, passez à l’ombre, rangez un peu vos voitures t place aux honnêtes femmes qui vont à pied! ' ‘ J . ' ' ! ' : ■'
' ‘ RAPHAËL. '
Desgenaist '* . i . . .•
DESeSIfAlS.
Ah t je deviens fou, j’extravague, je fais du speech... Voyons, causons raison : depuis que tu aimes Marco, tu as dépensé ?
RAPHAËL
Dix mille francs.
ACTE IV
DESGENAIS
Juste ce q\fe tu avais. Tu n’as pas travaillé naturellement?
RAPHAËL
Travaillé 1 Ah bien, oui!...
OBSGBNAIS.
Depuis six semaines, tu n’as pas enibxassé ta mère.
RAPHAËL
Non!
nBSGBNAIS.
Ta pauvre mère qui t'attend, et qui te reconnaîtrait h peine., ^ {Raphaël le regarde ) Oui, car tu n’es plus le même... Veux-tu que je te dise ? Eli bien, depuis que je ne t’ai vu, tu as vieilli de dix années.
RAPHAËL, assis à droite.
Sais-tu pourquoi? C’est que depuis un qiois, je devine que Marco ne m’aime plus, et que, depuis ce temps, je n’ai pas eu un jour do repos, une heure de sommeil. Depuis un mois, Iq fièvre ne m’a pas quitté, elle me brûle le cerveau, elle me déchire le coeur. Si parfois21a fatigue est la plus forte, si mes yeux se ferment une minute, je rêve que Marco s’en ya» qu’elle me quitte pour un autre, alors je me réveille en sursaut! je cours è la chambre de Marco; mais à chaque paq ma fièvre redouble* h la pensée que je vais peut-être trouver cette chambre vide, et tout mon sang reflue à pion cerveau, et il me semble que mon cœur va tomber.. Oh ! c’est une douleur horrible ! une douleur qui me tuera. [Il se lève.)
DESGENAI3.
Oui, si tu n’as pas le courage de tuer ton amour, ton amour dont cette femme est indigne.
Desgenais 1
RAPHABL.
DBSGBNAIS.
Oui, indigne, je te le jure... et je te le jure aussi!... h cette heure, vois-tu bien? Marco cherche froidement les moyens de rompre avec toi... Je parie que déjà elle a rappelé monsieur de Fresnes comme elle a rappelé ses amis.
Raphaël.
Oh!
DESOBNAIS.
Oui, je le parie! (jépercevant de Fresnes qui paraît à gauche.) Tiens, j’ai gagné !
' RAPHAËL, voulant s'élancer.
Lnil
DBSGBNAis, le retenant et bas.
Prends garde ! tu es déjà fou, ne sois pas ridicule!
SCÈNE V
Les Mêmes, DE FRESNES.
DE FRESNES, Saluant du bout de son chapeau.*
Qu’ai-jo appris? Comment! notre chère Marco s'ennuie! (Jl s'étend sur un sofa.) C'est gentil à tous de venir la distraire, cette bonne petite... elle est nerveuse en diable... Drôle d'idée qu’elle a eue là de venir s’enterrer dans ce pays... pas vrai, monsieur Desgenais?
DESGENAIS. ' '
Caprice de femme, monsieur le comte!
DE FHKSMBS, riant.
Des caprices!... oui, elle en a souvent cette chère enfant... {H lorgne Raphaël^ celui-ci fait un mouvement ; Desgenais le retient.) Elle m’y a habitué... Tenez, à propos de caprice, elle eu eut un assez singulier. Elle adore les premières représentations ; un jour, elle voulut voir je ne sais quel mélodrame, elle m’écrivit cela assez tard ; je laissai mes affaires, mon cercle et mes journaui, et me voilà courant après le coupon souhaité : plus de places à la location : Parbleu, m'écrrai-je, je n'en aurai pas le démenti ; il me faut cette avant-scène, quand je devrais la payer mille écus ; à ces mots, quelques, hommes m’entourent, et me’ voilà porté, entraîné je ne sais où, chez un marchand de vins, je crois; je jette cinq ou six louis sur le comptoir, on me sert mon billet, et je sors possesseur de mon avant-scène. On donnait je no sais trop quel Oncle Tom, il y avait du nègre là-dedans ; j’t’nvoie l’avant-scène à Marco, et le soir je pénètre à la galerie. Marco était charmante au milieu de son bouquet de lilas blanc; derrière elle il y avait un jeune homme très-ganté... [Lorgnant Raphaël assis à droite.) Eh! parbleu, je crois que c’était vous, monsieur Raphaël... [Raphaël ne répond pas. Continuant.) Vous êtes-vous aniusé? Est-ce que vous êtes pour l’émaucipation des noirs? [Raphaël troublé ne répond pas.)
DESGENAIS
Monsieur le comte te demande si tu es pour l’émancipation?
DE FRESNES
J’avais eudéjà le plaisir de vous voir... au bois... avec Marco..» dans un coupé que je lui avais donné la veille, une détestable voiture du reste. Elle me l’a prâtéo une fois ; vous deviez être
* De Fresnes, Desgeaais, Raphaël. ‘
fort gêné dans cette cariole. Décidément je trouve que Binder se néglige depuis quelque temps.
RAPHABL, s’élançant vers de Fresnes malgré Desgenais.* '
Monsieur!,..
DE FRESNES, tirant de sa poche un porte-cigare et le présentant ù
Raphaël.
Âimez>yous les princados, monsieur...' AhI voilà notre belle Marco... • * )
DESGENAIS, bas d Raphaël.
Nous sommes restés dix minutes de trop , mon bon. ( Marco parait. )
SCÈNE VI
Les Mêmes, MARCO.
MARCO entre par le fond, se retournant voyant Raphaël.**
Encore ici?... Ehî bonjour, cher comte. {Elle va à lui.)
DE FRESNES, sans SC levcT.
Bonjour, mon enfant. Eh! mon Dieu , vous êtes toute pâle. Voulez-vous des bonbons ?... {Jl lui en offre, Marco s'assied près de lui, mouvement de Raphaël )
DESGENAIS, bas à Raphaël.
Tout cela ne t’arriverait pas rue de l’Abbaye, 23.
RAPHAËL, bas.
J’ai envie de tuer quelqu’un.
DESGENAIS
Tue Marco... tu^ rendras service à tes neveux... si tu en as...
DE FRESNES
Vous voulez donc rentrer à l’Opéra?... ah! vous avez raison..', on vous regrette à l’orchestre... tout le monde s’étonne... vous rentrerez, c’est dit, c’est gentil de ma part, convenez-en, car en vérité... (presque à voix basse) je serai ridicule si je vous pro> tége.
MARCO
Vous?
DE FRESNES
N’aimez-vous pas monsieur Raphaël?
Vous êtes insensé...
DE FRESNES
Vous l’avez aimé du moins?
* De Fresnes, Raphaël, Desgenais.
** Pe Fresnes, Marco, Raphaël, Desgenais,
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MARCO
Non. > ^ ^ ,
DE FRESNES, (fun« voix haute et en riant, y oui n’avez pas aimé monsieur Raphaël ? (Rim>haël écoute.) •
MARCO, bas.
AhI vous rae défiez?.,. Eh bien... ( à vota; haute) non. ; ./ RAPHAËL , avec un mottvcment.
Ah! c’est trop fort 1 - >
K DBSGENAis, à Raphaël tremblant. ■ ■ ■
Viens nous promener dans le bois de Boulogne... Je te îâconterai le Chat botté... c’est très intéressant I...
DE FRESNE^, DOS à Màrcô souriant.
Petite ingrate !... Ah çè, vous me prenei donc pour un sot?... Je n’ignore qae ce que je veux bien ignorer ; mais ne parlons plus de cda. Vous, voua ennuyez, n’est-il pas vrai?
,Oui.
DE FRESNES
Si par hasard ma voiture stationnait h ifuelqoes pas d’ici sur les cinq heures, viendriez-tous? - '
MARCO. . ' • ■ 'i''
A cinq heures? {Rires au fond.)
DE FRESNBS'. ' '' - i
AhI... oui, au fait !... Pardon vous avez du monde!... {Il lorgne uu fond.) Qu’est-ce que c’est que ces gens-là? . - '
, MARCO
Oh ! on ne sait pas. . i . > ,
DE FRESNES
" N’est-ce pas mademoiselle Fœdora qui est là-bas?
MARCO
Oui.
DE FRESNES, avec la plus parfaite indifférence.
Tiens, je la croyais morte, Eh bien I enfin, à huit heures, serez-vous libre?
MARCO
Attendez, vous le verrez bien.
DE FRESNES, se levant.
Adieu, chère petite ; du calme et vous retrouverez vos belles couleurs. Cette pâleur-là ne sait ce qu’elle dit. Adieu, et n’oubliez jamais que je suis <ie vos amis. [Il lui serre la main, saluant.) Messieurs !.. .* [Desgenais salue. )
* Marco, de Freaues, Deageoais, Raphaël.
ACTE IV
I J > • |(Î It:, ’ ■' ,t . ;rori* '>/
RAFHAKL, ho 8 à DesgmxU. . . y < •. r ,
Ohl je ne puis le laisser partir ûnsi.^
' DBSGÈitÂlS.
*• Alors inFile«le à dîner. ' . . . j !/ !!'■/:: ,'i
lit
Ohl
t^-BAPBAiSLy avec humeur^
’ >V. >'\ïN Ma t < •
.,<Î /I...» DKSGBNAIS.
.. vlir" . •• ...-t .5
C’est lesèul moyen de te tirer de là. , . , . _ , .
DK FRBSNKS, , d üfarco qui Iq, reconduit . , t u • - . - 11 est très-bien, ce jeune homme. (Il sqltie 4e nouveau et sort par iagauchsj la porte du se^qnd salon au fond se rsferme.) i
SCENE VII
. / ,^R,Çp^ BAÏ’jaAEL, DflgGENAI^.* , .
•* ' I ii -'ï DBSG^NàlSeï ( * ' l A
^ Il est pafti. (A Mareo.) Abl c’est trop fort! (.iSf Raphaël.) Laissë-inoi perlera Je comprends tout>‘ Marco. Que vous piantiës là rhOname que tous n'aimez plusv c’est très-ibien^ c’est dans nos mœurs; qne vous ruiniez les cinq pàrties du monde> si Vous le pouvez, è’est parfait, c'est votre état. Mais ici, face à face, ténier celbi que vous avez aimé hier aü bénéfice de celui que vous aimerez demain l.i. insüUer l’amôur qui s'en va en'face de l’amour qui vient, souffleter ainsi l’homme qui jetait sous vos pieds sa jeunesse, son talent et son cœur. Ah! ^voilà ce que je ne comprends pas! Mais vous avez bien fait de lever le masque, car Raphaël vous connaît maintenant. (.<4 Raphaël.) .Allons, viens, ami; grâce à Dieu, cette femme a rompu le lien suprême qui t’unissait à elle. . . relève-toi, et partons... [Il veut l'entraîner. )
RAPHAKC, pdfe.
Non... non... laisae-ffloi... -je reste! . .. ‘
DB6QKNAIS.
Tu restes... [Changeant de ton.) Marco, vous avez<b'ien fait, vous avez raison, cent mille fois raison , Marco, d’abandonner Raphaëf, car les Raphaël ne valent pas les de: Fresnes. Monsieur de Fresnes est un vrai gentilhomme et Raphaël n'est qu’un faux artiste; il a déserté son atelier comme il deserte son courage et sa dignité. Allons, Hermione, frappez ferme ; Pylade est fatigué de conseiller Oreste. [Il prend son chapeau.)
RAPHAËL, voulant l'arrêter,
Desgenais !
DESGENAis, le repoussant.
Je ne m’appelle plus Desgeuaif , je m’appelle l’opinion , je
* Marco, Desgenais, Raphaël.
m’appelle le monde. Raphaël Didier! je ne vous connais plus. [Il sort vivement.) ' ■ i î/ih/h
SCÈNE VIII
MARCO, RAPH4EL. [Un silence. Baphaël, trèe-fâU, ^avance les bras croisés vers Marco assise.)
RAPHABL, (Tuna voix altérée.*
Vous le voyez, Marco , c'était mon seul ami, et je l’ai laissé partir ; pour vous, je renonce à tout ! Marco, n’aurez-vous donc pas une bonne parole pour tous ces sacriQces?
' ' ' MARCO, sur le sofa, avec ironie.
Des sacrifices?... Mais je vous en ai fait aussi, Raphaël. Nous sommes quittes. >
RAPHABL.
Quittes? En effet, j'ai souflirt les sarcasmes du comte. Vous m'avez renié, lè, tout à l’heure,. comme un laquais; mon seul ami m'a insulté dans un dornier adieu... vous avez tué ma pensée. . . mais vous avez perdu trois invitations de bal, dix bouquets et quelques bijoux. Ohl vous avez raison, Marco, nous sommes quittes. (iVouveau silence; il se promène avec agitation. Marco n’ouvre pas la bouche. lievenant près de Marco, £une voix basse.) Que vous a dit le comte? 11 vous a parlé bas tout à l’heure. Que vous a-t-il dit ? Je veux le savoir.
MARCO
Il me parlait des courses.
RAPHAËL
Vous mentez.
MARCO
Vous ôtes poli!...
RAPHAËL.*’ '
Il VOUS a dit qu’il vous aimait, sans doute?
MARCO
Peut-être bien.
RAPHAËL
Et qu’avez -vous répondu?
MARCO
Je l’ai laissé dire.
RAPHAËL
Vous voulez quitter Saint-James?
MARCO
Oui.
* Mâreo, RaphaSI.
** RApbtël, Marco.
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ACTE IV
RArHAEL , avec douleur.
Enfin?... vous ne m’aimez plus! n’est-co pas... {Silence de Marco, jévec douleur et colère.) Mais répondez moi donc!
MARCO, souriant.
Est-ce que je le peux?... vous nae faites un crime de ma franchise quand je m’en sers.
RAPHAËL
C’est bien... je comprends. {Après un moment de silence.) Le comte vous a probablement offert de vous reconduire a Paris.
MARCO. Il ' .
Oui.
RAPHAËL. ; '
Dans sa voiture?
MARCO
Il ne m’y reconduira pas à pied, probablement.
RAPHAËL, avec colère.
Marco 1
MARCO, riant. . .
Dame !... vous me dites des bêtises aussi.
RAPHAËL, très-agité. '■
Je vous en préviens, vous ne partirez pas.
MARCO. '
Ah ! par exemple t... c’est ce que nous verrons.
RAPHAËL. '
Vous ne partirez pas, du moins, avec cet homme que je hais.
MARCO
Vous le haïssez? ma foi! vous avez tort, car il ne vous hait pas, lui.
RAPHAËL
Parce que je suis indigne de sa haine, n’est-ce pas?
MARCO
Non, parce que c’est un homme bien élevé !
RAPHAËL, avec colère.
Marco !.. . {Se contenant.) Oui, Desgenais avait raison, je suis un lâche , car je vous aime !. .. et vous avez raison aussi; monsieur de Fresnes est un homme bien élevé, car il vous méprise 1
MARCO, souriant.
AhI vous allez me dire des impertinences à présent!
RAPHAËL
O fille de marbre ! fille de marbre I. .,
, MARCO , se levant.
Ah ! tenez > mon cher Raphaël, vous êtes ridicule,
RAPHAËL, après un mouvement.
Eh bien 1 ma foi j vous avez toujours raison , et je dois t en en effet, vous paraître stupide. Je prends tout ça au sérieux § , j’ai l’air de croire que c’est arrivé. (Eclatant de rire.) Bahl... c’est pour rire : allez, n’en croyez pas un mot.. . Et tenez, je vous aurai oubliée dans dix minutes.
MARCO, souriant.
Eh bieni franchement, tant mieux...
RAPHAËL , avec la fièvre.
C’était absurde , au bout du compte !... Il n’y avait personne d'heureux dans tout ça ; nous souffrions ici , et d’autres souffraient là- bas!.,. .. <
ARCO
Qui... ces aulres*là?.,.
RAPHAËL
Ma mère... et Marie!...
MARCO
Marie?
RAPHAËL, riant follement.
Vous ne la connaissez pas.. . c’est une honnête ûlle !...
MARCO
Raphaël l
• • ■ .1 RAPHAËL.. •'
C’est toujours pour rire... mais c’est fini, et je veux être gentilhomme comme monsieur de Fresnes. {SaiuanU) Mademoiselle Marco , je vous demande pardon de vous avoir dérangée si * longtemps , je vous laisse à vos plaisirs.. . Voulez-vous me permettre? (/i veut luil^aiser la main; Marcoy effrayée parle Ion et le regard de Raphaël, se recule un peu.)
RAPHAËL , éclatant encore de rire.
Eh bien! qu’est-ce que vous avez donc? est-ce que vous avez peur que je vous morde ? {Tl lui baise la main.)
MARCO
Voyons, Raphaël, soyons amis.
RAPHAËL, après un mouvement.
Amisl... mais comment donc? très- volontiers.
MARCO
11 faut venir quelquefois die demander à dîner à Paris comme les autres I
Digilized by Googli
ACTE IV
RAPHAËL, Sun ton singulier.
Comme les autres 1... oui... oui... mais je ne ppi^rr^ip^s auvent profiter de votre invitatjonj vous comprenez? mon Iravail I. .. il faut que je répare le temps perdu, et puis... quand ces deux femmes qui m’attendent... auront repris l’habituide d’étre heureuses, je ne pourrai plus I...
MARCO
Enfin tâchez.
RAPHAËL, qui étouffe.
Oui... oui... je tâcherai!... {Il porte violemment la main à sa poitrine avec une expression de douleur.)
MARCO, allant à lui.
Qu’avez-vous donc ?
- RAPHAËL, après un violent effort sur lui-même.
Rient... rient...
MARCO
Est-ce que vous retournez h Paris ?
RAPHAËL, souriant.
^ais oui..,
MARCO
Eh bien, prenez la voiture, je n’en ai liejsqit).
RAPHAËL
C’est vrai!... oui !... vous.., {S'arrêtant.} Mais moi non plus!... j’aime mieux... marcher... le temps est superbel... (»Sc| forces vont le trahir, Raphaël fait un dernier effort, souriant.) Adieu Marco!... Adieu!... {Il sort vivement par la dxoite, la porte du fond s'ouvré aussitôt et les autres paraissent.)
MARCO, JULIAN, MAULÉON, FRANCIS, "^JOSÉPHA, FOEDORA, JULIETTE
MARCO, avec un soupir.
Ouf! {Elle tombe sur wn canapé.)
JULIAN paraît entre Josépha et Juliette, tous trois sont couronnés de roses. Mauléon cause bas avec Fœdora, Francis va surle-champ à Marco.
Marco!... je vous présente des Parisiens de la décadence !...
JULIETTE
Nous avons tout le jardin sur la tête.
* Marco, Raphaël.
LES FIUËS DE MARBRE
JosÉPHA, mangeant des cerises»
Ou dans la bouche.
FRANCIS, à Marco.
Vous nous avez donc abandonnés, belle (ifarco?
MARCO
Ah ! ne m'en parlez pas, mon petit Francis, je viens d’avoir %ne scène assommante...
FRANCIS
Bah 1 contez>moi donc ça... {Ils causent bas.)
JOSÉPHA, à Marco.
Attends, je vais te coiffer, ce sera un prétexté pour écouter. {Elle vient derrière le canapé de Marco, et lui fait une couronne avec les roses blanches qu’elle retire de ses cheveux. Fœdora éclate de rire.)
MAOLÉON.
Ah f Fœdora ! vous ôtes dure pour le pauvre monde.
FOEDOHA.
Je vous avais prévenu!... f5e mettant au piano.) Tenez, voilà la polka des pièces d’or. {Elle commence une polka, Mauléon lui parle bas. )
JULiETTR, d Julian qui allume un cigare.
Julian, venez danser.
JULIAN
Je fume !...
JULIKTTB.
Qu’est-ce que ça fait? {Elle le fait polker. Tout en polkant.) Oh! que vous êtes maladroit! Vous ne suivez pas le piano '
JULIAN
C’est le piano qui ne me suit pas.
JULIETTE, s’arrêtant.
Je vous apprendrai la polka.
JULUN.
Eh bien, c’est ça, et pour votre peine, je vous apprendrai l’orthographe. ^
JULIETTE. '
Tiens, est-il malhonnête I
FOEDORA.
Juliette, fais donc polker Mauléon, il m'ennuie.
MAULÉON
Mais vous n’avez donc pas de cœur ?
ACTE IV
iCLIAN.
Oh ! si, elle ena uh ; il est lè, à gauche. {On rit.)
JOSÉPiiA, qui a fini de poser la couronne de Marco,
Alors I... comme ça, c’est fini !... '
MARCO
Oui.
JDLIRTTB.
Quoi? qu’est-ce qui est fini?
FRANCIS
Le roman de Marco et de Raphaël.
JULIAN, prenant le milieu.
Bah ! c’est donc ça qu’on ne le voit pas?
JOSEPH A
Damel puisqu’il est parti!
C’est lui qui a rompu ?
MARCO
Non; c’est moi.
JULIAN
En êtes-vous bien sûre, Marco?
MARCO
Cette question !
JULIAN. (Foedora quitte le piano. Tous écoutent.)
Ah! c’est que je sais une histoire. Vous souvenez-vous de cette charmante enfant que nous avons rencontrée une fois à Madrid ?
Oui.
MARCO
JOSEPHA
Qui demandait la charité ?
JULIAN
C’est cela même.
MARCO
Eh bien?
JULIAN
Eh bien ! la mère de Raphaël l’a adoptée. Je suis allé une fois h son atelier depuis qu’il est ici, et J’y ai vu Marie!
Marie... ah ! elle se nomme Marie !
Q0 LES FILINS PE MARBRE
Elle csl plus que jamais. Je l’ai fai^ çqq^r, i| paç0.. . {riant) qu’elle aime beaucoup la sculpture.
" M-4RCO.
Âhl
JOLIAN.
Elle m’a parlé de Raphaël avec un enthousiasme ; c’est plus que de l’amour, c’est de l’admiration ; cette pauvre petite !... elle était si touchante, si naïve; sa$ beatnt jteDX avaiept (apt de larmes en me parlant de l’ingrat, que, ma foi, ça ni’a ému, moi 1 Je lui ai dit que Raphaël l’aimait, ^et n’aimait qu’elle.
JOSBPHA.
Ah! par exemplpl
JOLI AN
Eh bien! mais je crois qu’il tiendra mes promesse.®.
FOEDORA.
Ehl ma foi, ça eu a assez j’air.
FRANCIS
Le fait est quece brusque d.çpart—
JULIETTE
Cet amour si vite envolé I...
JOSÉRHA .
Ab! Raphaël aime Marie!...
JULIAN, riant.
Tiens 1... Josépha qui a compris I. ..
FOEDORA, à Marco.
Mais alors tu es jouée, Marco ? i .
JULIAN, riant.
Marco est immolée, sacrifiée !
FRANCIS, riant.
Pauvre Marco !
TOUS, d'an ton lairieniabk'
Pauvre Marco !...
MARCO, selevant.
Vous êtes tous des imbéciles !• .. {Rire général.)
JULIAN, riant.
Dix louis que Marco réaime Raphaël.
HAULËOQI.
Je les tiens.
juliettb.
Je parie pour Julian.
açte ^y.
FRA^•CIS
Dix louis que Raphaël n’aime plus Marco.
MARCO, ri(int.
|e \es tieni;. (Atre général).
JOLUN, riant.
C’est imprudent, Marco; croyez-moi, passez la naain.
MARCO, froidement.
Vingt louisl... trente louis 1...
FRANCIS, riant.
Banquo. (Hire général, brouhaha, ils remontente» tumuUe.)
FRANCIS, ou fond, du même ton lamentable.
Paurre Marco !
’ ' TOUS, de même.
Pauvre Marco 1 (Tous, moins Josépha, sortent parle fond pile mile et riant aux éclats.) ' ‘ ’
SCENE X
MARCO, JOSÉPHA, puis RAPHAËL.
JOSEPHA, à Marco pensive. *
Vois -tu, tout ça c’est des bêtises; mais tu as eu tort do rompre Ryeç Raphaël, car il était le plus gentil de tous...
MARCO, d'un ton singulier.**
Qh ! ce n’est pas flni, (à elle même) et nous verrons bien qui l’emportera de Marco ou de mademoiselle Marie! cette loudhànte enfant qui a fait pleurer monsieur Julian, {^vec une colère froide.) Ohl ces filles!... je les déteste!... comme elles me détestent elles-mêmes sans doute. Je hais ces reproches en bonnets, ces remords en robes d’indienne.
JOSÉPHA. ’
Comme tu es émue ! qu’as-tu donc?
MARCO
J’ai... yipercevant Maphaël dans la glace qui est près d'elle, à part.) C’est lui!... (Avec joie.) Il est reveitu!.,. (Changeant de ton.) J’ai... que je le regrette, Josépha I J’ai... que je l’aime; «Rt-ce que tu ne l’as pas deviné? (Raphaël descend lentement.)
' JOSÉPHA, étonnée.
Si!... si!... en effet. (.^ part.) Ma foi, non.
ï Marco, Josépha. ^
** Josépha, Marco.
*** Marco, Josépha.
MARCO, feignant la surprise en apercevant Raphaël.
JOSÉPHA
Mais oui... Ah! à la bonne heure I {Lui prenant la main.) Je suis bien contente ! (j: part en sortant.) Je vais dire à Francis qu’il a perdu. {Elle sort.)
MARCO, avec un sourire tendant la main à Raphaël. *
Merci d’être revenu ! merci de n’avoir pas pris toutes mes folies au sérieux ; c’est bien ! et je t’aime plus que jamais. {Raphaël ne répond pas.)
MARCO, voulant l'attirer près d’elle.
Tu m’en veux encore?... 0ht mais je sais me faire pardonner. {Elle lui jette les bras autour du cou et l’embrasse. Raphaël la regarde fixement. Un peu troublée.) Mais qu’as-tu donc?... comme tu me regardes ! Ah I vous me faites peur l {Raphaël va décrocher un portrait et en retire le cercle.) Que fai tes- vous?
RAPHAËL, avec un calme terrible.
Je reprends mon portrait, Marco... mais je, Tous laisse les diamants. {Il les pose sur la cheminée.)
MARCO
Raphaël !
, RAPHAËL
Marco 1 veux-tu que je te dise pourquoi il y a eu pendant une minute de l’amour sur tes lèvres et dans tes yeux? FJi bien! c’est parce que tu as appris qu’en m’aimant, tu pouvais briser un cœur, fake couler di s larmes... Ce qui te guidait, ce n’etait pas le bonheur de Raphaël, mais le désespoir de Marie. {Mouvement de Marco. Raphaël lui montrant la porte de droite.) Je n’ai pas bougé de Ih, Marco ! Adieu... je pars... mais avant... donnez-moi votre couronne, Marco.
Ma couronne !
RAPHAËL
Je la veux!... {Il s’approche.)
MARCO, se reculant.
Etes-vous fou?
RAPHAËL
Olei 1 ôtez cela, Marcel... les roses blanches!... ce n’est que pour le front des anges, ou le cercueil des vierges 1 {Il lui arrache la couronne et la jette à terre. )
MARCO, avec rage.
Monsieur I... {Laporte du fond s’ouvre, et tous avancent la tête. ) .
* Marco, Raphaël.
SCENE PREMIÈRE
M“* DIDIER, MARIE. (Madame Didier est assise à gauche’, elle rêve. Marie est debout, devant le chevakl à droite, et regarde le dessin du troisième acte.)
MARIE, soupirant.*
Pauvre petit portrait! est-ce que Raphaël ne te finira pas? (Allant à la fenêtre qui est à gauche. ) Joli jardin que j’ai planté sous sa fenêtre, est-ce que Raphaël ne vous verra pas? (Elle arrose les fleurs en chantant d'une voix triste.)**
Air nouveau de M. Montaubry.
C’est le printemps qui recommence Avec les fleurs et les gazous I Dieu rajeunit notre existence,
Le ciel est tout plein d’espérance, |
La terre est pleine de chansons.
{Madame Didier prête tout d coup l’oreille, te lève et court d la porte
quelle ouvre.)
MARIE, s’élançant.
Est-ce que c’est lui ?
• M“® Didier, Marco. .
•* Marco, M“s Didier.
^0 LES FIL^E§ pElMARBRE.
M“® DiDipR, tristement.
^on. {Elle redescend et s’assied.) . /
luaiB.
11 reviendra, n’est-ce pas?
11 °’® DIDIER, assise.
n’^D saiE riOP, mon enfant.
HARIff,
Cependant, puisque c’^s^ demain votre fôtp.
M*"' DIDIER, aiec «n espoir.
Ah! vraiment! {Secouantla tête.) 11 ne s’en souviendra pas.
MARIE
Vous croyez? (Elle essuie uni larme,)
M®"* DiDiBB, l'embrassant.
Pauvre enfant!... tu l’aimes bien?
- MARIE
Dame... je vous aime tant!...
M"”® DIDIER, à elle-même.
Oh ! cette femme, comme elle nous a fait du mal !
MARIE, avec douleur.
Oh I oui ! c’est vrai !.. . et encore, elle ne le rend pas heureux, monsieur Julian me l’a dit!
M*"* DIDIER
Ahl... monsieur Julian...
MARIE
Comment peut-elle ne pas l’aimer?... elle qui le voit tous les jours !. . . moi, je ne l’ai vu qu’une fois, mais je ne l’ai jamais oublié, (^vec amour.) U m’a dit de si bonnes paroles ce jour-là I..* ç^étaieqt les premières que l'on me disait... et... (à part) cebai- (avec des larmes) le premier aussi... (arec douleur) et e dernier peut-être... (En disant ces derniers mQtselle passe à gauche de la table. On entend sonner l’Angélus au loin.)
M*”® DIDIER
L’Angelus!... viens, Marie, prions Dieu pour^'il nous rende celui que nous aimons tant toutes deux. '(Madame Pidier est assise. Marie s’agenouille au bout de la table, le dos tourné au public, joignant les nains.) Mon Dieu! protégez mon fils!. . . mon amour!... mon espoir!,.. Mon Dieu!... faites ^ue mon fils soit heureux 1... rendez-le au travail, (ict Raphaël parait 'au fond ; t'{ voit sa mère priant, il se découvre : les cloc^s tintent toujours. )
M""® DIDIER
Ce fils, mon Dieu !... c’est mon orgueil et ma joie !... c’est
* Marie, M®>* Didier.
ACtÉ V. 71
toiitè )à ric&e^e de ma pauvreté !... rendez-le à la vie calme ét heureusel... rendez-Ie à l’amour!... aux baisers de sa mère. {Raphaël, sans rieü dire, ôte son habit qu'il jette dans un coin, décroche son habit d'atelier et le passe.)*
SCENE ir
Les MÊMESj RAPHAËL.
, M“* lilDIER.
Ces cloches me font du bien. J’ai prié, et il me sëmMé c'est Dieu qui me répond.
RAPHAËL.'
Oui, c’est Dieu, ma mère.
M*” DiDiËR et MARIE, üvec un cri de joie.
Ahi ,, > . . , .
RAPHAËL, allant a elles. .
C’est Dieu ! et il vous dit ; « Le voilé, ton enfant prodigue; je K> lui ai envoyé le repentir et je le ramène. Pardonne-lui, bonne » mère, comme je lui ai pardonné. » {Il s'agenouilU devant $a mère.)
H*'* DIDIER, le couvrant de baisers.
Mon Raphaël !... mon enfant I . . .
RAPHAËL, se levant et prenant le milieu.** " ■
Ma mère!... Marie !... Je vous rétrouve toutes deux, et toutes deux priant pouC l’ingrat qui Vous oubliait !..l {Côilvraht de baisers la main de sa mère.) Pauvre mère !. . . quand je pense qu’fi y a deux mois que je ne t’âi embrassée I... deux mois pendant lesquels je ne t’ai pas dit une fois que je t’aimais!. . . Ohl.. . j’étais foui. . . la vie est si coUrtë!. . . on n’a pas dejk trop le temps d’aiiïiéir’sa mère.
m“* DIDIER, le regardant.
Enfin !... tu m’es rendu !... {Jvec inquiétude.) Comme tu es pftie !... Est-ce qné tu es malade ?
RAPHAËL
Oui... un peu... mais o’eil fîtir !... {Marchant avec un peu d’agitation.) Te revoilà donc, mou cher atelier... Je n’en sortirai plus... je veux m’y emprisonner... et vous y emprisonner vous-mêmes. {Avee foros.) Mon travail^ mes rêves, ma gloire, ma sœur et ma mère... mais c’est le bonhcurl.., cela!... Fermez la porte, Marie, fermez bien vile la porte pour qu’il ne s’en aille plus.***
* l^Atie, H‘°« Didier, Eapbaël.
Marie, Raphaël, M“® Didier. '
• jiiime Didier, Raphaël, Marie.
MARIE, descendant à droite, après avoir fermé la porte de l’atelier. Que je suis heureuse ! -
RAPHAËL, reg'flrdmii sa mère. ‘
Pauvre mère!... Dis donc, toi qui parlais... sais-tu que tu es joliment pâle aussi...
M“* DIDIER
Mais DOD...
MARIE
Dame !... maman ne dort plus depuis que vous êtes parti ! elle passait toutes les nuits à la fenêtre. - . '
RAPHAËL
Pauvre mère !... (/I l'embrasse.)
MARIE. , -.J ;
3’en ai passé aussi. {Elle s’approche de Raphaël.)
RAPHAËL
Chère petite Marie ! [Il l’embrasse.) Puisque me revoilà, mère !... je veux que tu ailles prendre du repos tout de suite pour te rattraper.
1 M“* DIDIER
Mais non. . . mais non.
RAPHAËL, riant.
Ou bien, je m’en retourne.
M“® DIDIER
Oh ! ne dis pas ça.
RAPHAËL
Eh bien, alors, fais ce que je veux, bonne mère... va te reposer et fais de beaux rêves.
' M“* DIDIER
Où tu seras !
" RAPHAËL
Parbleu !... {H l’embrasse encore.) Au revoir, mère! Au revoir.
M“* DIDIER
Oui, oui, à bientôt, mj^ Raphaël, à bientôt... Ohl comme j’ai bien fait de prier! {Èüe sort.)
ACTE V
quelle joie dans ses yeux dans ses yeux, qui ont bien pleuré, sans doute.
MAniE.
Comme vous me regardez I
RAPHAËL, lui tendant la main.
Il y a si longtemps que je no vous ai vue, Marie.
Marie, allant à lui.
Ce n’est pas ma faute.
Non, c'est la mienne ; mais nous ne nous quitterons plus, rassurez- vous,.. (Se reprenant.) Rassure-toi.
MARIE, souriant, elle s'assied sur le fauteuil, près de la table.
J’aime miélix ça.
RAPHAËL
Chère enfantl
MARIE
Si vous saviez quels vilains rêves j’al faits depuis que roui nous avez quittées.
RAPHAËL
Et moi donc I
MARIE
Vous aussi !
RAPHAËL, avec un commencement de fièvre.
Oui, oui, j’ai fait un mauvais rêve et qui a duré bien longtemps, Marie 1 J’ai rêvé qu’il y avait au monde des femmes qui passaient leur vie tout entière à tuer ce qu’il y a de noble et de grand, la gloire et l’amour ; des femmes qui s’éveillaient le'maiin en se demandant froidement quelle ruine elles causeraient ce jour-là, quel Dieu elles renieraientla nuit suivante. J’airôvéque ces femmes-là étaient fêtées et heureuses, qu’il y avait des gens qui étaient fiers de s’asseoir à leurs côtés et de manger à leur table,- que les plus beaux noms s’inscrivaient sur leur liste banale un on à l’avance , afin d’obtenir la faveur de se ruiner pour elles. J’ai rêvé que l’on se disputait une fleur de leur bouquet, un morceau de leur ceinture, et qu’en échange ces gens-là leur donnaient la fortune de leurs femmes, la dot de leurs filles et l’honneur de leurs maisons. Tu le vois, Marie, c’était un horrible rêve, mais je suis réveillé, et le réveil, c’est toi, c’est ma mère; le réveil, c’est la même prière que faisaient deux femmes, là, tout à l’heure ; le réveil, Marie, c’est la religion et l’amour.
MARIE, lui prenant lamain.*
Ohl... comme votre main est glacée !
* Marie, Raphaël. 8
LES nLLES DE MARBRE.
RAPHAËL, passant à sa statue. *
• Oh! ce n’est rien... je vais réciiaufîet mes doigts^ en travaillant...
MAïUB, inquiète.
Non... non, il ne faut pas travailler ce soir... ié ne sais, mais vous paraissez sou&ant.
RAPHAËL
Un peu... oui... c’est la fatigue... mais c’est égal! D’ailleurs il me semble que ça me fera du bien do tra^vailler. {S^ç.rrêlant.) Tiens, ma terre est durcie!
MARIE
Voulez-vous de l’eau?
RAPHAËL
Ça n’y ferait plus rien, il est trop tard. Ah ! (Jüftrmenl de tilence.) Marie, je vais achever ton portrait... tp sais... ce pot irait commencé {Jl se met au cheialet.) Pendant ce temps-là, tu chanteras, veux-tu?
MARIE
Ça vous fera plaisir ?
RAPHAËL
Oui, oui, Marie.
MARIE, à part.
Qu’a-t-il donc? (Elle chante en l'observant avec inquiétude.)
C’est le printemps qui recommence Aven les fleurs et les gazons 1...
Dieu rajeunit notre existence,
Le ciel est tout plein d’espérance,
La terre est pleine de chansons I
RAPHAËL, mettant tout à coup la main sur son cœur.
Ahl... là ! là !... j'ai du feu... je brûle... donne-moi à boire. Marie va prendre un verre et le remplit à la fontaine à droite.)
SCENE IV
Les Mêmes, DESGENAIS. **
DESGKNAis, avec joie.
Il est revenu et il travaille... bah! je te gronderai domain.!, embràssc-moi d’abord.
RAPHAËL, le délire commence.
Troviiiller... [Jetant ses papiers et ses crayons.) Non... je ne peux [las!... je ne peux pas... si vous voulez ^ue ma pensée soit a mou travail, ôtez- les donc de devant moi... chassez-les.. . chassez-les...
* Raphaël, Maria.
'* DasfiBut, Raphaël, Maria.
ACTE V
DRSGBNAIS.
Qu*a*t-il donc? [Lui prenant la main.) Sa main est brûlante. ..
MAItIB.
Elle était glacée tout k l’he ae. [Musique à l'orchestre qui rappelle le motif de l'apparition des statues au prologue. La nuit vient par degrés.)
RAPHAËL, debout; le délire redouble; il regarde dans le vide, Poeil
fixe.
Les toyei-vousl... les voyez vous... là bas... là bas.. .
DESGENAIS
Mais qui donc?
RAPHAËL
Les ^lles de. marbre.. . Pourquoi donc me poursuivez-vous ainsi? pourquoi tendi z-vous vers moi vos bras nus? jt* ne vous connais plnsl... je ne veux plus vous connaître 1. .. Vous restez?... eh bien, ce que vous m’avez fait, je vous le ferai... vous m’avez déchiré le cœur... h mon luiirl... [Jl fait le geste et recule). Desgeuais... ma main n'a nen trouvé... ^u ne sais pas, elles n’ont pas de cœur...
DESGENAIS
Mon ami ! calme-toi ! ,
UARIE.
RAPHAËL, la regardant fixément.
Qui êtes-vous?... que me voulez-vous?...
MARIE
Mais je suis Marie... Marie votre sœur.
RAPHAËL
Tu es Marie... Ah! oui, je sais... une jeune fille que ma mère aime bien.- Alors si tu es Marie, donne-moi le bras... et viens... bien loin d’ici, bien loin... Je ne peux plus marcher!* (Desgenais le soutient ; ils le font asseoir dans le grand fauteuil à gauche.) Pauvre enfant! lu es l’orpheline que l’orage a jetée près de nous... tu étais ma fille... et bientôt tu seras encore orpheline.. .
MARIE
Non, non.. . vous vivrez... entre votre mère et moi... nous vous aimerons tant.
RAPHAËL
Oui, tu m’aimais bien, n’est-ce pas, pauvre enfant abandonnée ! tu vivais ngeunuiliée dans ton amour, et j’ai passé près de toi sans te voir ! Tu tne souriais, ei je n’ai pas vu ion sourire... tu me tendais la main au bord de l'abîme et je n’ai pas vu ta main, et je sms \ùmhé.\Avec des larmes.) Ah ! je vois bien main-
* Manii. Kaph«ÿl,
tenant où est le bonheur, Marie ! il est dans votre amour k toutes deux ; ce bonheur, je le vois, je le touche !.. . je vais l’atteindre I... il est trop tard...
MARIE
Mon Dieu ! mon Dieu !
RAPHAËL, se soulevant et retombant aussitôt.
Je veux embrasser ma mère.. Non... elle dort... elle rêve que je suis heureux ; Marie , tu lui porteras mes baisers. {Fl V embrasse.) Ne la quitte pas... elle osl si vieille... Ma pauvre mère ! elle aussi va être orpheline.
MARIS, avec désespoir.
Raphaël! mon frère I...
RAPHAKL, souriant et répétant d’une voix faible la chanson de Marie.
Le ciel est tout plein d'espérance,
La terre est pleine de chansons. (Sa tête retombe.)
MARIE , avec un cri étouffé.
A-h ! mort I [Elle tombe à genoux devant Raphaël. — L'orchestre joue en sourdine l’air de la chanson de Marie. — On entend frapper trois coups à la porte de l’atelier.)
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