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Avant-Propos



L'auteur, en écrivant la premiere page de ce livre, ne se dissi-
mule pas a quel point est scabreux et délicat le sujet qu'il se pro-
pose de traiter. Ce n'est pas sans quelque crainte qu'il a pénétré
dans ce cabinet secret de la Terreur, cabinet qui tient a la fois de
l'alcove, de la clinique, de la geodle et du cabanon. S'il s'y est ce-
pendant décidé, c'est que, ainsi qu'on l'a dit excellemment, a
I'heure «ou chaque historien éprouve le besoin d'une spécialisa-
tion toujours plus étroite et plus profonde[1]», il s'est apercu
qu'on avait volontiers négligé cet aspect de la crise nationale de
93. Pourquoi la vie galante de la Terreur a-t-elle été frappée de
cet ostracisme? Comment n'avait-on pas songé a évoquer le ta-
bleau grouillant de la luxure vénale révolutionnaire? Double
question qu'il n'a pu se résoudre a expliquer que par un senti-
ment de pudeur attardée, de pudibonderie contemporaine,
comme si la pudeur et la pudibonderie avaient quelque réle a
jouer en matiere d'histoire! D'autre part, si le sujet semble scan-
daleux aux réactionnaires et mérite pour eux d'étre dédaigné, il
constitue peut-étre, pour des esprits plus avancés, une tache sur
laquelle il convient, sans doute, de laisser tomber le voile d'une
indulgente ignorance. Ni l'une ni l'autre de ces raisons, un peu
spécieuses, ne doivent paraitre suffisantes a I'historien. Ce serait
dédaigner ou négliger la source la plus merveilleuse des études
pathologiques que peut mériter la Révolution; ce serait enlever a
I'examen de la névrose terroriste la meilleure part de ses docu-
ments psychologiques et priver 1'histoire d'une page qui, pour
étre brutale, populaciére mais passionnée, n'en mérite pas moins
d'étre recueillie et connue.

[1] M. Charles Velay, _Annales révolutionnaires_, n° 1, jan-
vier-mars 1908, p. 126.



C'est dans cet esprit que fut composé et écrit ce livre. Pour ce
faire, deux procédés s'offraient a 1'auteur. Le premier consistait a
déduire des événements particuliers des conséquences générales,
suivant la méthode de Taine et de Michelet; le second exigeait
qu'on remontat aux sources manuscrites, originales, aux dossiers
des archives ou dorment tant de papiers poussiéreux, et a présen-
ter ce qu'ils offraient comme des faits particuliers, simplement
comme des faits divers, en un mot, de la vie parisienne et galante
sous le régime de la Terreur.

C'est a cette derniere maniére que l'auteur s'arréta.

Outre que Taine et Michelet sont des écrivains trop considé-
rables pour étre suivis ou imités dans leur procédé d'analyse, on
a pu croire, non sans raison, que cette maniere ne pouvait s'ap-
pliquer au travail que voici. On ne saurait déduire de cette chro-
nique de l'amour et de la luxure en 93 et 94, des conclusions
quant au régime et a la vie générale du pays dans 1'orage qui dé-
racina la vieille société francaise. De ces exceptions, il importe de
ne point faire des généralités; de ce que le jardin de la Révolution
fut le galant rendez-vous des «nymphes» et des «odalisques» de
Paris, il ne faudrait pas conclure que toutes les promenades des
grandes villes de France furent celui de toutes les filles perdues
de la République.

A T'histoire de Paris sous la Terreur, nous ajoutons un docu-
ment oublié ou inconnu, et c'est notre seul désir qu'il soit trouvé
curieux et digne d'étre conservé.

*



Il n'est aujourd'hui personne qui ignore la part de la femme
dans l'oeuvre politique de la Révolution. Ce qu'on a plus volon-
tiers négligé, c'est son influence dans la vie quotidienne, son role
dans cette partie de la société que fait oublier le salon girondin de
Mme Roland et le boudoir amoureux de la Du Barry a Louve-
ciennes. Depuis plus d'un siécle, I'histoire argumente autour de
ces vies passionnées, mais nous, qui avons voulu les oublier ici,
estimons que cette passion se retrouve au méme titre, avec la
méme intensité, dans la vie d'une des courtisanes de la Terreur.
La fievre ou vécut Olympe de Gouges, cette amazone, vaut bien
celle ou s'agita la Bacchante, cette fille publique. C'est une soeur
de Mme Roland, que la prostituée menée a 1'échafaud pour avoir
crié, étant ivre: _Vive le Roi!_ Toutes deux meurent bien, mais la
seconde se rattache davantage a la vie sociale de cette époque ou
«la multiplication des filles, 1'énervation de 'homme était un vrai
fléau[2]». De la premiere on sait tout; de la derniére, peu ou rien.
N'y a-t-il pas la l'attrait d'un mystere, d'une vie, qui sollicite la
curiosité?

[2] J. Michelet, _La Révolution francaise_; tome VI, _la Ter-
reur_; préface de 1869, XVII.

Et quel singulier et émouvant contraste! La patrie soulevée a
'appel guerrier, la Convention lancant aux quatre coins de I'Eu-
rope la foudre jacobine, la France faisant explosion, un pays de-
bout, héroique et vociférant, et, a c6té de ce volcan, aux flancs du
cratéere, l'amour! L'amour furieux, innombrable, exaspéré,
I'amour frére de la mort, mélant les roses rouges aux obscurs

cypres[3]!

[3] C'est donc a tort, pensons-nous, que Bonaparte écrit dans
un manuscrit de jeunesse: «Un peuple livré a la galanterie a



méme perdu le degré d'énergie nécessaire pour concevoir qu'un
patriote puisse exister.» Qu'on considére les événements de
1'époque pour voir a quel point le lieutenant d'artillerie s'abusait.-
-Manuscrit publié par Frédéric Masson et Guido Biagi, dans
_Napoléon inconnu_, papiers inédits (1786-1793) accompagnés
de notes sur la jeunesse de Napoléon; Paris, 1895, p. 185.

Une telle époque mérite certes mieux que les quelques pages
que consacrent les historiens a cette phase. C'est que, entre le cri
a la Jean-Jacques de 1789: «Aimez vos femmes et vos chateaux»
et celui de 1793: «Aimez vos citoyennes et la patrie», toute une
société nouvelle est née, a grandi et s'appréte a prolonger sa vie
jusqu'aux premieres fanfares de I'Empire. Cette société ne doit
pas étre étudiée qu'en ses héros, ses grandes figures et ses pre-
miers acteurs. Ainsi qu'en la Convention on néglige trop souvent
la Plaine au détriment de la Gironde et de la Montagne, on oublie
volontiers la société de la Terreur au bénéfice des protagonistes
de la tragédie. Dans cette société, nous avons choisi aujourd'hui
les filles publiques. Demain, de moindres comparses solliciteront
peut-étre notre attentive curiosité, mais d'avance nous sommes
persuadés que la vie des unes éclairera singuliérement celle des
autres. Enfin, nous faut-il pour étudier, par exemple, Maximilien
de Robespierre ou Jean-Paul Marat, dédaigner ceux et celles qui
soutiennent le pavois triomphal sur lequel ils s'élevent?

Nous ne l'avons point pensé. De la cette étude pathologique,
de la ce livre.

H.F.
_Germinal, 1908.__

[Mlustration]



[Mlustration]

LIVRE PREMIER -1

La Vénus des Carrefours

Les citoyennes «férosses».--Le singulier gendarme du Tribu-
nal révolutionnaire.--Longchamps en 1793.--«Grande conspira-
tion des femmes de la Salpétriere!»--Repopulation et union libre.

Le citoyen Helvétius, illustre philosophe, semblait tenir les
dames de son temps en petite estime. Ayant a se plaindre des
Muses qui lui étaient rétives, il ne trouva rien de mieux que de les
comparer a des femmes. «Elles font les prudes, mais elles sont
femmes et sont réellement des p..... qui me plantent l1a fort
souvent. C'est a nous a fixer leur inconstance[4]», écrit-il a M.
Buquet, procureur au Chatelet.

[4] _Catalogue d'autographes E. Charavay_, décembre 1887,
n° 138.--La lettre est ornée d'un cachet représentant un chien at-
taché a une borne, avec cette légende un peu railleuse: «_Fidel
(sic) _sans contrainte .»

Il serait évidemment exagéré d'appliquer cette maxime,
quelque peu libre, aux femmes de la Révolution. Sans doute, par-
mi les libertés accordées par la Constituante, la Législative et la
Convention, elles ont incorporé celle de I'amour, mais toutes ne
poussent pas la bonne volonté au point ou le présume Helvétius.
89 les trouve «éprises de la Révolution[5]», mais, comme toutes
les passions, celle-ci sera de courte durée. Bient6t elles revien-
dront a leur véritable role: elles seront amoureuses de 1'amour, et



uniquement. «Une laide devient belle lorsqu'elle est patriote[6]»,
proclame une feuille du temps. C'est possible, mais puisque
toutes, a I'aurore de la Révolution, ont été patriotes, on ne saurait
nier qu'elles sont demeurées belles, par patriotisme. Ce ne fut
qu'un jeu et qu'une amusette, au début, que la politique. Ne faut-
il pas toujours a la femme «quelqu'un qui la divertisse et I'amuse,
quand ce ne serait qu'un perroquet ou un petit-maitre[7]»? Ce
perroquet remplacez-le par la brochure du jour, ce petit-maitre,
imaginez-le devenu quelque orateur de club ou de salon poli-
tique, et rien ne sera changé au mot de l'ironiste badin.

[5] E. et J. de Goncourt, _ Histoire de la Société francaise pen-
dant la Révolution_, p. 3.

[6] Lemaire, _ Lettres bougrement patriotiques_ .

[7] Mercier de Compiégne, _Eloge de quelque chose, suivi de
1'éloge de rien_; a Paris, chez Claude Mercier, imprimeur-libraire
et homme de lettres, rue du Coq-Saint-Honoré, n° 120, 1793.--
Mercier a publié plusieurs divers petits volumes d'un gofit aussi
frivole: _Les Nuits d'hiver_, variétés philosophiques et senti-
mentales, contes et nouvelles en prose et en vers, Paris, an III, in-
18; _Les matinées du printemps_, oeuvres diverses, Paris, 1797,
in-18; et sous le pseudonyme de J. H. Meibomius: _ De 1'utilité de
la flagellation dans la médecine et dans les plaisirs du mariage, et
fonctions des lombes et des reins_; Paris, in-12, 1795.

Quoique répudiés, ces sentiments de la premiére heure ne
sauraient étre ainsi oubliés. Ils font mieux: ils germent dans ces
ames trop frivoles pour n'étre embrasées que de I'amour sacré de
la patrie. C'est une dangereuse semence que celle-1a, et on le ver-
ra aux fruits qu'elle donnera, la Terreur éclatée et régnante. Brus-



quement, elles se réveleront «férosses», ainsi que 1'écrit pittores-
quement l'inspecteur de la police secréte Pourvoyeur[8]. Ja-
louses, infideles, cruelles, I'ancien régime a connu chez la femme
ces défauts qui sont en méme temps ses qualités. Il était donné
au bouleversement social de 93 de les montrer «férosses». Ce pe-
tit mot sinistre ramassé dans un rapport de police trouve pour
étre appuyé cent exemples.

[8] En écrivant ce livre nous nous sommes souventes fois servi
des rapports dits de _1'esprit public_. Pour en expliquer 1'origine
a nos lecteurs, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire les
lignes que nous leur consacrions dans un de nos précédents vo-
lumes: «Cette sorte de police secréte avait été créée par Garat, a
son entrée au ministére, sous le nom d'_observateurs locaux du
département de Paris_. La police de la ville était entre les mains
de la Commune. Les rapports étaient adressés au citoyen Fran-
ville (ou Franqueville), chef de bureau a la maison de 1'Egalité.
Les principaux observateurs étaient: Le Breton, Siret, Mercier,
Rollin, Latour-Lamontagne, Letassey, Hanriot, Soulet, Grivel,
Dugast, Jarousseau, Leharives, Beraud, Moniés.--Perriere habi-
tait a I'hotel de Poyanne, rue du Faubourg-Saint-Honoré; Pour-
voyeur, cour du Commerce, rue Marat; L. Antoine Bacon, Prévost
et Charmont signaient toujours leurs rapports d'une maniere ma-
connique, c'est-a-dire en accompagnant leurs noms du signe .-.»-
-_La Guillotine en 1793_, livre V, chap. V, p. 284.

Il explique admirablement la sorte de fureur qu'apportérent
les femmes de cette époque dans leurs passions, la frénésie dont
elles envelopperent 1'amour. Avant d'entrer dans une ville, on
considére le paysage ou elle se situe; avant que de pénétrer au



coeur de la vie galante de la Terreur, il nous faut étudier ses a-
cOtés.

*

A l'aube de la Révolution, une scéne de barbarie véritablement
sadique eut lieu. Peu de temps aprés le meurtre de Foulon, trainé
par la ville en insurrection, une femme de la Halle, connue sous
le nom de la _Belle Bouquetiere_, avait assassiné son amant. C'é-
tait un grenadier de belle taille, a ce qu'il semble. Que lui repro-
chait-elle? On ne sait, mais toujours fut-il que, l'ayant entrainé
au dela de la barriere de Grenelle, elle le massacra de singuliére
facon: elle le chatra. C'est un supplice familier aux héros de _Jus-
tine_, mais la _Belle Bouquetiere_ n'avait certainement pas lu
«cette monstrueuse priapée[9]». Le peuple allait se charger de lui
en infliger une torture non moins singuliere et cruelle. Arrétée
presque sur-le-champ, condamnée a mort, on lui ouvrit le ventre
et «on le remplit des génitoires arrachées aux victimes du 14
juillet[10]».

[9] E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, p. 222.

[10] _Souvenirs du comte de Montgaillard_, agent de la diplo-
matie secrete pendant la Révolution, I'Empire et la Restauration,
publiés d'apres des documents inédits par Clément de Lacroix;
Paris, 1895, p. 106.

[Mlustration: Le Réfractaire amoureux. _Estampe sur le
serment civique des preétres._ ]

Qui eut l'idée de cette mutilation symbolique? On l'ignore,
mais ne peut-on pas l'attribuer avec assurance a quelqu'une des



femmes qui égorgerent la meurtriere? Cette scéne, véritablement
féroce, elle ne se renouvellera pas durant la Terreur, mais elle est
significative au début des troubles révolutionnaires. Ne
semblent-elles pas s'en souvenir, ces femmes qui hurlent: «A la
guillotine!» autour de Mme Roland qu'on vient d'arréter[11], et
qui remplissent les tribunes de la Convention de ce tapage
sanguinaire[12]?

[11] Mme Roland, _Mémoires_, tome I, p. 38, édit. de 1865.

[12] _Archives nationales_, manuscrit des révélations de
Chabot.

[Mlustration: Mme ROLAND]

Et, pourtant, ce ne sont point des filles publiques que celles-1a,
les filles publiques ayant mieux a faire et plus a gagner dans le
jardin de la Révolution. Celles-ci sont plus volontiers sensibles.
Sensibles, et sans le savoir, a la maniere de Jean-Jacques. Est-ce
a cause de l'amour, leur profession, leur religion, leur commerce?
L'inspecteur Pourvoyeur, en se promenant dans des rues, le 6
pluvidse an II (25 janvier 1794), a remarqué que «des femmes
dans des groupes fesaient des motions et dénoncaient de tres
bons patriotes». Cette fois encore, ce ne sont pas des Vénus vé-
nales, car le policier note: «Le peuple les fit taire et les invitat a
aller veiller a leur ménage en leur disant que ce n'était pas a elle a
faire des motions et sure tout a dénonser de braves
républicains.» Ce n'est pas a leur ménage qu'on renvoie les filles
perdues! En 94, on mettait moins de formes a appeler un chat un
chat. Cependant, Pourvoyeur observe, et c'est ici qu'on sentira
toute l'importance de son témoignage: «Le peuple dit qu'il a re-
marqué que les femmes étoient devenues sanguinaires, qu'elles



ne préchent que le sang, qu'il y a entre autre une certaine quanti-
té de femmes qui ne quittent point la guillotine ni le tribunal
révolutionnaire[13].»

[13] _Archives nationales_, série W, carton 191.

La guillotine! C'est désormais sa grande ombre oblique qui va
s'étendre sur ces temps, c'est dans elle que se joueront tous les
drames, que riront toutes les ironies, c'est dans cette ombre enfin
qu'on aimera.

Le 26 pluviose suivant (14 février), Pourvoyeur se trouvant sur
la ci-devant place Louis-XV, remarque que «l'on disait sur la
place de la Révolution cette apres-midy, dans un petit groupe;
quand est-ce donc que la guillotine finira, il ne se lasse donc pas
de guillotiner tous les jours; il est étonent disaient-on a quel
point les femmes sont devenues férosses elles assistent tous les
jours aux exécutions[14]».

[14] _Ibid._

Il est incontestable qu'il y a la une sorte de névrose, de mala-
die publique. La guillotine entre dans les moeurs, la férocité, 1'in-
sensibilité entrent dans les coeurs. Que ce soit seulement chez les
femmes, nous ne songeons aucunement a l'affirmer, mais enfin
on ne saurait contester qu'elles n'en sont point exemptes. Elles
semblent abdiquer le tendre privilege de leur sexe, la pitié. De
cela la guillotine parait les avoir, pour longtemps, guéries.

Ecoutez comment les juge un conventionnel, Philippe Drulhe.
Quand la téte du condamné tombe sous le _glaive de la loi_, un
«étre immoral et méchant» seul peut s'en réjouir, dit-il. Et il
continue:



Il faut le dire a 'honneur de mon sexe; si I'on rencontre quel-
quefois ce sentiment féroce, ce n'est guere que dans les femmes:
en général, elles se montrent plus avides que les hommes de ces
scenes sanglantes; elles regardent sans frémir le jeu de ce glaive
moderne, dont la description seule fit pousser un cri d'horreur a
I'Assemblée Constituante, qui ne voulut jamais en entendre la
fin: mais c'était une assemblée d'hommes; les femmes sont cent
fois plus cruelles.

Saurait-on plus énergiquement confirmer ce qu'a dit Pour-
voyeur dans son rapport quotidien? Mais si le policier néglige--et
pour cause--d'étudier les mobiles de ces fureurs, Drulhe tente au
moins, lui, de les discerner. Les raisons qu'il donne de ce senti-
ment si général sont loin d'étre mauvaises:

On remarque que ce sont elles (_les femmes_) qui, dans les
mouvements populaires, se signalent par les plus horribles aban-
dons, soit que la vengeance, cette passion chérie des ames faibles,
soit plus douce a leur coeur, soit que lorsqu'elles peuvent faire le
mal impunément, elles saisissent avec joie l'occasion de se dé-
dommager de leur faiblesse, qui les met dans la dépendance du
sort. Du reste, on sent bien que ceci ne s'applique point aux
femmes, en qui 1'éducation ou la sagesse ont conservé ces douces
moeurs qui sont leur plus bel apanage. Je ne parle que de celles
qui n'ont jamais connu les vertus de leur sexe, et qu'on ne re-
trouve guere que dans les villes, qui sont 1'égout de tous les
vices[15].

[15] Opinion de Philippe Drulhe, député du département de la
Haute-Garonne, sur l'article suivant du projet de constitution:
_La peine de mort est abolie pour tous les délits privés._ Séance
de la Convention nationale du lundi 24 juin 1793; XXXVIIIme



annexe.--_Archives parlementaires de 1787 a 1860_, Ire série,
tome LXVII, p. 306.--Note des Archives: Bibliotheque nationale,
Le 38, n° 283; bibliotheque de la Chambre des députés, _ Collec-
tion Portier_ (_de I'Oise_), tome 212, p. 16.--L'impression de ce
document est annoncée dans le _Journal des Débats et décrets_,
de juin 1793, p. 468.

Ceci n'est guere flatteur pour Paris, mais est-ce bien la faute
de Drulhe? Il constate le fait, et ce n'est pas a nous de le nier. Ces
quelques lignes en disent plus sur les «lécheuses» et les «furies
de guillotine» que les copieux chapitres d'un long volume.

Quand, apres avoir infligé la correction du fouet a une femme
suspecte d'incivisme, elles la chassent en disant: «Léve-toi, co-
quine, la nation te fait grace!», on peut se demander si c'est le pa-
triotisme qui leur desseche le coeur a ce point? Ici encore, la
guillotine a fait son oeuvre: en elle la France et la femme de
France trouverent le plus extraordinaire professeur d'insensibili-
té, la plus énergique lecon d'indifférence.

*

[Mlustration: Le ministre Garat qui créa les observateurs de
l'esprit public.]

La fille publique traite le Paris de la Terreur en ville conquise.
Du Palais-Egalité--et nous le verrons plus loin--elle a fait son do-
maine incontesté, au point qu'une honnéte femme ne saurait dé-
cemment le traverser. Celles qui s'y essayent rebroussent chemin
aussitot. De quel droit la vertu va-t elle en visite chez le vice? De
cet envahissement, le Tribunal révolutionnaire lui-méme n'a pas



été exempt. La terrible majesté de la loi, le glaive qui frappe la a
coups redoublés, traitres, conspirateurs et suspects, cela n'est pas
pour effrayer la Vénus publique qui, du carrefour, monte au Pa-
lais de justice. Ses plumes défrisées, trempées des averses,
tentent la comparaison avec celles qui ornent les chapeaux a la
Henri IV des juges.

C'est un singulier spectacle que celui qu'offre le public du Tri-
bunal révolutionnaire. Dans l'ancienne chambre du Parlement de
Paris, il siege. Le décor est d'une austérité toute romaine. Au mur
du fond, les bustes de Brutus, et de Jean-Paul Marat et de Lepel-
letier, martyrs de la liberté francaise. Sous les bustes, la table des
juges. A droite, Fouquier-Tinville; a gauche, les gradins des accu-
sés. Quiconque s'assied la se sent au cou la fraicheur de l'acier. Il
semble que tout doit étre tragique, solennel, glacé.

Et pourtant c'est 1a le rendez-vous des oisifs, tant hommes que
femmes. A les voir si nombreux, le policier Rolin présume «qu'il
n'i ait quelque projet sinistre en l'air[16]». Il n'en est rien cepen-
dant. S'ils témoignent leur joie du jugement des coupables et de
la promptitude qu'y mettent les juges[17], ils ne peuvent s'empé-
cher de se montrer mécontents de certains petits incidents qui
ravissent les filles publiques attirées la, et par la hantise de la
mort et par 'espoir du client providentiel. C'est le policier Pré-
vost (il signe Prévost .-.) qui nous conte une de ces aventures:

[16] Rapport de police de C. Rolin, 25 pluviése an II; _Ar-
chives nationales_, série W, carton 191.

[17] «Les juges mettent toute la dextérité dans leurs juge-
ments, ce qui fait le plus grand plaisir aux citoyens.» Rapport de



I'observateur Prévost, 22 pluviose an II.--_ Archives nationales_,
série W, carton 191.

Ce qui a déplu tres fort a plusieurs citoyens, écrit-il dans ses
observations du 22 pluviose an II (10 février 1794), c'était la te-
nue la plus indécente d'un gendarme qui étoit a costé d'un accusé
lors de son interrogatoire. Il m'a paru qu'il avoit bu, il se couchoit
presque sur les bancs sur lesquels il étoit assis, mettoit sa main
dans sa culotte, enfin il n'est pas possible de voir une indescence
de cette nature surtout pour un fonctionnaire et dans un lieu ou
on doit y étre avec la plus grande descence pour les juges et les
spectateurs, tout ceci s'est passé dans la salle de 1'égalité[18] au
moment ou on jugeoit un commandant de bataillon de 1'armée
du traitre Dumouriez[19].

[18] Le Tribunal révolutionnaire était partagé en deux sec-
tions. La premiere siégeait dans la salle de la Liberté, la seconde
dans la salle de 1'Egalité. La premiere de ces salles forme au-
jourd'hui la 1re chambre du Tribunal civil de la Seine; la seconde
fut incendiée sous la Commune.

[19] Rapport de police de Prévost, ci-dessus cité.

Si de telles choses ont lieu dans la salle, que ne se passe-t-il
point dans les couloirs? De la salle des Pas-Perdus, alors salle de
Saint-Louis, toute sonore encore du pas des conseillers au Parle-
ment de Paris, de ce noble pavé de France aux galeries latérales,
la prostitution bat l'estrade, racole les plaideurs, cligne de 1'oeil
aux défenseurs officieux et ne dédaigne point les hommages des
guerriers pacifiques préposés au maintien du bon ordre du Pa-
lais. Aussi est-ce avec une indignation, qui appelle les foudres mi-
nistérielles, que le policier Mercier écrit, le 10 pluviose:



Aux palaix de justice, il se fait toujours des attroupemens de
femmes de fille qui nont lair autre chose que de libertines jen ait
surprie une aujourdhuit sur les six heures qui étoit couchée dans
un banc avec deux soldat ou 2 tambours. Ceci empechent les
honneste jen de pouvoir y aller par la mauvaisse réputation qua
cette endroit[20].

[20] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Et l'indignation de Mercier donne la mesure de l'irrespect de
Vénus pour sa soeur Thémis[21].

[21] Sur ces scandales du Palais de justice, voir a 1'appendice
la plainte de la Section Révolutionnaire.

*

Le printemps ne fait point ralentir les travaux du Tribunal,
mais chasse du Palais, déshonoré et avili, ses luxurieuses habi-
tuées. C'est I'époque ot le tendre germinal orne Longchamps et le
Bois de Boulogne des neuves graces de ses jeunes verdures.

Les belles promeneuses du régime disparu et traqué ont autre-
fois fait la fortune de Longchamps. N'est-ce pas la qu'un jour,
dans son carrosse a fond d'or peint, capitonné de satin _téte de
canard__ et garni de coussins de soie gris perle, avec un tapis de
pied de 36 000 livres, est venue la Duthé? Le duc de Durfort se
«pavanait alors a ses pieds[22]», et c'était de son or qu'il avait
payé le fourreau de taffetas recouvert d'une large chemise d'or-
gandi claire et empesée, froncée autour du col et des poignets
pour descendre jusqu'aux chevilles et se rattacher autour de la
taille avec un noeud de rubans noirs, ou se cuirassait la belle im-



pudique. Déja son sourire allait au comte d'Artois, a cet «invalide
du despotisme et du libertinage» dont elle allait partager les or-
gies[23]. Mais ou donc était maintenant la Duthé, et méme le
comte d'Artois, raillé jusque par les royalistes:

[22] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 74.
[23] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 134.

On croit, a son noble maintien, Que c'est le Dieu Mars en
personne[24]!

[24] _Journal général de la cour et de la ville_, 1er mars 1792.

Hélas! les lys de France sont coupés et les lauriers du roy se-
ront longs a cueillir! Aujourd'hui, les citoyennes, les sans-culottes
et les filles publiques menent a Longchamps leur gotit de la na-
ture, et c'est sous ses bosquets bruissants qu'on sacrifie aux ar-
deurs printaniéres. Le 8 avril 1789, le temps est particulierement
beau. Pour la premiére fois, la foule se porte au Bois de Boulogne,
et un contemporain note que les promeneurs y sont précédés ou
suivis «par ces fameuses impures, moins curieuses de voir que
d'étre vues, d'étaler leurs charmes séducteurs et d'éblouir la mul-
titude indignée de leur faste, par le spectacle aussi scandaleux
que brillant de leurs élégantes parures, de leurs chars somptueux
auxquels elles attachaient leurs esclaves[25]». La mode est alors
a ces petites brochures badines ou scandaleuses, de quatre ou
huit pages, qui prennent leur vol dans Paris. Longchamps a sa
part dans cette bibliographie: ce sont les _Observations critiques
d'un flaneur sur la promenade de Longchamps ou Examen
joyeux des voitures qui doivent s'y rendre pendant trois
jours_[26], et on devine dans quel esprit cet examen est fait par
I'auteur anonyme; c'est encore _Le Départ des belles femmes de



Paris en grand costume pour embellir Longchamps pendant trois
jours, avec la liste de leurs noms_[27], et la mode se perpétuera
jusqu'en l'an IX, ou paraitra encore ce petit libelle diffamatoire:
_Les plaisirs de Longchamps pour 1'an IX, noms et qualités de
toutes les dames qui doivent s'y trouver avec leurs aimables favo-
ris, détails de leurs costumes, couplets a cet égard_[28].

[25] _Journal du libraire Hardy_, tome VIII, p. 281.
[26] Imprimerie Aubry. 1790, 8 pp.

[27] _Se trouve a Paris sous le vestibule du théatre de la Répu-
blique_, in-8, 8 pp.

[28] Paris, an IX, in-49°, 4 pp.
[Mlustration: Le danger du Duel.]

La Terreur, cependant, offrira en ces lieux charmants, dans
ces verts paysages, coupés d'eaux vives, de bosquets murmu-
rants, de vallons gazonnés, d'autres spectacles. Ce sera 1'endroit
choisi, par un beau jour de germinal, pour des duels de jeunes
vauriens en culottes d'écoliers[29], la promenade ot des hommes
sans pudeur insulteront outrageusement les femmes venant got-
ter le charme printanier. C'est un policier qui conte: «Un de ces
hommes vit passer une femme a qui il a tenu les propos les plus
sales, a défait sa culotte et I'a poursuivie, enfin il est impossible
de dire qu'elle en a été le résultat.» On comprend la pudeur du
mouchard. «Cette femme, conclut il, s'est enfuie a toutes
jambes[30].» Ne fit-elle pas mieux que de s'attarder? Ces inci-
dents, les rapports de police les signaleront souventes fois Maxi-
milien de Robespierre aura beau avoir mis la vertu a l'ordre du
jour, exigé «la bonté des moeurs[31]», c'est en vain qu'il deman-



dera, a la veille de sa chute, de «sauver la morale publique[32],
Paris restera ce qu'il fut et 'amour--si toutefois cela peut s'appe-
ler ainsi--n'abdiquera pas un pouce du terrain, ne cédera pas une
allée du Bois de Boulogne. Le cours des saisons y ramenera les
amants, ces amants a qui Cubieres, le «citoyen poete de la Révo-
lution», promet un charme nouveau a chaque mois de I'amou-
reux calendrier:

[29] C'est l'inspecteur Le Breton qui mentionne un fait de ce
genre dans un de ses rapports de germinal an II: «Dans les
Champs-Elizées, sur les quatre heures aprés midi, deux petits
jeunes gens s'étoient donnés parole je crois pour se battre. Ils
avoient chacun une pique et se mettoient en face I'un de l'autre
pour se porter des coups de longueur. Ils avoient 1'air d'y aller
bon jeu, bon argent. Je me suis mis au devant d'eux en leur fai-
sant honte de leur procédés, ce qui a amassé un peu de monde un
poste que I'on alloit relever, et de fait abandonner la partie et ils
ont gagné au large en se sauvant I'un de c6té, l'autre de l'autre.»
_Archives nationales_, série W, carton 174, piéce 106.

[30] Rapport de police de Prévost, 3 ventose an II, _Archives
nationales_, série W, carton 112.

[31] Discours de prairial an II.
[32] Discours du 8 thermidor.

_Germinal__ me verra caresser ma Lisette, _Floréal de bou-
quets orner sa collerette, _Prairial_ la mener sur de riants ga-
zons, _Messidor_ avec elle achever les moissons, _Thermidor_
pres des eaux détacher sa ceinture, _Fructidor_ lui servir la
péche la plus mire, _Vendémiaire_ enivrer ses esprits amou-
reux, _Brumaire_ sous un voile abriter ses cheveux, _Frimaire_



au coin du feu la proclamer Vestale, _Nivése_ a sa blancheur of-
frir une rivale, _Pluviése_ pour elle affronter les torrens, Et
_Ventose_ braver les sombres ouragans[33].

[33] _Le Calendrier républicain_, poeme, précédé d'une lettre
du citoyen, Lalande, par Cubiéres, _poéte de la Révolution_ .

Ces charmes, ce ne seront point ceux-la qui attireront les
«muscadins» a qui le policier Clément trouve un air tres suspect
et dont il procurera la liste[34]. Les Champs-Elysées deviennent,
a certains jours, le rendez-vous des aristocrates déguisés, de mé-
contents promis au _rasoir national_. Sous la verdure lourde de
la chaleur de thermidor, ils agiteront de «sinistres projets», com-
bineront des plans machiavéliques. Ils conspireront, mais a voix
basse. «Nous attendons qu'ils parlent plus haut et nous les
veillons[35].» C'est un mouchard qui passe. Les feuilles vertes
des Champs-Elysées ont des oreilles.

[34] Rapport de police adressé a la Commune, 19 floréal an II.
_Archives nationales_, série W, carton 124, piece 40.

[35] _Archives nationales_, série W, carton 124, piece 18.

*

A la prostitution, au libertinage, a la névrose érotique, rien ne
saurait mettre un frein. On concoit que, sous 1'oeil d'une police
impuissante et qui a bien d'autres suspects a surveiller, elle
s'étale impunément. On comprend que la rue, qui appartient a
tous, soit témoin des déportements des filles, et alors comment
ne pas s'étonner de voir la débauche triompher jusque dans les
lieux sur lesquels la police a toute autorité? L'Hoétel général et



I'Hotel-Dieu sont particulierement accusés d'étre le théatre de
scenes scandaleuses, et I'inspecteur Mercier se fait, a la date du 4
ventose an II (23 février 1794), I'écho des bruits qui courent par-
mi le public. C'est au moins ce qu'on discerne a travers les extra-
vagances de son orthographe: «On murmure beaucoup de lin-
conduite qui regne dans lopitalle générale on assure que beau-
coup de femmes qui son dans cette maison meéne une vie bien
pire que celle qui racroche publiquement, 1'hotelle dieu a apeu-
prest la méme renommée. Ces deux maisons passe aussie pour
estre remplie de lesprie darristocrasie[36].» C'est une singuliere
idée que l'on peut se faire de ce lieu d'angoisse ou ralent les ago-
nisants, ou se lamentent les malades et ou chante le rire de la dé-
bauche. Ici, une fois encore, I'amour et la mort sont freres et se
tendent la main. Aux gémissements des souffrants répondent les
soupirs de la volupté, et cet hopital c'est comme une énorme mai-
son de débauche sous la protection de l'autorité municipale et la
surveillance de la police.

[36] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Il en est de méme au college de Laon[37], a la Montagne
Sainte-Genevieve. La Commune a décidé de l'abandonner aux
femmes sans ressources dont les maris sont partis aux frontieres
défendre, contre les despotes coalisés, la patrie en danger. Le col-
lége est bient6t devenu un mauvais lieu. Ces ménageres, désor-
mais délivrées du souci d'un loyer a payer, ont une maniere parti-
culiere de faire preuve de reconnaissance, et cette maniére n'est
certes pas a I'honneur de leur propreté domestique. Grace a elles,
les dégats sont bientot considérables. Des ordures sont jetées au
premier endroit venu, dans les escaliers, dans les couloirs. Les re-
liefs de la cuisine font un charnier de I'antique college. La crainte



de maladies épidémiques n'est pas pour les arréter. Mais ce n'est
pas tout. La citoyenne Bigaut, graveuse, rue Saint-Jean-de-Beau-
vais[38], semble particulierement renseignée sur ce qui se passe
en cet endroit. Est-ce elle qui donne a l'inspecteur Rollin des ren-
seignements? On ne sait, mais la chose est présumable. «On as-
sure que le libertinage le plus effréné est a l'ordre du jour dans
cette maison, quelle (_les femmes sans doute; Rollin néglige de
le dire_) recoivent des hommes chez elles a toutes heures de jour
et de nuit, quelles sénivrent continuellement, et que dans cette
état elles tiennent les propos les plus dissolus et les plus inci-
viques comme de dire au diable la nation, la belle f..... nation,
ete., etc.»

[37] «Le college de Laon fut fondé en 1313, par Guy de Laon,
trésorier de la Sainte-Chapelle, suivant un auteur du XVIIIe
siecle; d'aprés un autre plus récent, il aurait été fondé en 1305,
par Huard de Courtegis; ce qui a causé l'erreur de l'ancien histo-
rien, c'est qu'il a confondu l'exécuteur testamentaire, Guy de
Laon, avec Huard de Courtegis, le donateur.» Ch. Virmaitre,
_ Paris historique_, p. 79.--Le college de Laon occupait I'empla-
cement du College de France.

[38] «Pour plus ample information, chez la citoyenne Bigaut,
graveuse, rue de Saint Jean de Beauvais», dit Rollin a la fin de
son rapport consacré, le 6 ventose, aux femmes du college de
Laon, ce qui fait croire que la dénonciation lui a été faite par la
susdite femme Bigaut.--_Archives nationales_, série W, carton
112.

[Mlustration: L'Union républicaine. (_Gravure de 1'époque--
Cabinet des Estampes._)]



Pauvres sans-culottes en sabots! Tandis que sur le Rhin ou
dans les plaines vendéennes on vous meéne a la mort, voila ce a
quoi s'occupent vos citoyennes! L'absence est l'excuse de leurs
consolations, si on peut décemment parler ainsi. Quand, éclopés,
fourbus, les maris rentreront au foyer, le bégayement d'un jeune
citoyen les accueillera peut-étre. Qu'ils ne s'étonnent pas! Ne
faut-il pas faire des enfants pour la République? Il semble bien
que ce soit 1a le souci de quelques femmes, du moins c'est ce qui
ressort de ce petit papier poudreux retrouvé au hasard des re-
cherches et intitulé:

SUPERSTITION

Plusieurs femmes causoient entre elles. La nécessité de faire
beaucoup d'enfans pour réparer les pertes de la République étoit
l'objet de leur conversation. Celles qui paroissoient hors d'age de
donner des enfants a la Patrie disent a une qui étoit plus jeune
qu'elles: et toi, est-ce que tu ne fais pas d'enfans? Celle-ci répond:
oh bien oui! des enfans! On ne sait pas seulement comment les
faire baptiser. Les autres plus éclairées lui dirent: Si tu n'avais
pas l'air béte et sans malice, nous te conduirions au corps de
garde. Apres quelques propos désagréables, la femme quitta le
groupe.

Ainsi le fanatisme s'oppose a la population[39].

[39] Observations du 10 germinal an II; _Archives nationa-
les_, série W, carton 174, piéce 39.

Si la France manque d'enfants, c'est faute de civisme!

Nous avons connu des «repopulateurs» contemporains dont
le raisonnement n'était guére sensiblement différent. Apres les



femmes du college de Laon, ce sont les enfermées de la Salpé-
triére qui, a plusieurs reprises, font parler d'elles. Ce sont des
projets plus sinistres qu'on leur attribue, bien gratuitement
d'ailleurs. Sans doute ne songent-elles pas a autre chose que les
femmes de L'Ho6pital général et du College libertin. Il n'importe.
Le mot de «grande conspiration» circule, et c'est assez pour
qu'on les imagine en insurrection, prétes a marcher sur Paris. Le
25 ventOse: «On disoit encore hier, cour du Palais, que les
femmes de la Salpétriere devoient étre armées de poignards par
les conjurés ainsi que des prisonniers de Bicétre que 1'on y avoit
mis expres pour massacrer des autres[40].» Le 9 germinal: «On
dit a la halle que les femmes de lhopital de la Salpétriere se sont
soulevées, qu'elles sont sorties au nombre de huit cents apres
avoir égorgé la garde. D'autres assurent que pas une d'elles ne
sont sorties[41].» Ce sont évidemment ces autres qui ont raison.
On peut, en effet, douter que le poignard soit le jouet favori de
ces filles folles de leur corps--et de celui des autres.

[40] Rapport de police de 1'observateur Bacon; _Archives na-
tionales_, série W, carton 112.

[41] Rapport de police de l'observateur Prévost; _Archives na-
tionales_, série W, carton 174, piece 32.

[Mlustration]

*

Le mariage, I'union libre, le divorce devaient naturellement
préoccuper cette société si profondément attachée aux choses de
I'amour. La loi du divorce, votée le 20 septembre 1792 et promul-



guée le 25 du méme mois, avait rendu a la liberté toutes celles et
tous ceux a qui pesaient les _chaines sacrées_ du mariage, et no-
tamment Thérézia Cabarrus qui, des bras de M. de Fontenay, al-
lait se jeter dans ceux de l'ancien prote d'imprimerie, Tallien.
Apres plus de cent ans, cette question du divorce et de 1'union
libre semble étre redevenue d'actualité et fournit un sujet de dis-
sertations toujours fertile. Au risque de contrister les journalistes
et les chroniqueurs qui I'exploitent quotidiennement, il faut bien
dire qu'ils n'ont trouvé rien de neuf a écrire a cet égard. Des 92 et
93, tout fut dit sur 1'union libre, et avec une éloquence autrement
sincere que celle qu'affectent nos psychologistes contemporains.

Un petit incident du 11 vent6se an II (1er mars 1794) montrera
de quelles préoccupations la question était 1'objet. La Convention
avait, par décret, accordé des secours aux femmes et aux enfants
des citoyens partis aux frontiéres. Se réclamant de ce décret, une
citoyenne de la section de la République[42] vint demander des
secours. Ils lui furent refusés, sous prétexte qu'elle n'était pas
mariée, quoiqu'elle elit vécu pendant plusieurs années avec
I'homme dont elle avait eu plusieurs enfants. La chose était de
notoriété publique dans la section.

[42] «Cette section se tenait, en 1792, dans I'église des Capu-
cines-Saint-Honoré, et comprenait 1300 citoyens actifs. Elle s'est
appelée _Section du Roule_, de 1790 a 1793, _Section de la Ré-
publique_, de 1793 a 1794, _Section du Roule_, en 1795, et n'a
plus changé de nom.» Mortimer-Ternaux, _Histoire de la Ter-
reur_ (1792-1794), d'apres les documents authentiques et des
pieces inédites; Paris, 1862, tome II, p. 418.

Ce fait inspira a l'inspecteur Perrieres des réflexions qui, pour
étre copieuses, n'en sont pas moins marquées du meilleur bon



sens. C'est un plaidoyer pour l'union libre, une défense de celles
qui la préféerent au mariage, et ce n'est pas un des cotés les moins
piquants de la question que de le trouver sous la plume d'un
mouchard qu'a un siecle de distance, M. Paul Bourget trouve de-
vant lui en adversaire. Le morceau ne manque pas de logique:

La conduite de cette section, dit Perriéres, et de plusieurs
autres me parait tres impolitique et entiérement contraire aux
précédents décrets qui rendent les enfans batards a la vie civile et
notamment au dernier, généralement approuvé du peuple, qui
semble avoir pour objet de favoriser la population en ouvrant un
azyle vaste, sain et abondant aux femmes et aux filles qui ne
pourront pas faire chez elles les frais de leur accouchement et de
la nourriture de leurs enfans[43].--Quelques idiots ou malinten-
tionnés se sont bien plaints et ont bien voulu jetter de la défaveur
sur ce décret salutaire en prétendant qu'il encourageait le vice;
mais certes, leur a-t-on répondu, ce n'est pas encourager le vice
que d'encourager la population, et c'est bien plutot encourager le
vice et le crime que de ne pas encourager la population et de la
flétrir méme dans sa liberté, n'est-ce pas a cette mauvaise honte,
qu'entretient encore un préjugé barbare, qu'est due l'action
atroce de cette fille si heureusement, si courageusement réparée
par un brave sans-culotte, qui a mis dans cet acte autant de dés-
intéressement que de dévouement?... N'est-ce pas pour la
vaincre, cette mauvaise honte, que la Convention vient d'accor-
der 300 livres au citoyen philosophe et généreux qui a cru s'en-
noblir en épousant une femme dont la fécondité vient, d'un seul
accouchement, d'enrichir la patrie de cinq enfans males, et répa-
rant ainsi l'ingratitude de l'insensibilité du monstre qui 1'avait
délaissée.



[43] Création de la Maternité.

Mais ce n'est pas assez d'encourager celui qui scait réparer
une immoralité en surmontant un préjugé, il faut comme en An-
gleterre (et j'espere que nous n'aurons bient6t aucun exemple de
justice ou de vertu a emprunter de cette nation qui se comporte
aujourd'’hui comme la plus corrompue de 1'univers), punir celui
dont la conduite dénaturée n'a pu étre effacée que par le dévoue-
ment d'un autre.

Mais pour revenir a la plainte qui fait le sujet important de cet
article, cette conduite de la section de la République et de
quelques autres aussi peu avancées, est bien, comme je viens de
le prouver, contraire a l'esprit des décrets, mais non a la lettre
d'aucun; pour que l'esprit ne meure pas dans la lettre, il faut
donc rendre la lecture exactement conforme a l'esprit, et ces
fautes de philosophie, de politique et d'humanité se répéteront
encore longtemps dans les sections et dans le reste de la Répu-
blique, si un décret formel et rendu tout expres n'admet les
femmes non mariées et leurs enfans au bienfait de la loi dont on
prétend les exclure. Cette méme loi, par contre-coup, doit porter
une peine sévere contre quiconque ayant vécu notoirement avec
une femme se permettra de 1'abandonner elle et ses enfans
qu'elle aura eus pendant le tems de sa cohabitation avec lui...
Sans doute, il est mieux, il est beaucoup plus conforme a 1'ordre,
de suivre le plus doux et le plus sacré penchant de la nature sous
les formes sages établies par la société pour cet objet, mais il ne
faut jamais qu'une femme ait a rougir de n'avoir pris que la na-
ture pour témoin de son union avec l'homme; il faut surtout
qu'elle n'ait pas a s'en repentir; par le premier moyen on évite
l'infanticide, par le second on étendra le mariage en obligeant



I'amant aux mémes devoirs que 1'époux; car c'est en rendant le
désordre et le crime infructueux, que l'on appelle et que 1'on
range a l'ordre et a la vertu[44].

[44] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Qu'on réfléchisse maintenant que c'est un rapport de police,
confidentiel, secret, que nous venons de citer, que son auteur
n'espérait jamais le voir sortir du carton ou le ministre 1'avait en-
glouti, et on peut alors se demander a qui doivent aller les préfé-
rences, au policier ou au romancier psychologique d'aujourd'hui?

Nous préférons le policier.
[Mlustration]

[Mustration]

II

La répression de la prostitution sous l'ancien régime.--Les re-
medes du Pornographe et de I'Ami des moeurs.--Exploits et
hauts faits du trottoir.--Une conclusion de Restif de la Bretonne.

Le grand ennemi de la fille publique, sous I'ancien régime, fut
le lieutenant de police. Son autorité était plus étendue que ne
I'est aujourd'hui celle du préfet de police puisqu'il avait droit de
haute justice sans appel et que plusieurs de ses arréts pouvaient
étre exécutés par la main du bourreau. Hatons-nous de le dire,
jamais cette justice souveraine n'exerca sa tragique prérogative
sur les prostituées. Il est vrai que leurs délits étaient de moindre
importance en un temps ot un commis des postes pouvait étre



condamné, par le lieutenant de police, a étre pendu pour avoir
ouvert des lettres. Il semble surtout que les lieutenants de police
se soient appliqués a réprimer la débauche en frappant ceux
qu'ils considéraient comme les complices directs des déporte-
ments scandaleux. Au premier rang de ces complices, figurent les

aubergistes et les tenanciers d'hotels.

Alors, comme aujourd'hui encore d'ailleurs, les hotels garnis
jouaient un roéle considérable dans la vie des prostituées. C'était,
pour les voluptés de passage, le havre rapidement atteint,
moyennant une modique redevance, le refuge clandestin et str
des étreintes hatives. En frappant l'intermédiaire, plus facile a at-
teindre, ne frappait-on pas la débauche? Puisque 1'hételier profi-
tait de cet or vénal, le chatiment ne pouvait le toucher que dans
cet or. C'est de cet esprit que s'inspirent les lieutenants de police.
Quelquefois, leurs arréts s'augmentent de peines plus graves,
plus sensibles, et c'est ainsi que, le 21 juin 1732, le lieutenant de
police René Hérault[45], outre qu'il frappe de 50 livres d'amende
le cabaretier Malteste, habitant aux Porcherons, ordonne que son
établissement sera fermé et «muré» pendant six mois. Que re-
proche-t-on a Malteste? D'avoir recu des femmes de mauvaise
vie. Dubut, habitant rue du Petit-Lion, est maitre a danser, c'est
du moins ce qu'il affirme. Les inspecteurs de police lui attribuent
en outre la qualité de tenancier d'hotel borgne. «Il parait dans le
jour, aux fenétres de cette maison sur la rue, plusieurs femmes et
filles prostituées qui s'y donnent comme en spectacle, qui font
des signes aux passants[46].» Et quand ces filles descendent
dans la rue, c'est pour les raccrocher. On mure un cabaret, on ne
mure pas un appartement. Le 20 mai 1740, Dubut se tire d'affaire
avec 100 livres d'amende auxquelles le condamne le lieutenant
de police Feydau de Marville. On peut croire que c'est la une



sorte de tarif auquel se tient le juge, car, six ans plus tard, le 2 dé-
cembre 1746, le logeur en chambres garnies de la rue du Petit-
Bourbon, le sieur Etienne Friley, se voit lui aussi infliger 100
livres d'amende. Le 22 décembre 1708, le roi en son Conseil a
rendu un arrét obligeant les hételiers a tenir un registre. C'est a
cet arrét qu'a contrevenu Friley en ne mentionnant pas le nom
des filles et des souteneurs gitant chez lui.

[45] René Hérault fut le septieme des quatorze lieutenants de
police. Il occupa son poste du 28 aofit 1725 au 21 décembre 1739.
Voici, par ordre de date, la liste des différents lieutenants de po-
lice: Gabriel-Nicolas de la Reynie, du 29 mars 1667 au 29 janvier
1697; Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d'Argenson, du
29 janvier 1697 au 28 janvier 1718; Louis-Charles de Machault,
du 28 janvier 1718 au 26 janvier 1720; Marc-Pierre de Voyer de
Paulmy, comte d'Argenson, du 26 janvier 1720 au 1er juillet 1720,
et du 26 avril 1722 au 28 janvier 1724; Gabriel Teschereau de
Baudry, du 1er juillet 1720 au 26 avril 1722; Nicolas-Jean Bap-
tiste Ravot d'Ombreval, du 28 janvier 1724 au 28 aofit 1725;
Claude-Henri Feydau de Marville, du 21 décembre 1739 au 27
mai 1747; Nicolas-René de Berryer, du 27 mai 1747 au 29 octobre
1757; Henri-Léonard Bertin, du 29 octobre 1757 au 21 novembre
1759; Jean-Gualbert Gabriel de Sartine, du 21 novembre 1759 au
30 aotit 1774; Jean-Charles-Pierre Lenoir, du 30 aofit 1774 au 14
mai 1775, et du 19 juin 1776 au 11 aoit 1785; Joseph Francois Il-
defonse-Remond Albert, du 14 mai 1775 au 19 juin 1776; Thiroux
de Crosne, du 11 aofit 1785 au 14 juillet 1789.--La charge de lieu-
tenant de police dura cent vingt-deux ans.

[46] Cit. par Le Poix de Fréminville, _Dictionnaire de la poli-
ce_, p. 312.



[Mlustration: Je suis le véritable pere Duchesne, foutre.

GRANDE VISITE DU PERE DUCHESNE A MADAME
LAMOTTE,

Un journal populaire de la Terreur: _Le Pére Duchesne._]

Les lieutenants de police auront beau disparaitre, le tarif res-
tera le méme, mais une peine d'un nouveau genre viendra s'ajou-
ter aux arréts. Des 1789, les hoteliers en infraction avec les arréts,
reglements et ordonnances sur les moeurs sont justiciables du
tribunal de police siégeant a la Maison Commune. Feron tient,
rue de la Mortellerie, 1'hotel de Sens. C'est le lieu choisi par les
prostituées pour leurs affaires galantes; le 3 février 1790, 100
livres d'amende et 'affichage du jugement dans les soixante dis-
tricts de la capitale. L'hotel de Prusse, tenu, rue Dauphine, par le
sieur Poisse, ne jouit guere d'une réputation plus favorable. Le 17
mars 1790, le méme jugement le frappe, mais l'envoie, au sur-
plus, a la prison de la Force[47] jusqu'au paiement de 100 livres
d'amende et ordonne l'expulsion des filles logées a 1'hotel de
Prusse, dans les vingt-quatre heures. Le délit de la femme
Chaume semble moins grave. Le 21 mai 1791, elle n'est condam-
née qu'a 30 livres d'amende.

[47] L'hotel de Brienne avait été, le 23 aotit 1780, acheté par
Louis XVI pour étre converti en prison. Il était composé de deux
batiments, 1'hotel de la Force et I'hotel de Brienne. Un ordon-
nance royale du 30 aofit 1780 les réunit sous le nom de Grande et
Petite Force. La premiére avait son entrée au n° 2 de la rue du
Roi-de-Sicile, la seconde dans la rue Pavée. La prison fut démolie
en 1850. La rue Malher occupe actuellement son emplacement.



Ces trois derniers jugements démontrent que la Commune
suivait, a ses débuts, assez fidelement la tradition que lui 1é-
guerent les lieutenants de police. On ne saurait dire que ce sys-
téme, appliqué souvent avec sévérité, quelquefois avec la plus ex-
tréme rigueur, ait donné des résultats bien appréciables. Qu'on
lise, par exemple, le _Journal des inspecteurs de M. de
Sartine[48], et on y observera, au fur et a mesure de nouveaux ju-
gements, une progression constante dans la débauche. Qu'im-
porte, en effet, une amende de cent livres pour un délit qui en fait
gagner mille? On prend vite son parti d'une condamnation, en
somme, peu infamante, semble-t-il. Mais les lieutenants de po-
lice passent, injuriés, diffamés[49], et la prostitution demeure.
Voila ce qu'il convient de retenir. D'ailleurs, les événements
marchent. La politique absorbe tout et c'est désormais a elle
seule que va se dévouer la police.

[48] Le _Journal des inspecteurs de M. de Sartine_ (1761-
1764) fut publié en 1863 (Bruxelles, chez Parent, in-12) par Loré-
dan Larchey. C'est le recueil des rapports quotidiens sur les
moeurs que le lieutenant de police adressait chaque matin a
Louis XV. Les anecdotes graveleuses y abondent et c'est un sin-
gulier document sur la vie des femmes galantes de 1'époque.

[49] On trouve un écho de ces diffamations dans les _ Mémoi-
res_ de Bachaumont (1772): «M. de Sartine, le lieutenant de po-
lice actuel, est fort intrigué pour connaitre 1'auteur d'une préface
qui s'est trouvée insérée dans un exemplaire du _Portier des
Chartreux_, saisi a la Chambre syndicale. Ce magistrat y est trai-
té de la facon la plus infame; on 1'y accuse de putanisme, de ma-
querautage, de friponnerie, d'étre le fléau des auteurs et le tyran
des libraires. Toutes ces injures sont si grossieres qu'elles



tombent d'elles-mémes et qu'elles ne doivent pas affliger M. de
Sartine.»

En 1784, Elie Harel déclare qu'il y a a Paris «soixante mille
filles de prostitution, auxquelles on en ajoute dix mille privilé-
giées, ou qui font la contrebande en secret[50]». Soixante mille!
Et cela au temps ou la main de fer de Lenoir pese sur elles! Que
sera-ce donc le jour ou la Commune se désintéressera de ces me-
nus délits pour ne prendre part qu'a la lutte jacobine? Le 21 mai
1791, le tribunal de police expédie encore a 1'hopital de la Salpé-
triere, pour trois mois, Adélaide Duval et Nanette Silvain, qui vo-
lerent 12 livres a un «particulier qu'elles avaient raccroché»,
mais, en 1793, ce sont d'autres coupables que le tribunal
interrogera.

[50] Elie Harel, _Causes du désordre public_.

--De quoi vivez-vous? demande le président du Tribunal révo-
lutionnaire a une fille comparaissant a la barre.

Et la prostituée de répondre:
--De mes graces comme toi de ta guillotine[51]!

[51] Beaulieu, _ Essais historiques sur les causes et les effets de
la Révolution de France avec notes sur quelques événemens et
institutions_, tome V, p. 317.

L'anecdote est apocryphe, certainement, mais elle est typique.
Elle indique bien les deux pdles entre lesquels évolue la société
de la Terreur. A I'heure ou la fureur politique atteint son apogée,
la frénésie amoureuse arrive a son plus haut point.

[Mlustration:



quand I'amour en Bonnet se trouve sans culotte la liberté lui
Plait il en Fait sa marotte

L'AMOUR SANS CULOTTE]

Des les premiers instants de sa recrudescence, elle n'avait pas
manqué d'attirer 1'attention de ceux qui prétendent élaguer une
société de ses vices et de ses tares. L'un d'eux, Restif de la Bre-
tonne, puisqu'il le faut nommer, avait imaginé tout un plan de ré-
forme pour la prostitution. Il faut s'y arréter un instant. La chose,
qui tient a la fois de la littérature et de la pathologie, s'intitule:
_Le Pornographe, ou idées d'un honnéte homme sur un projet de
reglement propre a prévenir les malheurs qu'occasionne le publi-
cisme des femmes, avec des notes historiques et justificatives_,
et parut en 1769[52]. Apres avoir constaté la multiplication des
filles et avoir gémi sur les conditions mémes de cette prostitu-
tion, Restif aborde 1'étude des réformes qu'il médite d'y intro-
duire pour le plus grand bien des femmes et le plus grand plaisir
des hommes. C'est un reglement qui, aux prostituées, «procure-
rait leur séquestration, sans les mettre hors de la portée de tous
les états, en méme temps qu'il rendrait leur commerce un peu
trop agréable, mais siir et moins outrageant pour la nature».

[52] C'est a propos de ce livre qu'un critique de 1'époque écri-
vit: «L'auteur est de tous les hommes de lettres qui sont actuelle-
ment en France, celui qui se singularise le plus par une imagina-
tion extraordinaire. Ses idées, la forme qu'il leur donne, ne sont
qu'a lui.» _Annales littéraires_, tome IV, p. 345, 1770.



On ne saurait nier que c'est 1a un beau programme. Il ne suffit
cependant point d'en avoir 1'idée, il importe encore de le pouvoir
appliquer. Cela, c'est ce qui manque le moins a Restif. D'abord se
pose la question du lieu ou les femmes seront enfermées,--enfer-
mées? que dis-je? ou on priera les femmes de bien vouloir se te-
nir a la disposition des hommes que le désir rend impatients et
valeureux a la fois. Ces lieux, on s'en doute, seront «commodes et
sans trop d'apparence», car, le titre 1'a dit, il s'agit d'éviter les
malheurs du «publicisme». La, l'imagination du romancier se
donne libre cours. Ne nous y trompons pas: le _Pornographe_,
c'est le roman léger et érotique de la Salente amoureuse idéale,
c'est le nouveau Paradis de la luxure, la Terre Promise de la Vo-
lupté ou vagabonde 1'esprit frivole de Restif de la Bretonne. La
tout n'est qu'ordre, beauté, harmonie... et sécurité. On y trouvera
les prétresses de Vénus «assises tranquilles, occupées de la lec-
ture ou du travail de leur choix». Quel travail? Peu importe, et
c'est ici a vous de faire un effort d'imagination. Des noms char-
mants, idylliques, pareront ces créatures idéales: I'une sera Rose,
I'autre Muguet, celle-ci Amaranthe, celle-la Narcisse. Penchez-
vous sur ce jardin et cueillez. Ici point de tromperie. La nature est
souveraine maitresse dans ce lieu béni, ou la pommade, la
poudre et le rouge sont proscrits «étant reconnu que tout cela ne
donne qu'un éclat factice».

Qu'exiger de plus de ce merveilleux et attrayant programme?
Rien, sinon de le voir mis en oeuvre. Ici laissez toute illusion, et
dites-vous que vous n'elites a faire qu'a un romancier[53]. Du
moins, celui-ci fit-il sourire a vos yeux la charmante vision d'un
paradis lointain, clair, parfumé, et c'est d'un contraste un peu
brusque avec la gedle inquisitoriale, ténébreuse et justiciere que
demande un «ami des moeurs», Laurent-Pierre Bérenger, 1'an-



cétre du sénateur actuel, dans sa brochure: _De la prostitution;
cahier et doléances d'un ami des moeurs, adressés spécialement
au Tiers-Etat de la ville de Paris_[54]. Ici on ne trouvera des
roses que les épines. Point de jardin orné de bosquets invitant a
I'amoureux repos, mais la Salpétriere pour toute fille qui se refu-
sera a pratiquer un métier honorable; point de fleurs dans les
beaux cheveux dénoués, mais l'interdiction aux prostituées de
porter des diamants. Des mesures radicales: fermer les théatres
ou le spectacle de la débauche est en faveur, le fouet aux procu-
reuses, la prison aux femmes tenant tripot, l'interdiction des res-
taurants, des cafés et des tavernes aux femmes galantes, pour
elles toutes un quartier spécial dans chaque faubourg, sorte de 1é-
proserie voluptueuse que marquera le mépris public et I'indigna-
tion réprobatrice des patriotes. Sparte et ses rudes lois d'austérité
civique ne sont, certes, pas pour déplaire a ces mémes patriotes,
mais ce n'est pour eux qu'une Sparte idéale et toute politique.
C'est pourquoi I'ami des moeurs sera trouvé aussi utopique que le
Pornographe, c'est pourquoi au lieu du paradis fleuri et de la 1é-
proserie honnie, les filles publiques de la Terreur se contenteront
du Palais-Egalité de Paris. Cette morale se traduit pratiquement
par: une femme dans son lit vaut mieux que deux femmes en
esprit.

[53] Outre le _Pornographe_, Restif de la Bretonne publia:
_La Mimographe ou le théatre réformé__ et les _Gynographes ou
la femme réformée_. «Tous ces ouvrages, dit un prospectus que
nous avons sous les yeux, se trouvent a Paris chés (_sic_) la
veuve Duchéne, Humblot, Lejay, Valade, rue S. Jacques; Durand,
rue Galande; De Hansy, Pont-au-Change; Delalain, rue de la Co-
médie-Francaise et Méringot, quai des Augustins. On peut en-
core s'adresser pour tous les précédens ouvrages directement



chés Quilleau, imprimeur-libraire, rue de Fouarre, pres la place
Maubert.» C'est a propos du _Mimographe_ que le critique des
_ Affiches, Annonces, etc._, de mai 1770, n° 18, p. 70, reproche a
Restif de la Bretonne de faire usage de mots bizarres et de néolo-
gismes qu'on ne saurait lui passer, tels: «Honester une profes-
sion, inconvénienter, désinconvénienter, sérieuser les moeurs,
l'actricisme, les pieéces spectaculeuses, le comédisme, le systeme
comédismique, etc.» On serait tenté de partager son avis.

[54] Au Palais-Royal; 1789, in-8, 29 pp.
[Mlustration: CLAUDE FAUCHET.]

C'est pourquoi encore le cri de Fauchet sera vain, c'est pour-
quoi I'abbé révolutionnaire préchera dans le désert, quand il dira:
«Fermez a l'instant les maisons de débauche! Jetez dans les ate-
liers de basse justice les misérables créatures qui empoisonnent
le crime et vendent le double venin des ames et des corps! Ba-
layez toute cette crapuleuse lie de vos villes infaimes[55]!» Pauvre
Fauchet, qui se croit a Rome et imagine sauver les moeurs par la
religion!

[55] Abbé Fauchet, _La Religion nationale_ .

*

Ce qu'était cette basse prostitution, «ce dernier gradin plon-
geant dans la fange, ou le vice a perdu son attrait[56]», les rap-
ports de police vont nous la montrer sous quelques-uns de ses as-
pects. Ici c'est la fille publique, fleur du pavé parisien, fleur véné-
neuse et empoisonnée qui, brusquement, au lendemain de la pre-
miere secousse révolutionnaire, éclot, s'implante, et que le regle-



ment draconien du régne corse seul déracinera. C'est cette prosti-
tution sans charme, sans élégance, basse, orduriére, répugnante,
qui ne se rachete ni par 1'éclat des parures, ni par le luxe des
robes, que n'excuse ni le fard qui rend belles les femmes lasses, ni
la somptuosité des harnachements des jolies bétes a plaisir. «Des
femmes publiques ont commis hier les plus grandes indécences
en plain jour et aux yeux du public rue de la Corroyerie», écrit
Clément, le 28 floréal[57]. Inutile de raconter la scene, on la de-
vine aisément. C'est la licence des quartiers mal famés, la licence
que materait aujourd'hui la correctionnelle, mais qui, en pleine
Terreur, s'épanouissait librement.

[56] _Le Palais-Royal ou les filles en bonne fortune_, 1826.

[57] Rapport a la Commune; _ Archives nationales_, série W,
carton 124, piece 55.

Des incidents presque identiques doivent avoir eu lieu dans
les rues de la Tannerie et de la Vannerie, car on trouve cette note
du 19 pluviose qui les signale: «Les comisaires de police de la sec-
tion de la maison comune devrait bien faire une revue dans les
rues de la vannerie et de la tanneries aux filles publiques. Ces
filles 1a se gennent si peu quoique tout pres de la maison comune
quelles font leur comerce en plaint jour au grand escandalle des
bons citoyens[58].» Cela parait inconcevable a l'inspecteur Mon-
ti, que les filles publiques ne puissent respecter 1'Hotel de ville et
ses environs. Nous avons trouvé la méme indignation a propos
des scenes un peu libres des couloirs du Tribunal révolution-
naire. Ce commerce est, véritablement, sans respect. Il est sans
crainte aussi, car, le 21 ventdse, une fille brise une bouteille
pleine sur le dos d'un citoyen. Le citoyen sort grievement blessé



de I'aventure[59]. On ne va pas, en ces temps-la, au cabaret sans
courir quelques risques.

[58] _Archives nationales_, série W, carton 191.

[59] Rapport de 1'observateur Béraud; _ Archives nationales_,
série W, carton 112.--«Toujours beaucoup de filles rue Fromen-
teau», dit Béraud dans ce méme rapport, et parlant de la rue du
Champ-Fleuri Saint-Honoré, Rollin écrit, le 16 pluviose: «Cette
rue fourmille de ces prostituées.»

Ces rapports de police sont quelquefois révélateurs d'incidents
piquants. Rollin raconte, a la date du 16 pluviose:

Hier rue du Champ fleurie St. Honoré chez le marchand frui-
tier a lentrée par la rue St. Honoré, il y avoit un vacarme affreux.
Je suis entré avec quantité de citoyens. Cétoit une femme pu-
blique qui se disputoit avec un citoyen. Ce dernier prétendoit que
cette femme lui avoit volé trois livres, elle lui tenoit les propos les
plus indécens. Enfin au boust d'un grand quart d'heure, le ci-
toyen s'est en allé, et le tumulte s'est appaisée[60].

[60] _Archives nationales_, série W, carton 191.

On peut se demander pourquoi la boutique du fruitier servait
de champ clos a cette dispute galante? N'y avait-il pas la, au-des-
sus du rez-de-chaussée encombré de légumes, quelque chambre
clandestine et accueillante, et cet honorable négociant ne cumu-
lait-il pas sa profession avouée avec celle, moins publique, d'ho-
telier? Ce rapport le donne a penser, et il est regrettable que Rol-
lin n'ait pas poussé la curiosité plus loin. Son enquéte nous aurait
peut-étre appris quelques détails pittoresques sur ces refuges se-
crets de 'amour errant, et au chapitre des maisons de débauche



nous aurions, sans doute, pu ajouter la description de l'hétel
borgne masqué par une innocente fruiterie.

[Mlustration: Le 19 pluviose 2me decade de I'an 2me de la
repeublique

Les Comisaires de police de la section de la maison comune
devrait bien faire une revue dans les rues de la vannerie et de la
tanneries aux filles publiques. Ces filles la se gennent si peu
quoique tout pres de la maison comune quelles font leur comerce
en plaint jour au grand éscandalle des bons citoyens.

Les patrouilles sont tres rares la nuit dans les quartiers qui
avoisinent la convention et le cidevant palais royal il serait néa-
moins nessesaire pour la tranquilité publique et pour la sureté
des citoyens que les comandans des ces sections donnassent des
ordres pour que les patrouilles fussent plus frequentes.

Un rapport de police sur les filles publiques. (_Archives
Nationales._)]

De jour en jour, pendant cette époque, les filles se multiplient
«avec une sorte d'espérance d'impunité», dit un rapport a la
Commune[61]. Cette impunité, c'est a la politique dévorante et
dévoratrice que les filles publiques la doivent. La Commune qui a
assumé la surveillance de Paris, cette besogne que se parta-
geaient dix bureaux sous la lieutenance de police, désarme volon-
tiers devant la prostitution dont, au point de vue politique, elle
n'a rien ou peu a craindre[62]. Les suspects, les royalistes, les
contre-révolutionnaires, sans compter les filous qui sont en
abondance, lui ont singuliérement compliqué la besogne. Pour
ceux-la, elle néglige volontiers les filles perdues. La morale pu-
blique lui semble en moins pressant danger que la morale poli-



tique. Robespierre, un jour, semblera le lui reprocher, quand il
croira que la dépravation publique est I'oeuvre des contre-révolu-
tionnaires, ce en quoi il aura tort. «Tout ce qui regrettait 'ancien
régime, dit-il, s'est appliqué, des le commencement de la Révolu-
tion, a arréter les progres de la morale publique[63].» Admettre
cela, c'est croire que 1'or royaliste salarie toutes les filles perdues
de Paris ou que tout ce qui tient a la débauche est contre-révolu-
tionnaire. Une théorie politique peut s'accommoder de cette sup-
position; elle ne résiste pas a un examen sérieux des faits.

[61] Rapport de la Commune de Paris, signé Lafosse, 28 ger-
minal; _ Archives nationales_, série W, carton 124, piece 30.

[62] Nous disons peu, car des rapports signalent cependant le
logement des femmes publiques comme 1'asile de gens suspects,
témoin cette piéce, que nous avons publiée pour la premiere fois,
dans les appendices de notre volume: _Les Femmes et la
Terreur._.

DEPARTEMENT COMMUNE DE PARIS DE POLICE _Le
vingt neuf ventdse I'an second de la République Francaise une et
indivisible.

RAPPORT DE LA SURVEILLANCE DE LA POLICE ESPRIT
PUBLIC

Grande tranquillité. Beaucoup d'étrangers a Paris, dont une
grande partie est récelée chés les femmes publiques et entrete-
nues. La patience et 'espérance sont a l'ordre du jour...........

LA FOSSE, chef de la Surveillance.

(_Archives nationales_, W, _c. 149, 52_).



Voir, page 63, le fac-similé de ce document.

[63] _Rapport fait au nom du Comité de Salut public par
Maximilien Robespierre sur les rapports des idées religieuses et
morales avec les principes républicains et sur les fétes nationales,
18 floréal_, p. 8.

Avec l'indifférence de la Commune devant ce débordement
triomphal de la débauche, les appels répétés a des mesures de
police des observateurs de l'esprit public font le plus singulier
contraste. Il n'est pas un de leurs rapports qui ne se termine par
un de ces appels a un nettoyage salutaire des rues, et Clément
n'est pas seul a réclamer, en parlant d'un quartier particuliére-
ment infesté et mis en coupe: «Il est urgent que le commre de po-
lice de cette section fasse enlever ce ramassy de femmes dégoii-
tantes[64].» Répétons-le, la Commune trouvait mieux a faire que
de se préoccuper des plaintes de cette austérité jacobine.

[64] Rapport de la Commune de Paris, 28 floréal; _Archives
nationales_, série W, carton 124, piéce 55.

[Mlustration: Chaumette, procureur de la Commune.]

D'ailleurs, quelles mesures auraient pu étre efficaces? Celles
de I'_ami des moeurs_ de 1789 semblaient trop draconiennes et
trop attentatoires a la liberté qui, chez les femmes publiques,
veut étre respectée comme chez le plus éminent des citoyens.
Plus tard, l'orage de la Terreur passé, la vieille société renaissante
aux promesses pacifiques du Consulat, Restif de la Bretonne re-
connut que rien n'était possible contre la débauche publique. Lui,
qui avait révé la réglementation idéale et chimérique, avoua l'in-
utilité de son réve. C'est avec un désenchantement un peu naif
qu'il s'écria: «Apres avoir soigneusement examiné nos institu-



tions, nos préjugés, nos mariages, apres avoir vu l'essai de sup-
pression absolue de la prostitution qu'ont fait deux hommes bien
différents, Joseph II, en Allemagne, et Chaumette, procureur de
la Commune, lors de la Terreur de 1793 et 1794, une conséquence
fatale, déshonorante pour notre régime, s'est présentée. Malgré
moi, j'ai pensé: il faut des filles. O triste vérité! me suis-je écrié
avec douleur. Quoi il faut...! J'ai recommencé mon examen: il
faut... des filles! Et je me suis rendu a I'évidence en
gémissant[65].»

[65] _Catalogue d'autographes_, 13 mars 1843; cité par E. et
J. de Goncourt, _vol. cit._ p. 235.

[Mlustration: Camille Desmoulins appelant la foule aux armes
dans le jardin du Palais-Royal.]

Vieux et presque repentant, Restif devait reconnaitre que la
suppression du libertinage est aussi chimérique que sa
réglementation.

[Mustration]
[Mlustration:

Departement COMMUNE DE PARIS. de police Le Vingt neuf
Ventose

L'an second de la République Francaise, une et indivisible.
Rapport de la Surveillance de la Police.
Esprit Public...

Grande Tranquilité, Beaucoup d'Etrangers a Paris, dont une
grande partie est recelée chés les femmes publiques ou Entrete-



nues. La patience et I'Espérance sont a 1'ordre du jour.

Le Marché de la halle a été agité ce matin a cause du manque
de viande, mais la Cavalerie a ramené 1'ordre en dispersant les
Groupes.

Le plus Grand calme a régné dans les autres Marchés.
La Fosse Chef de la Surveillance
Rapport de police a la Commune. (_Archives Nationales._)]

[Mlustration]

II1

Les ci-devant poissardes.--Inconvénients de 1'égalité.--Du role de
la pipe dans les outrages au «beau sexe».--Nouvelle maniere de
réprimander les acteurs coupables.--Procureuses, satyres et
fruits verts.

Nous avons dit quelle merveilleuse source d'informations of-
fraient les rapports de police de la Terreur, au point de vue de
I'étude de la rue en 93 et 94. Grace a ces observations, nous al-
lons pouvoir reconstituer cette physionomie si particuliére de la
voie publique envahie par les prostituées. Dans cette comédie
quotidienne, toujours diverse, quelquefois tragique, souvent cu-
rieuse, les femmes de la halle et les poissardes jouent un role ac-
tif. Elles ont toutes les roueries, les roueries de la femme et de la
femme du peuple. Lors des distributions de vivres ordonnées par
la municipalité dans les diverses sections, il en est qui com-
plotent ensemble de se porter en groupe dans plusieurs endroits



a la fois afin de profiter «de la distribution de porc salé qui doit
se faire toute (_sic_) les décades[66]». Le policier note par la
méme occasion que ces «ci-devant poissardes» avaient en leur
société «un citoien bien couvert et qui paroissoit leur faire la cour
et les honorer de ses airs». Reconnaissez que Rollin est un admi-
rable observateur. Ce «citoien bien couvert» ne fait-il pas deviner
un aristocrate qui pousse les poissardes a ce mauvais tour d'acca-
parement du porc salé? Certes, Rollin ne le dit pas ouvertement,
parce qu'en bon observateur il ne note que ce qu'il a entendu ou
vu, mais le ministre, lui, devinera bien la qualité de ce citoyen
singulier. Cet individu fera bien de ne pas se retrouver sur le che-
min de l'observateur.

[66] Rapport de police du 21 ventose an II; _ Archives nationa-
les_, série W, carton 112.

Mais comploter ne saurait constituer une occupation absor-
bante, et les poissardes ont d'autres distractions. C'est le temps
ou il ne fait guére bon de sentir l'ancien régime. Le 5 germinal,
une promeneuse élégante s'en apercevra. «Je vous observe ci-
toien que beaucoup de citoiennes ce plaigne de ce que quantité
de femme vétue sous un costume de marchande de poisson se
permette dinsulter les citoiennes qui sont vétu proprement une
de cest femme hierre ses permie de dire a une de ces citoienne
accausse quel avoit un pétie bouquet de fleurs sur son bonnet
quel étoient une de ces cidevant et quelle avoit toute lancollure
dune aristocrate insi que plusieurs autre terme dont je ne me
rappel pas.» Pauvre «pétie» bouquet de fleurs, cause de si san-
glants reproches! C'est pourtant germinal, et comment le tiede
mars, lourd de parfums printaniers, charriant l'odeur amere des
seves éclatant aux bourgeons, n'a-t-il pas versé au coeur de la



poissarde, animée d'un beau zele civique, la mansuétude de la
clémente saison? Mais le méme rapport continue: «Une autre a
pour suivie une citoienne lui disant milorreur de ce quel ne vou-
loit pas lui donner un de ces juppon en lui dissant que celui qui a
deux juppon devoit en donner a celle qui nen avoit pas tous ce ci
fait bien crier a prées la pollice que lon dit nestre pas bien
observé[67].» Egalité, on ne te croit donc pas un vain mot! Cette
femme qui demande un jupon en ton nom, ne nous en dit-elle
pas plus que tous les discours dont tu es le refrain des Cordeliers
aux Jacobins, de la Convention nationale au Tribunal révolution-
naire? Et cette méme demande n'est-elle pas bien caractéristique
de l'esprit des femmes de I'époque? N'est-il pas vrai qu'elles ont
cru en la promesse de la formule trinitaire, et qu'elles ne séparent
pas dans leur pensée la politique de leurs parures? L'égalité n'est
certes pas une excuse suffisante pour autoriser les libertés de lan-
gage et les «milorreur» dont la demanderesse émailla son lan-
gage, qu'on présume pittoresque, mais ne mérite-t-elle pas les
circonstances atténuantes, cette femme assez simple pour avoir
la foi, la foi qui demande? Et ici encore, dans ce rapport, le poli-
cier observe qu'il conviendrait peut-étre a la Commune d'interve-
nir, ici encore il se plaint de ce déreglement. Un mois aupara-
vant, l'inspecteur Charmont a insisté, lui aussi, sur 1'utilité d'une
répression et d'une protection. «Les moeurs souffrent encore, di-
sait-il, on voit partout des filles public dans la rue insulter a la
pudeur des honnétes femmes. Il paroit certain disent les hon-
nétes citoyens que les commissaires des sections ne font point
leur devoir, car les rues sont infectés et on ne nétoye nul part.» Et
il concluait de la maniére habituelle: «Donc il est nécessaire de
remédier tres promptement[68].» Il faut reconnaitre, a la dé-



charge des poissardes, qu'elles ne sont pas seules a molester les
_muscadines_.

[67] Rapport de police de l'observateur Mercier; _Archives
nationales_, série W, carton 174, piece 3.

[68] Rapport de police du 6 ventdse an II; _Archives nationa-
les_, série W, carton 112.

Par une belle apres-dinée, le sieur Chevalier se proméne aux
Champs-Elysées. En bon observateur, il se préoccupe davantage
des groupes, des passants que de la clémence souriante du ciel 1é-
ger, de la fuite mollement rose des nuages au ras de l'horizon
vers Chaillot. Remontant vers la barriére, il fait la rencontre
d'une troupe de militaires. Ces guerriers en promenade sem-
blaient se disputer. A peine Chevalier a-t-il pris le temps d'étu-
dier leurs physionomies, qu'apparait un nouveau groupe, compo-
sé cette fois de bourgeois et de militaires. De ce groupe se dé-
tache un citoyen qui approche Chevalier et lui demande s'il a vu
passer des militaires.

--Ouli, dit Chevalier, et il prend la peine d'indiquer a son inter-
locuteur que lesdits militaires doivent a peine avoir atteint la
barriére.

L'homme s'appréte a regagner le groupe, mais Chevalier, esti-
mant que toute peine mérite salaire, désire connaitre «la cause
de lespece de fureur qui paroissoit dans ses gestes et dans ceux
de ses camarades».

L'interpellé ne se fait pas prier et répond:

--Nous allons au Bois de Boulogne faire danser la carmagnole
(Chevalier écrit: carmagnolle) a des sacrés matins d'aristocrates



déguisés qui ont insulté nos femmes sur le boulevard des Italiens
et nous ont insultés nous-mémes.

Au mot d'aristocrate, Chevalier dresse 1'oreille:
--Comment ¢a? demande-t-il.
Et I'homme de continuer:

--Ces bougres-la se faisaient un plaisir de jeter une bouffée de
fumée de tabac au nez de nos femmes et les poursuivaient en leur
fumant sous le nez. Un de ceux qui est devant nous a secoué sa
pipe dans la gorge de mon épouse qui est enceinte. Foutre! si
j'avais été 13, je lui aurais ouvert le crane d'un coup de sabre et
l'aurais tué sur la place; mais le sacré matin ne 1'échappera pas!

Ayant lancé ces derniers mots d'un ton lourd de menaces, 1'in-
dividu se hate de rejoindre ses amis. Voici Chevalier fort intrigué.
Suivra-t-il ce groupe décidé aux bagarres sanglantes ou ira-t-il au
boulevard des Italiens vérifier le fait de ces pipes fumées sous le
nez des promeneuses? C'est a ce dernier projet, moins dangereux
quant aux conséquences, qu'il se décide. Il traverse la place de la
Révolution, jette un coup d'oeil a la guillotine en permanence
dans I'ombre de la colossale statue de platre de la Liberté, et par
la rue Nationale, ci-devant Royale, il gagne le boulevard. On ne
l'a pas trompé et il a tout le loisir de contempler un spectacle qui
l'indigne profondément. «Des individus couvert dun uniforme
nationalle et trainant de grands sabres armés d'une longue pipe
affectoient de fumer dans l'enceinte ou les citoyennes et citoyens
étoient assis quand ils s'apersevoient quils ne sen alloient pas ils
alloient s'asseoir a coté d'eux les entouroient et les obligeoient en
fin a sen aller.» Chevalier laisse cette singuliere conduite a I'ap-



préciation du ministre et conclut: «Je nai rien appersu de
plus[69].»

[69] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Ce rapport de Chevalier débute par une note assez curieuse et
qui mérite d'étre reproduite: «Un individu dont jygnore le nom
se rend presque tous les jours dans les auberges, caffés et autres
situés aux champs élisées, il y fait une assés grosse dépense et va
souvent a la porte Maillot avec des femmes ou je crois il couche,
car trés souvent les soirs une voiture de remise ou un fiacre se
rend a cette porte et revient le matin a Paris. Je n'ai pu avoir
d'autres renseignement sur cet homme sinon qu'il est assés
souvent habillés en carmagnolle et accompagné de deux autres
assés bien couvert.»

Cette scéne, s'il faut en croire les rapports de police, se renou-
velait assez fréquemment sur le boulevard.

«Sur le boullevart derriére le théatre de la rue favart[70],
conte Le Breton, la petite pluye qui est survenu en a chassé
touttes nos élégantes et nos petites maitresses. Plusieurs déesses
s'y plaignoient entre elles d'étre contrariées tantot par un autre.
Elles disoient que la derniére fois qu'elles y vinrent, elles furent
empoisonnées par des bouffées de tabac que des canoniers leur
envoyoient exprés, en étant venu s'asseoir auprés d'elles pour y
fumer; ce qui a manqué d'occasionner une rixe entre leurs maris
et ces jeunes militaires[71].» Les jeunes militaires semblent
d'ailleurs en prendre souvent a leur aise avec les promeneuses, et
les insultent sous prétexte qu'elles sont coiffées en
muscadines[72].



[70] Le Théatre Italien était situé entre la rue Favart et la rue
Marivaux. En 1793, il avait pris le titre d'Opéra-Comique natio-
nal. Les acteurs et les pieces, malgré le titre d'Italien, étaient
francais. C'était 1'époque ou la voix de Mme Dugazon y faisait fu-
reur. La salle brila le 25 mai 1887.

[71] _Archives nationales_, série W, carton 112.

[72] «Cette insulte a scandalisé singulierement les personnes
qui se sont trouvées la.» Rapport de 1'observateur Bacon, 18 ven-
tose an II; _ Archives nationales_, série W, carton 191.

[Mlustration: Croquis de Benezech (1794).]

Ce ne sont pas toujours de vulgaires comparses qui se livrent a
ces plaisanteries. On signale l'acteur Baptiste cadet, du Théatre
de la République[73], comme faisant partie de cette mauvaise
troupe de farceurs. C'est sur les tréteaux de la Montansier qu'il
avait débuté, non sans succes, assurent les contemporains. Il ex-
cellait dans ces roles de niais, de valets stupides et, en 1792, sa
place se trouva toute indiquée aux c6tés de Baptiste ainé, au
Théatre de la République. _ Diafoirus_ du _Malade imaginaire_
était son triomphe, et si le bon gotit pouvait lui reprocher I'exagé-
ration de la charge, les applaudissements n'en étaient pas moins
unanimes. Sans doute, ces lauriers comiques ne lui suffisaient
pas, car voici le rapport qui le concerne, a la date du 21 ventose
(11 mars):

[73] C'est le 30 septembre 1792 que le Théatre-Francais de la
rue Richelieu avait changé son nom en celui de Théatre de la Ré-
publique. Baptiste ainé y tenait une des premiéres places, malgré
un organe défectueux.



On s'entretenoit ces jours derniers dans le méme caffé des ex-
ces de tout genre que de prétendus républicains ont osé com-
mettre, ces jours derniers, sur les boulevards des Italiens. On
s'étonnoit surtout que des citoyens revétus de I'habit de canno-
niers, au lieu de réprimer de pareils désordres les eussent en
quelque sorte autorisés, en y prenant part, et en se distinguant
meéme par les plus violentes provocations. On appelloit toute la
sévérité des loix contre ces perturbateurs de 'ordre public et no-
tamment contre bapthiste jeune, acteur du théatre de la Répu-
blique et canonnier, qui a joué un des premiers roles dans ces
scenes scandaleuses. Quelqu'un ayant paru douter du fait, de-
mandés-le a répondu le citoyen qui en rendoit compte, au citoyen
Leroux, commissaire des guerres, témoin ainsi que moi de tout ce
qui s'est passé, et a qui j'ai fait particulierement remarquer bap-
thiste jeune. Hébien! a répliqué 1'autre, il devroit étre chassé du
théatre et j'invite tout les bons républicains a le siffler comme il
faut la premiére fois qu'il paroitra sur la scene[74].

[74] Rapport de l'observateur Latour-Lamontagne; _ Archives
nationales_, série W, carton 112.

Baptiste cadet ne fut point chassé du théatre et nous ignorons
s'il fut sifflé a 1'époque, mais pour attendre il ne perdit certes
rien. Apres la chute de Maximilien de Robespierre, au lendemain
du 9 thermidor, quand la réaction traqua le jacobinisme en tous
lieux, on se souvint de ses exploits familiers au boulevard des Ita-
liens, et les maris des femmes outragées le lui firent bien voir, de
leur fauteuil de parterre[75].

[75] «Baptiste cadet fut en butte au ressentiment que le par-
terre fit éprouver a tous les comédiens qu'il crut attachés au parti
révolutionnaire; et il lui fut impossible, pendant plusieurs mois,



de reparaitre sur la scéne.» _Biographie des hommes vivants ou
histoire par ordre alphabétique de la vie publique de tous les
hommes qui se sont fait remarquer par leurs actions ou leurs
écrits_; Paris, Michaud, septembre 1816, tome I, art. _Baptiste_,
p- 185.

[Mlustration]

Ces exploits, quoique se rattachant étroitement a notre sujet,
nous en ont quelque peu écarté. Avec ce que la prostitution
compte a la fois de plus triste et de plus déconcertant, nous y voi-
ci revenus.

Il arrive que, de nos jours, les voies les plus élégantes de la ca-
pitale voient circuler de ces étranges et équivoques petites jeunes
filles, paraissant quelque peu moins agées qu'elles ne le sont réel-
lement, et dont la démarche, le sourire et le regard dénotent ce
qu'elles sont en vérité.

La Terreur, qui n'a pas ignoré ce que nous nommons un peu
ironiquement les _satyres_[76], n'a pas ignoré davantage ces
dangereux fruits verts de la prostitution.

[76] On lit dans un rapport de l'inspecteur Prévost, a la date
du 3 ventose: «Beaucoup de ces scélérats (_qui insultent les fem-
mes_) s'adressent a des enfants qu'ils cherchent a corrompre.»
_Archives nationales_, série W, carton 112.

[Mlustration: La licence corrigée par la liberté. Gravure ex-
traite de la _Civilogie portative ou le Manuel des Citoyens_, al-
manach lyrique, Paris, chez Janet, 1790.]

Pourtant, jamais époque ne se préoccupa davantage de 1'en-
fance, de son éducation et de sa protection. Cette République, qui



voulait survivre au temps ou elle naquit, médita d'accaparer 1'en-
fant et de le préparer a son role de citoyen. N'est-ce pas par la
question: «Qu'entend-on par le mot citoyen?» que commence le
catéchisme de la constitution francaise du citoyen Richer? En
préparant elle-méme la société de demain, la République prétend
porter le dernier coup aux institutions périmées auxquelles elle
s'attaque sans les vaincre entierement. Un fils n'est plus au pere,
il est a la République, dit Danton[77]. Cette République, au lieu
de l'envoyer a la messe, le menera a 1'exercice; lui fera oublier
I'Evangile pour les droits de 1'homme, cet évangile de la Révolu-
tion; fera pour lui du confessionnal une guérite o, au lieu de
s'accuser de ses fautes, il veillera sur celles des autres[78]. N'est-
il pas prouvé que «tout se rétrécit dans 1'éducation domestique,
que tout s'agrandit dans 1'éducation commune[79]»? Ces enfants,
il convient désormais, des leurs premieres culottes, de les traiter
en hommes, en citoyens. C'est de cela que s'inspire la Commune
dans son arrété qui défend aux maitres d'école et aux parents de
corriger leurs enfants d'aucune maniere corporelle. Cet arrété, on
le trouve étrange et mauvais, car il est cause, dit-on, «que les en-
fants deviennent trés méchants et poussent l'audace et le vice
jusqu'au dernier période[80]». Ce vice, nous allons le voir a
I'oeuvre. Trois jours apres cette observation sur l'arrété de la
Commune, on trouve signalé le fait suivant: «On a arrété hier au
palais égalité, un enfant de 7 a 8 ans, prévenu d'avoir dérobé un
assignat de 50 livres, on a débité a ce sujet qu'il s'est formé de-
puis quelque temps une bande de voleurs composée d'enfants des
deux sexes, et que les passants sont tout a la fois provoqués au li-
bertinage par les uns et dévalisés par les autres. Ce désordre, s'il
existe, appelle toute la surveillance de la police[81].» Certes, il
faut se défendre d'une facile exagération, mais, en la circons-



tance, on doit reconnaitre que ce fait est loin d'étre une excep-
tion. D'ailleurs, la République, qui veut assumer la charge de
I'éducation des citoyens de demain, semble en exclure les filles.
On n'en parle pas ou peu, si ce n'est pour les condamner sommai-
rement aux soins du foyer. Elle oublie de leur interdire le spec-
tacle toujours nouveau que leur offre la rue et les tentations aux-
quelles elle les expose. D'autre part, et ne sera-ce pas le regret de
I'Incorruptible? ce peuple de 93 et de 94 ne sera guére plus ver-
tueux que celui de 1780 et de 1790; il aura plus de liberté, c'est
tout, et ne sait-on pas que la liberté fit toujours bon ménage avec
la débauche?

[77] _Journal de Perlet_, aofit 1793.
[78] _Journal de Perlet_, frimaire an II (novembre 1793).
[79] _Ibid._, aofit 1793.

[80] Rapport de l'observateur Rollin, 18 pluviose an II; _Ar-
chives nationales_, série W, carton 191.

[81] Rapport de l'observateur Latour-Lamontagne, 21 plu-
viose; _Archives nationales_, série W, carton 191.

Il n'est point de quartier qui ne soit infesté de «jeunes filles de
dix, douze ou quatorze ans qui affichent la débauche la plus effré-
née avec des garcons du méme age et ce en pleine rue[82]». Plus
tard, on observe encore «beaucoup de jeunes filles de dix a douze
ans, méme au-dessous, qui se prostituent avec des garcons du
méme age. Hier le palais-égalité en étoit rempli[83]». Sans
doute, ces choses-la avaient déja lieu en 1789, car Pierre Béren-
ger,--qui, lui aussi, s'élevait déja contre la licence des rues!--
apres les avoir signalées, ne trouvait d'autre remede que celui de



faire donner a ces «morveuses» le fouet par la femme du bour-
reau[84]. En 93, le bourreau et sa femme ont d'autres besognes
plus pénibles a exécuter. Les «morveuses» peuvent donc aller
bon train. Et elles vont, non point toujours seules, et quelquefois,
comme aujourd'hui, accompagnées de leurs dignes meres,--c'est
indignes qu'il faudrait écrire.

[82] Rapport de I'observateur Rollin, 16 pluvidse an II; _Ar-
chives nationales_, série W, carton 191.

[83] Rapport de l'observateur Rollin, 4 ventose an II; _Ar-
chives nationales_, série W, carton 112.

[84] Laurent-Pierre Bérenger, _De la prostitution, cahier et
doléances..._ déja cit.

«On assure méme que des meres ont l'infamie de livrer leurs
filles a des libertins pour de l'argent[85].» Le policier lui-méme
semble ne point y pouvoir croire. Il se refuse a admettre, peut-
étre par défaut de littérature, que, pour ce genre de femmes, la
mere est une procureuse donnée par la nature. Qu'ont-elles
d'ailleurs a craindre? Le titre II de la loi du 22 juillet 1792 ne les
rend désormais justiciables que de la police correctionnelle, et
cela est moins fait pour les épouvanter que la juridiction du lieu-
tenant de police maintenant disparue. Cette molle quiétude sera
la leur jusqu'en l'an VIII, quand la Préfecture de police sera
créée. Ce n'est qu'alors que commencera pour la prostitution le
regne de la Terreur--de la salutaire Terreur.

[85] Rapport de Rollin, déja cité, 4 ventodse.

Un autre rapport, de pluviose, dit encore que 1'on prétend,
dans les lieux publics, que 1'augmentation du traitement des dé-



putés profitera surtout aux tripots du Palais-Royal, et aux meres
des petites filles qui fréquentent ces endroits (_Archives nationa-
les_, série W, carton 191).

[Mustration]

[Mlustration]

| A%

Le citoyen «Alphonse».--Les individus qui paraissent «détermi-
nés».--Une aventure nocturne a 1'hotel de Bourgogne.--Les filous
autour de la guillotine.--Ou on propose une mesure radicale.--Le
culte de la dive bouteille.

Feu M. Alexandre Dumas fils n'inventa rien.

C'est d'ailleurs le propre des inventeurs de ne jamais présenter
quoi que ce soit de neuf. Cependant, grace a ce dramaturge, notre
illusion pouvait se bercer en attribuant au second Empire ce per-
sonnage curieux qu'est M. Alphonse.

Il faut en rabattre. Depuis qu'il est des filles publiques, il est
des souteneurs, et, comme la Monarchie, la Terreur eut les siens.
Le titre de citoyen seul les différenciait de ces nobles gentils-
hommes de l'ancienne France, de ce M. de la Valliére, par
exemple, que le roi honorait d'une particuliere estime en la per-
sonne souple, inclinée et claudicante de son épouse.

Passer sous silence le role du citoyen Alphonse, c'est priver
I'histoire des filles publiques de la Terreur d'un de ses plus pitto-
resques chapitres. Chose digne de remarque, dans les nombreux



rapports de la police secrete que nous avons eu sous les yeux, ja-
mais la peu recommandable profession de ces individus n'est
nettement indiquée, jamais un inspecteur ne s'est décidé a écrire
le mot, et mille circonlocutions s'essayent a désigner les soute-
neurs. La plus curieuse parmi elles est assurément celle qu'em-
ploie Pourvoyeur, a la date du 19 pluviése an II (7 février 1794):
«des étre qui non pas lair détre traité de citoien suivant la mau-
vaise mine quils ont[86].»

[86] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Il ressort des observations quotidiennes que les cafés, les pe-
tites buvettes sont le rendez-vous habituel de ces «gens a mine
suspecte qui, levant fierement la téte, paraissent
déterminés[87]». Déterminés a quoi? On ne sait et on néglige de
nous le dire, mais on peut aisément le deviner. Il est certain que
c'est en ces endroits que se préparent tous les mauvais coups qui
désolent la capitale. La encore, les prostituées retrouvent leurs
protecteurs intéressés pour leur remettre la petite pension quoti-
dienne qu'elles leur accordent. C'est principalement 1'inspecteur
Pourvoyeur (dont une plaisanterie puérile a fait: Pourvoyeur de
guillotine) qui s'applique a signaler le danger que présentent ces
cabarets mal famés. Le 19 pluviose, il signale «dans la rue Macon
qui donne dans la rue Saint André des Ards, un pétie bousin ou
tabagie, je nay pas put remarqué le numérot de cette
androit[88]». La se donnent rendez-vous des filles publiques et
des individus sans aveu. Cet aveu, il leur est superflu de le faire;
d'avance, nous le connaissons. Continuant ses promenades d'ins-
pection, Pourvoyeur découvre, le 22 pluviose, pres de la Halle au
Blé (il écrit: au blet) «deux tabagie vis a vis lun de lautres». Les
habitués du lieu ne différent guére de ceux que le policier signala



déja rue Macon, ce ne sont, une fois encore, que «des perssonnes
qui porte sur le visage de ces airs suspecte et non lair davoir
d'eautre ettat que jouer aux cartte et boire[89]». Ce public habi-
tuel compte beaucoup de jeunes gens de quinze a seize ans[90],
qui sauront tenir les brillantes promesses de leurs débuts: petits
poissons deviendront grands. Ne supposez point que Pourvoyeur
a la manie de trouver des souteneurs dans tous les «pétie bou-
sin» qu'il visite. Son collégue Bacon indique que «le caffé des
chiens, sur le boulevard, prés Audinot[91], doit étre surveillé»,
car c'est aussi un des nombreux endroits de réunion choisi par
des «frippons et des gens sans aveu[92]». Il n'y a la peut-étre
qu'un demi-mal, aussi longtemps que les exploits de ces indivi-
dus se borneront a briser des bouteilles et a tapager dans le caba-
ret. Les choses deviennent plus graves quand ils se préoccupent
de troubler la paix des familles, de séduire des jeunes filles et de
les enlever, on présume dans quel but. Pour ce faire, ils trouvent
des complices dévoués en ces mémes hoteliers a qui les lieute-
nants de police meneérent la vie si dure avant 1789. Tirant en
grande partie leurs revenus de la prostitution clandestine, ils ne
peuvent étre suspects que de la favoriser. Comment? C'est ce que,
parmi dix autres, le rapport de Monti va nous apprendre:

[87] Rapport de police non signé (copie), sans date; _Archives
nationales_, série W, carton 124, piece 6.

[88] Rapport du 19 pluviose, déja cité.
[89] _Archives nationales_, série W, carton 191.
[90] Rapport anonyme, déja cité.

[91] Audinot, boulevard du Temple, était directeur de I'Ambi-
gu-Comique ou Théatre du sieur Audinot. C'est de lui que 1'abbé



Delille a dit: _Chez Audinot l'enfance attire la vieillesse_. Sa
troupe, en effet, avait été composée au début d'acteurs de dix a
douze ans. Plus tard, il les remplaca par de jeunes artistes plus
ages.

[92] Rapport du 4 ventose; _Archives nationales_, série W,
carton 112.

La nuit derniere rue Jean St. Denis une femme est venue ré-
clamer sa fille qui était couchée avec un de ces individus qui n'ont
pour gitte que les maisons de débauche. Cette citoyenne apres
avoir longtemps frapé a la porte la maitresse de cette maison dite
de bourgongne lui dit quelle se trompait que sa fille n'était pas
couchée chez elle ce que la meére de la fille voyant elle fut cher-
cher la garde avec un comisaire quayant fait perquisition ils trou-
verent la fille couchée au grenier dans un tats de paille ou lon la-
vait faitte réfugier. Lon remit la fille & sa mére qui lammena chez
elle et la maitresse de 1'hotel de bourgongne dit avec le fron dont
ces sortes de femmes sont capables quelle ne croyait pas que la
fille fut chez elle[93].

[93] Rapport du 15 pluvidse; _ Archives nationales_, série W,
carton 191. Le rapport se termine par cette note: «La Comune a
pris un arrété contre les filles pubiques (_sic_) aujoud'hui jai vu
racrocher par la fenétre d'un premier rue des Etuves a droite en-
trant par la rue St. Martin.»

Aujourd'hui, la loi reléverait contre le séducteur de bas étage
ici mis en cause le délit de détournement de mineure. En 1794, la
police ne peut que rendre la fille a 1a mere et laisser le citoyen Al-
phonse préparer un coup plus profitable. Il n'y manquera point
d'ailleurs et il se fera la main en déménageant clandestinement



les meubles de la chambre garnie ou loge la fille qui 1'entretient.
C'est le vulgaire déménagement a _la cloche de bois_, si on ose
dire, que signale Rollin, quand il écrit: «Tous les jours, dit-on, on
déménage des chambres a l'insu et sans le consentement des pro-
priétaires des meubles et des effets.» Sans surprise, on appren-
dra que «beaucoup de ces honnétes fripons n'ont d'autre de-
meure que chez les filles publiques[94]». Quand les meubles font
défaut a leur déplorable activité, ce sont les mouchoirs a
I'Opéra[95], les portefeuilles, les montres[96] qui sont 1'objet de
leurs convoitises. Ils opérent, d'ailleurs, avec la toute puissante
garantie de la sécurité, car il est bien vrai, comme 1'observe philo-
sophiquement un mouchard, que «rien ne ressemble mieux a un
honnéte homme qu'un coquin[97]».

[94] Rapport du 18 pluviose an II; _Archives nationales_, sé-
rie W, carton 191.

[95] Rapport de l'observateur Bacon, 2 ventose an II; _Ar-
chives nationales_, série W, carton 112.

[96] Rapport du 18 pluvidse, déja cité.

[97] Rapport de I'observateur Rollin, 4 pluvidse an II; _Ar-
chives nationales_, série W, carton 191.

La badauderie publique est mise en coupe réglée, et les cir-
constances, méme les plus tragiques, sont toujours bonnes aux
mauvais coups.

[Mlustration:

Il y a toujours des filoux a Paris--les rues en fourmillent, et
mal'heureusement, rien ne ressemble mieux a un honnéte
homme qu'un Coquin.



Ce que l'observateur Rollin pense des filous. (_Fragment d'un
rapport de police._)]

Vers le crépuscule, la foule, toujours avide de lugubres spec-
tacles, toujours préte a huer les vaincus, se dirige vers le Palais de
justice. C'est habituellement 1'heure ou Sanson accule ses si-
nistres charrettes au long du grand escalier monumental de la
Cour de Mai, a l'endroit ou aujourd'hui le mur se pare de l'ins-
cription: _Buvette des avocats_. La, s'ouvrait le guichet de la
Conciergerie; 1a, débouchaient les longues et blémes théories des
condamnés; 13, sur ces marches étroites, les Girondins, les Hé-
bertistes, les Dantonistes, les Robespierristes, Marie-Antoinette
et Barnave, Lavoisier et André Chénier ont posé le pied, devant
que de gravir les raides échelons montant a la charrette. Sinistres
et émouvantes visions qui demeurent toujours la, présentes et vi-
vantes, aux yeux du passant qui se souvient!

[Mlustration: Les Galeries de Bois du Palais-Royal
(Restauration). ]

Ce spectacle des agonies, c'était la que la foule le venait cher-
cher. Les filous n'étaient pas pour l'ignorer. Presque chaque jour,
quelque volé élevait la voix, criait a la garde. Vain appel qui se
perdait parmi le hurlement de la foule saluant les condamnés.
«Hier, conte Rollin, cinq citoiens se plaignoient a la fois qu'on ve-
noit de leur enlever leur montre en face du palais de justice dans
la foule qui attendoit les condamnés.» Ces cinq vols déconcertent
Rollin, on le devine a la maniére dont il poursuit: «On auroit cru
que ces cinq citoiens s'étoient entendu ensemble, car un se mit a
dire qu'il étoit volé, I'autre dit, et moi aussi, enfin tout cinq répé-
terent I'un apres l'autre, et moi aussi.» Ne serait-ce point un coup



combiné pour donner mauvaise opinion de la police? Rollin se
réserve. Naturellement, «on n'a pu découvrir les excrots[98]».

[08] Rapport du 28 pluviose an II; _ Archives nationales_, sé-
rie W, carton 191.

Les mémes exploits se renouvellent au long du parcours du
cortege des condamnés. Lors de l'exécution d'Hébert et de ses
complices, le 4 germinal, les filous opérent fructueusement[99].
La place de la Révolution est un champ d'opération toujours fer-
tile. La guillotine dressée sur son tréteau, la sanglante besogne,
les cris d'angoisse couverts par la clameur vociférante de la
_Marseillaise_, rien n'arréte les malandrins. Tous n'échappent
cependant point a la police qui les guette et leur met subitement
la main au collet. Ce sont alors de belles rumeurs, des attroupe-
ments qui bouchent les rues. On accourt, on se bouscule, on s'in-
forme. Ceux qui ne savent rien renseignent ceux qui ignorent
tout. C'est le temps ou une information, toujours sensationnelle,
méme fausse, prévaut toujours: conspiration, conspirateur! C'est
la le cas, le 15 prairial. Nous avons l'affaire contée dans tous ses
détails:

[99] Rapport de Rollin, 4 et 5 germinal an II; _ Archives natio-
nales_, série W, carton 174.

Hier, apres 1'exécution des trente-deux condamnés[100], j'ai
vu plusieurs citoyens se porter en foule le long de la colonnade
du garde-meuble. Je me suis informé de ce qui pouvait former ce
rassemblement. Un citoyen m'a dit que c'était un particulier qui
avait été trouvé dans la foule étant armé d'un poignard. Je me
suis alors avancé vers le corps de garde de réserve pres la porte
de 'Orangerie, et je me suis assuré que la cause de son arresta-



tion n'était que comme prévenu de vol de portefeuille. Je suis
alors sorti du corps de garde et, dans la crainte que 1'on ne crut
que c'était pour toute autre cause que pour vol, j'ay dit a tous les
citoyens présents que le particulier en question avait été arrété
comme filou. Le peuple alors s'est retiré avec la plus parfaite
tranquilité[101].

[100] La fournée du 13 prairial an II (3 juin 1794) comprenait
les officiers municipaux de Sedan, traduits au Tribunal révolu-
tionnaire par un arrété du 4 floréal an II (23 avril 1794) du Comi-
té de Stireté générale.

[101] Rapport de police du 16 prairial; _Archives nationales_,
série W, carton 124, piece 11.

Il n'en elit certes pas été de méme si le gaillard avait été un
conspirateur. Ce n'est qu'un filou, le peuple respire. Il 1'a, en
baillant a la guillotine, échappé belle. Mais le spectacle des exé-
cutions est bien attrayant. Pour lui, on oublie volontiers que la
place funébre est désormais, au méme titre que les Champs-Ely-
sées, un lieu mal famé, encombré de voleurs, de filous, de gredins
de toute espece[102]. Au coin de la rue des Champs-Elysées, il est
un cabaret, presque champétre, qui, outre 1'agrément de vertes
tonnelles, offre celui de salles souterraines. Les filles «et leurs
suppots, la plupart des militaires[103]» n'ont pas tardé a en faire
leur peu rassurant repaire. Quand un mauvais coup a été fait,
c'est la qu'on se le vient partager en vidant force bouteilles. Le ca-
baretier de I'endroit a cependant des concurrences redoutables.
C'est a I'entrée des Champs-Elysées une taverne du méme genre,
hantée des mémes individus. Un autre endroit, signalé comme
dangereux, est celui du Pont-Tournant[104]. Il y a les petits mar-
chands du pavé parisien, bonimenteurs, faiseurs de tours, opti-



ciens de plein vent et «autres bétises», dit le policier. Les filous
sont embusqués «a examiner les curieux et les poches de ces der-
niers». Tandis que le bourgeois bée au boniment du marchand
d'orviétan, le tire-laine explore son gousset. Mouchoirs et
montres disparaissent par un enchantement qui tient du miracle,
mais on ne croit plus, en 1794, aux miracles. Force est donc de
reconnaitre que 1'habileté des coquins est remarquable et qu'elle
leur peut faire honneur.

[102] Rapport de 1'observateur Prévost, 3 ventose; _ Archives
nationales_, série W, carton 112.

[103] «On assure que l'armée révolutionnaire renferme dans
son sein une quantité de mauvais sujets, dont le patriotisme est
I'égal de leurs mauvaises moeurs.» Rapport non signé; _ Archives
nationales_, série W, carton 124, piece 6.

[104] La place de la Révolution était a cette époque entourée
de fossés remplis d'eau, qui, maintes fois, lors des grandes af-
fluences, causerent des catastrophes. L'endroit dit le Pont-Tour-
nant donnait accés au jardin des Tuileries.

L'inspecteur Prévost s'émeut de cet état de choses. Quotidien-
nement, il assiste a quelques-uns de ces exploits, et le nombre de
ceux qu'il voit lui donne a penser quel doit étre celui de ceux qu'il
ne peut voir. Aussi, par esprit d'ordre, par mesure de salubrité
publique, propose-t-il au ministre une série de mesures destinées
a purger radicalement la place. Il n'y va pas de main-morte, I'ins-
pecteur Prévost! Ecoutez-le exposer son programme: «Il seroit
bon de débarasser en entier cette place qui donne lieu a une infi-
nité de bandits d'exercer leur art et de chasser absolument tous
les marchands de vin, limonadiers, opticiens et faiseurs de niai-



series afin que la police se puisse faire plus amplement.» C'est la
une mesure générale. Voici celles destinées a la compléter effica-
cement, au dire de Prévost: «Il seroit aussi tres a propos de faire
faire des patrouilles qui ne seroient pas connus des malveillans,
voleurs ou filoux, notamment dans les Champs-Elisées, chez le
md de vin au coin de la rue ditte des Champs-Elisées, et au coté
opposé prés la routte de Versailles chez le limonadier.» Cette der-
niere mesure ne saurait étre que préventive, et Prévost estime
qu'une seule chose mettrait bon ordre aux déportements des
filles et aux exploits des filous en ces endroits. Cette chose, il I'in-
dique: démolir les cabarets. Aprés quoi «la police purgeroit en
une seule nuit méme de jour tous les scélérats qui habitent ce
canton[105]». On peut croire qu'on considéra en haut lieu la me-
sure quelque peu trop radicale. Prévost avait préché dans le dé-
sert. Sans doute ne s'en consola-t-il point ou estima-t-il son apos-
tolat inutile, car, a partir de ce jour, il ne fit plus part de ses ob-
servations quant aux cabarets.

[105] Rapport de police du 27 pluvidse an II; _Archives natio-
nales_, série W, carton 191.

[Mlustration: LA LOT]

Force nous est donc de prendre un autre guide pour visiter les
petits temples vulgaires ou se célebre, sous la Terreur, entre la
fille publique et le filou-souteneur, le culte bien frangais de la
dive bouteille. C'est I'inspecteur Rollin qui semble surtout se pré-
occuper, a certains jours, de l'ivresse publique. C'est lui qui nous
va mener a travers ces vignes ou zigzaguent les buveurs altérés,
dans ces cabarets de faubourgs, grouillants, tumultueux. Macon,
Bourgogne, Volnay, Pomard, Chambertin, Malvoisie, Constance,
Calabre, Barsac, Sauterne, Grave, Chably, Pouilly, Beaune, hon-



neur des coteaux de France, vous qu'on déguste dans les salons
de Very ou aux tables de Venua, ici vous n'étes point de mise!

C'est le gros vin bleu populaire qui ruisselle des lourdes bou-
teilles vertes dans des gosiers «sans ancétres», c'est Meudon,
Suresnes, Mesnil-Montant et la Butte Montmartre qui trouvent
ici leurs connaisseurs. On discute mieux des intéréts de 1'Etat et
des dangers de la République devant le flacon tout poudreux en-
core de la poussiére de juillet, de ce 14 juillet qui altéra tant de
gosiers populaires. Chaque cabaret est devenu un club de fau-
bourg avec ses orateurs, ses habitués et surtout ses buveurs. «On
se plaint beaucoup qu'il existe encore des citoiens qui ne quittent
point le cabaret du matin au soir, qui chantent, mangent, boivent
et s'enivrent tous les jours.» C'est Rollin qui se fait 1'écho de ces
plaintes, sans indiquer toutefois leur source. Mais Rollin est un
esprit volontiers grincheux. Ses observations ne tendent a rien
moins qu'a proscrire le vin dans la République. Il compte les
ivrognes dans la rue. En doutez-vous? Ce méme rapport conclut
ainsi: «Hier on rencontroit dés neuf heures du matin quantité
d'hommes saoils a ne pouvoir point se soutenir. J'en ai compté
sept dans ma route a dix heures du matin[106].» Germinal altere
les gosiers, aussi «les ivrognes se multiplient d'une maniere
épouvantable, on ne fait point quatre pas sans en
rencontrer[107]».

[106] Rapport de police du 21 ventose an II; _Archives natio-
nales_, série W, carton 112.

[107] Rapport de police du 2 germinal an II; _Archives natio-
nales_, série W, carton 174, piece 124.

[Mlustration: La Double Ivresse, par DORGEZ.]



On n'ignore généralement pas l'influence de la couleur rouge
sur les taureaux. Les bonnets a poil et les carmagnoles semblent
avoir sur les ivrognes cette méme influence. Ils les portent a ou-
trager ignominieusement les citoyens porteurs de cette coiffure et
de ce vétement. Apres en avoir fait la remarque, Rollin cite un
exemple: «Le 30 ventose, au Louvre, un citoien couvert d'un bon-
net de poil fut cruellement insulté par un de ces hommes qui s'en
ivrent tous les jours, il fut traité d'aristocrate, d'hébertiste, de
chaumétiste, etc.[108].» Il est incontestable, aux yeux de Rollin,
qu'un bon citoyen, méme couvert d'un bonnet de poil, ne peut
que se montrer extrémement mortifié de ces injures. Ce que nous
avons dit pour Pourvoyeur, répétons-le pour Rollin. L'un voyait
avec raison des souteneurs en maints «pétie bousin», l'autre re-
marquait des ivrognes en plusieurs cabarets, sans en exagérer le
nombre. Le controéle de ses dires est facile de par les autres rap-
ports de police que nous avons a cet égard. Bacon est témoin, le 7
germinal, d'incidents scandaleux créés par les zélateurs de Bac-
chus. Pour étre observateur, on n'en est pas moins gourmet. Ba-
con, I'heure du déjeuner venue, gagne la porte Franciade, ci-de-
vant Saint-Denis, et s'attable, rue Claude, chez Gaillard, mar-
chand de vin qui semble étre réputé pour les menus confortables
qu'il offre a sa clientele. Il importe peu que le repas soit succulent
et les vins dignes d'intérét, ces agréments sont gatés pour Bacon
par le spectacle outrageant dont il se trouve témoin. Ce cabaret
lui apparait comme l'antre de toutes les horreurs. «Il s'y commet
des indécences, se plaint-il, les propos les plus immorales y ont
une force au dela de toute expression. Ni vertu, ni pudeur, ni res-
pect, tout est oublié.» Il est regrettable que les plaintes de Bacon
s'arrétent 1a. On en est réduit aux suppositions les plus variées
quant a ces propos «immorales». Le policier quitte ce lieu avec



rancoeur, mais non sans le dénoncer énergiquement aux foudres
administratives: «Il seroit a souhaiter que ce md de vins invitat
ceux qui vont manger chez lui a se conduire avec la décence d'un
républicain.» Et il se trouve d'accord avec Rollin pour déclarer:
«De tels scandales, d'apres ce qui m'a été dit, sont
journaliers[109].»

[108] Rapport de police du 2 germinal an II; _Archives Natio-
nales_, série W, carton 174, piéce 24.

[109] _Archives nationales_, série W, carton 174, piece 80.

Cette décence d'un républicain, quelle est-elle? Est-ce cette
morale publique que réclame le placard officiel affiché dans les
endroits publics: _La Convention nationale rappelle a tous les ci-
toyens et a tous les fonctionnaires que la justice et la probité sont
a l'ordre du jour dans la République francaise_[110]? Est-ce la
promesse: _Ici on se tutoie. Ferme la porte s'il vous plait_[111]?
Entre ces divers genres de décence républicaine, le buveur a le
droit de choisir dans les cabarets de la Terreur. Mais c'est bien de
cela, que la taille d'une fille serrée par un bras, le verre empoigné
par la main tremblante, qu'on se préoccupe! Ce que présentent
les cabarets de 93 et de 94, c'est le spectacle toujours pareil des
cabarets, sous quelque régime que ce soit. Tels ils furent sous la
lieutenance de M. de Sartine, tels ils demeurent sous la dictature
jacobine de Maximilien de Robespierre. Autour de ces tables
poisseuses, sur lesquelles ne se chantent plus les couplets
gaillards et libertins d'un Vadé de bastringue, mais ou se dé-
clament les motions du club, ce sont toujours les mémes trognes
enluminées par le gros vin de France, et, seins lachés, caracos vo-
lants, les mémes filles publiques.



[110] Cité par M. Henri Monceaux, _La Révolution dans le dé-
partement de 1'Yonne_, 1788-1800, essai bibliographique; Paris,
1890, in-8, n° 1758.

[111] Chateaubriand, _ Mémoires d'outre-tombe_, tome II, p.
238.

[Iustration]

\Y%

Court chapitre consacré aux agréments nocturnes.

Les ombres du soir tombant ne privaient pas certaines rues du
triste privilege d'étre le champ-clos des disputes galantes. La té-
nebre des voies mal éclairées aidant[112], les filles publiques
avaient beau jeu pour vider sur le pavé leurs querelles.

[112] On lit dans un rapport de l'inspecteur Latour-Lamon-
tagne, a la date du 26 pluviose an II (14 février 1794): «Ce soir
l'obscurité était si profonde sur les boulevards qu'on se heurtait a
chaque pas les uns sur les autres et que plusieurs personnes en
tombant ont été grievement blessé.» _Archives nationales_, série
W, carton 191.

[Mlustration: La belle Fulgence cherchant un Miché

A Paris chez Basset Md. d'Estampes et Fabricant de Papiers
Peint rue St. Jacques au coin de celle des Mathurins A.P.D.R.]

Au début de pluvidse, devant leur insolent envahissement, la
Commune avait jugé utile de prendre quelques mesures. Mais, la



premiere alerte passée, la vie scandaleuse des prostituées n'avait
pas tardé a recommencer, au grand détriment du sommeil des
paisibles bourgeois. Le 7 pluvidse (26 janvier), Monti note: «Sur
le minuit au coin de la rue Jean St Denis et celle de St Honnoré
elles ont fait un tapage désordonné en se battant et en criant a la
garde[113].» Et la garde accourue trouva nécessairement la ni-
chée envolée dans la nuit.

[113] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Ces mémes rapports nous montrent que la tache des observa-
teurs de l'esprit public ne s'arrétait pas avec le jour. Rollin que
nous avons vu a l'aube compter les ivrognes rencontrés au hasard
de sa route, Rollin lui-méme erre en quéte de nouvelles apres la
sortie des spectacles. Celles qu'il rapporte ne sont peut-étre pas,
mon Dieu, d'un intérét particulierement sensationnel, mais la
maniere, cette maniére qui sauve tout, dont il en donne connais-
sance est certes des plus piquantes. Ce rapport ne nous apprend
guere grand'chose sur la vie nocturne du Paris de la Terreur,
mais il nous initie, par contre, a la maniere d'opérer des policiers
de I'époque, au soin, véritablement remarquable et exagéré, qu'ils
apportaient a relater le moindre fait. Voici donc le rapport de
Rollin, du 1er ventose (19 février):

Hier on a donné au spectacle de la République[114] _Epicha-
ris et Néron_[115], piece digne des plus grands éloges. En sortant
je vis devant moi un citoien de 5 pieds 6 pouces au moins qui
donnoit le bras a deux citoiennes qui m'ont paru étre les deux
soeurs. Elles étoient habillées en pierrot[116] de toille d'orange
fond brun, et lui en carmagnole d'espagnolette grise. L'ainée des
deux femmes lui dit, (parlant de je ne sais qui): «Elle m'a assuré
qu'elle tenoit club chez elle, qu'on l'avoit fait présidente et son



mari secrétaire.» Le citoyen lui répondit: «Je sais qu'elle recoit
beaucoup de monde chez elle la nuit et j'ai entendu dire que
c'étoit une espéce de confrérie.» C'est tout ce que j'ai pu en-
tendre. J'ai suivi mes citoiens. Le male a quitté ces femelles rue
Sainte Margueritte et s'est arrété pour les voir aller. J'ai suivi les
citoiennes: elles sont entrées dans une rue qui fait face a I'abbaye,
faub. St. Germ. (_ain_), chez le charcutier, elle avoient le passe-
partout de l'allée[117].

[114] Lisez: Théatre de la République.

[115] _Epicharis et Néron_, tragédie de Legouvé. Ce fut cette
piece que joua Talma au Théatre-Francais, le soir du 9
thermidor.

[116] «En panier, la coquette la plus légere avait 1'air d'une
matrone; en pierrot, la plus sévere matrone eut l'air d'une
linotte.» _Souvenirs du baron de Frénilly, pair de France (1768-
1828)_, publiés avec introduction et notes par Arthur Chuquet;
Paris, 1908, in-8.

[117] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Ce morceau n'est-il pas admirable? Rollin observe la taille du
spectateur, il 1'évalue avec assurance, il décrit son habit et celui
de ses compagnes, note les propos les plus inutiles et remarque
que les femmes (il dit: femelles) ont le passe-partout de 1'allée!

Ces détails sont vains, superflus, il ne l'ignore pas, sans doute,
et nous le savons bien, mais il prend soin quand méme, par pro-
bité professionnelle, de les faire connaitre. Aujourd'hui, un siécle
écoulé, il nous restitue le petit tableau pittoresque de cette nuit
de ventdse ou le vent aigrelet de février fait grincer les girouettes.



Nous voyons ce citoyen de «5 pieds 6 pouces au moins», nous
connaissons la couleur de son vétement, nous le suivons avec
Rollin, tandis que, d'un pas dégagé, une femme a chaque bras, il
regagne son logis de la rive gauche. Et nous nous disons alors que
la peine du policier ne fut point tout a fait inutile, puisque, d'un
chiffon poudreux et froissé, sa précision a fait lever ce petit ta-
bleau d'une nuit de la Terreur.

Ces visions familieres, elles abondent dans les rapports de la
police secréte. Une ligne au hasard fixe la physionomie d'une
heure qui semblait a jamais perdue pour l'histoire, et ce serait,
pour le curieux du passé, le plus animé, le plus mouvant des ciné-
matographes que de les feuilleter. Mais le cadre de notre sujet
nous condamne a plus de briéveté et force nous est de ne suivre
les observateurs que dans ce que notre sujet autorise.

Les maisons de rendez-vous--autre chose que les temps mo-
dernes n'eurent point le... mérite d'innover!--les maisons de ren-
dez-vous sont, elles aussi, l'objet d'une surveillance spéciale. La
nommée Blondi tient, au coin de la rue de Seine et du boulevard
Saint-Germain, un établissement de ce genre. Il semble tres fré-
quenté, s'il faut en croire 1'observateur Béraud, qui assure, en
outre, qu'elle était «connue cidevant pour étre un repaire de dé-
bauches». Maintenant, comme chez beaucoup de femmes pu-
bliques ou simplement entretenues, des gens suspects y
cherchent un refuge. Puisqu'ils doivent se cacher, ils préferent s'y
résoudre en galante compagnie. Le soir venu, ils sortent vaquer a
leurs affaires ou prendre 1'air, plus simplement. Cela Béraud n'a
pas été sans le remarquer. «Il serait bon de les surveiller», écrit-
il. La méme animation signale la maison de la femme Blondi
pendant la journée. Des filles publiques y ménent le client de



rencontre. C'est un va-et-vient continuel a la faveur duquel des
projets peu rassurants pourraient étre mis en oeuvre. Au surplus
et afin qu'on soit bien édifié, qu'on sache que «le jour, chaque
Lais, et surtout a la sortie des spectacles, y conduit sa
dupe[118]». Et cela a lieu dans un Paris qu'on représente terrori-
sé, épouvanté, claquemuré chez lui; dans une ville qu'on dit étre
fumante du sang des hécatombes; livrée au pillage des sans-cu-
lottes, a la fureur des factieux. Ce Paris-la, c'est celui qu'on ima-
gine peut-étre a Londres ou sur les bords du Rhin, en terre ger-
manique, dans I'armée de Condé. C'est le Paris qu'évoquent les
émigrés, les bandes royalistes revétues de la casaque prussienne
ou de l'uniforme britannique, mais ce n'est point le Paris dont
des rapports, qui n'attendaient rien de la postérité, nous offrent
l'image vivante, grouillante, réelle. Ce Paris révolutionnaire, ce
Paris de la Terreur n'a rien qui le distingue du Paris de 1789. Ses
cabarets regorgent toujours de buveurs, ses maisons de débauche
de libertins, ses rues de filles publiques. Il est gai, animé, tumul-
tueux, grisé de liberté, éperdu d'amour devant toutes les pro-
messes complaisantes de la chair vénale. Il s'abandonne a la vo-
lupté énorme qui enivre la ville, la fait bondir comme une grande
béte luxurieuse, les flancs secoués par un grondement de forge, et
la couche, au matin, lasse, fourbue, efflanquée, au pied de sa
nouvelle déesse: la Guillotine.

[118] Rapport de police du 22 pluvidse an II (10 février 1794);
_ Archives nationales_, série W, carton 191.

[Mlustration: Elle attend le Coupable]

[Mustration]



LIVREII -1

Le Palais-Egalité
ou le Jardin des Plaisirs

Du grand cardinal au prince régicide.--Palais, cirque, bou-
tique, club.--La manifestation du roquet travesti.--Au soleil du 14
juillet.--«Attention! il y a des filles et des filous ou avis a nos
freres des départements!»

On ne saurait rien réver de plus étrange et de plus déconcer-
tant que le destin du Palais-Royal. Dans ces galeries sonores,
dans ce jardin désert et désolé, qui songe a évoquer le passé glo-
rieux et tumultueux de ces batiments a la noble ordonnance, de
ces portiques qui attestent ici la grace francaise du siecle
disparu?

Dressé face au Louvre, avec ses colonnades, ses murs armés
de proues marines,--souvenirs de la Rochelle,--ses jardins, ses
portiques, il était digne véritablement du cardinal qui 1'édifiait a
sa gloire. Et la France était 1a, mieux que dans le Louvre austeére
ou se claquemurait la royauté.

Non, l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes de-
hors du Palais-Cardinal!

Ces vers de Pierre Corneille, dans le _Menteur_, nous disent
ce qu'était cette résidence ministérielle. La, pour la premiere fois
en France, Richelieu avait fait élever une salle de théatre stable,
avec des machineries jusqu'alors inconnues. C'est 1a que le 17 fé-
vrier 1673, Moliére devait jouer pour la derniere fois la parade du
_Malade imaginaire_. Moins d'un siecle plus tard, le théatre bri-



lait, la flamme emportant dans son tourbillon le tréteau ou rala le
Comique. La nouvelle salle, batie par Moreau, ne devait pas
connaitre de longs destins. Le 8 juin 1781, 'Opéra ou triomphait
le chevalier Gliick flambait. C'en était fini désormais des Muses
tragiques au Palais-Cardinal; le Palais-Royal n'allait plus abriter
que des nymphes.[119]

[119] L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 71.
[Mlustration: Le Palais-Cardinal sous Richelieu. ]

Richelieu mourant l'avait 1égué, ce palais, a ce Louis XIII qu'il
tint en tutelle et qu'il entraina avec lui dans les froides ténebres
de la mort. Ce devait étre, en 1692, le magnifique présent offert
par Louis XIV a Monsieur, son frére, avec qui la famille d'Orléans
allait entrer en maitresse dans ces salons lourds d'or encore écla-
tant, ornés de peintures fraiches toujours dans l'austérité de leur
mythologique théorie. Une fois encore le nom des batiments de-
vait changer, au lendemain de Varennes, et proscrire le mot
Royal au bénéfice de celui d'Orléans[120]. C'était désormais la
demeure de celui qui, prince, allait du haut des bancs de la
Convention faire tomber l'arrét régicide sur le cou de Louis XVI.

[120] Prudhomme, _Les Révolutions de Paris_, n° 102.

Si I'ombre du grand cardinal revenait en cette année 1789,
avec quelle surprise indignée ne parcourerait-elle pas ces gale-
ries, ces couloirs, témoins, autrefois, de son faste épiscopal?

Dans ce lieu grouillant, et déja mal famé, reconnaitrait-il ce
Palais-Cardinal prostitué, avili, déshonoré ou un cirque offre,
dans le jardin, ses parades, et des marchands braillards leurs éta-
lages dans les galeries?



Car il en est ainsi. Moyennant d'énormes redevances, le duc
d'Orléans a consenti a cet envahissement de boutiquiers.

Quand il s'en est, un jour, a Versailles, au petit lever, ouvert au
roi, Louis XVI lui a dit: «Vous allez donc tenir boutique, mon
cousin?» Et, raillant, avec cette lourdeur un peu commune qui lui
fut propre: «Sans doute, ne vous verra-t-on plus que le
dimanche?»

C'est une plaisanterie qui touche peu le prince. Ses besoins
sont énormes, son luxe quasi royal. Ses écuries lui ont cotté 300
000 livres[121],--il est vrai que l'argent a été fourni par son pére,-
-ses collections de tableaux, de médailles, de camées ont absorbé
des sommes folles; aussi n'est-il pas faché de tirer de gros reve-
nus de ces galeries jusqu'alors abandonnées a quelques prome-
neurs privilégiés.

[121] «Recu la somme de 100.000 livres pour solde et parfait
payement des trois cent mille livres que M. le duc d'Orléans,
notre treés honoré peére, s'était engagé de nous payer pour la
construction de nos écuries rue Saint Thomas du Louvre» (1780).
_ Catalogue d'autographes Etienne Charavay_, janvier 1888, n°
190.

[Mlustration: LE DUC D'ORLEANS. Philippe-Egalité.]

Avec la boutique, le lupanar fait son entrée au Palais-Royal.
On peut dire que le prince l'y encourage. Le comte d'Artois est un
des fideles du lieu. Il y promene la Duthé, sous prétexte de
concerts d'amateurs, mais les filles publiques du Colysée ont
bient6t plus d'attrait pour lui que la musique. Enfin, lui-méme, le
tenancier de cette énorme boutique ou se trouve méme la chair
vénale, lui-méme ne jouit-il pas de la plus détestable réputation



de libertin qu'il soit possible d'imaginer? «Ses turpitudes a Berne
(lors d'un de ses voyages) révoltaient jusqu'aux prostituées qui
s'y abandonnaient, écrit Montgaillard; il restait parfois cinq jours
enfermé dans 1'établissement de bains appelé La Matte et se li-
vrait a tous les excés que peuvent enfanter le coeur le plus cor-
rompu et l'imagination la plus dépravée. Paris retentissait jour-
nellement de ses débauches[122].»

[122] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 79.

Aussi, des les premiers troubles ou le prince, par haine d'une
cour qui lui est hostile et ne lui épargne aucun dédain, par haine
surtout de Marie-Antoinette, son ennemie personnelle et qui l'ac-
cable de traits acérés, par haine enfin des Bourbons puisqu'il est
Orléans, a joué un role occulte et efficace dans I'émeute; dés cet
instant, il n'aura d'amis que ce que la cour compte d'adversaires.

Le _Petit Gautier_ donne la mesure des attaques royalistes
dont il est I'objet. On ne doit pas s'étonner d'y lire:

Depuis quelque temps la santé de M. le duc d'Orléans devient
tres mauvaise. Ses pustules le font beaucoup souffrir. Vendredi
dernier, Son Altesse passa une tres mauvaise nuit. Il éprouva des
démangeaisons au cou, et eut méme un peu d'esquinancie; mais
on espere qu'il sera bientot quitte de cette incommodité, par les
soins du docteur Guillotin[123].

[123] _Journal général de la cour et de la ville_ (connu sous le
nom de _ Petit Gautier_), 3 avril 1792.

Cette «guérison», il la connaitra en 1793, alors que la charrette
de Sanson le meénera, le 15 brumaire (6 novembre), place de la
Révolution, et ce n'est qu'a cette derniere heure, a 'aspect de son



palais ou s'accroche I'écriteau: _ Propriété nationale_, qu'il a un
sourire de mépris pour cette canaille qu'il flatta. Au seuil des
portes de fer du palais, la foule des prostituées peut regarder pas-
ser son cortege sans étonnement et sans joie. Elle n'a pas attendu
cette heure pour régner en maitresse dans les galeries et le jardin.

Le 15 septembre 1792, la Commune avait arrété:

Sur la demande de Louis-Philippe Joseph, prince francais; le
procureur de la Commune entendu; le Conseil arréte:

I.--Louis-Philippe Joseph et sa postérité porteront désormais
pour nom de famille: _ Egalité_.

II.--Le jardin connu jusqu'a présent sous le nom de Palais-
Royal s'appelera désormais: _Jardin de la Révolution_.

II1.--Louis-Philippe-Joseph Egalité est autorisé a faire, soit
sur les registres publics, soit dans les actes notariés, mention du
présent arrété;

IV.--Le présent arrété sera imprimé et affiché.
Philippe-Egalité a répondu:
Citoyens,

J'accepte avec une reconnaissance extréme le nom que la
Commune de Paris vient de me donner; elle ne pouvait en choisir
un plus conforme a mes sentiments et a mes opinions. Je vous
jure, citoyens, que je me rappelerai sans cesse les devoirs que ce
nom m'impose et que je ne m'en écarterai jamais.

Je suis votre concitoyen,

[Signé: L P Joseph Egalité]



Le 16 brumaire a fait du _Jardin de la Révolution_ le _Jardin
Egalité_.

*

C'est le coeur de Paris. Sur son mouvement se regle celui de la
ville. Le mot d'ordre vient du Palais-Egalité; I'insurrection aussi.
Sous l'incendie du soleil de juillet, un jeune homme de Guise
monte sur une chaise, bégayant, tremblant d'enthousiasme. Cette
voix inconnue appelle aux armes et Paris prend les armes. Le
siecle retentit encore de la chute de la Bastille. De ce jardin plein
de poussiere, de cris, de fureur civique, la jeune Révolution sort,
de vertes feuilles a la main. De cette branche arrachée aux arbres
du jardin de Richelieu, elle salue la ville et la ville est a elle.
Temps de magie et de miracle! Qu'elle paraisse, les cheveux aux
vents, cette jeune déesse, et le grand coeur de Paris bondira vers
elle dans une allégresse sans pareille. Mais elle, elle n'oublie pas
le jeune homme qui I'évoqua, la jeta, pantelante et éperdue, a
cette foule secouée, elle le prend par la main, I'entraine, le pousse
a la guillotine et le hausse a I'histoire. A cette heure, Camille Des-
moulins a incarné le plus tragique instant de la vie francaise.
Quatre-vingt-quatorze peut l'oublier puisque les siécles s'en
souviennent!

L'obscur demain a grouillé, raillé, vociféré, ici, dans ce Palais-
Royal qui lui a été abandonné. En 89, on a promené sous les ga-
leries de bois un roquet costumé en noble, chapeau sur le mu-
seau, épée aux flancs. A la queue, le chien traine un écriteau et
I'écriteau proclame, gouailleur et irrévérencieux: _Je ne suis pas
noble, mais je m'en fous!_ Et n'est-ce pas significatif dans ce lieu,



dans cette propriété du prince qui jettera a 1'oubli le blason d'Or-
léans pour prendre ce nom d'Egalité, nom hier sans histoire en-
core? A cela, le Palais 1'a bien préparé. Nouvellistes, gazetiers,
charlatans, badauds, tout ce qui piétine ici ne parle que de révo-
lution, de réforme, de progres, de liberté. Ici se sacrent les héros
du jour, les Necker, et se traquent, pour étre trainés aux gémo-
nies populaires, les d'Epresmesnil. Cela prend forme dans le ca-
binet de cires de Curtius, sous les galeries. Des bustes perpétuent
des images cheres au coeur de la foule. Les curieux, les flaneurs
s'y portent admirer la lourdeur un peu massive du Genevois ché-
ri, le profil ennuyé et condescendant du maitre du Palais. Au len-
demain du coup de couteau de la jeune Normande illuminée, le
masque tragique de Jean-Paul Marat y sera salué par une lamen-
tation imprécatoire. Curtius est patriote; il enverra, plus tard, des
offrandes patriotiques de 220 livres a la Convention[124], il aura
I'honneur de la raillerie royaliste. Quand paraitra le _Nouveau
Dictionnaire francais a 1'usage de toutes les municipalités, des
milices nationales et de tous les patriotes, composé par un aristo-
crate, dédié a 1'Assemblée dite nationale, pour servir a l'histoire
de la Révolution de France_[125], un plaisant du méme acabit se
souviendra de la faveur du cabinet de Curtius pour publier le
_Supplément au Nouveau Dictionnaire francais ou les bustes vi-
vants du sieur Curtius distribués en appartements_[126], Cur-
tius, c'est une des attractions du Palais-Royal ot cependant elles
ne se comptent gueére, que ce soient les «sérails» ou les tapis
verts des salons hospitaliers.

[124] Séance de la Convention nationale du jeudi 27 juin 1793;
présidence de Collot d'Herbois; _Archives parlementaires de
1787 a 1860_, 1re série, tome LXVIII, p. 542; _ Archives nationa-



les_, carton C 257, chemise 519, piéce 14; _ Proces-verbaux de la
Convention_, tome XIV, p. 346.

[125] En France, d'une imprimerie aristocratique, et se trouve
a Paris, au manege des Tuileries; au Club des Jacobins; a 'Hotel
de Ville; chez le général Motier; chez les présidents des districts;
dans les départements; chez les quarante-quatre mille maires;
juin 1790, in-8, 72 pp.--Cette méme année parut une nouvelle
édition du pamphlet royaliste en 136 pp.

[126] De lI'imprimerie du sieur Motier, et se trouve chez Mme
Bailly, rue Trousse-Vache; Paris, 1790, in-8, 32 pp.

[Mlustration: Le cabinet de Cires de Curtius.]

Dans ce centre de l'activité parisienne, tout afflue. Aux yeux de
la France et de I'Europe, Paris c'est le Palais-Royal. Point d'étran-
ger qui n'arrive dans la capitale sans qu'aussitot ses pas se di-
rigent vers cette foire. Car qu'est-ce, sinon une foire, ce vaste étal
ou tout se vend, ou tout s'achete, ou tout s'échange? Pour la poli-
tique, voici les libraires avec leurs pamphlets, leurs libelles, leurs
livres du jour; pour les gastronomes, voici les tables servies chez
Very, Beauvilliers, les Fréres Provencaux; pour les libertins, voici
le troupeau jacasseur des filles, la Volupté qui mene, par les gale-
ries pleines de rumeurs, ses impudiques corteges; pour les
joueurs, la promesse d'une «jolie société» que vous glissent les
rabatteurs, les tables de trente-et-un, la roulette, les cartes sur un
monceau d'or.

C'est la tentation parée, fardée, armée.

Bien peu y résistent. Ce n'est pas impunément que le cerveau
est assailli par tous ces parfums de corps a moitié dévétus, ces



odeurs de chairs tiedes maquillées, ces fumets de cuisines
béantes ou flambent les foyers flanqués de volailles et de gibiers.
La téte tourne bientot parmi les cris des agioteurs spéculant sur
les assignats; les piaillements des «nymphes» disputant avec
I'amateur de beautés de second choix; les appels des bonimen-
teurs vantant la découverte du jour; les hurlements des porteurs
de journaux offrant la _Liste des gagnants a la loterie de Dame
Guillotine_, ou croassant, au lendemain de 1'exécution d'Hébert,
le pamphlet ordurier que sont les _Lettres bougrement patrio-
tiques de la mere Duchéne_! Et tout cela s'agite dans une fievre,
dans un besoin de bruit, de tapage, de scandale. Cela hurle, insi-
nue, invective, promet, injurie, raccroche.

[Mlustration: VIVRE LIBRE, OU MOURIR.

DOUZIEME LETTRE BOUGREMENT PATRIOTIQUE DE LA
MERE DUCHENE Sur le prix du pain dans les départemens; sur

Un pamphlet politique.]

Si la chair de 1'habitué de ces lieux est faible, que penser de
celle de 1'étranger que la renommée du Palais y attire? Pour le
prévenir, le mettre eu garde, la municipalité n'a pas attendu
I'apogée de la Terreur, les jours ou la débauche sera au Palais-
Egalité comme dans une forteresse, et en fera le lieu intenable
d'une exhibition continuelle[127]. A I'annonce de la fédération de
1792, le Palais-Royal, ses filles, ses filous, ses croupiers ne se
tiennent pas d'aise. De tous les départements arrivent les députés
de province que des femmes assaillent aux barriéres sous pré-
texte de leur offrir le bouquet de la bienvenue[128]. La municipa-
lité a di prendre un arrété pour mettre fin a ce racolage non dé-
guisé. C'est aussi l'instant ou elle songe a crier, aux fréres et amis



des départements que le Palais-Royal attire: «Attention! il y a ici
des filles et des filous!» Sans doute ne le dit-elle pas aussi cri-
ment, mais il n'y a pas a s'y tromper. Qu'on lise 1'affiche ou elle
placarde son arrété a tous les coins de rue, et jamais meilleure
description ne sera faite du Palais-Royal, et jamais plus virulent
réquisitoire ne sera dressé contre «le jardin-lupanar ou se tient le
grand marché de la chair[129]». C'est le texte dans son intégralité
qu'il faut lire:

[127] _Discours de M. le procureur général Dupin sur le luxe
effréné des femmes_; séance du Sénat du jeudi 22 juin 1865; Pa-
ris, Dentu, 1865, in-8, p. 28. La méme brochure contient le
_Rapport sur la prostitution_, par M. Goulhot de Saint-Germain,
sénateur. Une réponse a ces deux discours parut sous le titre de
_Vive le luxe, la comédie de Monsieur Dupignac, réponse a Mon-
sieur Dupin par une grande dame et une petite dame_; Paris,
chez tous les libraires, 1865, in-8, 47 pp. Une note manuscrite sur
I'exemplaire que nous possédons, 1'attribue a Hippolyte Barbou.

[128] Voir le fac-similé que nous donnons, page 119, de 1'af-
fiche de la municipalité de Paris a cette occasion. L'original fai-
sait partie de la belle collection de documents et curiosités révo-
lutionnaires de feu M. Paul Dablin.

[129] E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, p. 223.
Le Conseil, craignant les pieges qui sont tendus sous vos pas;

Au Palais-Royal, dans ce lieu qui fut le berceau de la Révolu-
tion, le rendez-vous constant des patriotes pendant longtemps;
dans ce lieu charmant ou le plaisir va vous attirer, il existe des re-
paires affreux, ou, sous l'espoir d'une fortune incertaine et balan-
cée par la ruse, des brigands vous attirent; ou des femmes, se



prostituant pour mieux servir leurs complices, vous enchainent
sous les verrous de trois épaisses grilles de fer, au milieu des poi-
gnards; a chaque porte de ces tripots, ou les malheureux étran-
gers, heureux encore de n'y pas perdre la vie, laissent sur une
table a la merci des fripons qui l'entourent, leur fortune, des
hommes gagés pour ce métier infime se promenent et vous in-
vitent a monter pour une jolie société.

On vous distribuera des cartes pour des concerts, pour des
clubs ou des festins agréables. Rejetez, repoussez loin de vous ces
appels dangereux.

Vos parents, vos épouses vous ont envoyés au milieu de nous
pour célébrer la féte de la liberté conquise, pour vous préparer
encore a la défendre; que ces jours ne soient pas empoisonnés
par des regrets.

Si les magistrats du peuple, malgré leurs efforts, ne peuvent
détruire complétement ces cavernes affreuses, au moins ils au-
ront rempli un devoir en vous les indiquant.

_ Les administrateurs de la police_,
PERRON, VIGNER, SERGENT, PANIS.

Mais cet avertissement ne serait-il pas, comme tous les aver-
tissements, inutile et vain? Pauvres petits papillons de province,
étonnés et naifs, vous viendrez ici vous briiler les ailes, vous
meurtrir a jamais. Au fond de vos villages de France, perdus dans
les montagnes, couchés dans les plaines, vous rapporterez un
coeur désormais endolori, une illusion a jamais désespérée. Vos
réves paisibles d'autrefois, les cauchemars agités d'aujourd'hui
les chasseront. Vous aurez, de ce palais damné et magnifique,



emporté la vision du luxe, de la richesse et de la volupté, et vous
n'aurez pas songé que, sur ce théatre ou la vie publique de Paris
se montre en spectacle et rit a sa farce, tout est faux comme des
paillons, que ce luxe cache la filouterie et que cette volupté
masque la prostitution.

Telle la vie du Palais-Egalité, jardin de tous les plaisirs, se per-
pétuera sous les différents régimes. La chute de Robespierre et la
défaite jacobine n'auront ici qu'un écho vite éteint, écho dont il
ne restera que le couplet outrageant d'un gazetier, que des levres
indifférentes fredonneront un jour ou une semaine parce qu'en
se promenant, la badine d'incroyable entre les doigts, le jabot
plissé largement étalé, il faut bien fredonner quelque chose, ce
quelque chose fiit-il, comme le dit Montgaillard, le «coup de pied
de I'ane vicieux» au régime écroulé:

Embrassons-nous, chers Jacobins; Longtemps je vous crus
des coquins Et de faux patriotes, Je veux vous aimer désormais;
Donnons-nous le baiser de paix: J'0terai mes culottes[130]!

[130] _Journal des Rieurs ou le Démocrite francais_, n° 6, an
II1.

Ce couplet de Martainville aux levres, le Palais-Egalité sera
prét pour la pourriture de Directoire.

[Mllustration: MUNICIPALITE DE PARIS. DEPARTEMENT
DE POLICE.

DE PAR M. LE MAIRE, M. LE LIEUTENANT-DE-MAIRE ET
MM LES CONSEILLERS-ADMINISTRATEURS.

Du Mercredi 7 Juillet 1790.



Le Departement de Police, informé que des Femmes se
rendent, en grand nombre, aux Barrieres pour offrir des bou-
quets aux Députés des Provinces que la Fédération améne dans
la Capitale, & qu'a force d'instances & d'importunités, elles les
contraignent a recevoir leurs bouquets & a leur faire des
largesses,

Considérant que, s'il est permis a tous les bons Citoyens d'ex-
primer le plaisir qu'ils éprouvent en voyant les Membres de la
Famille Nationale se réunir autour de 1'Autel de la Patrie, il seroit
aussi contraire au bon ordre, qu'a 'honneur de la Capitale, que
ces démonstrations de joie couvrissent des vues intéressées, &
qu'on levat réellement une contribution en paroissant ne présen-
ter qu'un hommage de fraternité;

Oui & ce requérant le Procureur-Syndic de la Commune,

Fait défenses a toutes femmes Bouquetiéres ou autres de
contraindre, par des importunités, qui que ce soit a recevoir des
bouquets, soit aux Barriéres, soit dans l'intérieur de la Capitale;
mande au Commandant-Général de la Garde Nationale, invite &
autorise les Comités des Districts a tenir la main a I'exécution de
la présente Ordonnance qui sera imprimée & affichée.

Fait a 1'Ho6tel-de-Ville, le 7 Juillet 1790.

Signé _Bailly_, Maire, _Du Port_, Lieutenant-de-Maire, _P.
Manuel_, Conseiller-Administrateur.

_B. Cl. Cahier_, Procureur-Syndic-Adjoint de la Commune.

Affiche de la municipalité, 7 juillet 1790, invitant les ci-
toyennes a ne point importuner les députés par l'offrande de



leurs bouquets pour la féte de la Fédération. (_Collection feu
Paul Dablin. )]

Il faut nous arréter au Palais-Egalité de la Terreur. Les filles,
les joueurs et les gastronomes de 1I'époque suffiront a 1'agrément
et au pittoresque de ces pages. Avec les observateurs de 1'esprit
public, nous pouvons nous méler a leur foule bariolée, tapageuse
et enfiévrée. Mais, au seuil de cet enfer de la luxure digne d'un
nouveau Dante, de ce paradis de la fille et de l'escroc, vous qui
nous suivez, laissez ici toute pudeur.

[Mlustration]

[Mlustration: Assassinat de Lepelletier Saint-Fargeau au res-
taurant Février (20 janvier 1793).]

[Mlustration]

I

Le jardin-lupanar.--Nymphes, odalisques et dames du monde.--
Quatre femmes pour cinq livres!--De Sodome a Cythere.--L'allée
des Soupirs.--Les rafles.--Du role de la politique dans la
prostitution.

Des centaines de filles, de neuf heures du matin a trois heures
de la nuit, empanachées, peintes, fardées, battent l'estrade sous
les galeries du Palais-Egalité: «Paris, c'est la femme qui le fait Pa-
ris. Une odeur de femme 1'emplit et grise les cerveaux provin-
ciaux[131].» Le Palais-Egalité, c'est la fille publique qui le fait, et
c'est elle, elle seule, qui y regne avec une souveraineté incontes-



tée. La luxure n'est point ménagere ici de ses chevrons, et telle
coureuse de quatorze ans compte, quelquefois, autant de cam-
pagnes galantes a son actif que la vieille garde qui «a pu repré-
senter autrefois une assez jolie nymphe, mais que les outrages du
temps et les platres ont presque défigurée[132]». Jolies? mon
Dieu, elles ne le sont guere toutes, ces odalisques et ces
nymphes[133], errant de galerie en galerie, de portique en por-
tique, mais elles ont ce charme familier, et quelque peu faisandé,
des filles publiques frottées d'un faux vernis, parées d'un luxe de
pacotille qui fait illusion a la lumiere fumeuse des lampes du
sieur Quinquet. Illusion! oui, c'est bien cela, elles font illusion,
elles qui la vendent a tout venant, elles a qui Camille Desmoulins,
désireux de secouer le joug des rois, demandera de «charmer le
songe de la vie[134]» aux soirs ou il se sentira las de la bagarre
quotidienne et ou il consentira a oublier le sourire de Lucile sous
la jeune verdure du Luxembourg printanier.

[131] Frédéric Masson et Guido Biagi, _ouvr. cit._, tome I, p.
178.

[132] _Annonces, affiches et avis divers._ La phrase s'appli-
quait, dans ce pamphlet libertin, a la Beauvoisin, une des mai-
tresses du marquis de Sade, morte en 1784.

[133] «Le mot de nymphe est sans doute, au Palais-Royal, un
peu trop poétique...» L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 76.

[134] Arthur Chuquet, _La jeunesse de Camille Desmoulins_;
_Annales révolutionnaires_, janvier-mars 1908.

... Pour la beauté quel séjour est égal A celui des remparts, et
du Palais-Royal?



demande un rimeur de 1'époque. Pour ce genre de beauté, en
effet, nul lieu ne peut rivaliser avec ce domaine des hétaires de la
Terreur. C'est la encore, ajoute-t-il,

... qu'en espaliers les Graces arrangées Au regard des passants
font briller leurs appas...

La faveur dont elles jouissent est singuliere. A cette époque ou
on meurt si facilement, on aime avec fureur le plaisir. Toujours
les amants ont aimé méler 1'image de la mort aux transports de
leur volupté. Ces caresses goiitées dans des lits complaisants
n'étaient-elles pas, peut-étre, les derniéres et n'allait-on pas quit-
ter cette couche tieéde pour aller partager celle de la fille a Guillo-
tin? De 13, sans doute, le piment de ces luxures vénales, le dédain
d'un or rare cependant.

Du spectacle uniforme, et pourtant toujours renouvelé, de
cette prostitution, un contemporain a laissé un croquis alerte et
qui semble pris sur le vif. C'est bien, a travers ces lignes vieilles
d'un siecle, le Palais-Egalité de la Terreur qui s'évoque, qui
dresse devant nous les spectres décharnés et fardés de ses filles
publiques disparues.

Ce lieu, dit I'anonyme, est uniquement consacré aux arrange-
ments que l'on contracte avec ces sortes de divinités. On en
trouve ici de tous les prix, de toutes les classes et de toutes les
couleurs. On les voit fourmiller et se reproduire, se croiser dans
les galeries, escaliers et corridors les plus dérobés. L'une, se féli-
cite avec I'amant en second, du tour qu'elle a joué a I'amant en
titre; 1'autre assure le vieillard de son attachement pour lui en
soupesant le poids de sa bourse. Une troisieme s'empare adroite-
ment de I'étranger qu'elle convoite et qu'elle se dispose a dégour-



dir, ou a qui elle glisse adroitement son adresse. Enfin, toutes ont
le méme but, celui d'attraper quelques misérables sous qu'elles
dépensent au fur et a mesure qu'elles les gagnent. Voila pourquoi
on les voit en peu de temps tomber dans la plus grande détresse.
Leur régne n'est pas long. C'est ordinairement 1'affaire de deux
ou trois ans. On en a vu débuter avec le coloris, la fraicheur et
tous les charmes de la jeunesse, mais se faner, se flétrir en
quelques mois, et obligées d'aller ensuite dérober dans 'obscurité
des rues le ravage qu'ont fait chez elle leurs débauches et leurs
désordres.

Cela c'est le sort de la prostituée dans tous les temps et dans
tous les pays. Soyez persuadé que c'est simplement le désespoir
de se voir devenir laide et vieille qui fait a Cléopatre serrer un as-
pic contre son sein de déesse. Pénétrons maintenant dans un de
ces sérails ou les filles attendent le bon plaisir, sinon le bon goft,
du passant que taraude le rouge désir.

De méme qu'un marchand expose aux yeux des passants 1'élite
de son magasin, de méme ces commercantes en plaisirs exposent
a découvert, aux yeux de l'acquéreur, les charmes dont la nature
les a pourvues, et sur lesquels elles spéculent avec tant de succes.
Ce foyer est un sérail complet dans lequel le célibataire pour son
demi-louis, n'a que 1'embarras du choix. Un coup d'oeil lancé
adroitement a la belle, est suffisant, et le soir vous étes sir
d'avoir son bras. Les sophas que tu vois commodément placés, ne
servent qu'a la passation du contrat. C'est sur eux que le marché
se conclut et que 1'on convient des conditions du traité. Alors les
plus pressés d'entrer en jouissance disparaissent sans qu'on préte
la plus légere attention a eux: mais peu de temps apres, 'active



prétresse reparait encore plus rayonnante qu'auparavant et toute
disposée a faire ainsi plusieurs voyages dans la soirée.

[Mlustration: Les Boutiques de Bois.]

Le laquais ou le porteur d'eau, qui, sur un tapis vert proche,
vient de rafler une fortune imprévue, peut s'offrir le luxe de ces
amours a qui des salons décorés licencieusement servent de
cadre. Les moins heureux ont le spectacle des Galeries de Bois,
ainsi nommées a cause de leur établissement provisoire en
planches, et le Camp des Tartares pour se divertir. La liberté, que
les neuves inscriptions proclament, avec _ou la Mort!_ aux fron-
tons des monuments, affirme la sa suprématie. L'égalité civique a
supprimé toutes les distances, rapproché toutes les classes.

Autrefois, continue 1'observateur, on ne parlait a une fille que
dans l'ombre de la nuit; aujourd'hui, on 1'aborde publiquement.
On n'est plus du tout étonné de la voir dans un spectacle ou dans
une promenade choisie, serrer le bras a celui qui, jadis, efit rougi
de lui parler en secret. On s'en est fait un jeu une habitude; on n'y
songe plus. D'ailleurs le gouvernement ne s'abaisse pas a s'occu-
per de ces dames, et il se contente de faire veiller sur leur
conduite. Mais comme les trois quarts des agents de police sont
leurs dignes amoureux, et qu'elles comptent beaucoup sur leur
indulgence, elles s'arrogent le droit de déclamer hautement
contre les principes. Cependant pour les rendre un peu plus pa-
triotes, on les envoie de temps en temps faire un petit séjour dans
quelques maisons nationales; mais le correctif n'a plus de force, il
n'y a pas de remede a la gangrene.

Il y a 14, cependant, dans ce tableau si pittoresquement exact,
une calomnie a laquelle il importe de s'arréter. C'est gratuitement



qu'on accuse, en ces temps, la police de complaisances a 1'égard
des nymphes.

Par les rapports auxquels nous allons faire quelques em-
prunts, le lecteur verra quel genre de tendresse les inspecteurs
nourrissaient pour elles, et avec quel acharnement, qu'il faut bien
reconnaitre justifié, ils traquaient les filles publiques dans leur
royaume. D'ailleurs, nul retour a de meilleurs sentiments a at-
tendre d'elles. On peut conclure avec l'auteur que «la fille qui a
débuté au Palais-Royal sera toujours fille[135]». Celui qui veut
prétendre aux faveurs de ces reines publiques ne se trouve nulle-
ment embarrassé au seuil du jardin-lupanar pour faire son choix
suivant les ressources de sa bourse, surtout s'il a eu soin de se
munir de quelque _Almanach__ qui le renseignera sur le nom, la
demeure, le savoir-faire et le prix des nymphes désirées.

[135] _Le Palais-Royal ou les filles en bonne fortune, coup
d'oeil rapide sur le Palais-Royal en général, sur les maisons de
jeu, les filles publiques, les tabagies, les marchandes de modes,
les ombres chinoises, etc... Passim.__

[Mlustration: Mlle Pompea regrettant les Fédérés. (_Carica-
ture de 1793. )]

C'est toute une littérature, toute une bibliotheque, souvent
amusante et toujours érotique, que celle qui a pris a tache de ser-
vir d'intermédiaire entre 1'acheteur et la vendeuse. Certes, nous
n'avons pas la prétention d'en dresser ici le catalogue, qui serait
fastidieux, au surplus, mais quelques-uns de ces petits volumes,
vendus sous le manteau hier, achetés publiquement aujourd'hui,
méritent de retenir la curiosité. C'est qu'ils sont bien significatifs
de leur époque, ces recueils graveleux ou l'art s'est appliqué, avec



un souci digne d'un meilleur sort, a représenter I'amour dans ses
manifestations les plus inattendues. Tels ils paraissent, en ces
jours de la Terreur, avec abondance, aussi nombreux que les
pamphlets politiques, que les gazettes que la chose publique pré-
occupe, et il est rare que les acheteurs des uns n'aient point les
autres dans leur poche. Voici les _Etrennes aux Grisettes pour
I'année 1790_, ou l'amateur peut trouver quelques noms d'hé-
taires particulierement recommandées; la _ Chronique arétine ou
recherche pour servir a lhistoire des moeurs du XVIIIe
siecle_[136], ou une précaution aussi prudente qu'inutile abrege
les noms pour laisser au lecteur le plaisir de les deviner; le _Tarif
des filles du Palais-Royal, lieux circonvoisins et autres quartiers
de Paris, avec leurs noms et leurs demeures_, dont 1'auteur pro-
pose la création d'une compagnie d'assurances pour la santé, ce
contre quoi s'éléeve la _Protestation des filles du Palais-Royal et
véritable tarif_, rédigé, assure le titre, par Mmes Rosni et Sainte-
Foix, présidentes du district des Galeries[137], _la Nouvelle liste
des plus jolies femmes publiques de Paris; leurs demeures, leurs
qualités et savoir-faire; dédié aux amateurs par un connaisseur
juré de 1'Académie des F..._. Ici, nous entrons dans l'enfer, dans
le cabinet secret de la débauche, avec I'_Amanach des adresses
des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes ou
Calendrier du plaisir contenant leurs noms, demeures, ages,
tailles, figures et leurs autres appas, leurs caractéeres, talents, ori-
gines, aventures, et le prix de leurs charmes, augmenté et suivi de
recherches profondes sur les filles anglaises, espagnoles, ita-
liennes et allemandes, pour l'année 1792_[138], qui ouvre un
vaste champ a la libre imagination du scribe obscur qui le rédi-
gea; la _Liste complete des plus belles femmes publiques et des
plus saines du Palais de Paris, leurs gofits et caprices, les prix de



leurs charmes et les roles que remplissaient quelques-unes dans
plusieurs théatres_[139]; _Le petit Almanach de nos grandes
femmes accompagné de quelques prédictions pour l'année
1789_, que commet anonymement Rivarol pour méler la diffa-
mation et l'ordure a la politique, car il estime que c'est de bonne
guerre de couvrir de boue quiconque ne porte pas au coeur
I'amour des fleurs de lys. Voici encore, et son titre est mieux
qu'un programme, 1'_Almanach nouveau des citoyennes bien ac-
tives de Paris, consacrées aux plaisirs de la République, conte-
nant la notice exacte des femmes dévouées a la paillardise par
leur tempérament, leur intérét et par besoin, leurs noms, quali-
tés, ages, demeures et le tarif de leurs appas, tant a prix fixe
qu'au casuel; édition considérablement augmentée, dédiée aux
citoyennes de la moyenne vertu par un greluchon des entresols
du Palais-Royal; pour I'an de grace 1793 et premier de la Républi-
que_[140]; _Les Fastes scandaleux ou la galerie des plus ai-
mables coquines de Paris, précédés d'un sermon sur la conti-
nence dédié aux amateurs, par un connaisseur juré, associé de
I'Académie d'Asniéres, secrétaire honoraire du lycée des Ahuris
de Chaillot, etc., etc._[141], ou les gotts les plus difficiles et les
moins délicats n'auront que 1'embarras du choix des noms que
présentent douze pages; ce sont encore, au hasard, _Les apres-
soupers du Palais-Royal ou Galerie des femmes qui font joujou
entre elles_[142]; _Les Pantins des boulevards ou les bordels de
Thalie, confessions paillardes des tribades et catins des tréteaux
du boulevard, recueillies par le compere Matthieu_, _au Théatre-
Francais, comique et lyrique_, _a I'Ambigu-Comique_, _a celui
des Délassements Comiques_[143], _au Théatre de
Nicolet_[144], _aux Associés_[145], _aux Beaujolais_[146],
_ouvrage aussi utile qu'agréable, dédié a tous les baladins de la



fin du XVIIIe siecle et enrichi de figures, par leur espion ordinai-
re_[147]. Cette mode d'almanachs a adresses devait survivre a la
Terreur comme un besoin érotique, et 'an VIII voyait encore pa-
raitre la _Revue des boudoirs en vaudevilles ou la liste des jolies
femmes de Paris, leurs noms et leurs demeures_[148], tandis
qu'en l'an XI, faisait fureur 1'_Espion libertin ou le calendrier du
plaisir, contenant la liste des jolies femmes de Paris, leurs noms,
demeures, talents,  _qualités et savoir-faire, suivi du prix de
leurs charmes_[149]. Sans doute ce que promettaient ces petits
livres, la réalité ne le tenait point toujours, mais sur quelle mar-
chandise l'acheteur n'est-il point trompé? Au moins consti-
tuaient-ils un guide averti, et quelque peu scrupuleux, dans ce sé-
rail jacasseur ou le choix était abondant et ou le désir dédaignait
souvent la recommandation de 1'almanach au bénéfice du sourire
engageant de la premiere séductrice apparue.

[136] A. Caprée, 1789, in-8°.

[137] 1790, in-8°, 7 pp.

[138] Chez tous les marchands de nouveautés, a Paphos, de
I'imprimerie de 'amour.--La premiere édition parut en 1791 sur
96 pages, celle-ci en ayant 120.

[139] Se trouve a Paris chez les marchands de nouveautés; in-
12, 24 pp.

[140] De lI'imprimerie de Blondy et Consoeurs, et se vend chez
tout le monde; an I, in-18, 124 pp.

[141] Deuxieme édition revue, corrigée, augmentée; a Paphos,
et aux nos 123, 18, 156, 148, 167, etc., des galeries du Palais Egali-
té; I'an 200, in-8°, 20 pp.



[142] De lI'imprimerie de Cythere, 1790, in-8°, 8 pp.

[143] Situé boulevard du Temple; on y jouait I'opéra, la panto-
mime et le ballet.

[144] Le _Théatre du sieur Nicolet_, aussi connu sous le titre
_Les Grands danseurs du Roi_, boulevard du Temple, ne repré-
sentait que des farces et des maniéres de petits vaudevilles.

[145] _Théatre des Associés_, dit encore _Spectacle comique
du sieur Sallé_, boulevard du Temple; la tragédie y faisait bon
ménage avec des pieces a marionnettes.

[146] _Les Petits comédiens du comte de Beaujolais_, au Pa-
lais-Royal. Des enfants gesticulaient sur la scene tandis qu'on
parlait pour eux dans les coulisses.

[147] Paris, imprimerie de Nicodéme dans la lune, 1791, in-12.
[148] Paris, au Palais des Plaisirs, an VIII, in-8°.

[149] Sur la copie au Palais-Egalité dans un coin ou I'on voit
tout.--Nous avons, dans un de nos précédents volumes, _Les
Femmes et la Terreur__ (appendice), réédité une de ces brochures
particulierement rare: _ Hommage aux plus jolies et vertueuses
femmes de Paris ou nomenclature de la classe la moins nombreu-
se_. Le lecteur y trouvera, en une double liste, sur trois pages,
cent quarante-neuf noms de jolies femmes du temps.

[Mlustration: COEFFURE AUX CHARMES DE LA LIBERTE.

Se trouve a Paris Chez _Depain_ Coéffeur de Dames, et Au-
teur de cette Coéffure. Rue St Honoré au coin de celle d'Orléans
au 1er au-dessus du Caffé, au Grand Balcon.



AVEC PRIVILEGE DU ROI

NB. Le Sr Depain continiie toujours d'enseigner 1'Art de
Coéffer.

Une coiffure révolutionnaire. ]

C'est en nous confiant a I'une de ces listes que nous allons, a
notre tour, approcher de plus prés les nymphes recommandées.

*

Il convient de les diviser en deux catégories bien distinctes,
car, ainsi que la vertu, le vice a ses degrés et sa hiérarchie. Dans
la premieére, la plus nombreuse, la plus mouvementée, il importe
de ranger le troupeau des nymphes sans histoire et sans éclat, les
filles publiques sans gloire qui, mélées, confondues, circulent
sous les galeries, raccrochent tous les passants et ne prétendent
pas fixer leur choix. Dans la seconde, il faut placer celles qu'on
appelle les _dames du monde_. Le terme semble avoir, aujourd'-
hui encore, conservé toutes ses propriétés. Celles-1a sont vérita-
blement reines, entourées d'un luxe réel, dédaigneuses du menu
fretin amoureux qui tente vainement leur conquéte. Ce sont les
hétaires de grande marque et de haute volée, habillées avec soin,
fardées discretement et qui possedent un train de maison compa-
rable, par exemple, a celui de quelqu'une des considérables im-
pures de notre époque.

La premiere catégorie de ces femmes se distingue particuliere-
ment par son attitude cynique. Ces nymphes, nées avec la Révo-
lution a la vie galante, ne prétendent avoir aucune de ces élé-
gances de manieres ou de langage qui rendaient si piquantes les



filles d'opéra et de comédie du régime écroulé et disparu. Elles
font leur métier ainsi qu'il convient qu'il soit fait au Palais-Egali-
té. Flanquées, quelquefois, de vieilles courtisanes retraitées par
lesquelles elles imaginent symboliser le luxe absent, ou tenant
par le bras une compagne, elles se proménent nonchalamment,
vétues en plein jour comme pour un bal. Les gorges s'offrent
libres et nues, les bras sont a peine voilés par la mousseline des
grandes écharpes qui voltigent mollement au vent levé par les
jardins ou a la bise sifflant sous les arcades. Elles rient haut et
faux, car le rire est souvent obligatoire pour attirer 1'attention du
client distrait ou nonchalant. L'Ttalienne, la Paysanne, la Blonde
Elancée, Thévenin, Papillon, la mulatresse Bersi,--les negres sont
a la mode depuis que la République a décidé leur émancipation,--
la Franco, Peau d'Ane, Georgette, Fanchon, la Durosel semblent
les plus recherchées d'entre elles. Colombe et la fille Dupuis, dite
la Chevalier, sont a leur téte, ayant eu des amants quelque peu
plus généreux. Parmi elles, la faveur s'attache surtout, parait-il, a
la Chevalier. Pourquoi? Celle-ci n'est guere plus séduisante que
ses compagnes, on lui pourrait, au contraire, reprocher quelque
chose de lourd dans l'allure générale du corps, une plus grande
vulgarité dans les traits, moins de cynisme savant et prometteur,
ce cynisme qui décide les hommes hésitants et les entraine vers le
sopha du sérail proche ou le matelas sans mollesse de la chambre
garnie. Telle la fille Chevalier plait et se voit recherchée par les li-
bertins en quéte de sensations nouvelles, a qui la volupté sans un
piment spécial ne saurait convenir. Et si vous demandez a quel
«savoir-faire», proné par l'almanach érotique, la Chevalier doit
sa faveur, on vous répondra plus simplement qu'elle est fille du
bourreau de Dijon. Voila le secret de son art amoureux. A quoi
donc peuvent bien réver les amants de cette fille, la serrant dans



leurs bras? Que cherchent-ils sur cette gorge palpitante et lourde
de fille campagnarde, dont la jeunesse s'est écoulée dans quelque
maison écartée de faubourg, marquée de la croix rouge de la ter-
reur populaire? Ici encore, a la luxure, on veut marier le souvenir
du sang, et cette fille publique n'est désirée que parce que son
pére a beaucoup tué.

Avec ses compagnes, elle mene le cortege impudique a travers
le palais en folie, la chanson érotique aux levres, le couplet qui
assure que

La Guillotine est a Cythére De mode comme en ce pays!

Ce qui n'est point d'ailleurs fait pour effrayer les libertins qui,
en matiére d'amour, n'ignorent aucune audace. A la poussiére
que soulevent tant de pas foulant les dalles et les planchers, elles
mélent les parfums violents de leurs chevelures nouées sur des
cous roses ou se plaque, souvent a l'improviste, le baiser sonore
d'un qui ne saurait se payer que cette peu cotliteuse satisfaction.
De 13, des bagarres et des rixes comme celle a laquelle assista, le
6 pluvibse (25 janvier), l'inspecteur Le Breton, et au récit de la-
quelle il importe de conserver toute sa saveur: «Dans le jardin de
I'Egalité, rapporte-t-il, plusieurs femmes ont hué et honni un ci-
toyen qu'elles ont renvoyé des jardins et des galeries a grands
coups de poings pour ne leur avoir donné qu'un assignat de 5
livres apres en avoir joui, a partager entre quatre.» Cette coléere
ne laisse pas que d'étre déconcertante. Quoi! voici un valeureux
et avantageux citoyen qui a donné du plaisir a quatre de ces
dames, et, au lieu de I'admirer, de vanter sous les galeries ses ex-
ploits amoureux, elles lui infligent la correction d'une incroyable
et blamable rapacité? Ce n'est point de cette oreille-la qu'elles en-
tendent prendre part au joli plaisir d'amour. «Cette sceéne a beau-



coup fait rire[150]», conclut Le Breton. Nous le croyons sans
peine sur parole.

[150] _Archives nationales_, série W, carton 191.
Un assignat, c'est de la mauvaise monnaie au Palais-Egalité:

J'ai des assignats dans ma tabatiere, J'ai des assignats Qu'on
ne paiera pas; J'en ai des bleus, des noirs et des blancs, Mais ce
n'est pas de l'argent comptant...[151]

[151] _Actes des Apotres_, n° 164, p. 12.

Ce n'est peut-étre qu'un couplet ironique pour les anti-jaco-
bins, mais c'est certainement une profession de foi pour les filles
publiques du Palais-Egalité. La politique, elles ne s'en préoc-
cupent guere d'ailleurs, si ce n'est pour la plaisanter, comme au
temps ou I'abbé Fauchet conviait, dans le cirque du Jardin-Egali-
té, devenu le _Club Social_, la foule libertine a des prones ci-
viques. Le club fermé en 1791, on ne put que se réjouir de voir
disparaitre ces rendez-vous de «tous les débauchés, les oisifs et
les filles de joie du Palais-Royal[152]».

[152] _Journal de la cour et de la ville_, 12 mai 1791.

C'est, en somme, ici la vie factice et bruyante de toutes les
filles publiques, de quelque régime qu'elles soient. Le débauché
s'en apercoit bien vite quand sa conquéte le mene vers le garni
destiné aux amoureux ébats. Ces garnis «a peu pres dégarnis», ce
sont la-haut «des mansardes perdues dans le dédale des larges
corridors, aux étages derniers, par dela les salons somptueux ou
regne le dieu Plutus, ou tourne la roulette[153]». Dans ces sou-
pentes louées a des prix extravagants, c'est la misere banale et
sale, la crasse des parquets que tachent les eaux de toilette, ou



gisent les oripeaux de ce luxe de foire et de théatre qui parade
sous les galeries, le délabrement des meubles de hasard, chaises
boiteuses, tables branlantes, les mauvais tapis élimés et le lit trop
fatigué avec ses draps douteux, ses oreillers fripés, le lit ou on
passe. On ne fait que passer 13, en effet, et le plaisir pris, le facile
conquérant se hate, dégringole hativement les larges escaliers de
pierre ou montent d'autres couples, ou crient d'aigres disputes,
de rauques discussions de voix éraillées, il se hate d'aller respirer
l'air pur, large et sain. Et la foule est la qui le happe a la descente,
I'entraine et l'engloutit dans son énorme tourbillon, 1'emporte
dans sa vague.

[153] L. Augé de Lassus, _La Vie au Palais-Royal_, Paris,
1904, p. 102.

[Mlustration: Les «Belles» du Palais-Royal, d'apres une es-
tampe de 1'époque.]

Ce n'est pas avec cette désillusion que sort, du boudoir de la
femme du monde, celui qui fut assez fortuné pour contenter son
appétit. Celle-la loge somptueusement dans un de ces anciens
hotels abandonnés par les émigrés. Dans les salons des douai-
rieres parties vers l'exil germanique ou la miseére des logis de
Londres, se tient aujourd'hui la cour galante des nouvelles
déesses de la mode. La, c'est le luxe réel des beaux meubles, des
tapis aux tons charmants, des chambres ornées avec gofit. La do-
mesticité sait se souvenir qu'elle fut aux ordres des ci-devants.
Tel est le décor ou vivent des femmes comme Latierce, Saint-
Maurice, la Sultane ou 1'0Orange. Ce sont les bonnes hétesses ou il
convient d'oublier le débraillé jacobin pour faire montre des
belles maniéres auxquelles les femmes délicates ne sauraient
moins faire que de se montrer sensibles. Si, dans la journée, a



I'heure chaude, elles se prélassent a 'ombre des arbres du Jar-
din-Egalité, c'est moins pour recruter le riche étranger ou le naif
provincial que pour prendre leur part du spectacle animé
qu'offrent Les Galeries. Nonchalamment étendues sur le dossier
des chaises, elles gofitent la fraicheur de la verdure, dissertent
avec élégance des faits du jour, et fi! des affreux corteges en
marche vers la place de la Révolution! Elles laissent ce plaisir aux
poissardes et aux filles publiques du Camp des Tartares.

Un voyageur allemand a laissé d'une de ces femmes, de la plus
célebre sans doute, la Bacchante, un portrait qui mérite de ne
point étre oublié. «C'est une femme grande, brune, dit-il, a la
taille élancée, avec des yeux d'amazone et une chevelure d'une
abondance que je n'avais encore jamais vue. Ses cheveux noirs
comme 1'ébéne frisent naturellement; ils couvrent a volonté son
sein et ses épaules, et son chignon est si épais qu'il laisse a peine
voir son cou. Elle est plus grasse que maigre, mais bien faite et
régulierement proportionnée, avec de petites mains et des bras
ronds potelés, la figure pale, les dents blanches, la bouche petite,
la toilette toujours nouvelle, toujours pleine de gotit[154].»

[154] _Ueber Paris und die Pariser_, von Friedrich Schulz;
1790, signalé par E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, p 226.

Lecteur du petit Almanach érotique, si ton désir s'arréte sur
cette splendide créature, consulte ta bourse. Elle est plate? Cette
fille-1a n'est pas pour toi, et tu auras la Blonde Elancée pour un
peu moins de dix livres.

*



[Iustration: La Soirée au Jardin]

S'il faut en croire l'inspecteur Le Breton[155] qui décidément
fréquente beaucoup ce mauvais lieu, le Palais-Egalité n'est pas
que le refuge des seules filles publiques. C'est a I'époque ou elles
sont aux abois. On ne consent a les loger au Palais-Egalité que si
elles justifient d'une profession non déshonorante. C'est la une
singuliere prétention, car sans filles publiques que deviendrait la
Maison-Egalité (le mot «palais» sentant trop son ancien
régime)? Dans l'instant que les filles se sentent menacées dans
leur tranquillité commerciale, surgissent des concurrents d'un
genre quelque peu plus équivoque. «On dit que a présent, écrit le
policier, le jardin est le réceptacle et le rendez-vous des pédé-
rastes.» Il est difficile d'apporter quelques éclaircissements dans
cette affaire. Le Breton est le seul policier qui ait signalé la chose.
Persista-t-elle? On ne sait, mais on peut, avec raison, croire que
Cythére leva, en la circonstance, le bouclier contre Sodome et que
celle-ci se réfugia prudemment en d'autres lieux. Peut-étre choi-
sit-elle cette fameuse allée des Soupirs, triste objet du courroux
et des indignations des policiers? La, comme aux rotondes du
jardin, «des femmes tous les soirs sures les neuf et dix heures co-
metent les infamies les plus dégotitantes[156]». Le récit détaillé
de ces infamies est a jamais perdu pour l'histoire, l'inspecteur
Monti ayant reculé a les décrire dans son rapport, mais qui-
conque tenta, de nos jours, de respirer la fraicheur nocturne des
Champs-Elysées, aux chaudes ardeurs de thermidor, peut aisé-
ment imaginer quel genre de distractions offrait cette langou-
reuse allée des Soupirs, au joli nom[157]. Ces mémes scénes ana-
créontiques devaient, plus tard, se renouveler dans les jardins «a
I'anglaise» de l'ancienne Folie-Boutin, rue Saint-Lazare, devenue,
moyennant un loyer de 12 000 francs, le jardin de Tivoli. C'est 1a



du moins ce qu'affirma, a I'époque, Grimod de la Reyniere qui
n'appréciait pas que les plaisirs solides de la table. Les proprié-
taires de Tivoli, peu jaloux de ravir ces aimables lauriers au Jar-
din-Egalité, protestérent, et Grimod de la Reyniere répondit en
ces termes. Le morceau est joli:

[155] Rapport de police du 10 pluviose an II (29 janvier 1794);
_ Archives nationales_, série W, carton 191.

Cette spécialité de I'amour avait, au début de la Révolution,
inspiré quelques pamphlets dont voici les titres exacts, fidele-
ment transcrits: _Etrennes aux fouteurs démocrates, aristo-
crates, impartiaux, ou le calendrier des trois sexes, almanach ly-
rique orné de figures analogues au sujet, Sodome et Cythere_; et
se trouvent plus souvent qu'ailleurs dans la poche de ceux qui les
condamnent, 1790, in-12°, 44 pp.; _Les fouteurs de bon gofit a
I'Assemblée nationale_, in-8°, 8 pp.; _ Les Enfants de Sodome a
I'Assemblée nationale ou députation de I'ordre de la Manchette
aux représentants de tous les sexes pris dans les soixante districts
de Paris et de Versailles y réunis_; a Paris, et se trouve chez le
marquis de Vilette, grand commandeur de 1'ordre, 1790, in-12°,

71 Pp.

[156] Rapport de police du 4 pluviose an II; _Archives natio-
nales_, série W, carton 191.

[157] Ce n'était pas le premier scandale qu'on devait au sodo-
misme. Quelques années auparavant, en 1788, I'ambassade en-
voyée a Paris, par Tippou-Sahib, avait montré de quelle maniére
se traitaient ces sortes d'affaires galantes. Des personnages de la
suite des ambassadeurs avaient poussé ces aventures a l'orien-
tale. «Il avait fallu, écrit M. Victor Tantet, arracher un petit do-



mestique francais d'une quinzaine d'années des mains de 1'un
d'eux, jeune homme qui avait 1'aspect d'une femme et qu'on avait
beaucoup remarqué a Versailles pour cette apparence. Comme
I'autre se montrait indocile, il avait voulu 1'étrangler. On rendit
I'enfant & sa mere, une brave couteliere sans malice qui, tres fa-
chée de cette incorrection et ignorante des dessous de l'affaire,
réclamait tres fort une indemnité.» Victor Tantet, L'Ambassade
de Tippou-Sahib a Paris, en 1788_, d'apres les papiers des ar-
chives du ministere des colonies; _Revue de Paris_, 15 janvier
1899.

Quelques-uns se sont élevés contre ce qu'ils ont appelé 1'indé-
cence de mes observations sur Tivoli. Ils ont prétendu que c'était
faire passer Tivoli pour un mauvais lieu que de révéler ainsi les
écarts dont les bosquets sont quelquefois témoins, qu'enfin le
grand nombre de lampions et de baionnettes dont ses bosquets
sont garnis y rendaient impossible toute espéce de fornication.
Nous n'ajouterons rien a ce que nous avons dit. Nous remarque-
rons seulement que, en fait d'observations, nous ne parlons ja-
mais que _de visu_, parce qu'un observateur ne peut s'en rap-
porter qu'a ses propres yeux. Quant a ces actes eux-mémes, dont
la révélation blesse si fort I'austérité farouche de ces censeurs im-
puissants, nous sommes assurément bien loin de les approuver;
mais les hommes sensés conviendront que si, depuis dix ans, le
peuple francais s'était borné a des crimes de cette espece, la
grande nation en serait un peu plus heureuse et que, a tout
prendre, aux yeux du Dieu juste et bon, dont I'indulgence voile et
pardonne nos erreurs, l'infraction au sixieme commandement est
peut étre le forfait le plus léger dont 'humaine faiblesse puisse se
rendre coupable[158].



[158] _Le Censeur dramatique_, tome IV.

Ne peut-on pas, au nom de ces charmantes raisons, absoudre
l'allée des Soupirs de tous les crimes dont la chargent si lourde-
ment les sévéres policiers, aux observations desquels ne suffit pas
le vaste champ de I'esprit public?

Aussi tolérante qu'elle fiit aux écarts des filles du Palais-Egali-
té, la Commune dut, a maintes reprises, prendre des mesures
contre leur débordement. Mais arréte-t-on les flots d'une mer?
C'est pourquoi la garde nationale fut conviée a opérer, sous la
conduite des commissaires de police des sections, des rafles. On
voit que le procédé n'a rien de neuf. Et la chasse commenca dans
le jardin plein de femmes de mauvaise vie[159]. Le 1er ventose,
Dugast signale une expédition de ce genre. Les gardes nationaux
et les gendarmes investissent les cafés, les salons de jeu et les ga-
leries. «Il en est résulté I'arrestation de plusieurs individus et de
quelques femmes publiques[160].» Ces individus nous les avons
déja rencontrés dans les «pétie bouzin» signalés par Pourvoyeur.
Presque coup sur coup, les rafles se succeédent. C'est encore Du-
gast qui écrit que, dans des souterrains ou on dansait, on a dis-
persé les danseurs. Ce n'est pour eux qu'une mauvaise heure ra-
pidement passée, car «aujourd'hui le bal a repris de plus belle et
I'on a dansé jusqu'a onze heures du soir[161]». Quelquefois ces
rafles n'ont pas l'air de viser spécialement les filles publiques.
Elles semblent, au contraire, les dédaigner pour les suspects. Cela
étonne singuliérement Monti, le 7 ventose:

[159] Rapport de police non signé (copie); _Archives nationa-
les_, série W, carton 124, piece 6.

[160] _Archives nationales_, série W, carton 112.



[161] Rapport de police du 3 ventose an II (21 février 1794);
_Archives nationales_, série W, carton 112.

Sur les huit heures du soir la force armée avec des comisaires
de la section de la Montagne[162] ont fait la visite de plusieurs
caveaux ou lon donne a boire au cidevant palais-royal tant pour
les militaires que pour les gens suspects. Ils ont amenné plu-
sieurs particuliers. Ils auraient dG arréter aussi les filles pu-
bliques qui vont 1a, car I'on nignore pas quelles y sont en assés
grande cantité[163].

[162] «Cette section se tenait en 1792, dans I'église Saint-
Roch, et comprenait 2.400 citoyens actifs. Elle s'est appelée
_Section du Palais-Royal_, de 1790 a 1791; _Section de la Butte
des Moulins_, de 1792 a 1794; _Section de la Montagne_, en
1794; _Section de la Butte des Moulins_, de 1794 a 1812; _Quar-
tier du Palais-Royal_, depuis 1813.» Mortimer-Ternaux, _ouvr.
cit._, tome II, p. 418.

[163] _Archives nationales_, série W, carton 112.

Oubliées le 7, les filles sont traquées a nouveau le 19. Cette
fois, la rafle semble avoir été plus sérieuse, ainsi qu'en té-
moignent les observations de Charmont:

L'invasion que l'on a fait ces jours derniers au palais égalité a
fait peur aux femmes public elle reflue vers le midi de la capitalle
au point qu'hier encore les rues en étoient remplis et ce jusqu'a
minuit et dont on a pris plusieurs[164].

[164] Rapport de police du 22 ventose an II (12 mars 1794);
_Archives nationales_, série W, carton 112.



Mais qu'elles se rassurent, les nymphes pourchassées! La Gi-
ronde luttant contre la Montagne, la débacle des Dantonistes
abattus a l'aurore du radieux germinal, la crapule thermido-
rienne serrant a la gorge les jacobins, tout cela les laissera au se-
cond plan, a leurs galeries, a leur commerce, a leurs petites af-
faires. Quand la Commune aura des loisirs,--et la guillotine ne lui
en laisse guere en 93 et 94!--alors seulement on songera a elles.
En attendant, qu'elles raccrochent, puisque c'est leur métier, et
qu'elles le font avec une si chaleureuse et méritoire ardeur.

*

Qui songe au plaisir ne pense guere a la politique. C'est pour-
quoi les royalistes ont fait un mauvais calcul en placant, sous le
patronage des filles publiques du Palais-Egalité, un si grand
nombre de leurs libelles contre-révolutionnaires. Il ne s'agit
point de plaisanter, il importe de prouver. Cette littérature politi-
co-érotique ne prouve rien, sinon l'inconscience d'un parti. Qu'on
descende a tels écrits pour défendre une cause, voila qui ne
prouve guere en sa faveur. Mais de tout cela, les prostituées des
Galeries de Bois étaient certes bien innocentes, et la _Requéte
des demoiselles du Palais-Royal aux Etats-Généraux_[165], par
exemple, que démontre-t-elle? sinon que voila beaucoup d'esprit
perdu pour peu de chose.

[165] Paris, 1789, in-8°, 8 pp.
[Mlustration: Galleries ou Arcades.]

Comme pour les almanachs érotiques, nous ne pouvons guere
songer ici a énumérer toutes ces brochures qui durerent ce que



dure un éclat de rire, mais quelques-unes se rattachent si étroite-
ment a notre sujet que nous estimons curieux de les citer, en res-
pectant toujours scrupuleusement ce que leurs titres peuvent
avoir de gaillard ou d'outrancier. A cette requéte, déja citée, des
_Demoiselles du Palais-Royal aux Etats-Généraux_, répondit
une brochure écrite dans le méme esprit: _Réponse des Etats-
Généraux aux demoiselles du Palais-Royal, par Hercule, secré-
taire des Etats-Généraux qui se tiennent sur le boulevard_[166].
Une troisieme brochure vint clore ce débat ou la prostitution ne
servait que de prétexte a de moins polissonnes arguties: _Res-
source qui reste aux demoiselles du Palais-Royal, en suite de la
réponse des Etats-Généraux a leur requéte_[167]. C'est bient6t a
I'Assemblée nationale, que s'adresseront les brocards et les épi-
grammes du gotit que les titres des brochures seuls font présu-
mer. Voici _la Réclamation des courtisanes parisiennes, adressée
a 1'Assemblée nationale concernant 1'abolition des titres désho-
norants, tels que garces, putains, toupies, maquerelles, etc., etc.,
etc._[168] dont la question de I'abolition des titres féodaux sert
de prétexte; _la Requéte des filles de Paris a I'Assemblée nationa-
le_[169], par M. Baret, et dont le succes exige deux éditions; la
_ Pétition des 2 100 filles du Palais-Royal, a I'Assemblée nationa-
le_[170], qui espere donner le change en s'augmentant de noms
et d'adresses fantaisistes. Cette politique d'un genre spécial mon-
tera--du moins elle le tentera--jusqu'a la Convention avec la cy-
nique _ Pétition des citoyennes du Palais de 1'Egalité ci-devant
Palais-Royal a la Convention nationale_[171], et le nombre de ces
brochures pourra, avec succes, rivaliser avec celui des listes
d'adresses et de noms de la galanterie. Ce sera une fantaisiste
_Ordonnance de police concernant les putains de Paris et princi-
palement celles du Palais-Egalité_[172], anonyme naturellement;



les _Déclarations des droits des citoyennes du Palais-
Royal_[173], auxquelles riposteront la dénonciation de la
_Grande et horrible conspiration des demoiselles du Palais-
Royal contre les droits de 'homme_[174], par Madelon Friquet,
aimable pseudonyme qui cachera, peut-étre, quelque rédacteur
des _Actes des Apotres_. Encore, le _Catéchisme des filles du
Palais-Royal et autres quartiers de Paris a 1'usage de tous les ci-
toyens et citoyennes actives, avec les détails des services poli-
tiques et secrets qu'elles ont rendu a la Révolution_[175], ou le
mordant _Nous devenons capricieux comme les filles entrete-
nues_[176]. Et puisqu'il faut convenir que la politique fait du tort
aux filles, on nous donnera,--et le titre sera la morale de cette po-
litique a la banqueroute,--_C'est foutu, l'commerce ne va

pas_[177].
[166] Paris, 1789, in-8°, 7 pp.
[167] Paris, imprimerie de Grangé, in-8°, 8 pp.
[168] Paris, s. d., in-8°, 8 pp.
[169] Paris, imprimerie de Blanchon, in-8°, 7 pp.

[170] Paris, chez la veuve Macart, rue Neuve des Petits
Champs, au dessus du chaircuitier, au coin de la rue de Venta-
dour, I'an Ier de la Liberté, 1790, in-8°, 11 pp.

[171] Chez les marchands de nouveautés, in-8°, 16 pp.
[172] Paris, 'an de la vérole, in-18°.
[173] Paris, in-8°, 7 pp.

[174] Imprimerie de Girard, in-8°, 8 pp.



[175] De l'imprimerie réginale de Cythere, 1790, in-8°, 16 pp.

[176] Cité par M. D... s (Deschiens), avocat a la Cour royale de
Paris, _ Collection de matériaux pour l'histoire de la Révolution
de France depuis 1787 jusqu'a ce jour_; _bibliographie des jour-
naux_; Paris, Barrois 1'ainé, libraire, rue de Seine-Saint-Ger-
main, n° 10; 1829, p. 75.

[177] Imprimerie de la Petite Rosalie, au Palais-Royal, 1790,
in-8°, 7 pp.

A quoi bon prolonger ces énumérations? Le lecteur aura com-
pris le role de la contre-révolution dans cette guerre de libelles ou
les filles publiques ne servirent, en réalité, que de prétexte. Ce
n'est pas a ce role qu'elles aspiraient dans la tourmente qui les
enveloppait et les épargnait, et c'est les faire mentir que de les as-
socier a cette littérature. Celle des almanachs suffit a leur gloire.

A quoi bon leur demander plus? Leur role, c'est d'animer le
Palais-Egalité de leur grace apprétée, de leur élégance un peu
criarde, de leur beauté équivoque et fardée. Grace a elles, le pas-
sant oublie la tragédie qui secoue le pavé de Paris, lance la France
aux frontieres et heurte les partis dans les plus formidables duels
que l'histoire ait pu enregistrer. Dans ce décor de pourpre vive ou
se dresse la Fille a Guillotin, la Fille publique du Palais-Egalité
meéne le cortége balancé, la théorie souriante des Vénus des car-
refours, des Aphrodites vénales pour qui il n'est d'autres lois que
celles du plaisir et de la volupté. A leur suite, elles entrainent
cette foule vociférante, pressée, enfiévrée des amants innom-
brables, les guillotinés de demain, les héros de I'avenir, rués a la
luxure comme a la supréme espérance de leur furieux destin. La
crainte, le danger, la peur, la mort enfin, tout cela bouscule, ta-



lonne le grand troupeau libertin qui portera peut-étre demain sur
I'échafaud terroriste des tétes tiédes encore des derniers baisers
achetés aux Galeries de Bois.

Enlevez a la Révolution ses guillotines, vous retirez au lupanar
du Palais-Egalité un millier de ses prostituées[178].

[178] Nous signalons ici sur le Palais-Royal, et la prostitution
a qui elle donna asile, quelques ouvrages que le curieux consulte-
ra avec intérét: _Le Palais-Royal, ouvrage anti-philosophique
composé dans un voyage fait clandestinement a Paris en 1789
(Les Filles de l'allée des Soupirs--Les Sunnamites--Les Conver-
seuses)_; a Paris, au Palais-Royal et puis un peu partout méme
chez Guillot, 3 vol. in-12, 1790.--P. Cuisin, _ Les Nymphes du Pa-
lais-Royal, leurs moeurs, leurs expressions d'argot, leur éléva-
tion, retraite et décadence_; Paris, in-18, 1815 (avec une planche
coloriée).--Lepage, _Dictionnaire anecdotique des nymphes du
Palais-Royal et autres quartiers_; Paris, in-12, 1826. (L'édition
fut a peu pres completement détruite par l'auteur en décembre
1826.)

[Mlustration: Signature du docteur Guillotin.]

[Mlustration: REPUBLIQUE FRANCAISE, LIBERTE, UNITE,
EGALITE.]

II1

Les modes féminines au Palais-Egalité.--Le prospectus de la ci-
toyenne Lisfrand.--De 1'agrément que peut offrir pour un galant



pressé la «redingotte a la Thessalie».--Les boucles d'oreille a la
guillotine.--Les élégances de la Terreur.

A Paris, des le premier jour, Tout vieillit aux yeux de la mode;
Tout s'use, excepté la méthode D'aimer sans avoir de 1'amour...

[179]
[179] _Almanach des modes et de la parure._

C'est pourquoi, au Palais-Egalité, si la faveur des filles pu-
bliques ne diminue guere, celle des robes, des chapeaux subira
des éclipses, réflétera les opinions du moment avec une diversité
qui n'aura d'égale que celle de la politique. Car il en est ainsi, la
politique, qui n'aura guere d'influence sur le tarif des nymphes,
en aura une, profonde, tenace, sur leurs modes. N'est-ce pas a un
événement politique qu'on devra, au début de la Révolution, des
modes «couleur sang de Foulon» chez les marchands du Palais-
Royal[180]? Qui l'aurait cru? La mort du controleur général des
finances fournissant a la mode un élément nouveau! «En se
contentant d'examiner la coupe des vétements, dit Carlyle, cette
futile chose si visible, on pourra en déduire une foule d'autres
choses qui ne se discernent pas aussi facilement[181].» Rien de
plus vrai. Ces coiffures _aux charmes de la liberté, a la nation, a
la sans redoute, a 'espoir_[182] ne disent-elles pas que sur les
ruines de la Bastille I'aurore de la liberté francaise s'est levée?
C'est 1a ce qui se porte en 1789. Aux coiffures _a la sacrifiée, a la
lucarne, a la victime_, ne reconnaissez-vous pas celles qui seront
en faveur en fructidor an II? Deés 1787, le costume féminin s'est
simplifié. Les majestueux paniers ont été abandonnés pour les
_pierrots_[183]. Les jupes serrées remplacent les ampleurs exas-
pérées par les vertugadins, chers au grand siecle.



[180] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 106.

[181] Thomas Carlyle, _The French Revolution; a history_;
London, 1888.

[182] _Prospectus du sieur Depain, auteur de ces coéffures,
avec privilege du Roi, rue Saint Honoré au coin de celle d'Orléans
au premier au dessus du café du Grand Balcon._

[183] _Souvenirs du baron de Frenilly, pair de France... déja
cit._

[Mlustration: La marchande de chapeaux, par DORGEZ. (Gra-
vure extraite des _Soirées de Célie_, 1792.)]

Les événements vont se charger de créer des modes nouvelles,
s'adaptant a 1'opinion politique qu'il convient d'avoir. On ne sau-
rait raisonnablement porter, en 1793, mieux que des _habille-
ments a la républicaine_, _des caracos a la sultane_ ou _a la ca-
valiere_[184], qui témoignent, par le tricolore de leurs étoffes, du
civisme le plus pur. L'été découvre, grace a eux, les gorges gon-
flées, montre au regard la naissance des belles poitrines tiedes
privées de la poudre de riz, car il convient de ne point user de fa-
rine quand le peuple manque de pain. Qui cache est suspect,
aussi,

Grace a la mode On n'a rien d'caché, On n'a rien d'caché, c'est
plus commode!

[184] _Journal de Paris_, 19 octobre 1793.

On peut croire que les filles publiques du Palais-Egalité en
abusent. La rigueur des saisons inclémentes ne les arréte point.
Frimaire et brumaire les voient, sous les Galeries de Bois, parées



comme aux plus beaux jours de prairial et de messidor, décolle-
tées comme si un bal les attendait, enveloppées de légeres
écharpes de gaze ou de mousseline, bras nus et nuques décou-
vertes. Elles laissent aux aristocrates les fourrures qu'on double
d'étoffe rouge en signe de platonique protestation contre les four-
nées, en deuil des parents passés a la «petite fenétre nationale».
Elles ne comprennent pas que le passant peut prendre quelque
plaisir a deviner les formes de la nymphe sous le manteau qui
I'enveloppe, a discerner parmi les plis de la robe la courbe des
hanches voilées. Mais les passants du Palais-Egalité ne s'at-
tardent point a cela. Il s'agit de retenir 1'attention, et c'est a quoi
s'emploient les marchandes de modes.

[Mlustration: Les roueries des dames du monde au Jardin-
Egalité. «LE VOILA FAIT!»]

A l'égard des robes, les prospectus de I'époque nous apportent
des indications précieuses. Voici celui de la citoyenne
Lisfrand[185], jadis Teillard, établie a la Maison-Egalité, pres du
café de Foy. Au cours de leurs promenades, sous les galeries, les
filles publiques ont le loisir de constater le merveilleux choix
qu'elle posséde en robes de demi-parure, de parure, de négligé ou
de bal et dans «tous les genres imaginables». C'est que la ci-
toyenne Lisfrand ne tient pas a faire mentir la réputation qu'as-
sure au Palais-Egalité le prospectus d'un nouveau journal, qui le
déclare «un séjour enchanteur ou les modes se renouvellent de la
maniere la plus merveilleuse et la plus variée[186]».

[185] Et non «Lisfranc», ainsi que 1'écrit L. Augé de Lassus,
dans la _Vie au Palais-Royal_, p. 117. Voir le fac-similé que nous
donnons, page 163, de ce prospectus.



[186] Prospectus de 1I'_Annonce des modes les plus récentes,
toutes décrites d'une maniére intéressante et toutes fidélement
rendues par des planches en taille-douce enluminées; ouvrage
qui, en donnant une connaissance exacte et prompte, tant des ha-
billements, des coiffures de 1'un et de 1'autre sexe, instruit le lec-
teur de tout ce que les modes ont de plus agréable et de plus
simple, soit dans la partie des meubles et des décorations d'ap-
partements, soit dans celle des ouvrages d'orfevrerie, des bijoux,
ou voitures, etc., etc._; Paris, 1790, imprimerie Letellier et An-
dré, in-8°, 4 pp.

La citoyenne Lisfrand offre aussi des chapeaux a ses ache-
teuses, des bonnets a la grecque, a la francaise, a la romaine, et
c'est bien elle et ses propositions insidieuses que le poéte de la
Terreur peut tourner en couplets:

Donnez-moi donc votre pratique, Mesdames achetez mes cha-
peaux, Vous n'en verrez pas de plus beaux, J'ai I'élite dans ma
boutique: On y cria deux ans, bravo, Sur celui a la Figaro!

Quant a l'utilité des chapeaux:

Un chapeau est toujours utile, Et depuis les bonnes mamans
Jusqu'a leurs petits enfans Tout en parle dans cette ville; En ef-
fet, qu'est-il de plus beau Que femme avec un bon chapeau?

C'est la un argument assurément indiscutable. Mais il n'est
qu'a l'usage de la clientéle honnéte dont s'honore la citoyenne
Lisfrand. Pour les odalisques des Galeries de Bois, voici des
conseils et des exemples auxquels elles ne peuvent que souscrire
en achetant de ces bonnets, de ces chapeaux de paille qui valent
de 35 livres «jusques au plus haut prix»:



Lucile, jeune et sans fortune, Fait la connaissance d'Orgon.
Elle fut au bois avec Damon, C'est un soir, au clair de la lune;
Mais elle oublie le damoiseau Pour se donner un bon chapeau.

Pourquoi la Blonde Elancée ou Fanchon n'en feraient-elles
point ainsi? Qu'elles méditent cet exemple:

Gripefort, procureur avare, A sa femme ne donnait rien; Sur-
vient un Monsieur J. (?) Firmin Et I'argent lui devient moins
rare; L'amant fait cent et cent cadeaux: Le mari fournit les
chapeaux[187].

[187] _Les Soirées de Célie_, 1794.

Mais les chapeaux ne sont point la seule cause de la faveur de
cette marchande. C'est par ses robes et leur choix vraiment rare
qu'elle triomphe. C'est elle qui pare les filles publiques de ces
_robes romaines a la Clio_, de ces _chemises grecques_, de ces
_tuniques a I'antique__ et de ces _redingottes (sic) a la Thessalie__
qui les dénudent outre mesure, plaquent sur leurs formes souples
les linons transparents, les organdis légers ou les vaporeuses
nankinettes.

Chacune de ces robes est d'ailleurs une merveille d'invention
et c'est grace a elles que nous pouvons nous représenter fidele-
ment les élégances des filles publiques de la Terreur. Voici la
_robe romaine a la Clio_. De la clavicule (ainsi parle la citoyenne
Lisfrand) elle tombe jusqu'a terre en une queue harmonieuse, of-
frant l'inestimable propriété de raccourcir la taille de celles-1a qui
I'ont trop longue ou d'allonger celles qui sont trop courtes. Cette
robe prévoit toutes les imperfections, et, grace a elle, plus de bras
trop longs, plus de coudes cagneux. Elles les cache ou les dé-
couvre a volonté. De plus, elle est _d'une tournure rare_[188], et



son prix varie, suivant 1'étoffe, de 450 a 180 livres[189]. Il faut
étre de la derniere pauvreté pour ne point se 1'offrir.

[188] Prospectus de la citoyenne Lisfrand.

[189] Voici les prix des robes romaines, des chemises grecques
et des tuniques a I'antique: en pékin ou velouté, 450 livres; en pé-
kiné sans étre doublé, 290; en taffetas, 380; en gros de Tours
rayé, 290; en grosgrame rayé satiné, 260; en sirfakas, 220; en si-
cilienne, 190; en joli linon, 200; en beau linon, 350; en organdis,
240; en mousseline unie, 220; en croisiére de soie noire, 280; en
fortes gazes rayées, 180; en nankinette 240; en toile peinte, 220.

Cette tournure rare ne le ceéde qu'au _beau simple et d'un su-
perbe effet_ de la chemise grecque qui s'ouvre sur les bras a la
maniere turque. Ainsi diverses nationalités collaborent au bon
gotit d'une parure nouvelle. La chemise grecque dégage la poi-
trine, fait des nymphes vénales une pudique vestale. C'est
Atheénes et son blanc cortege d'hétaires que la citoyenne Lisfrand
fait errer au Camp des Tartares. La Chevalier ou Georgette
peuvent s'en parer aux frais d'un amant libéral, d'autant plus que
le prix de la chemise grecque est celui de la robe romaine. Ainsi,
pour les amateurs de l'antiquité, Aspasie peut se retrouver sous
les traits et le vétement de Peau d'Ane, laquelle montrera a ses
adorateurs autant de complaisance que la femme de Péricles en
eut pour les siens.

[Mlustration: MAISON EGALITE, _preés le Café de Foi, N° 41,
A PARIS.

Magasin de Vétemens pour les Femmes et Enfans, dans tous
les genres imaginables, tant pour parure, que demi parure, négli-
gé et pour bal.



La Cne. LISFRAND, jadis Teillard, Auteur des Robes de
Fantaisie,

A T'avantage de prévenir ses Concitoyennes de tous les objets
nouveaux qu'elle a de faits pour le Printems & I'Eté en toutes
sortes d'étoffes des trois saisons, comme Pekin, velouté, Taffetas,
Gros de Tours rayés, Grosgrames rayés, satinés, Siciliennes, Sir-
fakas, Linons, Organdis, Mousselines unies, Gazes fortes rayées,
Croisiere de soie noire, Toiles peintes, &c.

La Citoyenne LISFRAND fait exécuter toutes sortes de Bon-
nets a la francaise, ainsi qu'a la romaine & a la grecque; char-
mants Chapeaux en paille & autres pour parure & demi-parure,
depuis 35 liv. jusques au plus haut prix.

Elle fait aussi la commission en tous genres, comme Dentelles,
Bijoux de fantaisie, Fleurs, Plumes, Rouges, Gans, Odeurs, Bas,
Souliers, ainsi que la partie des Meubles.

ROBE ROMAINE A LA CLIO.

Ce vétement prend depuis la clavicule jusqu'a terre, faisant
queue; il rend la taille courte & longue a volonté. La coupe des
manches est disposée a étre courte ou longue a volonté; elles sont
ornées avec glands et bracelets: cette forme est d'une tournure
rare.

En Pékin ou velouté 450 Pékini sans étre doublé 290 Taffetas
380 Gros de Tours rayé 290 Grosgrame rayé, satiné 260 Sirfakas
220 Sicilienne 190 Joli Linon 200 Beau Linon 350 Organdis 240
Mousseline unie 220 Croisiere de soie noire 280 Fortes Gazes
rayées 180 Nankinette 240 Toile peinte 220

CHEMISE GRECQUE.



Celle-ci [marque] la taille dans un autre genre: quelques plis
artistement arrangés derriere et serrés par des noeuds de rubans,
font un effet des plus agréable. La poitrine est un peu dégagée &
le tour est une draperie 1égere pincée par des glands, les manches
courtes & ouvertes sur le bras a la turque, des enjolivemens en
laine; elle est d'un beau simple, & d'un superbe effet.

En Pékin ou velouté 450 Pékini sans étre doublé 290 Taffetas
380 Gros de Tours 290 Grosgrame rayé, satiné 260 Sirfakas 220
Sicilienne 190 Joli Linon 200 Beau Linon 350 Organdis 240
Mousseline unie 220 Croisiere de soie noire 280 Fortes Gazes
rayées 180 Nankinette 240 Toile peinte 220

TUNIQUE A L'ANTIQUE.

Elle part des épaules jusqu'a terre; un corsage tient le corps
ferme en dessous, elle se ferme sur les deux épaules par une es-
péce d'agraffe, la poitrine a demi-couverte en coupe carrée; elle
se joint a volonté a la taille par une ceinture a la sauvage; elle est
d'une grande tournure.

En Pékin ou velouté 450 Pékini sans étre doublé 290 Taffetas
380 Gros de Tours rayé 290 Grosgrame ray€, satiné 260 Sirfakas
220 Sicilienne 190 Joli Linon 200 Beau Linon 350 Organdis 240
Mousseline unie 220 Croisiere de soie noire 280 Fortes Gazes
rayées 180 Nankinette 240 Toile peinte 220

REDINGOTTE A LA THESSALIE.

Cette forme dessine la taille avec grace, dégage le col & la poi-
trine, elle ferme par un seul noeud de ruban & une ceinture a la
Zaire.



En Pékin et velouté 300 Pékini sans étre doublé 200 Taffetas
290 Gros de Tours rayé 190 Grosgrame rayé, satiné 160 Sirfakas
rayé 140 Sicilienne 120 Raz de soie 140 Croisiére de soie noire
190 Joli Linon et Organdis 140 Fortes Gazes rayées 120 Nanki-
nette 150

Prospectus de la citoyenne Lisfrand, marchande de modes au
Palais-Egalité.]

C'est Sparte et ses briilantes vierges qu'évoque la _Tunique a
I'antique_. Pour la réaliser en pékini ou en gros de Tours, on n'a
eu qu'a copier le péplum des statues antiques, Minerve ou Junon.
L'agrafe de marbre des effigies romaines ou grecques se retrouve
ornée d'attributs civiques, faisceau de lances ou lauriers, aux
épaules des filles publiques. Un corsage soutient la gorge sous
I'ample pli de la tunique qui flotte et rend la courtisane pareille a
la Poppée d'autrefois. Mais un tel costume, sobre, simple, uni,
peut paraitre quelquefois sans grace. Aussi, pour l'agrémenter, la
citoyenne Lisfrand imagine-t-elle une «ceinture a la sauvage»
(oui, a la sauvage!), et, avec cet ajustement imprévu, la tunique
sera «d'une grande tournure».

O courtisanes de la Rome de Commode et de Néron, vous qui,
suivant le poete de I'Anthologie, parfumiez méme le parfum, hé-
taires de Suburre, porteuses du laurier aguicheur taquinant le
passant, prostituées chantées par Palémon le Périégete, mortes
du passé, regardez celles qui perpétuent le rite amoureux dont
vous fiites les prétresses, regardez-les, elles ont vos tuniques et
une ceinture _a la sauvage_! Et vous, nobles et blanches Thessa-
liennes, honneur du Pinde et de Pharsale, vous, danseuses des
belles routes chaudes dont la spirale d'un serpent d'or ornait le
joli pied, amoureuses de Phocide dont les cheveux, méme blancs,



servaient encore d'asile aux amours, que vos cendres froides dans
les urnes funéraires s'émeuvent: les filles publiques du Palais-

Egalité portent des _redingottes a la Thessalie_!... _a la
Thessalie_!...

Ceci, si on peut dire, c'est le dernier cri, la supréme invention
de la citoyenne Lisfrand. Elle résume tout ce qui distinguait ses
autres robes, la simplicité de la tunique a l'antique, la molle élé-
gance de la chemise grecque, les facilités de la robe romaine a la
Clio. «Cette forme, annonce le prospectus, dessine la taille avec
grace, dégage le col et la poitrine.» En outre, elle s'orne d'une
ceinture a... _la Zaire_[190]! Mais, pour les filles publiques
qu'elle peut séduire, elle a un avantage sans prix. Cette redingote
se ferme par un seul noeud de rubans; le noeud défait, la robe
tombe, et si la dame n'a que sa chemise, on devine de quel se-
cours ce noeud peut étre dans les situations pressées. Quand un
amant n'aura que dix minutes a consacrer aux plaisirs de la vo-
lupté, il n'aura garde de prendre une partenaire non vétue par
l'ingénieuse marchande de modes de la _redingotte a la Thessa-
lie_. Ce noeud providentiel lui épargnera les bagatelles de la
porte devenues superflues. Avec lui point d'agrafes rebelles, de
boutonnieéres qui résistent; ce noeud, c'est toute une providence.

[190] C'est «le souvenir de Voltaire honoré dans la plus cé-
lebre de ses tragédies». L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 117.

Rapidité, commodité, élégance, c'est le programme de la ci-
toyenne Lisfrand[191].

[191] Les prix de la _redingotte a la Thessalie_ sont sensible-
ment différents de ceux des autres habillements du méme pros-
pectus: en pékin et velouté, 300 livres; en pékiné sans étre dou-



blé, 200; en taffetas, 290; en gros de Tours rayé, 190; en gros-
grame rayé satiné, 150; en sirfakas rayé, 140; en sicilienne, 120;
en raz de soie, 140; en croisiere de soie noire, 190; en joli linon et
organdis, 140; en fortes gazes rayées, 120; en nankinette, 150.

Outre les robes, elle offre des dentelles, des bijoux, des fleurs
(et plumes), des odeurs, des bas, des pommades, des «gans» et
des chaussures, ces chaussures qui constituent une des recom-
mandations élégantes (et rimées) du _Tableau de Paris_ :

Pour bien amorcer le chaland, Prenez un cordonnier galant
Juste a votre mesure, Hé bien! Qui fasse une chaussure, Vous
m'entendez bien;

Une chaussure, jeune Hébé, Quoi qu'en dise monsieur 1'abbé,
Car, pour fille agissante, Hé bien! La mule est trop glissante Vous
m'entendez bien;

Glissante, dés qu'a l'unisson Vous répétez mainte chanson
Propice au doux mystere, Hé bien! Qu'on célebre a Cythere, Vous
m'entendez bien;

A Cythére, asile ou I'Amour Réside avec sa noble cour Aux ab-
bés d'ordinaire, Hé bien! C'est un bon séminaire, Vous m'enten-
dez bien[192]!

[192] _Le Tableau de Paris; étrennes aux beautés parisien-
nes_, 1789.

Ainsi parées, ayant sur la nuque les milles bouclettes bien éta-
gées qu'exige la «coiffure a la lucarne», 1'oreille garnie de petites
guillotines d'or ou d'argent[193],--tragiques et sinistres bijoux,--
serrées, des 1795, dans de pourpres _ceintures a la
victime_[194], on peut les regarder passer avec un certain plaisir,



ces belles courtisanes de 1'ére jacobine, ainsi que les évoquent les
charmantes et fraiches aquarelles de Debucourt. Elles donnent a
ce siecle, de par leurs modes, une légereté que n'acquit jamais
I'époque ou, sur Versailles, I'Europe prenait le ton, le bon ton.
Tout est vaporeux, aérien, ailé, semble-t-il, dans ces grandes
robes onduleuses, transparentes que la fille Cabarrus rendra in-
décentes sous le Directoire, qui montreront alors ce que les filles
publiques du Jardin-Egalité se contentent de laisser deviner
maintenant. C'est que la Révolution, encore austére suivant
lI'idéal brisé de Robespierre, les condamne a la rue, au jardin-lu-
panar, leur ferme les salons, c'est-a-dire les lieux de réunion ou la
crapule thermidorienne les fera monter. On ne parlera plus alors,
comme le maigre avocat artésien, de la morale publique outra-
gée, puisque la morale politique s'incarnera dans la femme Tal-
lien, la veuve Beauharnais et la déconcertante Juliette Récamier.
Ces filles-1a n'auront pas la franchise de leur métier, elles en lais-
seront 1'honneur, si la décence excuse ce mot, aux promeneuses
des Galeries de Bois, pour n'en estimer et conserver que le béné-
fice et les profits.

[193] Sébastien Mercier, _Le Nouveau Paris_.

[194] _Le vrai double Matthieu Laensberg ou le bon astro-
logue pour 1839_; Lille, 1838, p. 79.

On peut préférer les derniéres.

Elles, du moins, ne déguisent ni ne dissimulent rien. On n'a
pas avec elles la surprise d'un tarif établi apres coup. Si elles ré-
clament, ce n'est que pour des faveurs supplémentaires non ins-
crites au programme, et voila tout. C'est pourquoi il faut savoir



leur rendre justice, car est-ce leur faute, a elles, si elles n'ont
point eu dans leur lit un Barras ou un Bonaparte?

[Mlustration]

[Mlustration: COEFFURE A L'ESPOIR Se trouve a Paris chez
_Depain__ coéffeur de Dames, et Auteur de cette Coéffure Rue St
Honoré au coin de celle d'Orléans au 1er au-dessus du Caffé au
Grand Balcon. AVEC PRIVILEGE DU ROI M. Le Sr Depain
continiie d'enseigner 1'Art de Coéffer.

Une coiffure révolutionnaire]

| A%

Le jeu sous la Monarchie.--Le tripot de 1'Autrichienne.--L'ambas-
sadeur croupier.--Chevaliers de Saint-Louis, taillez!--Les trente-
deux maisons de jeu du Palais-Egalité.--«Avez-vous du pouvoir
exécutif de pique?»--Un écumeur du tapis vert.--Le policier Mon-
ti, ennemi du jeu.

[Mustration: LA LOI. REP. FRA.]

Entre le tapis vert du tripot et la table du traiteur, s'encadre la
vie de la fille publique au Jardin-Egalité. Ce ne serait en faire
qu'un tableau tres incomplet que d'oublier 1'un ou l'autre de ces
éléments dont elle est le soutien, la richesse, la prospérité. C'est
le sourire de la prostituée qui mene 1'étranger au creps, a la rou-
lette, au trente-et-un, au passe-dix, au biribi.

Le jeu, c'est une plaie de la Révolution, oui, mais ce n'est pas
une plaie due a la Révolution. Cette plante vénéneuse, elle 1'a



trouvée en fleur a son aurore, et le courage ou la force lui man-
querent pour l'arracher du sol francais. Ses racines tenaient trop
profondément a la société, et il semblait que I'énergie de la Révo-
lution se fiit épuisée a abattre la Royauté. Elle désarma devant le
jeu comme elle désarma devant la prostitution.

C'est de haut qu'était venu le funeste exemple qui devait cau-
ser tant de ruines, tant de malheurs et assurer aux tripots la tra-
gique auréole avec laquelle ils comparaissent devant 1'histoire.
Aux beaux jours de Versailles, le jeu avait été la passion de Ma-
rie-Antoinette. Son frere, Joseph II, visitant un jour son salon,
fut témoin du scandale qu'il offrait et le mot _tripot_, dont il le
qualifia, pouvait, en toute vérité, lui étre appliqué. Pour 7 000
louis gagnés par 1'Autrichienne, un soir, a Marly[195], que de
sommes laissées par elle sur les tables de Trianon et de Ver-
sailles! C'est 1a que la comtesse d'Artois perdit 25 000 livres et
qu'un coup de cartes chiffra la perte de Madame a 50 000 livres.
C'est la encore qu'un soir le comte Arthur Dillon fut volé d'un
portefeuille bourré de billets de la Caisse d'Escompte avec lequel
il était venu au jeu de la reine; 1a aussi que des dés marqués,
c'est-a-dire pipés, devaient étre trouvés en de nobles mains.

[195] Gaston Maugras, _Le Monde, le jeu, les courses a la cour
de Marie-Antoinette_, 1894.

«On sait, écrit M. H. Monin, combien le jeu de la Reine et des
princes était excessif. Le comte d'Artois perdit une nuit 800 000
livres et osa le lendemain demander un million a son frere pour
faire la somme ronde: cela en 1787[196].»

[196] H. Monin. _L'Etat de Paris en 1789, études et docu-
ments sur l'ancien régime a Paris_ (collection des documents re-



latifs a l'histoire de Paris pendant la Révolution francaise, pu-
bliée sous le patronage du Conseil municipal); Paris, 1889, p.

417.

Il est vraisemblable que, de la ville, la gangrene avait gagné la
cour. La, le jeu s'était acclimaté dans des conditions de sécurité
éminemment favorables. En effet, par une singuliere compréhen-
sion des devoirs diplomatiques et de leurs responsabilités, par un
mépris au moins abusif du respect de I'hospitalité et de ses obli-
gations, les ambassadeurs de quelques puissances avaient fait de
leur hotel de véritables maisons de jeu. En 1781, le lieutenant de
police Lenoir osa les dénoncer au Parlement. Un haut magistrat
pouvait seul s'autoriser cette audace qui fit d'ailleurs scandale,
mais ne mit en pratique aucun remede. Lenoir disait:

M. le chevalier Zeno, ci devant ambassadeur de Venise, a aussi
établi toutes sortes de jeux de hasard dans son hotel. La, toutes
personnes de tous états, connues ou inconnues, étaient admises.
Les joueurs s'y portant en foule on y a multiplié les salles ou les
joueurs avaient un libre acces. Une de ces salles, plus particulie-
rement ouverte aux personnes d'un état vil et obscur, était appe-
léel' _Enfer . Cette maison ou le désordre et le scandale ont sub-
sisté pendant longtemps et dont j'ai été instruit plutot par la no-
toriété publique que par les agents de la police, auxquels la porte
en était interdite, n'a été fermée qu'au départ de cet ambassa-
deur, envers qui toutes les représentations ont été vaines. Mais
depuis et successivement on a ouvert des jeux de hasard chez
trois autres ministres étrangers: le premier, place du Louvre,
dans un hotel ayant pour inscription: _Ecuries de M. I'ambassa-
deur de Suede_; un autre, rue de Choiseul, sous le nom de M.



I'Envoyé de Prusse; et le troisieme, rue Poissonniere, chez M.
I'Envoyé de Hesse-Cassel[197].

[197] Compte rendu fait au Parlement, le 13 février 1781, par le
lieutenant de police de la quantité des jeux, tant publics que par-
ticuliers, des noms et qualités de ceux qui donnent a jouer et des
banquiers des jeux; _Archives nationales_, série X 1B 8975.

[Mlustration: PUDEUR DIVORCE LIBERTE DU MARIAGE La
Reine dans le nouveau jeu de cartes républicain.]

La conduite pour le moins étrange de ces singuliers ambassa-
deurs se qualifie d'elle-méme, mais que dire du souverain dont
lI'inertie et le silence donnent une sanction publique a ce scan-
dale, source de ruines et de suicides? Il est vrai qu'en proscrivant
les jeux clandestins ou publics de la ville, Louis XVI s'obligeait ta-
citement a supprimer ceux de la cour. Mais c'était 1a une autre af-
faire, et on n'ignore pas que la volonté de I'Autrichienne fut tou-
jours celle du roi. Pour tolérer le jeu de la reine a Versailles, on
permit le jeu des ambassadeurs a Paris. Ce n'était la qu'un des
nombreux désordres qui devaient nécessairement, par une fatali-
té aussi logique qu'implacable, conduire la monarchie a sa ruine
et préparer les voies a la Révolution, car il est incontestable que
le mouvement populaire de 89 aurait eu d'autres résistances a
vaincre s'il s'était attaqué a un régime honnéte, sinon austere,
d'un passé digne et probe.

On comprend aisément que 1'exemple venu de haut ne tarda
pas a étre suivi par les autres fractions de la société. Des ambas-
sadeurs, le jeu descend chez les nobles et les gens de moindre
qualité. C'est encore Lenoir qui donne ces détails:



MM. les marquis et comte de Genlis rassemblent tres fré-
quemment dans une maison située place Vendome, et dans une
autre sise rue Bergeére, une société nombreuse de gros joueurs;
'on prétend qu'il s'y fait des pertes énormes.

Puis voici le menu fretin, des noms d'aventuriers, de femmes
du demi-monde:

Une autre société se réunit chez la dame de Selle, rue Mont-
martre; une autre se rassemble également chez la dame de
Champeiron, rue de Cléry; chez les dames de la Sarre, place des
Victoires; chez la dame de Fontenille, cour de I'Arsenal. Je les ai
avertis et fait avertir. On m'a partout donné cette réponse com-
mune, que ce n'étaient que des plaisirs de société, qui avaient été
tolérés de tout temps, et qu'il ne se passait rien dans l'intérieur
de leurs maisons que ce qui pouvait avoir lieu partout
ailleurs[198].

[198] Compte rendu de Lenoir, déja cité.

Il fallait pourtant sévir, le scandale devenant intolérable. Mais
ce ne sont point les noms de M. M. de Genlis, par exemple, qu'on
peut relever sur les sentences de police qui deviennent assez
nombreuses a partir de 1789. Au contraire, d'obscurs comparses,
des tenanciers inconnus sont frappés, tel le sieur Gillot qui a pré-
té sa maison aux nommés Maubion et de Heppe pour y donner a
jouer. Le 8 mai 1790, il est condamné a 600 livres d'amende;
Maubion et de Heppe se voient en méme temps frappés d'une
amende de 600 livres, et l'affichage du jugement est ordonné
dans les soixante districts. Il y a quelquefois, entre les peines pro-
noncées pour le méme délit, une disproportion qu'on ne s'ex-
plique guere. Le 29 mai suivant, le sieur Gibbon est condamné a



25 livres d'amende pour avoir donné a jouer a la Rouline. Les
billes saisies chez lui sont vendues au bénéfice des pauvres de
Saint-Germain-1'Auxerrois, et le jugement est, cette fois encore,
affiché dans les soixante districts. On peut en conclure que cette
justice distributive épargne les grands tenanciers au détriment
des petits.

Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements de
cour vous rendront blanc ou noir.

Cette tolérance met aux tables de jeu des chevaliers de Saint-
Louis comme banquiers ou croupiers. Ce sont eux qui taillent, et
malheur aux dupes! Ce sont la de rudes adversaires qui, outre
qu'ils manient fort bien 1'épée, sont inattaquables devant toute
juridiction, au cas ou on songerait a les traiter en véritables es-
crocs. Pour eux cependant, contre eux serait plus juste, Lenoir
obtient satisfaction. Grace a lui, cette «basse profession» et ses
bénéfices leur sont enlevés. «J'ai porté mes plaintes aux mi-
nistres du roi contre ces officiers, dit-il; des ordres sévéres ont
été donnés: ils se sont retirés.»

Cette fureur du jeu sous l'ancien régime fait bien présumer de
ce qu'elle sera sous la Terreur.

[Mlustration: Frémissez! voila du joueur le sort inévitable!!

Frontispice de _A bas tous les jeux! par J. C. Mortier,
homme de loi. (_Bibliotheque Nationale._)]

En 1789, le lieutenant de police Thiroux de Crosne compte 53
maisons de jeux prohibées a Paris; Charon, l'orateur de la Com-
mune, en dénonce 4000 a 1'Assemblée nationale. Ni l'un ni
l'autre de ces chiffres sont contrélables, seul I'est celui des tripots



du Palais-Royal, et ce chiffre est a lui seul un enseignement:
trente et une maisons de jeux! Négligeons celles de la rue de Clé-
ry, de la rue des Petits-Peres, de la rue Notre-Dame-des-Vic-
toires, de la place des Petits-Péres, le numéro 35 de la rue Traver-
siére-Saint-Honoré, le numéro 10 de la rue Vivienne, le numéro
18 de la rue de Richelieu, I'h6tel d'Angleterre, 1'hotel Radziwill
pour ne nous occuper que de celles qui s'ouvrent sous les Gale-
ries du Palais-Royal.

[Mlustration: Le roi dans le nouveau jeu de cartes républicain.]

L'affiche de la municipalité, a I'occasion de la féte de la Fédé-
ration, que nous avons eu l'occasion de citer précédemment,
nous a renseigné sur un des moyens de racolage opérés par les
tenanciers des tripots pour drainer les dupes. Des hommes of-
frant de les mener dans une «jolie société», arrétaient le passant,
faisaient briller a ses yeux les charmes d'une compagnie aimable
et de bon ton. Le passant, non prévenu, cédait et c'était une vic-
time de plus que les cartes ou la roulette dépouillaient. Mais a ce
racolage, les femmes s'étaient exercées, elles aussi. N'était-ce
point un double bénéfice que ce cumul pour la fille publique, tou-
chant de la main gauche le salaire de sa complaisance amoureuse
et recevant, de la main droite, la prime allouée par le tenancier
du tripot ou elle menait sa dupe?

De ces trente et une maisons du Palais-Egalité, nous avons la
liste[199], et une dénonciation du temps[200] en a 1égué les nu-
méros occupés sous les Galeries a 1'histoire.

[199] _Liste des maisons de jeu, académies, tripots, ban-
quiers, croupiers, bailleurs de fonds, joueurs de profession, hon-
nétes ou fripons, grecs, demi-grecs, racoleurs de dupes, avec le



détail de tout ce qui se passe dans ces maisons, les ruses qu'on y
emploie et le nom des femmes qu'on met en avant pour amorcer
les dupes_; Paris, 1791, imprimerie du Biribi, in-8°, 16 pp.

[200] _Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu ou
les crimes de tous les joueurs, croupiers, tailleurs de pharaons,
banquiers, bailleurs de fonds, de biribi, de trente-et-un, de par-
faite égalité et autres jeux non moins fripons, dévoilés sans au-
cune réserve; l'on y trouve les noms, surnoms, demeures, ori-
gines et moeurs de toutes les personnes des deux sexes qui com-
posent les maisons de jeux appelées maisons de société_; Paris,
imprimerie du sieur Baxal, docteur dans tous les jeux, et se vend
au Palais-Royal avec permission tacite, aux nos 180, 123, 164, 13,
44, 29, 33, 36, 40, 60, et rue de Richelieu hotel de Londres; 1791
in-8°, 48 pp.

Ce sont le 14; 18; 26; 29; 33 ou un ancien laquais de la Dubar-
ry, le sieur Dumoulin, est croupier; le 36, sévérement tenu,
semble-t-il[201]; le 40; 44; 50, royaliste et recherché des sus-
pects, car c'est la que la femme Sainte-Amaranthe sait habile-
ment méler les charmes du biribi a ceux de la galanterie[202]; le
55; 65; 80; 101; 113, qui compte le plus de suicides a son
actif[203]; le 121; 123; 124[204]; 127; 137; masque du titre de
_Club de la Liberté_; le 145, devenu lui aussi club, mais _Club
Polonais_; le 167; 190; 191; 192; 193; 200; 201; 203; 209; 210;
232; 233; 256. Ces maisons occupaient un personnel nombreux
au point qu'on pouvait leur attribuer une dépense quotidienne de
254 livres en surplus du loyer, de 1'éclairage et des autres menus
frais[205]. Les croupiers de roulette y touchaient de 12 a 30
livres par jour; les inspecteurs du salon, de 12 a 18 livres, et les
employés du vestiaire, 3 livres[206]. Qu'on ne s'étonne donc pas



de les voir montées sur un pied seigneurial, avec des salons d'une
somptuosité inouie, décorés de glaces, de tableaux, de lustres de
Venise, avec des buffets a réjouir le plus difficile des gastro-
nomes. Mais malgré tout cela, une chose était plus particuliere-

ment remarquable: le silence.

[201] «Au 36, les femmes étaient exclues, et pour enlever aux
joueurs tous les genres d'excitants, on ne servait (gratuitement)
que des boissons rafraichissantes et peu dangereuses, de la biere
et des bavaroises.» Henri d'Almeras, _Les Romans de 1'Histoire:
Emilie de Sainte-Amaranthe_ ; Paris, 1904. p. 102.

[202] _Ibid._, p. 114.

[203] «Nous sommes au 5 du mois, et a dater du 1er il y a déja
eu trois suicides pour cause de jeu. Le premier est un chef d'ate-
lier, qui, depuis longtemps, ne quittait pas le malheureux 113, ot
il jouait tout ce qu'il gagnait, en jurant, lorsqu'il en sortait, qu'il
allait se jeter a l'eau, il a enfin tenu son affreux serment. C'est un
pere de famille qui laisse une femme et des enfans en bas age,
dans la plus profonde misere. Il gagnait cinq francs par jour... Le
troisiéeme suicide est celui d'un jeune homme de vingt-cing ans,
qui venait de se marier et de s'établir batteur d'or. M... lui avait
confié un lingot d'or; il le changea en especes qu'il perdit au n®
113. _L'Observateur des maisons de jeu_, n° 2, p. 82.--Il n'y eut
que 9 livraisons de ce journal, in-8°, qui parut de février a juin
1810.

[204] «Dans la nuit du 7 au 8, un homme d'environ 50 ans
s'est briilé la cervelle avant de rentrer chez lui. Il sortait du 124
ou il avait fait une perte considérable.» _Ibid._



[205] _A bas tous les jeux_, par J. C. Mortier, homme de loi, a
Paris, chez Pelleté, imprimeur, rue Francaise, n°® 13, division du
Bon Conseil et chez tous les marchands de nouveautés, p. 37.

[206] _Ibid.

Silencieuses ces bouches tordues par la fieévre du jeu, crispées
par la fureur du gain ou le désespoir des pertes, silencieux ces
joueurs penchés sur le mouvement de la roulette infernale, silen-
cieux ces lutteurs de la mauvaise chance dardant des prunelles
enflammeées sur les cartes annoncant a la fois le désastre des uns
et la fortune des autres. C'est dans ce silence funébre que Bar-
nave perdit un soir 30 000 livres[207]; qu'un Anglais fut escro-
qué de 11 000 louis d'or[208]; qu'un mourant se gagna par un or
inutile de magnifiques funérailles[209].

[207] _Journal de la cour et de la ville_, mars 1791.
[208] _Chronique de Paris_, octobre 1791.

[209] E. et J. de Goncourt, _vol. cit._, chap. 1.
[Mlustration: BARNAVE.]

La se calculent les martingales qui échouent comme toutes les
martingales, quoique recommandées par des brochures que tous
les joueurs achétent[210], 1a le trente-et-un, déja dénoncé par Le-
noir en 1781[211], ruine a chaque partie la moitié des joueurs
acharnés a cette «folie du jour[212]», 1a s'exasperent toutes les
fureurs, tous les espoirs, toutes les fievres.

[210] _L'Art de voler méthodiquement dévoilé en faveur des
joueurs ou Examen du jeu de la roulette, suivi des dangers immi-
nents de ce jeu; perte démontrée pour les joueurs, moyens pour



gagner a ce jeu invariablement_; se trouve a Paris chez tous les
marchands de nouveautés, an IX, in-8°, 12 pp.

[211] «Le jeu de trente-et-un qu'on dit étre plus dangereux
(_que le biribi_) et qui parait avoir plus d'attraits pour les
joueurs.» _Compte rendu de Lenoir_, déja cité.

[212] _Le trente-et-un dévoilé ou la Folie du jour; dédié a la
jeunesse par C. N. Bertrand_; Paris, chez l'auteur, rue Louis-Ho-
noré, n° 8, pres celle de I'Echelle; an VI, 1798, in-8°, 88 pp.

S'il est quelque joueur qui vive de son gain, On en voit tous les
jours mille mourir de faim.

Cela, un pamphlet qui s'essaie a étre un roman, le dit en vers
de mirliton, mais, si on croit peu aux romans, le joueur croit en-
core moins aux vers[213], surtout s'ils sont mauvais et s'ils lui
prédisent sa ruine. Tandis qu'il s'immobilise autour de ces tapis
verts ou se jouent ses destins, des filles publiques circulent par le
salon, belles, a 1'éclat des girandoles et a la lueur des lustres, de
tous leurs fards, illuminées des feux de leurs diamants--vrais ou
faux,--attirantes, suprémes récompenses de la volupté a ceux qui
surent violer la fortune et la contraindre a leur volonté.

[213] _Adel... ou la joueuse malheureuse en trente-et-un et ses
promenades dans les jeux du palais du Tribunat, par un auteur
qui a fini par se briiler la cervelle_; a Paris, imprimerie de A.-Cl.
Forget, dans tous les tripots; an X, in-8°, 88 pp.

Comme des éperviers ou de fauves aiglonnes, elles s'abattent
sur le joueur heureux, prélevent leur dime sur le gain, l'en-
trainent. Un petit salon avec des sophas et des ottomanes n'est-il
pas la tout proche?



Et l'or du tapis vert sonnera bient6t dans les sacoches de ve-
lours brodé des nymphes qui surent, a leur tour, le gagner.

[Mlustration: Le valet dans le nouveau jeu de cartes républi-
cain. (_Cabinet des Estampes._)]

La Révolution a un jour jeté quelque désarroi parmi tous ces
fervents du jeu; c'est quand, en 1792, elle a proscrit des cartes le
roi pour en faire _le pouvoir exécutif . «Avez-vous le pouvoir
exécutif de pique?» a remplacé «Avez-vous du roi de pique?» On
ne change point ainsi de vieilles habitudes. Néanmoins, on a
cherché mieux, et les citoyens Jaume et Dagouré ont trouvé.
Grace a eux, le Roi est devenu le Génie; la Dame, la Liberté; le
Valet, I'Egalité; 1'As, la Loi. Coeur, trefle, pique et carreau ont tro-
qué ces noms d'ancien régime contre ceux de Guerre, Paix, Art et
Commerce, chez les Rois. Quant aux Dames, les voici Liberté de
culte, Liberté de mariage, Liberté de presse, Liberté de profes-
sions; pour les valets, on a les Devoirs, les Droits, les Rangs et les
Couleurs; et qu'un vieux joueur aille se reconnaitre dans ces nou-
velles méthodes! Bien peu y résistent. Quant aux tripots, ou le
joueur est toujours pressé, ils prennent le parti d'ignorer la nou-
velle invention qui, si elle est peu pratique, n'en est pas moins in-
génieuse. Ces cartes sont exécutées d'une facon charmante, pe-
tites images civiques qui ne feront pas oublier a qui les tient les
plaisirs du joueur pour les devoirs du citoyen. Grace a elles, on
saura, en tenant la dame de trefle, «que la fidélité des époux doit
étre mutuelle pour étre durable» et, en abattant le valet de car-
reau, on se souviendra avec fruit que «le courage venge enfin
I'homme de couleur du mépris injuste de ses oppresseurs[214]».

[214] _Description raisonnée des nouvelles cartes de la Répu-
blique francaise_; de l'imprimerie des nouvelles cartes a jeu de la



République francaise, rue Saint-Nicaise, n° 11.--(_Collection
Hennin; Cabinet des Estampes._)

Ce sont la des lecons, des maximes dont ne s'inquietent guere
les joueurs. Ils les ont considérées un instant avec une narquoise
curiosité et en sont restés aux cartes ou le Tyran et la Louve au-
trichienne affirment les hasards de la fortune. Faisons comme
eux, et passons.

Il n'y a pas que les joueurs et les filles qui gravitent autour des
tapis verts. La source de tant de bénéfices scandaleux, nuancés
de quelque filouterie, devait naturellement devenir l'objet de
convoitise d'autres malandrins plus mal partagés. Ainsi qu'au-
tour des entreprises financieres louches on voit évoluer, requins
qui attendent leur cadavre, des maitres-chanteurs de tout poil,
les tripots de la Terreur étaient mis en coupe réglée par de véri-
tables bandes de coquins commandées par des gaillards de
grande audace. Il est évidemment difficile de les passer tous en
revue ici, aussi nous faut-il choisir parmi eux un terroriste de tri-
pots de haute marque. Nous le trouverons en la personne du
sieur Venterniere.

Qui est-il? D'ou sort-il? Cela semble assez difficile, sinon im-
possible, a retrouver. Force nous est de le regarder a l'oeuvre et
de le suivre dans quelques-uns de ses exploits avec le concours de
I'observateur Monti dont la dénonciation, a la date du 24 plu-
vibse an II (12 février 1794), va nous étre précieuse[215].

[215] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Venterniere, vers 1791, avait formé, avec des coquins de sa
trempe, au nombre d'une vingtaine, une bande redoutable qui
s'intitulait elle-méme, au dire de Monti: «Gens menge ou man-



geurs dhommes.» Venterniere et ses amis se contentaient de
manger l'argent des tenanciers des jeux. Leur moyen de procéder
était simple. En troupe, ils pénétraient dans le tripot choisi, man-
daient le maitre des jeux et lui exposaient leurs désirs «ou autre-
ment du tapage». Le tenancier cédait souvent aux prétentions de
la bande des «mangeurs dhommes» et remettait la rancon de sa
tranquillité. En ce cas, le role de Venterniere était terminé. La
compagnie de maitres-chanteurs descendait pour continuer ses
exploits dans le tripot voisin.

Mais il n'est si beau jeu qui ne finisse. La troupe de ces bri-
gands devait en faire la triste expérience. En ce temps, le 36 du
Palais-Egalité était tenu par des agioteurs qui avaient pris leurs
précautions pour assurer le libre exercice de leur exploitation.
Nous l'avons déja dit, de ce tripot les femmes étaient exclues, ce
qui témoigne d'une particuliére attention des tenanciers pour
leurs joueurs. Cependant, ce n'était point a cela seul que s'étaient
bornés leurs soucis. Parmi les oisifs peu fortunés, porteurs sans
ouvrage, valets sans maitres, cochers sans voitures, peuplant les
Galeries du Palais-Egalité, ils avaient recruté une troupe solide-
ment armée, dressée a défendre toute invasion du tripot[216].

[216] «Les metres (_sic_) du jeu avait leur monde qu'il payait
aussi pour le défendre» écrit Monti dans son rapport.

C'est a ces gardiens salariés, meute redoutable au seuil du che-
nil, que Venterniére et sa bande vinrent se heurter en frimaire an
I (novembre 1793). Cette fois, les coquins trouverent a qui parler.
Batons et cannes entrerent en jeu. Ce que Monti appelle la
«clique de Venterniere» recut une merveilleuse correction, au
point que le chef de la bande, quelque peu endommagé, resta sur
le carreau. Il le quitta bient6t pour aller en prison.



Cette fois, les «mangeurs dhomme» furent dispersés. L'arres-
tation du chef, 1'accueil imprévu du numéro 36, c'étaient la des
raisons suffisantes pour les décourager. Cependant, Venterniére
devait étre bient6t rendu a la liberté. Les tenanciers n'étant guere
plus intéressants que le maitre-chanteur, on se garda de pour-
suivre l'affaire. Il se passa alors un fait qui demeure assez obscur.
«Quelques jours apres qu'il fut sorti de prison, écrit Monti, il fut
mendé a la Comune; la Comune lenvoya prisonnier a la
consiergerie[217].»

[217] Monti termine en disant: «Les registres existent lon peut
prendre conaisence des faits.»

Qui manda Venterniere a la Commune? Pourquoi fut-il man-
dé? On ne sait et il est impossible de suivre les traces de cette
nouvelle affaire. Sans doute, les tenanciers du 36 redoutaient-ils
quelque nouvelle visite dont 1'issue leur pouvait étre moins heu-
reuse ou craignaient-ils plus simplement la vengeance du co-
quin? Ce sont 1a des raisons qui, peut-étre, sont bonnes, mais
qu'on ne saurait affirmer avec certitude. En juillet 1794, apres
une détention de sept mois, Venterniére sortit de la Conciergerie,
prét a prendre part a 1'émeute du 10 aofit. Peut-étre y joua-t-il un
role et en profita-t-il pour réclamer une récompense, une com-
pensation, un emploi? Cela semble certain, puisque le ministre
de la guerre le chargea d'une mission aux environs de Landau en
qualité de commissaire du pouvoir exécutif. Il en revint en plu-
viose an II et alla habiter au numéro 15 de la rue Lepelletier. Il
eut la sagesse de se faire oublier. N'est-elle véritablement pas cu-
rieuse cette histoire d'escroc mué en commissaire des guerres,
parti organiser l'administration des armées aux frontieres apres
avoir ranconné le tapis vert du Palais-Egalité? C'est grace a 1'ob-



servateur Monti que nous la connaissons. Monti semble,
d'ailleurs, s'étre fait une spécialité de la surveillance des maisons
de jeux. Ses rapports, d'une orthographe déconcertante et pitto-
resque[218], fourmillent d'incidents curieux qui, a eux seuls,
composeraient un volume.

[218] Voici de quelle maniére il écrit certains mots: _jardain_,
pour _jardin_; _lencienne_, pour _l'ancienne_; _lotau_, pour
_loto_; _esgrots_, pour _escrocs_; _destraction_, pour _d'ex-
traction_; _confraires_, pour _confreres_; _lignorais_, pour
_l'ignorer_... Mais il faut renoncer a les énumérer. Chaque rap-
port offre plusieurs de ces savoureuses surprises.

C'est lui qui remarque que, dans la police de I'ancien régime,
des inspecteurs étaient principalement chargés de la surveillance
des jeux, et que cette surveillance fait totalement défaut depuis la
Révolution. «Et dans le régime actuel il y faut des surveilant, dit-
il, ou il faut détruire totalement les jeux des cartes.» La proposi-
tion vient certainement d'un excellent naturel, mais, comme celle
de Prévost, conseillant la démolition des cabarets des Champs-
Elysées, elle n'a que le défaut--et le mérite--d'étre excessive. A
I'appui de ses dires, Monti donne des exemples, car les faits et les
dénonciations constituent la plus grosse part de son dossier. Il
raconte:

Un citoyen il y a deux jours étant au jardain égalité dans la
maison du n° 29 ou l'on joue sans discontinuer vit avec surprise
que le plus grand nombre des joueurs qui ne désemparent pas de
ce tripot sont pour la plus grande partie des escrocs, plusieurs de
ces joueurs avaient été arétés il y a quelque temps mais ils
vienent détre mis en liberté et recomencent leur brigandage tout
comme auparavent. Ce citoyen vit filouter dans un petit espace



de temps qu'il resta 1a 600 livres a un citoyen. Le citoyen de qui
je tiens le fait indigné dune volerie si révoltante fut au comité ré-
volutionnaire de la section de la montagne pour leur faire par de
ses coquineries.

L'initiative de cet honnéte citoyen est loin d'étre couronnée
par le succes qu'elle mérite. Le Comité révolutionnaire est occupé
de choses beaucoup plus graves. Aussi lui répond-on:

... Qu'ils n'avait pas le temps de lentendre ce qui fait qu'il ne
furent pas aretés et qu'ils profiteront de leurs escroqueries. Au
salon dit doré le fils dun député il y a quelques jours i fut escro-
qué de méme pour la somme de 7 a 8 mille livres[219].

[219] Rapport de police du 1er pluviése an II: _Archives natio-
nales_, série W, carton 191.

Aussi qu'allait-il faire dans cette galere?

Mais ce dont Monti parait prendre soin particulierement, c'est
de signaler 1'heure a laquelle on peut opérer des descentes chez
«des étres qui ne seront pas des plus contens de cette visite».

C'est ainsi qu'il écrit le 4 pluvidse (23 janvier):

Dans la rue de la loy cidevant richelieu a 1'hétel de
Londres[220] il vient de se former tout nouvelement une societté
qui pourra devenir dangereuse sy lon ne sempresse de la détruire
dans son comencement. Cette societté a des agens qui sous le
menteau recrutent des proselites en les invitans de venir pour y
jouer. Il est bon de savoir que dans cette maison lon y joue toutes
sortes de jeux défendus et principalement le biribi. Le banquier
de ce jeu est le nommé Jits, maitre paumier de la rue de Seine
faubourg St. Germain et celui qui tien le jeu est un encien garde



du cidevant Capet. Ils sasemblent dans cette maison laprés midi
et ils y passent la plus grande partie de la nuit. Comme cette mai-
son a deux sorties une rue de la loi et lautre par la rue de derriére
qui va au jardin[221] il est bon que lon y fasse atention et pour
aller leur rendre une visite il faut que lon s'y transporte aux envi-
rons de minuit[222].

[220] Dés 1789, I'hotel de Londres était signalé comme un tri-
pot dangereux. Le rapport de Monti semble faire croire qu'il y
existait plusieurs salons de jeu, distincts les uns des autres, et te-
nus chacun par un banquier ou croupier opérant pour son
compte. Le fait n'était pas rare a 1'époque.

[221] Probablement la rue Montpensier.
[222] _Archives nationales_, série W, carton 191.

[Mlustration: Le 4 pluviose pre decade de lan 2me de la
repeublique.

dans la rue de la loy cidevant richelieu a lhotel de londres il
vient de se former tout nouvelement une societté qui poura deve-
nir dangereuse sy lon ne sempresse de la detruire dans son co-
mencement cette societté a des agens qui sous le menteau re-
crutent des proselites en les invitant de venir pour y jouer il est
bon de savoir que dans cette maison lon y joue toutes sortes de
jeux defendus et pricipalement le biribi Le banquier de ce jeu est
le nommé jits metre paumier de la rue de Seine faubourg St. ger-
main et celui qui tien le jeu est un ancien garde du cidevant Capet
ils sasemblent dans cette maison lapres midi et ils y passent la
plus grande partie de la nuit



Rapport de I'observateur Monti sur une maison de jeu. (_Ar-
chives Nationales. )]

Deux mois plus tard, c'est une visite pour le 231 du Palais-
Egalité que demande Monti. Cette fois encore, il indique les
heures ou elle peut étre faite utilement. C'est son rapport du 9
germinal an IT (29 mars 1794):

Malgré que lon ait arrété dernierement un assés grand
nombre de joueurs a 1'hotel d'angleterre et dans quelques mai-
sons au jardin du cidevant palais royal cella nempéche pas que le
jeu du lotau ne se joue continuellement toutes les aprés-midi
dans la maison du n° 231, sous la gallerie vitrée au bout de lallée
des boutiques de bois au premier lon peut y faire une visite de-
puis 6 heures du soir que le fort des individus qui vont la pour y
jouer y abondent lon poura y trouver des étres qui ne seront pas
des plus contens de cette visite.

[Mlustration: Le supplice d'un espion de police, le 8 juillet
1789, devant le cirque du Palais-Royal.]

Mais, pour Monti, ce ne sont la que des généralités, et c'est ce
que ses observations quotidiennes ont de moins intéressant. Ou
il apporte des documents véritablement curieux sur l'intérieur
des tripots, sur les individus louches qui les exploitent et les
dupes qu'on y fait, c'est quand il corse son rapport de quelqu'une
de ces anecdotes ou il excelle. Ainsi, le 9 germinal, il offre celle-ci,
précieuse indication sur la psychologie des escrocs du temps:

Derniérement dans la maison du n® 29 au jardin-égalité il y
avait plusieurs de ses esgrots qui se disputait en attendant quil
vint des dupes pour se faire friponner. Javais dénoncé il y a
quelque temps des friponneries qui sétait comises dans ses re-



paires jose croire que cella a contribué un peu aux arrestations
qui sy sont faites, le nommé oxoby md de chocolat demeurant
rue des bons enfants n° 25 sous larcade qui va au cloitre cidevant
St. honoré, Sn (_section_) de la halle aux bleds, cest oxoby est un
joueur destraction il disait a ses confraires les autres joueurs en
se disputant sy javais le malheur dettre arrété au jeu je vous as-
sure que je donnairais la notte de tous les fripons et jen connais
comme vous ne lignorais pas, beaucoup[223].

[223] _Archives nationales_, série W, carton 174, piéce 123.

Quand une visite vient créer quelque désordre dans ces lieux
mal famés, Monti se réjouit. Il se «flatte» que c'est grace a lui
qu'on met bon ordre a ce désordre. Aussi se prodigue-t-il dans la
plus louable intention du monde, et ses rapports abondent en re-
commandations. A la date du 19 pluviose, il s'occupe des joueurs
que des gens dans la maniére du sieur Venterniere dévalisent au
sortir des tripots:

Les patrouilles sont tres rares la nuit dans les quartiers qui
avoisinent la convention et le cidevant palais royal. Il serait néa-
moins néssesaire pour la tranquilité publique que les comandans
dans ces sections donnassent des ordres pour que les patrouilles
fussent plus fréquentes surtout depuis dix heures du soir jusqu'a
une heure du matin. Cest pendant lespace de ces trois heures la
que les fripons de toute espesse vident les maisons de débauche
et des jeux si un honnéte citoyen a le malheur de ce trouver sous
leurs mains en se retirant chez lui, il se trouve souvent vollé
parce que les patrouilles étant tres rares les coquins ont toute ai-
sance de cometre leurs brigandages sans avoir la crainte detre
surpris ny arrétés[224].



[224] _Ibid._, carton 191.

Il faut laisser Monti a ses illusions. Ses rapports ne sont pour
rien dans les rafles qu'on opere. Quand on les fait, c'est pour pur-
ger le Palais-Egalité des royalistes qui demandent un refuge a la
cohue des filles, des filous et des agioteurs. Et alors 'ordre vient
d'en haut, de ces Comités du Gouvernement que domine Vadier
dans l'un, et ou régne Robespierre dans l'autre. Ceux-la prennent
soin davantage des dénonciations qui leur parviennent. Parmi
trois pages de détails superflus, ils devinent le danger, ils flairent
I'ennemi. Et cet instinct est rarement trompé. La clairvoyance de
Robespierre, la prudence de Vadier, c'est 1a ce que Monti prend
pour le résultat de ses observations.

Il faut savoir lui rendre grace. C'est a lui, et a quelques-uns de
ses confreres, que nous devons de connaitre les dessous de cette
déconcertante et surprenante vie de Paris sous la Terreur. De
leurs rapports, elle se dégage avec une singuliére netteté, et le Pa-
lais-Egalité de 93 et de 94 ne demeure plus un mysteére resté si
longtemps indéchiffrable. On écoutait rugir cette énorme four-
naise ou se mélaient tous les éléments disparates et contradic-
toires de la grande ville en ébullition, on regardait passer le cor-
tege luxurieux des filles publiques, la ruée des joueurs. On igno-
rait la pensée qui agitait ces étres bousculés dans la colossale
tourmente. Aujourd'hui, nous savons que c'est dans le rapport
dédaigné d'un mouchard qu'il nous la faut chercher. Et c'est un
coup de scalpel de plus dans le cadavre de cette société révolu-
tionnaire qui, depuis 1793, constitue la plus émouvante et la plus
tragique lecon d'anatomie de 1'Histoire.

[Mlustration]



\Y

La littérature  érotique au  Palais-Egalité.--Estampes
licencieuses.--Ou il est prouvé que la police est le dernier refuge
de la pudeur publique.--Le citoyen poete Florian.--Les libelles et
les pamphlets contre Marie-Antoinette.--Les libraires et le Tribu-
nal révolutionnaire.

A cette époque forcenée, deux genres de littérature ont suffi.
La premiere exclusivement politique, la seconde entierement
érotique. Entre elles point de milieu. C'est a la seconde que le
cadre de notre sujet nous force a nous arréter.

Les almanachs galants nous ont déja montré a quel point cette
fureur licencieuse prétendait ignorer les limites, sinon du bon
ton, du moins de la décence. Ces publications, a aucune époque,
aucun régime n'a pu les prohiber efficacement. Londres, Amster-
dam et Bruxelles ont successivement offert aux imprimeurs tra-
qués l'asile propice. En 1793, 'arrét de la Municipalité du 2 aofit
1789 était lettre morte, et on ne se préoccupait guere de la dé-
fense «de publier aucun écrit qui ne porterait pas le nom d'un
imprimeur ou d'un libraire, et dont un exemplaire paraphé n'au-
rait point été déposé a la chambre syndicale». Le nom de l'auteur
n'étant point exigé, un volume n'avait qu'a paraitre _Au Palais-
Royal, chez la petite Lolo, marchande de galanteries, a la Frivoli-
té..._ et la muscade était passée. L'oeuvre la plus infime acqué-
rait droit de cité, et sous la Terreur, traqués pour les pamphlets
politiques, les libraires chercherent des profits dans les publica-
tions licencieuses. A leurs étalages, le _Catéchisme libertin a
I'usage des filles de joie et des jeunes demoiselles qui se décident
a embrasser cette profession_, par Mlle Theroigne[225], voisina



avec _Arlequin réformateur dans la cuisine des moines ou plan
pour réformer la gloutonnerie monacale au profit de la nation
épuisée par les brigandages de harpies financiéres_, par l'auteur
de _La Lanterne magique de France_[226], on y trouva I'_Alma-
nach chantant d'Annette et Lubin ou les Délices de la Campa-
gne_[227], cote a cOte avec _La Culotte, chanson érotique sur
différents sujets et singulierement sur la Révolution
Francoise_[228], par le sieur Bélier, sergent de la Garde natio-
nale de Versailles. Mais ce ne sont la que plaisirs d'un moment.
Le grand succes va a la _Vie du chevalier de Faublas_ de Louvet
et aux _ Liaisons dangereuses_, _lettres recueillies dans une so-
ciété et publiées pour l'instruction de quelques autres_ de Cho-
derlos de Laclos.

[225] Paris, 1792, in-8.
[226] Paris, 1789, in-18.
[227] A Paphos et a Paris chez la Veuve Tiger, 1792, in-32.

[228] A Paris, chez Girardin, libraire, aux dépens de l'auteur,
1790, in-8, 22 pp.

[Iustration: HOMMAGE AUX PLUS JOLIES ET VER-
TUEUSES FEMMES DE PARIS. OU _Nomenclature de la classe
la moins nombreuse.__

_ PRELIMINAIRE.

Nous disons que la classe la moins nombreuse est celle des jo-
lies femmes, & nous croyons ne pas nous tromper beaucoup. La
Nature est avare de ses dons, & elle paroit ne les répandre qu'a
regret sur les personnes qu'elle en favorise: aussi devons-nous
aux jolies femmes un hommage digne d'elles.



Avant de passer a la Nomenclature des Beautés qui font 1'or-
nement de notre Capitale, nous présenterons quelques Articles
qui serviront de base a notre entreprise.

ARTICLE PREMIER

Nous excluons de notre liste, les jolies femmes qui font trafic
ouvert de leurs char-

Une liste de jolies femmes devenue rare. (_Collection Hector
Fleischmann. )]

Nous verrons plus loin quel redoutable concurrent fut pour
eux le marquis de Sade, et quels coups leur porterent les innom-
brables productions de Restif de la Bretonne. Ce que nous avons
dit de la prostitution publique et clandestine, sous la Terreur,
éclaire nettement la faveur de ces productions scatologiques aux-
quelles I'_Enfer_ de la Bibliotheque nationale offre aujourd'hui
la paix de l'oubli. Cette licence s'étendait naturellement aux es-
tampes. Les Félicien Rops de I'époque firent merveille. Chaque
jour eut son image satirique et érotique. De vieux sénateurs sé-
niles se lamentent aujourd'hui, un peu en vain d'ailleurs, sur les
tentations qu'offrent les gravures de nos journaux illustrés qui se
réclament encore de l'esprit de la France gauloise. Mais ce qui,
aujourd'hui, est simplement galant, joli et éminemment parisien,
saurait-on un instant le comparer a ce que la Terreur autorisa?
La, rien de ce qui fait pour nos yeux le charme de Willette, 1'ai-
mable agrément de Louis Morin, la fantaisiste et sobre espiéegle-
rie de Carlegle ou la caricaturale jovialité d'Abel Faivre, rien si ce
n'est que l'audace poussée publiquement au point ou la pous-
serent clandestinement les graveurs des éditions libertines de
l'ancien régime, connues sous le nom d'éditions des Fermiers Gé-



néraux. Ces feuilles illustrées d'aujourd'hui, plaisir du regard, en
étaient, en 93 et 94, l'offense. Ici cependant Pierre-Laurent Bé-
renger, I'ancétre de M. Bérenger, sénateur, n'intervint pas, et ce
fut dans le sein de la police secrete que se réfugia la pudeur pu-
blique alarmée et outragée. Ah! c'est pour tous ces observateurs,
que ce soit Pourvoyeur, que ce soit Rollin, que ce soit Charmont,
un beau sujet d'indignation! Sur Paris, s'est abattue cette volée de
feuilles légeres, cette moisson libertine ou les Fragonard du ruis-
seau ont donné libre cours a leur fantaisie--et on devine laquelle.
A la date du 22 vent6se an II (12 mars 1794), Pourvoyeur ne peut
s'empécher d'écrire:

L'on voit encore sur les quais de ces estampes dont les sujets
sont aussi indécents que scandaleux. Ces ordures qui
invectent[229] quantité d'endroits attire d'autens plus les regards
des jeunes gens des deux sexes qu'ils sont tres bien faites et que
'on y voit l'explication au bas.

[229] Il faut lire _infectent_ naturellement.

Mais toute son indignation se fait jour dans cette phrase:
L'on en voit jusque sous les galleries de la Convention[230].
[230] _Archives nationales_, série W, carton 112.

On ne sait s'il craint de savoir les yeux de Maximilien de Ro-
bespierre ou du mince Saint-Just offensés par ces libertinages du
burin, ou s'il déplore de savoir la Convention avilie et déshonorée
par ces étalages qui «invectent».

C'est a peu pres le méme sentiment qui a fait écrire, le 25 plu-
viose (13 février), a Rollin:



Plusieurs marchands de nouveautés (_en librairie_) se per-
mettent de vendre des livres propres a corrompre les moeurs et
notamment un intitulé _la nouvelle Sapho_[231].

[231] _Archives nationales_, série W, carton 191.

Cette _Nouvelle Sapho_--quelque chose comme 1'_Examen de
Flora__ d'une lesbienne--c'est un legs de 1'ancien régime a la Ter-
reur. Elle parut pour la premiere fois dans 1'_Espion anglais_
(tome X, p. 196 et suivantes) sous le titre: _Apologie de la secte
anandryne ou exhortation a une jeune tribade_. En 1789, on la
publia avec un nouveau titre: _Anandria ou confession de made-
moiselle Sapho_. Didot, en 1793, I'augmenta de quelques images
obscénes et la réédita dans le format in-18. C'était alors _La Nou-
velle Sapho ou histoire de la secte anandryne publiée par la C.
R._ C'est celle-1a, sans doute, qui effarouchait le policier Rollin.
Mais les avatars de cet écrit n'étaient point terminés. En cette
méme année 1793, les marchands de nouveautés mirent en vente
le _Cadran des plaisirs de la Cour ou les aventures du petit page
Chérubin pour servir de suite a la vie de Marie-Antoinette, ci-de-
vant Reine de France_. Le volume se terminait par la _Confes-
sion de Mademoiselle Sapho_. Et sans doute constitue-t-elle en-
core aujourd'’hui un numéro des catalogues spéciaux que nous
dépéchent Amsterdam et Bruxelles.

Avec Clément, nous revenons aux estampes licencieuses:

Les marchands d'estampes exposent toujours des gravures ou
tableaux en platre trés obscénnes. Il y en avoit d'étallés hier sur le
boullevard et sous les arcades de la place de I'Indivisibilité[232].

[232] Rapport a la Commune, 28 floréal (17 mai); _ Archives
nationales_, série W, carton 124, piece 55.



Jusqu'ici, on s'est contenté de signaler 1'abus; avec Charmont,
nous allons connaitre le remede qu'il importe d'appliquer énergi-
quement. Le rapport du 9 germinal (29 mars) nous l'apprend:

On demande tres fort qu'il soit fait des visites domiciliaires
chez tous les libraires de paris afin de leurs otter tout les ou-
vrages qui sont contraires au bonnes moeurs et aux vertus répu-
blicaines et on assure que ce sera un grand point pour la régéné-
ration des moeurs[233].

[233] _Archives nationales_, série W, carton 174, piece 117.

Ce «on», ce n'est que Charmont, on le devine aisément. Il
pense donner ainsi plus de poids a sa dénonciation. Monti y met-
tait moins de formes pour demander des descentes dans les tri-
pots, et I'un et l'autre aboutirent au méme résultat. Les libraires
purent débiter la _Nouvelle Sapho__ en toute sécurité.

*

Tandis que sur Paris déborde la licence des filles publiques et
des oeuvres érotiques du Palais-Egalité, quelqu'un juge opportun
de faire paraitre un petit livre de bergeries et de pastorales ri-
mées. C'est Jeanne-Pierre Claris, ci-devant chevalier de Florian,
qui publie ses _Fables_, et nous sommes en 1793[234].

[234] _Almanach des Muses pour l'année 1794._

La Terreur semble, a certains moments, éprouver le besoin de
se retremper dans 1'églogue. L'Incorruptible n'a-t-il pas adjuré la
Nature a la Féte de 1'Etre supréme? Danton ne va-t-il pas oublier
le danger qui le menace dans sa rustique maison d'Arcis-sur-



Aube? Et méme, regardez ces livres érotiques éclos en 1793 et
1794, les amants n'y attestent-ils pas le spectacle des vertes cam-
pagnes pour échapper a la luxure a laquelle ils se livrent? Le mar-
quis de Sade ne méle-t-il pas les plus riantes descriptions boca-
geres aux sombres et sanglants tourments de _Justine_, aux
aventures voluptueuses de _Juliette_? Brissot, avant que de por-
ter sa jeune téte sur 1'échafaud de la Gironde, Brissot ne court-il
pas les campagnes de 1'Tle-de-France ou il recherche les paysages
mollement onduleux de I'Eure natale?

Florian, «Florianet», ainsi qu'enfant il fut appelé par M. de
Voltaire, n'est donc point un phénomeéne dans ce temps d'orages
électriques. «Coqueluche du jour dans le beau monde et dans les
livres», il a, lui aussi, donné des gages a la Liberté et, a la Féte de
la Fédération, a mélé a ses hymnes d'enthousiasme les couplets
qu'il composa en son honneur:

Sur ma guitare, assez longtemps, J'ai chanté les tendres
amants; Chantons la Liberté, La sainte Egalité Et le doux nom de
frere; Soyons unis (_bis_),

Chantons la Carmagnole, Soyons unis, mes amis!

Disparaissez, titres si vains, Qu'enfanta I'orgueil des humains;
Le seul que I'on chérit, Le seul qui nous suffit C'est le doux nom
de frere; Soyons unis (_bis_),

Chantons la Carmagnole, Soyons unis, mes amis[235]!

[235] «Cing autres couplets completent cette Carmagnole, qui
ne se trouve dans aucun des ouvrages de Florian, mais qui parut
éditée a part, sur feuille volante, en 1790, sous la signature du



poéte.» Joseph Vingtrinier, _Chants et chansons des soldats de
France_, 1902, p. 14.

[Mlustration: Autographe de Florian.]

Mais puisqu'il est chevalier, que Trianon l'a vu chanter ses
plaisirs sur le double pipeau, il sera suspect en 1794. Le 27 messi-
dor (15 juillet), il est arrété et écroué a la prison de Port-
Libre[236]. Ce n'est pas de ses _Fables_[237] qu'on se préoc-
cupe. La, on semble l'oublier. Ses amis multiplient les démarches
en sa faveur, et Boissy d'Anglas rédige pour lui un mémoire de
treize pages[238]. Ce qu'il fait dans sa prison, une lettre a la _Ci-
toyenne Anne Galissat, maison du citoyen Terrier, rue de Brutus
a Sceaux-1'Unité, pres le bourg de I'Egalité_[239] nous l'apprend.

[236] C'était 'ancienne abbaye de Port-Royal, boulevard du
Port-Royal; aujourd'hui la Maternité.

[237] _Fables de M. de Florian, de 1'Académie francaise, sui-
vies du poeme de «Tobie»_; Paris, Didot ainé, in-18, 1793.

[238] _Collection G. Bord; Catalogue N. Charavay_, n° 84,
mai 1906.

[239] _Catalogue d'autographes Lemasle_, n°® 86, piece 52,
avril 1908.

«J'espere dans mon innocence et dans mes amis, écrit-il; je
travaille, en attendant, a un ouvrage qui sera utile a la Répu-
blique, dés que mon premier chant sera fini, je le ferai passer au
député mon ami[240], pour le Comité[241]. L'on me flatte que
bient6t je jouirai de ma liberté, ce premier bien de la vie.» Cette
liberté, il 1'a peu apres, mais c'est pour en mourir. Au lendemain



du coup d'Etat de thermidor, il s'éteint doucement, comme
s'éteint sur une fliite bocagere 1'air d'un menuet exténué.

[240] 1l s'agit ici, sans doute aucun, de Boissy d'Anglas, dépu-
té a la Convention, qui rédigea pour Florian le mémoire ayant fait
partie de la collection Gustave Bord.

[241] Comité de Streté générale.

Nous devions nous arréter a ce nom pour expliquer la pré-
sence, parmi la politique et 1'érotisme, de ce petit livre puéril et
naif qui fait songer a un La Fontaine plus efféminé, plus timide et
d'un optimisme heureux que rien ne déconcerte. Ce n'aura été
qu'une breéve halte, une courte lueur, vite éteinte, dans le rouge
enfer de la librairie du Palais-Egalité sous la Terreur.

On peut y pénétrer avec curiosité, mais non sans dégott, et les
pamphlets contre Marie-Antoinette, par exemple, donneront la
mesure de ce que peut la politique quand elle prend pour com-
pagnes la Haine et la Licence. Jamais, peut-on croire, personnage
ne fut couvert dans 1'Histoire d'une exécration aussi unanime.

Reine que nous donna la colére céleste, Que la foudre n'a-t-
elle écrasé ton berceau[242]!

[242] L'original de ce poeme faisait partie de la collection de
feu M. Paul Dablin.

C'est Pons-Denis-Ecouchard Lebrun--cette seule fois Lebrun
Pindare--qui la cloue ainsi dans un poeme au pilori.

L'Autrichienne! Cette insulte sera désormais celle qui 1'accom-
pagnera jusque devant le Tribunal révolutionnaire, jusqu'a la
guillotine. C'est le _leitmotiv__ des libelles les plus modérés, des



pamphlets les moins orduriers, le theme sur lequel La Harpe lui-
méme brodera cette poésie qu'on se communiquera, sous le man-
teau, en 1789 et qui paraitra insipide et anodine au point que per-
sonne ne la ramassera deux ans plus tard:

Monstre échappé de Germanie, Le désastre de nos climats,
Jusqu'a quand contre ma patrie Commettras-tu tes attentats?
Approche, femme détestable, Regarde 1'abime effroyable Ou tes
crimes nous ont plongés! Veux-tu donc, extréme en ta rage, Pour
couronner ton digne ouvrage, Nous voir 1'un par l'autre égorgés?
En vain je cherche en ma mémoire Le nom des étres abhorrés, Je
n'en trouve pas dans I'histoire Qui puissent t'étre comparés, Oui,
je te crois, indigne reine, Plus prodigue que 1'Egyptienne Donc
Marc-Antoine fut épris, Plus orgueilleuse qu'Agrippine Plus lu-
brique que Messaline Plus cruelle que Médicis!

Chose curieuse! Ces vers contiennent déja tout ce que les pam-
phlets contre la reine répéteront a I'envi. _Plus cruelle que Médi-
cis_, dit La Harpe, et on aura _Le Petit Charles IX ou Médicis
justifiée_[243] et _Antoinette d'Autriche ou dialogue entre Ca-
therine de Meédicis et Frédégonde, reines de France aux
enfers_[244]. Mais ce qu'ils taisent, ce qu'ils passent sous si-
lence--et par quelle pudeur?--c'est ce bruit sournois et persistant
que fait courir la faveur de Mme de Polignac. Pour elle, on
évoquera

Lesbos, meére des jeux latins et des voluptés grecques[245].

et la grande ombre fatale et blasphémée de la Sappho antique.
C'est elle qu'on représenta, enlacée par la reine, disant: «Je ne
respire plus que pour toi; un baiser, mon bel ange[246]!» C'est
elle encore qu'on retrouvera parmi ces «tribades de Versailles»



que le _Portefeuille d'un talon rouge_[247] prétend honnir en
racontant plaisamment leurs orgies. Son nom sera en téte de la
_Liste de toutes les personnes avec lesquelles la reine a eu des
liaisons de débauche_[248] que publie une brochure de
1792[249], et toujours avec 1'Autrichienne elle assumera sa part
dans l'ignominie populaire, dans le scandale de ses exces et de
ses inconséquences dont la majesté royale sera souillée et qui la
perdra a jamais[250].

[243] Paris, 1789, in-8, 77 pp.
[244] Londres, 1789, in-8, 15 pp.

[245] Charles Baudelaire, _Piéces condamnées des Fleurs du
mal_, XXV.

[246] Frontispice de _La Destruction de l'aristocratisme,
drame en cinq actes en prose, destiné a étre représenté sur le
théatre de la Liberté_; a Chantilly, imprimé par ordre et sous la
direction des princes fugitifs, 1789, in-8, 128 pp.

[247] _Portefeuille d'un talon rouge contenant des anecdotes
secretes et galantes de la cour de France_; a Paris, de l'imprime-
rie du comte de Paradés, I'an 178..., in-12, 59 pp.--Le comte de
Paradés, aventurier assez obscur, mort en 1786, publia ce pam-
phlet le 18 juin 1779. Il semble toutefois n'avoir été que le préte-
nom d'un personnage inconnu dans cette affaire.

[248] Voici les autres noms que donne cette liste, quelque peu
fantaisiste, faut-il le dire? La duchesse de Pecquigny; la duchesse
de Saint-Maigrin, la duchesse de Cossé, le comte d'Artois, la mar-
quise de Mailly, le comte de Dillon, la princesse de Guémenée, le
duc de Coigny, Mme de Lamballe, Mme de Polastron, un garde



du corps, Manon Loustonneau, un commis du secrétariat de la
guerre, Mme de Lamothe-Valois, le prince Louis de Rohan, Mme
de Guiche, le comte de Vaudreuil, Mlle La Borde, Bezenval, Ba-
zin, 1'abbé de Vermont, Souk et Raucoux, (Raucourt?), tribades
remarquables, Mlles Michelot, Guimard, Dumoulin, Viriville, M.
Campan, M. Cassini, M. Neukerque, M. Guibert, Mme de Mar-
san, Dugazon.

[249] Ces noms se trouvent a la page 21 de la _ Liste civile, sui-
vie des noms et qualités de ceux qui la composent et la punition
due a leurs crimes; récompense honnéte aux citoyens qui rappor-
teront des tétes connues de plusieurs qui sont émigrés et la liste
des affidés de la ci-devant Reine_; imprimerie de la Liberté,

1792, in-8, 24 pp.
[250] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 125.

[Mlustration: ANTOINE BERNARD ET ROSALIE, OU LE PE-
TIT CANDIDE.

A PARIS, Chez ANCELLE, Libraire, rue du Foin-St.-Jacques,
Collége de M.tre Gervais, N°. 265. 1796.

Un petit roman «sensible» de la Révolution.]
[Ilustration: M. Antoinette, Reine]

Tout bientot sera, dans la vie de Marie-Antoinette, motif aux
plus violentes injures. Elle porte des panaches de plumes étran-
geres qui la font «la plus belle et la plus hupée», et la _Lettre des
laboureuses de la paroisse de Noisy, pres Versailles, a la
Reine_[251] les lui reprochera en l'invitant a choisir pour cette
mode nouvelle des cogs et des poules de France. Sa stérilité sera
la fable de la ville et la raillerie de la cour; _La Vie de Louis XVI,



roi des Francais_, s'en fera I'écho[252]. Mais toujours ce seront
les relations avec Mme de Polignac qui primeront toutes les accu-
sations, et, a la veille du 16 octobre, paraitra encore _Le vrai ca-
ractere de Marie-Antoinette_[253] qui résumera dans la violence
et la licence tout ce qui aura été dit a ce propos. Ces pamphlets,
ce seront les fleurs funebres qu'on jettera sur la fosse royale du
cimetiere de la Madeleine, ce seront les oraisons a la mémoire de
la princesse autrichienne qui, si elle fut «courtisane sur le trone,
ainsi que le dit fort justement le comte de Montgaillard, devint
reine dans les fers et sur 1'échafaud[254]».

[251] Ce manuscrit de 14 pages in-4, a figuré, sous le n°® 122,
au _ Catalogue d'autographes E. Charavay_, en avril 1888.

[252] Paris, mai 1790, in-8°, 78 pp.

[253] Paris, imprimerie de Mornoro (Momoro), 1793, in-8°, 8
pp.

[254] Sur les pamphlets contre Marie-Antoinette, on consulte-
ra utilement 1'ouvrage de M. Maurice Tourneux, _Marie-Antoi-
nette devant l'histoire_; Paris, 1895, et celui, plus récent, de M.
Henri d'Alméras, _Les Amoureux de la Reine, Marie-Antoinette
d'apres les pamphlets_; Paris, 1908.--Au surplus, nous ren-
voyons le lecteur a deux de nos précédents ouvrages, _La Guillo-
tine en 1793_, d'apres des documents inédits des Archives natio-
nales, et _Les Femmes et la Terreur_.

[Mlustration: REPUBLIQUE FRANCAISE UNE ET INDIVI-
SIB. COMITE DE SALUT PUBLIC.

Vignette des actes du Comité de Salut Public.]

[Mlustration]



Cette littérature du Palais-Egalité n'était point cependant que
révolutionnaire. Il s'y rencontrait des brochures royalistes qui en-
voyérent maint libraire, auteur et imprimeur devant le Tribunal
Révolutionnaire et de 1a a _la planche aux assignats_, place de la
Révolution.

Ce sont Joseph Girouard, guillotiné le 19 nivose an II (8 jan-
vier 1794); Jacques-Francois Froullé, le 13 ventdse (3 mars), avec
Thomas Levigneur, libraire comme lui; Jean-Baptiste Collignon,
le 9 germinal (29 mars). Dans sa séance du 27 ventose précédent
(17 mars), les Comités avaient pris l'arrété que voici:

Les Comités de Salut public et de Stireté générale réunis ar-
rétent que Desenne et Gattey, libraires, ainsi que Very, restaura-
teur au ci-devant Palais-Egalité, seront mis sur le champ en état
d'arrestation dans la maison de la Force, et, a défaut de place,
dans toute autre maison d'arrét. Le scellé sera apposé sur leurs
papiers.

[Mlustration]

C'est imprudemment que Desenne avait affecté, dans I'exer-
cice de sa profession une maniére d'impartialité qui ne pouvait
plaire a la fois aux Jacobins et aux royalistes. Il avait beau ne
s'inquiéter nullement «de 1'opinion de ceux qui venaient le visi-
ter, serrer la main aux partisans des deux chambres comme aux
jacobins, et s'incliner devant Malouet ou Cazalés comme devant
Lepelletier et Robespierre[255]», il n'en demeurait pas moins
avéré que, dans son arriére-boutique, se tenait une sorte de club
politique ou on disputait, dit Monnel, «sans étre interrompu par
les acheteurs ou les importuns». Ce ne fut que la police qui vint
déranger les politiciens suspects. Pourtant Desenne ne comparut



point au Tribunal révolutionnaire et, partant, évita la guillotine.
Francois-Jacques Gattey fut moins heureux. Moins d'un mois
apres son arrestation, le 25 germinal (14 avril), il fut exécuté. Le
1er prairial suivant (20 mai), son confrere Michel Wébert, 1'édi-
teur des _Actes des Apotres_,--recommandation suffisante pour
Sanson,--devait le suivre. Le 24 prairial (12 juin), c'est le tour de
Francois-Denis Bouilliard, et le lendemain de ce jour, la fournée
comprend deux autres libraires: Jean-Philippe Bance et son fils
Francois. Ce mois est d'ailleurs funeste aux éditeurs arrétés car,
le 26, c'est Francois Baudevin et, le 29, Louis Pottier de Lille.
Quelques jours de répit. Le 12 messidor (30 juin), on guillotine
Francois-Adrien Toulan qui cumule la profession de libraire avec
celle d'employé dans I'administration des biens des émigrés. Le 9
thermidor (21 juillet), la charrette emmene Jean-Baptiste-
Charles Renou.

[255] Simon-Edme Monnel, _Mémoires d'un prétre régicide_;
Paris, Charles Mary, 1829, 2 vol. in-8°.

On voit que la hache révolutionnaire frappait avec vigueur.
Elle avait pourtant, ainsi que Desenne, épargné le libraire
Claude-Francois Laurent, «traduit devant le Tribunal révolution-
naire dans les premiers jours de juin 1793 pour avoir vendu
quelques-uns de ces écrits (_royalistes_); mais il eut le bonheur
d'étre acquitté[256]». En effet, car 1'acquittement est du 1er juin.
Mais alors la Terreur n'avait pas encore a frapper rigoureuse-
ment tous les ennemis qui s'attaquaient au régime révolution-
naire. «Il faut proscrire ces mauvais écrivains», disait Robes-
pierre en parlant de ceux-la qui battaient en breche les principes
gouvernementaux. Parole qui devait trouver au Tribunal révolu-



tionnaire un écho. Et cet écho répéta la chute de toutes ces tétes
tombées dans la sciure rouge du sac de peau de Sanson.

[256] Ch. de Monseignat, _Un chapitre de la Révolution fran-
caise ou histoire des journaux en France de 1789 a 1799, précédé
d'une notice historique sur les journaux_ ; Paris, 1853, p. 248.

Mais le bruit du couperet n'interrompt pas la vie galante du
Palais-Egalité. N'est-il pas, d'ailleurs, celui qui accompagne cha-
cun de nos pas dans ces galeries ou, a c6té de la boutique du li-
braire, nous trouvons la table du traiteur avec les mémes clients
et le méme public--celui des prostituées de la Terreur?

[Mlustration]

[Mlustration]

VI

La «Science de la gueule» suivant Montaigne.--Les traiteurs a la
mode: Meot, Beauvilliers, Very, Venua.--Le dernier diner d'un ré-
gicide.--La carte d'un terroriste.

Pour I'Epicure de la Révolution,--et il est légion a cette
époque,--la Fille ne va point sans la Table. Sans insinuer formel-
lement qu'il en est de méme aujourd'hui, on peut croire que ce
sentiment n'a guere changé. Mais si, en 1793 et 1794, on vient
gotter le plaisir de la chair au Palais-Egalité, on y vient aussi
pour celui de la chére. C'est le lieu du monde ot les gastronomes
peuvent apaiser toutes leurs querelles culinaires. «O Paris, cer-
veau et cuisine du monde!» s'exclament plaisamment les Gon-



court. L'écho leur peut répondre: «O Palais-Egalité, cerveau et
ventre de Paris!» et cet écho on ne le pourra accuser d'une pré-
tention excessive. Il est fidele, et c'est la Renommée et la Vérité
qui joignent leurs voix pour cet éloge. Longtemps, la France a
joui de cette célébrité qui lui valait la reconnaissance des ventres,
et sous la Terreur elle ne l'avait point encore perdue tout a fait.
«La goinfrerie est la base fondamentale de la société actuelle»,
écrivait Sébastien Mercier[257]. Il oubliait donc que le grand
siecle avait eu un Vatel qui s'était ouvert le ventre devant ses
fourneaux, un matin de marée manquée? Cet amour des grands
et beaux repas, de la chere succulente devant laquelle se pamait
d'attendrissement Grimod de la Reyniére, cette «science de la
gueule» enfin, pour s'exprimer comme Montaigne, la France
l'avait conservée parmi toutes ses anciennes traditions. Sébastien
Mercier nous fera-t-il croire que la table jouissait d'une moindre
faveur sous Saint Louis, ou les repas duraient de 1'aube au cré-
puscule; sous Louis XIV dont les mauvaises dents, se refusant a
une mastication de plusieurs heures, furent le plus cruel souci;
sous Louis XVI qui fit manquer le voyage de Varennes pour avoir,
trop longtemps et trop gloutonnement, gotité des pieds de porc a
la mode de Sainte-Menehould? Oubliait-il, au fond des temps, la
lecon de gastronomie de Gargantua, et négligeait-il d'évoquer, le
visage fleuri, 1'oeil émerillonné, la levre sensuelle, verre en main,
ventre bedonnant, maistre Francois Rabelais sous la tonnelle
fleurie de Meudon?

[257] Sébastien Mercier, _Le Nouveau Paris_, chap.
CCXXXV.

A 1l'en croire, la Révolution aurait inventé le culte de la table,
et c'est naturellement la un nouveau vice que le brave Mercier



s'empresse d'ajouter a tous ceux qu'il catalogue avec une bonne
foi déconcertante et une naiveté que rien ne rebute. En réalité, la
Révolution ne mangea ni mieux ni moins que l'ancien régime.
Elle mangea bien, voila tout. Cela n'alla pas quelquefois sans exa-
gérations, mais quel culte n'a pas ses prétres indignes, quel trou-
peau ne posséde ses brebis galeuses?

«... Anriot[258] et ses aide de camps dépensait beaucoup,
écrit I'observateur Mercier, a la date du 21 ventdse (11 mars 1794)
et il fesois des repas superflus. On évalue un de ses repas a cinq
cent livre entre cinq qu'ils étoient[259].»

[258] Lisez Henriot. C'était, on ne l'ignore pas, le comman-
dant de la force armée de Paris, guillotiné avec Robespierre, le 10
thermidor. Il était alors agé de trente-cinq ans.

[259] Ce rapport de police faisait partie de ceux que nous
avions rassemblés pour ce travail. Nous avons vu qu'il avait été
précédemment publié par M. Dauban dans son ouvrage sur _Pa-
ris en 1794 et 1795, histoire de la rue, du club, de la famine_,
composé d'aprés des documents inédits, particulierement les
rapports de police et les registres des Comités de Salut public;
Paris, 1869.--M. Dauban, tout en indiquant d'une facon générale,
la source de ses documents, néglige de donner leur cote aux
Archives.

Evidemment, un repas a cent livres par téte, c'est la de 1'exagé-
ration, mais que celui qui ne réva jamais, au moins une fois, de
cette jouissance sardanapalesque lui jette la premiére bouchée!

Sous la Terreur, répétons-le, on mange bien, parce que la gas-
tronomie et 'appétit sont de tous les régimes. Les gourmets habi-
tués a des tables recherchées ne s'apercoivent guere de 1'abime



que la Révolution a creusé entre elle et la Monarchie. C'est que,
de cette derniére, les cuisiniers sont restés.

Princes, conseillers aux parlements, cardinaux, chanoines et
fermiers généraux, tous ceux que le dieu Comus comptait parmi
ses fervents ont émigré ou passé a la _petite chatiére_ et n'ont
point emporté leurs fourneaux. Nobles hier, les voila démocra-
tiques aujourd'hui, d'autant plus que leurs officiants, ces cuisi-
niers, honneurs de la maison qui se les attachait, se sont faits cui-
siniers et se sont mis aux services des gastronomes que la Ter-
reur tolere. Ils professent et pratiquent pour tout payant la
«science de la gueule[260]», et cette science n'a guere varié de-
puis le départ ou la mort de leurs anciens maitres.

[260] Sébastien Mercier, _ouvr. cit._, chap. CLIX.

Brusquement, Paris voit éclore une foule de restaurants et, du
jour au lendemain, tous ou presque tous sont fameux. Partout la
table est succulente, partout des trouvailles réjouissent les appé-
tits, partout la chére trouve des gastronomes qui l'apprécient a
son mérite.

Il est vrai que le _Grand Marat_, rue Saint-Honoré, fait faillite
et clot ses volets. Mais c'est parce qu'on l'accuse de débiter de la
chair humaine[261]. Ce n'est la qu'une exception, la seule. Le
traiteur voit, de jour en jour, dans cette république égalitaire,
s'affermir et s'affirmer son empire.

[261] _Feuille du Matin_, 6 février 1793.--Ce journal portait,
en épigraphe: «Tout faiseur de journal doit tribut au malin.» Ne
tint-il pas son programme en cette occasion? Il parut de la fin de
I'année 1792 au 24 avril 1793, mourant de trop d'esprit.



Les connaisseurs n'ont que lI'embarras du choix. C'est ainsi
qu'un jour, chez la Sainte-Amaranthe, réfugiée dans sa propriété
de Sucy, s'en vinrent diner le comte de Morand, M. Poirson,
consul de France a Stockholm, M. de Pressac, ancien officier aux
gardes du corps, et le gendre de M. de Marboeuf. Le diner termi-
né, quelqu'un de ces messieurs propose d'emmener les hotesses a
Paris. «Chacun des convives les régalera dans un restaurant a la
mode. M. de Fenouil (un autre convive), choisit Méot, MM. de
Pressac et Poirson votent pour Beauvilliers, et M. de Morand,
pour le fameux Rose, le traiteur de 1'Hotel Grande-
Bateliere[262].»

[262] Mme A... R..., _La Famille Sainte-Amaranthe_; Paris,
imprimerie V. Goupil et Cie, 1864, in-8°, 203 pp.--Ce sont les
souvenirs de Mme Armande de Rolland, amie des dames Sainte-
Amaranthe, et qui leur survécut jusqu'en 1852.

[Mlustration: le Cte de MIRABEAU. ]

Ces choix auraient pu s'étendre sur dix, sur vingt autres res-
taurants a la mode renommés autant pour leurs vins que pour
leur cuisine. Chez Velloni, place des Victoires, Mirabeau, le grand
Mirabeau, Mirabeau-Tonnant, avait fait des soupers fameux ou
son bel appétit avait fait merveille, ce qui, un jour, lui fut fatal.
On le sait, c'est au sortir d'un banquet, suivi d'une visite a une
danseuse d'Opéra, Mlle Coulon, que Mirabeau se sentit atteint du
mal qui devait I'emporter bientot, au matin ou le canon d'une féte
populaire le dressait debout, prétant l'oreille aux «funérailles
d'Achille». A Gervais, traiteur a la terrasse des Feuillants, allait la
faveur des députés. Barthélemy, Maneille et Simon, les _Freres
Provencaux_, «qui ne sont ni freres ni provencaux[263]»,
voyaient se former, rue Helvétius, le noyau de cette clientéle qui



devait les suivre plus tard au Palais-Royal et ne les quitter
qu'avec l'agonie lente et sournoise des Galeries. Au coin de la rue
Sainte-Anne et de la rue Neuve-des-Petits-Champs, s'était établi
Léda. En peu de temps, la maison fut fameuse au point de rivali-
ser avec le célébre Méot du Palais-Egalité. «Déja Léda le dispute
au fameux Méot», note Sébastien Mercier[264]. Mais qu'était-ce
la a coté de ces traiteurs qui, avec les filles publiques, faisaient la
gloire et la faveur du Palais-Egalité?

[263] L. Augé de Lassus, _vol. cit._, p. 117.
[264] Sébastien Mercier, _ouvr. cit._, chap. CCXXXV.

Au naufrage des temps, leurs noms ont survécu, et Méot, Véry,
Beauvilliers n'évoquent point des choses mortes a la mémoire
contemporaine.

Dans cette gloire du souvenir, Méot a une large part. Sa cave
semble avoir été la mieux fournie de tous les restaurants. Vingt-
deux sortes de vins rouges, vingt-sept sortes de vins blancs, seize
especes de liqueurs, provenant en grande partie de caves aristo-
cratiques vendues, s'offraient aux connaisseurs. Véry, a peine, le
lui pouvait disputer avec dix-huit especes de vins rouges et treize
de vins blancs, mais il triomphait, quant aux liqueurs, avec vingt-
neuf especes différentes, variant de seize sous a dix sous le verre.
Méot, c'est le premier restaurant a la mode, disent les
mémoires[265], mais c'est aussi un restaurant royaliste. Roya-
liste, il comprend les besoins, les désirs, les exigences des clients,
aussi a-t-il un petit salon clandestin garni d'une baignoire. D'une
baignoire? On en cherche le pourquoi. C'est que Méot a des fi-
deles dont les plaisirs sont opulents. On remplit la baignoire de
vin dans quoi des femmes complaisantes et expertes massent a



plaisir la dilettante[266]. Est-ce un régime spécial? On ne sait,
mais, en tout cas, régime de gastronome fortuné, car Méot sait
élever ses notes a des proportions qu'ignorent ceux qui dinent
pour dix-huit sous chez le cabaretier suisse du Pont-Tournant. Le
Directoire verra chez lui les députés oublier les travaux législatifs
pour la poularde cuite a point. Ce n'est point d'aujourd'hui que
les députés savent apprécier la table, et un contemporain les
chante sans trop d'acrimonie:

[265] Dampmartin, _ Mémoires sur divers événements de la
Révolution et de I'Emigration_, tome I.

[266] Sébastien Mercier, _ouvr. cit._, ITI.

Si I'on entend sonner L'heure de diner, Les bons apotres S'en
vont aussitot Chez Flore ou Méot, Discuter, Agiter Leurs intéréts
plus que les notres[267].

[267] Villers, _Rapsodies du jour_, n° 14, p. 15, an V, in-8°.

Pourquoi le politique jetterait-il la pierre au gastronome?
N'est-ce pas chez Beauvilliers, ci-devant cuisinier du prince de
Condé et, a ce titre, royaliste lui aussi, que Rivarol, Champcenetz
et d'autres fabriquaient, tout en dinant, les _Actes des Apotres_?
Mais la Terreur est venue; Rivarol et Champcenetz ont laissé la
place a de moins plaisants dineurs sur lesquels Beauvilliers s'es-
saye, en y réussissant, a regagner les 157 000 livres que lui
cotitent, depuis 1790, les trois arcades qu'il a louées.

[Mlustration:

_Dessert._ _Liqueurs.__l. s. Péches et sucre 15 Huile de rose 1.
10 s. Macaron 15 Café 12 Cernaux 15 Eau-de-vie vieille 6 Poires
10 Kirswaser 10 Groseilles et sucre 1 Rhum vieux 10 3 Prunes de



Reine-Claude 10 Fleur d'orange 10 Compote de poires 1 Noyaux
de Phalsbourg 15 Fraises et sucre 1 » Anisette de Bordeaux 10
Compote de péches 1 » Anisette d'Holande 12 Marmelade d'abri-
cots 1 » Eau-de-vie de Dantzik 16 Confitures de cerises 1 » Maras-
quin 1 » Gellée de groseilles 1 » Cuirassaux 10 Biscuits en moulle
8 Créme de menthe, éthérée 10 Fromage a la créme 1 4 d'Absinte
15 Fromage de Neuf-Chatel 6 Café 15 Fromage de Gruyéere 6 Cé-
dras 15 Fromage de Viry 10 Mirobolanty 15 Barbatre 15 Glace 15
Punch au rhum le Bol 6 »

_Nota._ Les Sociétés seront servies dans les Chambres et Sa-
lons particuliers, a la Carte ou a 6 liv. par tétes, non compris le
Vin et Liqueurs.

_Nota._ On délivre les vins et liqueurs ci-dessus, par partie de
12 et 25 bouteilles, et en plus grande partie.

PARIS, de I'Tmprimerie de B. Ducuesne, rue du Mail, N°. 12.

Les desserts et les liqueurs de Very (_Collection Hector
Fleischmann. )]

Trois arcades, c'est 1a aussi ce que Véry occupe au n° 83 du
Palais-Egalité. Etant mieux situées que celles de Beauvilliers, il
les paie plus cher; c'est la somme de 196 275 livres qu'il verse an-
nuellement pour la location. Il est 1a depuis 1790, et non depuis
1805, ainsi que le dit le docteur Véron dans ses _Mémoires_ .
Nous l'avons d'ailleurs vu arrété en 1794 d'apres l'ordre des Co-
mités visant en méme temps les libraires Gattey et Desenne. Chez
Véry, tous les appétits, méme les plus robustes, peuvent trouver
satisfaction. Sa carte est une merveille. Celle que nous avons sous
les yeux énumere une telle quantité de plats qu'il faut renoncer a
les citer. On y trouve, pour 1 livre, le «biftek (_sic_) de boeuf pi-



qué a la sauce automate (_sic_)». Sachez que la poularde s'y
mange aux concombres pour 2 livres 10 sous; qu'un esturgeon en
blanquette ne cofite que 1 livre 10 sous; et que si trois rognons de
mouton au vin de Champagne vous plaisent, il ne vous en cotlitera
que 18 sous. N'y cherchez pas un plat supérieur a 3 livres: c'est le
perdreau; ni inférieur a 8 sous: c'est l'artichaut a la poivrade. Gi-
bier, volaille, viande, poisson, tout s'accumule sur cette carte avec
une variété, une abondance a ravir les plus délicats, a apaiser les
plus affamés. Aussi la renommée de Véry se propage-t-elle par
toutes les bouches qu'il flatta aux prix les plus modérés. C'est
peut-étre la ce qui y attire, en 1814, lors de l'invasion, un officier
«porteur de I'un de ces uniformes longtemps réservés aux vain-
cus». Il s'installe, heurte la table du pommeau de son épée. L'é-
tranger ne triomphe-t-il pas au Palais-Royal tandis que les der-
niéres bandes impériales attendent le coup d'aile désespéré de
l'Aigle réfugié a Fontainebleau? L'officier est insolent, impératif:
«Apportez-moi, dit-il au garcon, un verre ou jamais un Francais
n'ait bu!» Le garcon disparait, s'attarde un peu, ce verre immacu-
1é étant, parait-il, difficile a trouver. Enfin le garcon revient et
brusquement place, devant le vainqueur attablé, un vase d'usage
intime.--«Voila, dit-il, un verre ou jamais un Francais n'a bu.»
Puis il se sauve, et c'est prudent, sans attendre son pourboire.
L'officier 1'aurait tué[268].

[268] L. Augé de Lassus, p. 115.
Ce garcon ne
Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Ce n'était point toujours d'aussi piquants spectacles que Véry
avait été témoin. Dans ces salons, ou devaient retentir les bottes



des cosaques de la Sainte-Alliance, Danton avait convié, autre-
fois, ses amis a de civiques agapes. Mais c'était mal choisir I'en-
droit ou gotiter du noir brouet spartiate; tout au plus n'aurait-il
figuré que comme curiosité sur les menus du traiteur. Ce fut 13,
sans doute, dans la fumée des vins généreux de Véry, dans le fu-
met des venaisons panachées d'épices, que Danton assura a ses
amis «que leur tour était venu de jouir de la vie; que les hotels
somptueux, les mets exquis, les étoffes d'or et de soie, les femmes
dont on réve étaient le prix de la force conquise[269]». Pauvre
sybarite révolutionnaire a qui germinal préparait déja la froide
couche de la mort, le tréteau sanglant de sa derniére apothéose!

[269] Louis Blanc, _Histoire de la Révolution francaise_,
tome VII, p. 96.

[Mustration: LA PANTHERE AUTRICHIENNE Vouée au mé-
pris et a 'exécration de la nation francaises (_sic_) dans sa pos-
térité la plus reculée.]

Mais cela, ces réves de luxe et de splendeur, un autre restau-
rant ne les avait-il pas excités a ses tables lourdes d'un beau re-
pas? N'était-ce pas chez Venua[270] qu'a dix francs par téte, les
Girondins avaient pu croire au triomphe de leurs rhétoriques
d'avocats bavards? Venua, situé a proximité de la Convention, of-
frait ses salons aux députés comme Méot devait les offrir au Di-
rectoire. Endroit charmant, peut-on croire, ot les musiques et les
danses devaient écarter de tant de fronts chargés de sombres
soucis les réves funebres que demain devait, pour beaucoup, réa-
liser. Ces agréments, un avis de Venua le promettait aux clients
en ces termes engageants:



[270] Et non _Verua_, comme l'écrit M. Henri d'Alméras
dans _Emilie de Sainte-Amaranthe_, p. 272.

Le citoyen Venua, restaurateur a coté du manege, n° 75, ayant
aussi entrée par la rue Saint-Honoré, maison dite Hotel des Tui-
leries, vis-a-vis les Jacobins, méme numéro, prévient qu'a comp-
ter du 18, il donnera a danser fétes et dimanches dans son ber-
ceau et son salon. Les personnes qui y viendront jouiront de plu-
sieurs agréments et y trouveront bonne biere et toutes sortes de
rafraichissements a la glace. Il y a des pieces particuliéres pour
les diners de société. Il entreprend toutes sortes de grands repas,
fait noces et repas de commande et donne a souper[271].

[271] _Petites affiches_, avril 1793.

Rien ne manque au programme: agréments, biere, glaces,
danse. Car on dansait sous la Terreur, et il y avait des poétes pour
célébrer les plaisirs de Terpsichore:

La danse est le chemin d'amour, Du moins c'est la mode au
village. Le dimanche est la le beau jour Ou sous l'ormeau le coeur
s'engage: Mais la semaine expliquera L'émotion de ce coeur
la[272].

[272] _Les Soirées de Célie ou recueil des chansons en vaude-
villes et arriettes_; Paris, 1794, n° 16.

Aussi faut-il accueillir sans étonnement la faveur de Venua.
Les Girondins guillotinés, Robespierre y était venu, lui
aussi[273]. Le 10 thermidor n'avait laissé, dans les glaces dépo-
lies des salons toujours bruyants, que le pale fantome de sa sil-
houette mince et froide cambrée dans I'habit bleu de ciel qui lui



fut cher. C'était la un moins tragique souvenir que celui qui han-
tait, au Palais-Egalité, les caves du restaurateur Fevrier.

[273] Villatte, _Causes secreétes de la Révolution du 9
thermidor_.

Le dimanche 20 janvier 1793, vers cinq heures du soir, un
homme de belle mine dinait dans cette cave mal éclairée, triste,
lugubre qui contrastait par sa pauvreté démocratique avec le luxe
d'un Beauvilliers et la splendeur d'un Méot. Il en était au début
de son repas, quand un jeune homme haut de cinq pieds six
pouces, aux cheveux noirs couverts d'un chapeau rond, au teint
basané, vétu d'une houppelande grise a revers verts, s'approcha
de la table. Le dineur leva la téte:

--Vous étes bien M. Lepelletier? demanda le jeune homme.
--Oui, monsieur.

--Vous avez voté la mort du roi?

[Mlustration: LEPELLETIER de St.-Fargeau]

--Ouli, je I'ai votée en mon ame et conscience, d'ailleurs...
--Tiens, misérable, tu ne voteras plus!

L'éclair d'un sabre raya 'ombre. Le dineur s'effondra sur sa
chaise, tandis que le jeune homme, au milieu du tumulte, gagnait
la porte. On releva le blessé. Il hoqueta:

--J'ai bien froid[274].

[274] D'Allonville, _Mémoires_, tome III, p. 147.



Quelques heures plus tard, expirait 1'assassiné: Louis-Michel
Le Pelletier de Saint-Fargeau, député du département de 1'Yonne
a la Convention nationale.

Il se trouva des journaux pour plaisanter ce cadavre tiede en-
core, et lui composer une épigraphe ironique dans ce gofit:

Ci-git Michel Lepelletier, Représentant de son métier, Jadis
président a mortier[275] Par la grace de Louis seize, Contre le-
quel il a voté, Mort en janvier Chez Février L'an mil sept cent
quatre vingt treize Au jardin de 1'Egalité[276].

[275] 11 avait été président au Parlement de Paris et envoyé
par la noblesse de Paris aux Etats-Généraux.

[276] _La Feuille du Matin_, janvier 1793, n° 63.

L'énorme deuil national enveloppa Paris comme au jour ou la
pompe funébre triomphale de Mirabeau marcha au Panthéon. Ce
fut la que la Convention, malgré la raillerie royaliste[277], fit
monter le cadavre du conventionnel. Les clochers et les tam-
bours, les lauriers et les cypres, la verte flamme des torches funé-
raires, tout cela assura aux funérailles nationales du martyr
I'éclat d'une gloire solennelle. En frappant le roi, il s'était frappé
lui-méme. L'un recueillait la fosse commune de la Madeleine,
l'autre la cave pleine de gloire du Temple des Grands Hommes.
Le restaurant Fevrier (il occupait cinq arcades, galerie Montpen-
sier) se drapa dans l'éclat de cette gloire tragique, occupa
quelques semaines l'attention, mais bient6t les gourmets se dé-
tournerent de ces tables que ne garnissaient que de sobres menus
et ou s'était mal séchée la flaque de sang du 20 janvier.



[277] Ce fut encore la _ Feuille du Matin__ qui publia, a propos
de ces funérailles et du décret envoyant Lepelletier au Panthéon,
ce quatrain qui ne le céde en rien a I'épitaphe:

Tout est changé dans nos affaires, Jusqu'aux fourches patibu-
laires, Autrefois c'était Montfaucon; Aujourd'hui, c'est le
Panthéon.

[Mlustration: Quiconque sera convaincu d'avoir pratiqué des
intelligences machinations ou entretenu des intelligences avec
des puissances etrangeres ou avec leurs agents pour les engager a
commettre des hostilités ou pour leur indiquer les moyens d'en-
treprendre la guerre contre la france sera puni de mort soit que
les dittes machinations ou intelligences ayent ou non été suivies
d'hostilités.

Autographe de Lepelletier de Saint-Fargeau.]

Les heureuses digestions demandent a n'étre point troublées.
On dine mal environné de spectres ayant leur blessure au flanc;
on soupe de mauvais appétit dans des lieux ou courent des bruits
de conspirations, d'arrestations. Alors les gastronomes, qui ne
demandent a la table que des plaisirs sans émotions, prennent
peur. Ils désertent pour des endroits moins dangereux, pour le
Bois de Boulogne et les Champs-Elysées, le Palais-Egalité ou
couve toujours la flamme sourde et prisonniére de l'insurrection.
Nous trouvons I'écho de ces craintes dans un rapport de police de
l'inspecteur Le Breton, a la date du 1 (ou du 2) germinal an II (21-
22 mars 1794). Sans doute le bruit des arrestations (on était a la
veille de celle des dantonistes, 10 germinal) était la cause de cette
panique:



On dit toujours qu'il y a des rassemblemens dans le bois de
Boulogne, écrit Le Breton. Je m'y suis transporté pour vérifier
qu'elles étaient les bases de ce bruit. J'ai vu que chez les traiteurs
de ces emplacements il s'y faisoit quelques parties, que 1'épou-
vante ayant été semée chez nos restaurateurs de luxe a la maison
de I'Egalité on alloit de préférence au bois de Boulogne et dans
les Champs-Elysées. D'ailleurs tous ces jours passés le temps
portoit a la promenade et je n'ai rien remarqué d'incivique[278].

[278] _Archives nationales_, série W, carton 174, piece 30.

Plus tard, a la date du 20 floréal (9 mai), I'observateur Clé-
ment notait dans son rapport: «Il existe tous les jours des ras-
semblemens et des danses composés de gens suspects dans le ca-
baret des Champs Elisées, surtout aux 3 pavillons.» C'étaient
simplement des dineurs du Palais-Egalité repris de crainte. Le
rapport fait partie aux _Archives nationales_, de la série W, car-
ton 124, piece 57.

[Mlustration: VERY, Restaurateur, Palais Royal et Jardin des
Tuileries, et rue de Rivoly.

Une carte de Very (Restauration).]

Ce n'étaient la que des alertes dangereuses pour les seuls esto-
macs habitués aux menus des «restaurants de luxe». On revenait
a ce Palais-Egalité comme au plus cher des péchés, comme a la
moins irrésistible des habitudes familieres. Méot, Véry, Beau-
villiers voyaient leurs clients reprendre leurs places habituelles et
les filles publiques mettaient encore la tache claire de leurs robes
de parade autour de la blancheur des tables, parmi 'éclat des ar-
genteries et des cristaux.



Rien de plus dédaigneux des contingences que l'appétit. Les
séances du Tribunal révolutionnaire semblent avoir eu le don
d'exciter celui du citoyen Antonelle. On a de lui les menus des re-
pas qu'il fit au lendemain de 1'exécution de la reine qu'il condam-
na avec ses collegues. Conservés aux Archives[279], mélés aux
papiers de la conspiration de Baboeuf ou il fut compromis, ces
papiers jaunis attestent encore aujourd'hui 1'excellence de I'appé-
tit du citoyen Antonelle. Il semble avoir dédaigné le Palais-Egali-
té pour un traiteur non moins fameux que Méot: le Grand Pre-
mier de I'Hotel Vauban, rue de la Loi[280]. C'est 1a qu'on lui sert
les repas que voici:

Le 18 octobre 1793 (vieux style):

Béchamelle d'aillerons et foie gras. 5 livres.

Le 31:

Poularde fine rotie 6 livres.

Le 3 novembre:

Diner pour trois 30 livres. Vin de Champagne 6 livres 10 sous.
Le 4:

2 cailles au gratin 5 livres. Ris de veau 4 livres. 12 mauviettes 3
livres. Pain 6 sous. Sauterne a 10 livres cy 10 livres[281]

[279] _Archives nationales_, série W, carton 567.

[280] La rue de la Loi reprit le nom de rue de Richelieu en
1806; Félix Lazare, _Dictionnaire des rues de Paris_.

[281] Ces curieux documents ont été publiés pour la premiere
fois dans les _Recherches historiques sur les Girondins: Ver-



gniaud; manuscrits, lettres et papiers, pieces four la plupart in-
édites_, classées et annotées par C. Vatel, avocat a la Cour d'ap-
pel de Paris; Paris, in-8°, 1879, tome II, p. 322.

Nous connaissons maintenant le gotit d'un des gastronomes
de la Terreur; nous voyons que les événements ont fort peu influé
sur la «science de la gueule», et on comprend enfin comment, le
10 thermidor, alors qu'on guillotine Robespierre, Grimod de la
Reyniére note sur son journal intime: _ Point de marée_[282].

[282] Le journal intime de Grimod de la Reyniére appartient
aujourd'hui a M. Georges Vicaire. Dans son volume sur Mme Sa-
qui, _Mémoires d'une danseuse de corde_, paru en 1907, M. Paul
Ginisty, a donné, p. 218 et suiv., une analyse tres spirituelle et
trés complete a la fois de ce document qu'on peut regretter de
voir demeurer inédit.

Point de marée! La République jacobine est étranglée, décapi-
tée en la personne de celui qui l'incarne. Point de marée! Les des-
tins de la France changent de mains et 1'énorme avenir s'ouvre
béant a la nation stupide du coup d'Etat. Point de marée!
Quelque chose a soulevé le pavé de Paris qui retentira dans les
siecles, a 1'horizon de 1'histoire monte 1'échafaud du 21 janvier
1793 et la guillotine du 28 juillet 1794. Point de marée! C'est tout
ce que retient le gastronome. C'est tout ce qu'il retiendra de la
Terreur.

[Mlustration]

Ces pages écrites, la hantise du souvenir nous ramena par un
tiede crépuscule printanier au Palais-Royal. Lieu émouvant et
évocatoire! Morne et colossal tombeau des graces défuntes! Pri-



son muette de ce qui fut la Terreur, de ce qui fut aussi le berceau
de la Révolution!

De neuves et frissonnantes verdures paraient les ramures
taillées; le crépuscule éteignait ce que les tons de la pleine lu-
miere ont de trop vif et embrumait délicatement la vaste solitude
du jardin désert. Quel silence ici dans le milieu du Paris mo-
derne! Quelle crypte d'ennui et d'abandon! C'est en vain que dans
I'énorme quadrilatere s'éployent les nobles architectures, si régu-
lierement belles, si pathétiquement harmonieuses et évocatrices
de la grace francaise! C'est en vain que le jet d'eau mélancolique
s'élance en bondissant dans la nappe glauque du bassin! C'est en
vain que des lumiéres brillent! Quelque chose dort dans cette
fosse de pierre et de verdure que rien ne peut réveiller désormais.

Comme cette terre, ces pierres, ces eaux jaillissantes, cette
verdure parlent mieux que les livres! Comme le vide de ces ar-
cades évoque plus nettement ceux et celles qui les virent passer,
que la plus belle page de littérature et d'histoire! Cela se peuple,
cela grouille, cela vit enfin dans la premiere ombre crépusculaire,
cela s'anime étrangement Ne reconnaitrait-on pas les visages de
celles-1a qui furent l'ornement des Galeries de Bois, le plaisir des
yeux, le scandale des moeurs austeres? Fanchon, Georgette, la
Blonde Elancée, c'est vous qu'on voit passer avec les yeux des
souvenirs, c'est vous qu'on heurte, blancs et délicats fantomes
des arcades désertées, petits spectres frivoles qui mélez au frou-
frou de vos jupes de nankin et de raz de soie le cliquetis aigre de
vos légers ossements!

Campo-Santo de la prostitution, ossuaire des amours dé-
funtes, charnier silencieux de caresses vénales, ne demeurez-
vous pas, dans la fievre de la ville moderne qui vous dédaigne,



qui vous oublie, 1'enseignement le plus pénétrant de la Terreur
qui déferla au long de vos murs? Immobile et impassible témoin,
le Palais Egalité est la qui parle. C'est un peu de son écho que
nous avons tenté de retenir et de fixer ici, dans I'énorme clameur
révolutionnaire que troue, dominateur, triomphal, vainqueur des
temps et de l'espace, le rire des filles publiques--petites soeurs
impudiques de 1'éternel Eros.

[Mlustration]

LIVREIII -1

De la Luxure a la Guillotine

Une courtisane de la Révolution.--La suave Emilie.--Le 50 et
ses habitués.--Un mari qui aime les actrices.--Une épouse qui
aime les chanteurs.--La conspiration de 1'étranger.--Fouquier-
Tinville et les dames de Sainte-Amaranthe.--La fournée du 29
prairial.--Au cimetiére Sainte-Marguerite.

Dans cette cohue luxurieuse qui, au long de ces pages, s'est
bousculée, heurtée, nous aimons a détacher quelques figures qui
vont nous livrer le secret de la vie intime d'une des grandes
amoureuses de la Révolution. Ce qui est impossible a reconsti-
tuer pour toutes ces filles publiques, inconnues ou oubliées de la
Terreur, ne l'est pas pour cette Sainte-Amaranthe dont le roman
commenca par la luxure et s'acheva par la guillotine.

Presque pas a pas nous la pouvons suivre des les années de ses
débuts dans la galanterie jusqu'aux longues heures de son ago-
nie. Et a I'évoquer, nous allons voir paraitre, dans son ombre, la



dominant presque, Emilie, la fille dont la mort fera bénéficier la
meére d'une pitié indulgente, tant il est vrai qu'a celles qui ai-
meérent beaucoup, il importe de beaucoup pardonner.

Ce n'est point toujours une plaisanterie que celle qui attribue
un officier supérieur décédé, comme pere, a la fille publique sou-
cieuse d'un nom moins roturier et de quelque décorum. Sainte-
Amaranthe, ce nom, quoique «sentant trop les veuves de table
d'hote et d'hotel garni[283]», appartenait légitimement a Mlle
Jeanne-Francoise-Louise de Saint-Simon d'Arpajon, fille d'un
gouverneur de Besancon. Qu'elle l'elit acquis avec le consente-
ment de l'officier du roi, son pére, cela est moins incontestable.
On peut croire qu'il eut la main forcée par la grossesse un peu
prématurée de Jeanne-Francoise. C'est 1a un cas ou la coupable
n'a a choisir qu'entre deux partis: entrer au couvent ou se marier.
Ce fut ce dernier qu'elle prit et ainsi Mlle de Saint-Simon d'Arpa-
jon devint Mme de Sainte-Amaranthe.

[283] _Mémoires de Mlle Flore, actrice des Variétés_, p. 252.

M. de Sainte-Amaranthe pere était receveur général des Fi-
nances, haute fonction qu'il remplissait avec honneur et avec
cette dignité qui caractérisait si bien quelques-uns des grands
fonctionnaires de l'ancien régime. Le fils semble avoir eu peu de
ces qualités. Son aventure avec Mlle de Saint-Simon prouve que
la galanterie lui était chére, mais puisqu'il répara ce que celle
avec la jeune fille eut de trop audacieux, c'est sur d'autres faits
qu'il importe de le juger.

Ces faits eux-mémes ne sont guere pour plaider en sa faveur.
Mélé a des combinaisons et a des tripotages d'argent assez
louches, perdant pied de jour en jour, incapable de résister a la



mauvaise fortune et a la mauvaise tournure de ses affaires, il se
décida a laisser la sa femme et a disparaitre. Et il disparut, en ef-
fet. On n'a jamais su avec certitude ce qu'il devint. On assura
I'avoir vu cocher en Espagne, mais en négligeant d'apporter des
précisions satisfaisantes. Quand, plus tard, Mme de Sainte-Ama-
ranthe se déclarera veuve d'un officier de Louis XVI, tombé vic-
time des troubles populaires d'octobre, on ne pourra guere lui
donner un démenti, le principal intéressé ayant définitivement
disparu. Deux enfants demeuraient 4 Mme de Sainte-Amaranthe,
Charlotte-Rose-Emilie, née en 1776, et Louis, appelé Lili, né en

1779.

C'est une situation doublement douloureuse que celle d'une
femme réduite au déniiment apres une vie de luxe, de confort,
méme quand cette vie fut troublée par les premieres secousses de
la ruine. Il est difficile d'abdiquer ainsi des habitudes familiéres,
d'étre sa domestique quand on eut des valets et de se contenter
d'un médiocre et modeste appartement alors qu'un hotel élégant
fut le votre. Ce fut pourtant cette lugubre destinée qui attendit
Mme de Sainte-Amaranthe. Contre les coups du sort une jeune et
jolie femme n'a que le recours de sa jeunesse et de sa beauté. Ce
recours fut aussi celui de la mére d'Emilie. On peut donc nette-
ment accuser le départ du mari oublieux de la prostitution, élé-
gante, décente, mais équivoque néanmoins, ou sa femme se
réfugia.

Son choix, si toutefois elle eut le droit et le loisir de choisir, se
porta sur un des grands seigneurs de 1'époque, incarnant ce que
la société polie et libertine du siecle avait de grace, de savoir-
vivre et de générosité. Le prince de Conti fut donc le premier
amant de Mme de Sainte-Amaranthe, du moins celui qu'elle



avoue et qu'on lui connut publiquement. Mais de quelle mai-
tresse quel amant ne se lasse point? Le coeur de Mme de Sainte-
Amaranthe ne devait plus, désormais, rester fermé a aucune ten-
dresse, et, sans dommage aucun, le vicomte de Pons, un peu ridé,
mais aimable encore, pouvait prendre la place du prince en allé.

Quand l'argent entre dans les questions d'amour, le person-
nage qui l'apporte n'importe guere. Le vicomte de Pons fut donc
bien accueilli et trouva chez Mme de Sainte-Amaranthe tout ce
qui pouvait plaire a ses exigences de célibataire et a son plaisir
amoureux.

Sans doute, dans la quiétude d'une existence heureuse, dé-
nuée du souci matériel, Mme de Sainte-Amaranthe aurait-elle
terminé sa vie, si le grand vent dévastateur de 89 n'etit abattu ce
qui tentait de lui résister dans 1'ancienne France. A Coblentz ou a
Londres, la noblesse alla attendre l'accalmie. Elle devait I'at-
tendre plus de dix ans. Le vicomte de Pons n'émigra point. Il es-
péra jusqu'au jour ou l'espérance ne fut plus possible. Alors, pru-
demment, déguisé, il essaya de gagner la frontiére ou le prince de
Conti l'avait précédé comme il 1'avait précédé dans le coeur et
dans l'alcove de Mme de Sainte-Amaranthe. Mais, cette fois, il ne
parvint pas a imiter son rival jusqu'au bout. Sa maitresse tenait, a
cette époque, au deuxieme étage de 1'_Hotel_ (garni) _de Bos-
ton_, rue Vivienne, une maniere de salon qu'on veut nous faire
admettre pour un salon de conversation. C'était, en réalité, un sa-
lon de bonne hotesse ou Mme de Sainte-Amaranthe présentait
volontiers les visiteurs aux visiteuses, sans s'inquiéter des suites
de ces connaissances faites a 1'impromptu. On peut croire que
quelque bénéfice en pouvait résulter pour elle. C'est 1'instant ou
apparait dans sa vie un sieur Aucane, agé de quarante-trois ans,



né a la Martinique et ancien capitaine de cavalerie au régiment
Colonel-Général[284]. Fouquier-Tinville, dans un de ses derniers
réquisitoires, l'accusera d'avoir entretenu avec elle «des relations
les plus intimes[285]». On peut le croire, en effet, car comment
expliquer autrement la cohabitation qui commenca des lors? Un
des biographes de cette femme du demi-monde de la Terreur, le
plus porté a la montrer comme une pitoyable victime, écrit d'elle:
«Sans appartenir a la catégorie des femmes d'utilité publique que
le premier venu, en y mettant le prix, peut momentanément reti-
rer de la circulation, Mme de Sainte-Amaranthe était une fantai-
siste de 1'amour, une émancipée plus encore qu'une déclassée,
tres éclectique dans ses gotits[286]...» Nous n'avions pas besoin
de cet aveu pour croire que 1'éclectisme de Mme de Sainte-Ama-
ranthe avait admis Aucane a la succession du vicomte de Pons. Il
sut d'ailleurs lui témoigner sa reconnaissance dune facon appré-
ciable, étant donnée la ruine qui la guettait. Aucane, intéressé
comme actionnaire dans les affaires de la maison de jeu située au
50 du Palais-Egalité, en fit confier la direction a celle que l'acteur
Fleury nomme «cette spirituelle Sainte-Amaranthe[287]». Nous
allons avoir l'occasion d'y revenir.

[284] _Archives nationales_, série W, carton 434, d. 974, II,
p- 87.

[285] Ce réquisitoire écrit le 8 thermidor et prononcé le 9, fut
le dernier acte de Fouquier-Tinville, comme accusateur public,
qui eut une sanction juridique. Des vingt-huit accusés de cette
audience, un fut acquitté, un autre mis hors des débats pour
cause de maladie, et vingt et un condamnés a mort. Cinq des ac-
cusés n'avaient point été trouvés dans les prisons. Nous avons



publié ce réquisitoire _in extenso_ dans notre volume, _Les Ré-
quisitoires de Fouquier-Tinville_.

[286] Henri d'Alméras, _vol. cit._, p. 32.

[287] _Mémoires de Fleury, de la Comédie-Francaise_ (1789-
1822), p. 242.--Les _Mémoires__de Fleury ont été rédigés sur des
notes laissées par lui, par l'acteur Lafitte.

[Mlustration: HERAULT DE SECHELLES.]

«Elle allait volontiers et facilement, écrit M. d'Alméras, des
royalistes aux girondins, des girondins aux montagnards.» Parmi
ces derniers, le plus brillant fut assurément le bel Hérault de Sé-
chelles, l'aristocrate et I'Antinoiis de la Montagne. Ses relations
amoureuses avec la Sainte-Amaranthe sont indéniables. «C'est
elle qui a su cependant me conserver le plus longtemps, malgré
mes défauts», écrit-il & une nouvelle maitresse, a cette Suzanne
Giroust, dite de Morency, dont un portrait nous est resté avec ces
vers d'une naive franchise:

Docile enfant de la nature, L'Amour dirigea ses désirs; De ce
Dieu la douce imposture Fit ses malheurs et ses plaisirs.

La Morency, avant que de devenir la maitresse du dantoniste,
le vit avec Mme de Sainte-Amaranthe. Naturellement, peu sus-
pecte de tendresse a I'égard de cette rivale, elle écrit dans ses mé-
moires romanesques: «Sainte-Amaranthe est sa maitresse, sa
sultane favorite, mais son sérail est nombreux[288].»

[288] G... de Morency, _Illyrine ou 1'écueil de l'inexpérience_;
Paris, chez l'auteur, rue Neuve-Saint Roch, n° 111; Rainville; Mlle
Durand; Favre; tous les marchands de nouveautés, an VII-an



VIII, 3 vol. in-8°.--Le quatrain que nous citons orne le portrait
d'elle placé en frontispice au tome I.

Hérault de Séchelles était une belle proie amoureuse. Riche,
élégant, puissant, il représentait pour Mme de Sainte-Amaranthe
la sécurité dans le danger, le plaisir voluptueux et un appui finan-
cier estimable. Le brave Aucane, atteint de la pierre, acceptait vo-
lontiers le partage. Il était de la race des amants résignés. Il le
montra bien lorsque, dix jours apres sa frivole maitresse, il mon-
ta sur le méme échafaud. S'il faut en croire une dénonciation, il
n'était cependant point le maitre souverain de ce coeur de femme
a la veille du retour. Un nommé Eugene, qualifié de ci-devant
chevalier de Saint-Louis, est désigné comme vivant depuis plu-
sieurs années avec elle et ce a la date du 13 frimaire an II (3 dé-
cembre 1793)[289]. On voit que le nombre des adorateurs n'était
pas pour effrayer la mere de la belle Emilie. Pourtant, a ses cotés,
cette fille, agée de dix-sept ans, dans la fleur de sa grace, lui était
une redoutable concurrente. L'age lui faisait subir ses premiers et
redoutables assauts. «Quelquefois, elle n'avait que vingt-cinq ans
le matin et le soir quarante», écrit d'elle son amie Armande Rol-
land[290]. Terrible chose pour une amoureuse qui se refuse a ab-
diquer! Il est vrai qu'elle résistait bien a ces outrages, c'est du
moins ce que tache a faire croire l'inaltérable et vraiment mer-
veilleuse amitié d'Armande Rolland. Elle rapporte ce propos:
«Elle disait souvent en riant et non sans vérité: «Imagine-t-on
qu'avec mon teint jaune, mes yeux verts, mes cheveux gris et
mon nez de travers, on m'ait créé et 1'on me conserve 1'existence
d'une jolie femme?» Mais son sourire, sa tournure ravissante, un
esprit vif et piquant, les manieres les plus élégantes la faisaient
triompher des plus belles[291].»



[289] Dénonciation de Pierre Chrétien au Comité de Sireté
générale; 13 frimaire an II. _Archives nationales_, série W, car-
ton 389, n® 904, II, piece 56.

[290] A...R..., _vol. cit.__
[291] _Ibid._

Quand une femme avoue des cheveux gris, c'est qu'elle les
teint. De ce teint jaune, de ces yeux verts, de ce nez de travers, on
peut douter. Ce sont la des choses qu'on reconnait de moins
bonne grace. On peut croire, au contraire, que Mme de Sainte-
Amaranthe, soucieuse et soigneuse de sa beauté, était encore, en
1793, capable et digne de recevoir les hommages d'Hérault de Sé-
chelles, épicurien qui se connaissait en tous les genres de beauté.

Cette beauté, dont la mere conservait les admirables restes en
témoignage du passé, se retrouvait tout entiere chez la fille que le
souvenir attendri de Fleury désigne sous le nom de «charmante
et suave Emilie[292]».

[292] Fleury, _vol. cit._, p. 242.

[Mlustration: Brissot, un des habitués du salon de la Sainte-
Amaranthe.]

Un de ses amants, le comte Alexandre de Tilly, a laissé d'elle
un portrait reconnaissant ou il la déclare «la personne de France
la plus universellement fameuse pour sa beauté unique; créature
ravissante que la nature s'était plu a parer de plus rares orne-
ments et qu'elle ne montrait a la terre pour qu'en la citant tou-
jours on n'efit plus rien a lui comparer. Elle fut la plus belle per-
sonne de Paris dans son temps; elle le fut completement[293].»
Cet enthousiasme pour la beauté de la divine Emilie peut paraitre



intéressé chez celui qui devait en conserver le souvenir volup-
tueux, c'est donc autre part que nous devons en chercher la
confirmation. Cette fois encore, c'est Mlle Armande Rolland qu'il
faut citer: «Malgré la rare perfection de 1'ovale de sa figure, écrit-
elle, elle n'appartenait pas au type grec, mais plutot a celui des
beautés du siécle de Louis XIV. Ses formes étaient admirables,
dans de délicates proportions; sa taille moyenne, sa démarche,
ses poses réunissaient a la fois la suavité charmante et une gra-
cieuse dignité. L'extréme régularité de ses traits ne pouvait ad-
mettre une expression trés prononcée; cependant, son sourire
était un attrait de finesse qui le rendait enchanteur, et, lorsqu'il
s'y joignait un certain mouvement de téte, il révélait une pensée
plus significative que son langage méme ne l'indiquait. Sa phy-
sionomie et son maintien étaient d'une noblesse extréme; jamais
l'idéal d'une princesse n'a été plus réalisé que dans la personne
d'Emilie.»

[203] _Mémoires du comte Alexandre de Tilly pour servir a
I'histoire des moeurs de la fin du XVIIIe siécle_; Paris, chez les
marchands de nouveautés, 1828, 3 vol. in-8°.--Ces mémoires ont
été attribués a Alphonse de Beauchamp et Auguste Cavé.

L'unanimité des suffrages peut donc nous faire croire a cette
beauté. Si elle demeurait si noblement pure, il n'en était point de
méme de la réputation d'Emilie. Les bruits de débauche, dont se
faisaient 1'écho quelques-uns des almanachs graveleux de
I'époque, sont ici pour le moins exagérés. Nous verrons, un peu
plus loin, a quelles justes proportions il convient de les réduire en
toute équité. Certes, le milieu ou vivait Emilie n'était guere fait
pour conserver une jeune fille de son age dans ce qu'il est conve-
nu d'appeler les sentiers de la vertu. «Tripot, si l'on veut,



confesse M. d'Alméras, le numéro 50 était au moins le plus élé-
gant des tripots.» Comme si 1'élégance pouvait étre une excuse
valable en cette affaire! Mais il continue: «Glaces, boiseries
sculptées, fines dorures, valets bien stylés, service irréprochable,
tout y révélait non seulement le luxe et la richesse, mais ce tact et
ce gotit des grandes maisons d'autrefois. La Borde, qui y vint un
jour, se crut transporté dans le salon de jeu de Versailles[294].»
Au début, le parti royaliste se trouva la chez lui, car Mme de
Sainte-Amaranthe ne s'_encanailla_ qu'au fur et a mesure de la
marche des événements. C'est bien la ce qui ressort de la dénon-
ciation de Pierre Chrétien, au Comité de silireté générale et de
surveillance, que déja nous avons citée:

[204] Henri d'Alméras, _vol. cit._, p. 112.

Il était de notoriété publique, y est-il dit, que la femme Sainte-
Amaranthe tenait depuis longtemps une partie de jeux de ha-
zards (_sic_) et que la maison placée au n° 50 du Palais-Royal
était le réceptacle de tous les plus madrés contre-révolution-
naires et escrocs[295].

[295] _Archives nationales_, série W 1 bis, carton 389.

On n'y dédaignait point les histoires grasses, et le comte de
Montgaillard, qui semble avoir fréquenté chez Mme de Sainte-
Amaranthe, conte qu'une actrice du Théatre Italien, Mlle Ade-
line, s'y faisait 1'écho d'une anecdote assez scandaleuse dont
Louis XVI était le héros. Monsieur, ayant, assurait-elle, invité le
roi a des fétes dans sa propriété de Brunoy, y congut le projet de
le débaucher. Pour qui sait la répugnance instinctive de Louis
XVI pour tout ce qui touchait la bagatelle, 1'entreprise de Mon-
sieur doit sembler bien audacieuse. Elle réussit a moitié,



d'ailleurs. «Louis XVI, sortant de table, vers onze heures du soir,
la téte échauffée de champagne, trouve sous la main, dans un
corridor assez obscur, une jeune femme, la saisit au corps et jouit
de ses faveurs: c'était la femme de chambre de Carline; aussitot
apres, Louis XVI se retire précipitamment, mais la fille court
apres lui et le retient par le bas de 1'habit; feignant d'ignorer que
ce fat le roi, elle demanda le remerciement d'usage: «Vous met-
trez cela sur le mémoire», dit Louis XVI en se dégageant[296].»

[296] «C'est la seule infidélité connue que Louis XVI ait fait a
la Reine», ajoute Montgaillard qui dit que I'histoire était garantie
par M. Pigeon de Saint-Paterne, dont «la véracité était générale-
ment reconnue». _Vol. cit._, pp. 80-81.

Mais ce n'était pas toujours d'aussi réjouissantes histoires que
se régalaient les familiers du 50. Au lendemain de l'arrestation de
Philippe-Egalité, M. de Monville, qui assista a la chose, vint en
raconter les détails chez Mme de Sainte-Amaranthe. C'était un
joueur de grande marque qui, a ce titre, ne quittait le tapis vert
du duc d'Orléans que pour celui de la tenanciéere du 50. Pendant
qu'a la Convention se discutait 1'arrestation du prince, il jouait
avec celui-ci une partie passionnante qui ne fut interrompue que
par le diner. On le servit sur la table méme du jeu au moment ou
Merlin de Douai accourait, en toute hate, annoncer le vote du dé-
cret d'accusation qui devait envoyer, un peu plus tard, Egalité a la
guillotine.

Le prince, a cette nouvelle, demeura atterré.

--Grand Dieu! dit-il, est-ce possible? Apres toutes les preuves
de patriotisme que j'ai données, apres tous les sacrifices que j'ai



faits, me frapper d'un pareil décret? Quelle ingratitude, quelle
horreur! Qu'en dites-vous, Monville?

M. de Monville, le plus calmement du monde, apres avoir dé-
pouillé sa sole et exprimé le jus d'un citron, répondit:

--C'est épouvantable, monseigneur, mais que voulez-vous? Ils
ont eu de votre Altesse tout se qu'ils pouvaient en avoir, elle ne
peut plus leur servir a rien et ils en font ce que je fais de ce citron
vide.

Et élégamment, M. de Monville lanca les quartiers du fruit
dans la cheminée, ajoutant:

--Je vous fais observer, monseigneur, que la sole doit étre
mangée chaude[297].

[297] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, pp. 151, 152.

C'est ainsi que, le dos au feu, d'un air dégagé, M. de Monville
faisait part de 1'événement aux dames de Sainte-Amaranthe.
Mais des conteurs du genre de M. de Monville devaient bient6t
céder la place a des hommes qui, pour ne point étre moins ai-
mables, étaient cependant d'un autre monde. Ce fut le temps ou
Manuel, Petion, Siéyes, Chapelier, Antonelle, 'homme des cailles
au gratin, Merlin, Vergniaud, Buzot, Barnave et Louvet vinrent
chercher la le reflet de la République athénienne, policée, ai-
mable, élégante, et le sourire d'une Aspasie nouvelle aux levres
charmantes de la suave Emilie. M. de Laplatieére y présenta Ca-
mille Desmoulins, & qui Emilie fit compliment de la beauté de
Lucile pour s'attirer involontairement ce madrigal:

--Oui, citoyenne, Lucile est bien belle, car elle le serait méme
aupres de vous[298].



[208] Lefebvre Saint-Ogan, _Les Dames de Sainte-Amaran-
the_;la _Nouvelle Revue_, novembre 1894.

Le temps était a ces berquinades galantes, et un ami de Ca-
mille Desmoulins, Beffroy de Reigny, son condisciple a Louis-le-
Grand, le cousin Jacques populaire, ne remplissait-il pas d'amou-
reuses plaisanteries en 1'honneur de comédiennes aimées, les im-
primés les plus graves des Comités civils? Ce certificat de Cythére
délivré par lui a la soubrette du Théatre-Francais, Sophie De-
vienne, n'est-il pas caractéristique de 1'époque, lui aussi, en al-
liant ainsi, sur un papier officiel, le madrigal a la souriante
ironie?

[Mlustration: (N° 3.)

_Nota._ Désigner les Noms, Prénoms et Age: s'il est Garcon
ou marié; les Noms, Prénoms et Age de la Femme et de chaque
Enfant.

_Nota._ Faire mention si le Réfugié, sa femme et ses Enfans
exercent quelques Professions, ou s'ils ne peuvent en exercer au-
cune, et sont dans l'indigence.

NOUS, Membres du Comité Civil de la Section du Mail certi-
fions que la citoyenne jeanne francoise Thévenin, dite Devienne,
actrice du Théatre francais Réfugiée de Cythere, District des
Graces Département des Plaisirs est domiciliée dans 1'arrondisse-
ment de la Section du coeur du cousin jacques, qui l'aime a la fo-
lie et que, par ces motifs, il a droit aux Secours décrétés par l'ar-
ticle 3129 de la Loi du 27 Vendémiaire, troisieme année de la Ré-
publique cythérienne, en vertu de laquelle Loi Toute réfugiée doit
paier tribut a celui qui la recoit.



FAIT au Comité Civil des amours a Paris Le 25 nivose, an IVe.
Beffroy-Reigny en Président et commissaire

Certificat galant délivré par Beffroy de Reigny (Le Cousin
Jacques) a la Devienne, du Théatre Francais.]

Mais que cette société de bon ton ne nous fasse pas oublier
que Mme de Sainte-Amaranthe donnait aussi a jouer, qu'autour
des tapis verts de ses beaux salons s'exaltaient les mémes fievres,
se cabraient les mémes désespoirs que ceux des autres tripots.
Mais, ici, du moins, les filles publiques n'avaient pas acces, et
leurs invites non déguisées ne détournaient pas des bonnes et
complaisantes hotesses des hommages qui n'étaient destinés qu'a
elles[299].

[299] Voici comment Fleury, dans ses _Mémoires_, p. 244,
enguirlande de périphrases, le role des dames de Sainte-Ama-
ranthe, au tripot du 50 du Jardin-Egalité: «Ces souveraines de
salon devinrent d'humbles hotelieres, elles tinrent une table ou
I'on donnait a manger a un prix trés modéré: ainsi elles vécurent
et firent vivre. «Les crédits me tuent», disait plaisamment la
gente Emilie en soulevant de ses mains délicates un trousseau de
clefs reluisantes.» Le tableau est joli, il n'y manque cependant
que les amants et les pontes.

Ce fut 1a que le fils de 'ancien lieutenant de police Sartine vint
chercher celle qui allait devenir sa compagne. C'était ce qu'au-
jourd'hui nous appellerions un _viveur_, c'est-a-dire grand cou-
reur de filles d'opéra qui lui avaient, avant son mariage, croqué
plus de 300 000 francs de rente[300], «personnage tres insigni-
fiant, a la taille ramassée, a la figure poupine, et qui devait
presque tout son mérite a la supériorité de son tailleur[301]».



Sur le tapis vert du 50 il était venu, comme tant d'autres, tenter
et lasser la fortune, plus soucieux cependant d'attirer les regards
d'Emilie que de suivre le jeu de la boule d'ivoire de la roulette.
Pour I'amour de ces beaux yeux, il perdit tout ce qu'il voulut et
tout ce qu'on voulut. C'était bien ce que le comte de Tilly appelait
un «petit extrait de machine a argent pour toutes les courtisanes
de Paris». Ses aventures avec diverses demoiselles de théatre,
Fouquier-Tinville, lors de sa comparution devant le Tribunal ré-
volutionnaire, le 29 prairial, les lui reprocha, disant: «Ce Sartine
fils, plus connu par son immoralité individuelle que par les
crimes de son pére.»

[300] Lefebvre Saint-Ogan, _ouvr. cit._
[301] H. d'Alméras, _vol. cit._, p. 131.

Lors de ses visites au tripot du 50, il représentait pour Mme
de Sainte-Amaranthe quelque chose de cette ancienne grande so-
ciété dont ses galanteries 1'avaient exclue. Comme tous les roya-
listes, elle ne considérait la Révolution que comme une crise de
courte durée dont la fin rameénerait la noblesse, rouvrirait les sa-
lons fermés et remettrait la canaille a la raison. Cette illusion la
faisait demeurer a Paris, en France, jugeant inutiles les dangers
d'une émigration qui ne pouvait se prolonger. Ayant le fils Sar-
tine pour gendre, ce monde qui s'était fermé devant elle allait se
rouvrir, l'accueillir en belle-mére de qualité, en parente d'un an-
cien ministre du roi, d'un ancien premier magistrat de Paris. Il
est facile de présumer que ce furent la surtout les raisons qui lui
firent pousser Emilie a épouser ce singulier prétendant.

Emilie venait de traverser une grande crise morale dont elle
sortait le coeur brisé. Le comte de Tilly avait été son premier



amour, et, en libertin de qualité, apres avoir taté de ce jeune et
beau fruit, il 'avait laissé la pour courir a d'autres aventures plus
piquantes, car il adorait I'imprévu et ne répugnait pas a la vulga-
rité qui fut la caractéristique de plusieurs de ses liaisons passa-
geres. Plus tard, se souvenant d'Emilie, il écrivait dans ses _ Mé-
moires_: «Mon coeur a aimé d'autres femmes davantage...» et
certainement il ne mentait pas a sa pensée pour Emilie, mais il
mentait a la mémoire de toutes les autres qui lui avaient passé
dans les bras.

Cette passion contrariée, mouvementée, clandestine, faite de
rendez-vous en des mansardes, de billets doux écrits avec du
sang, de serments éternels comme tous les serments de ce genre,
cette fievre, ou la chair tenait assurément plus de place que le
coeur, avait laissé Emilie épuisée, lasse au point de tomber dans
les bras du fils Sartine puisqu'il les ouvrait et que sa mere l'y
poussait. Bizarre union! Etrange ménage! La femme chercha des
consolations amoureuses autre part que chez son mari, et celui-ci
retourna aux actrices dont il était décidément engoué au point
qu'on ne saurait dire, et qui, d'ailleurs, lui montrerent une com-
plaisance voluptueuse sans pareille dont il usa avec une extréme
licence.

C'est ainsi qu'il se trouva succéder, suivant Montgaillard,
d'ailleurs fort réservé sur cet objet, a Tilly dans les faveurs de
Mlle Adeline, du Théatre Italien. Tilly lui avait joué un vilain tour
en lui empruntant de l'argent. La somme assez considérable,
semble-t-il, empochée, il avait été courir le tendron en quelque
autre endroit. C'étaient la choses que Tilly chérissait d'une parti-
culiere faiblesse. Fut-ce pour réparer les breches faites a son cré-
dit qu'Adeline se tourna vers le fils Sartine? C'est un point trop



délicat et qu'il est difficile de fixer. Sartine avait encore des débris
de la grande fortune paternelle et il était, en outre, intéressé dans
les bénéfices du 50 au point qu'on 1'en considérait comme un des
principaux «souteneurs[302]».

[302] Chrétien, dénonciation déja citée.

Emilie laissa son mari aux actrices. Ce lui sembleérent des dé-
tails en tous points indignes d'attirer l'attention, d'autant plus
que Tilly avait un remplacant dans son coeur ou M. de Sartine ne
trouva jamais place.

Le nouvel élu était le sieur Elleviou. Il avait a cette époque
vingt-trois ans, étant né a Rennes en 1769, et était en cette année
1792 la coqueluche des habituées du Théatre Favart. En 1790, le
19 avril, il y avait débuté dans le _Déserteur_, et sa voix, sa tour-
nure, sa prestance lui avaient valu les plus aimables succes. Il
était d'ailleurs vain, nous a-t-on dit, du suffrage des belles[303],
et ce désir de plaire, de conquérir altérait la simplicité de son jeu
et lui avait fait la réputation d'un bellatre et d'un fat[304], ce qu'il
était en toute vérité.

[303] _Biographie des hommes vivants_; Paris, Michaud, oc-
tobre 1816-février 1817, tome II, p. 518.

[304] Cette fatuité, cette prétention lui firent abandonner,
pour rentrer dans la vie privée, le théatre ou on lui refusait
40.000 francs d'appointements. Non content de ses succes d'ac-
teur, il désira les lauriers de l'auteur et fit jouer, en 1805, un opé-
ra-comique, _Délia et Vordikan_, musique de Berton, qui fut ou-
trageusement sifflé et tomba a plat.



Ce fut la le gaillard dont s'amouracha la belle Emilie. Elle pou-
vait, certes, plus mal choisir, car Elleviou, malgré ces défauts, qui
n'étaient que le résultat de ses succes galants, était un honnéte
homme. Il n'avait pas la déplorable renommeée qu'acquirent de-
puis des ténors fameux, forts en voix, et dont les succes rappor-
térent mieux que des satisfactions amoureuses.

Dans l'orage augmentant de jour en jour, cet amour d'Emilie
pour Elleviou grandit, devint passion et ne connut bientot plus
aucune contrainte. Le chanteur lui adressait, en grand secret, des
épitres enflammées et dont le moins qu'on saurait dire c'est qu'il
ne s'en pouvait voir de plus galantes. Mais ce n'étaient la que de
petits jeux qui demandaient d'autres satisfactions.

C'est a Sucy, en Brie, dans un chateau, ancienne gentilhom-
miere assez rustique et mal commode, que le roman devait avoir
son dénouement et la tragédie son prologue.

La mort des Dantonistes devait étre fatale pour Mme de
Sainte-Amaranthe. Outre Hérault de Séchelles, qui venait pour
I'amour, elle avait recu, assez familierement, le conventionnel
Chabot, 1'ex-capucin, qui venait pour affaires. Quelles étaient-
elles exactement? Il semble assez difficile de faire la lumiére dans
les ombres fumeuses de ce proces qui trouva, on le sait, sa source
dans le privilege de la Compagnie des Indes et sa liquidation. Or,
Mme de Sainte-Amaranthe possédait des actions de la Compa-
gnie des Indes, et les attentions pour Chabot, les fréquentes vi-
sites qu'il faisait au 50, peuvent s'expliquer assez plausiblement
quand on réfléchit au réle du conventionnel dans 1'affaire de la
Compagnie. Donnait-il des conseils a Mme de Sainte-Ama-
ranthe? La prévenait-il des intentions des Comités? La
conseillait-il dans la vente de ses actions? Toutes questions qu'on



ne peut élucider avec certitude et sur lesquelles les débats du
proces des Dantonistes n'apportent qu'une confuse lumiére.

Le 16 germinal allait voir tomber les tétes des deux plus puis-
sants, plus précieux protecteurs de Mme de Sainte-Amaranthe.
Une méme fosse, au cimetiere des Errancis, dans le faubourg de
la Petite-Pologne, mélerait les cendres de Chabot a celles d'Hé-
rault de Séchelles dans la terre qui allait, pour 1'éternité, garder
les ossements de Danton et de Camille Desmoulins.

[Mlustration: N© _ACTION de la Compagnie des Indes, aux
termes des Lettres patentes du 22 Avril 1770__

LE PORTEUR est propriétaire d'une Action de _DEUX
MILLE CINQ CENTS LIVRES_, produisant _ CENT VINGT-
CINQ LIVRES_ par an, hypothéquée, tant en principal qu'inté-
réts, sur la Ferme du Tabac, conformément a 1'Edit d'Aofit 1764 &
aux Lettres patentes du 22 Avril 1770

CONTROLE en vertu de Signé pour la _ COMPAGNIE DES
INDES_ la méme Délibération. en vertu de la Délibération du 30
Avril 1787

Une action de la Compagnie des Indes. (_Collection
Saffroy._)]

Cette intimité des Dantonistes avec les tenanciéres du 50
n'était pas un secret dans Paris. A Sucy, Mme de Sainte-Ama-
ranthe, Emilie, Sartine crurent la faire oublier. Aucane était de la
compagnie. Il espérait pouvoir jouir en paix d'une conquéte qui
lui avait demandé une patience si digne d'un meilleur sort et d'un
meilleur objet. Le chateau de Sucy--disparu un peu apres 1870--
était une grande batisse située dans un paysage charmant, coupé



d'eaux vives qui faisaient tout le mérite et le seul agrément de la
villégiature. Depuis quelques mois, la famille vivait 1a, ne venant
que rarement a Paris, prétant l'oreille anxieusement aux gronde-
ments de la grande ville. Mais, en l'ignorant, ils étaient surveillés
étroitement, épiés avec soin, et cela c'était a Elleviou qu'ils le
devaient.

Le chanteur, les soirs ou il n'était point retenu au théatre, pre-
nait un cabriolet et gagnait Sucy. Laissant la voiture en un en-
droit sfir, il prenait, a travers champs, le chemin du chateau.
Dans un des murs de l'enclos s'ouvrait une petite porte basse
dont il avait la clef. Dans I'ombre des charmilles, il guettait le
signe convenu avec Emilie. A I'aide d'une lumiere elle rassurait le
chanteur. C'est qu'il pouvait entrer. Se glissant au long des murs,
il pénétrait dans la chambre de sa maitresse par un petit escalier
dérobé. Elle I'attendait, toute frissonnante, éperdue, gofitant sur
ces levres aimées le poison des tendresses adulteres. Bien avant
que se levat 1'aube, Elleviou partait, retrouvait le cabriolet et re-
gagnait Paris, épuisé, las, effondré, heureux.

Un soir, il faillit étre surpris, quoique la complicité de Mme de
Sainte-Amaranthe et des hotes du chateau, hormis cet étourneau
de Sartine naturellement, lui fit acquise. Ses venues nocturnes a
Sucy avaient donné 1'éveil. Dans cet amant volant au rendez-vous
voluptueux, les patriotes de I'endroit avaient vu un conspirateur
se rendant au rendez-vous d'un complot, et il n'était plus per-
sonne a Sucy et au chateau, toujours hormis Sartine, qui ignorat
qu'un homme pénétrait chaque nuit dans la demeure endormie
ou ne veillait, a la vitre du premier étage, que la lumiére d'Emilie.

[Mlustration: Cécile Renault. (_Portrait dessiné par
Bonneville. )]



Ces visites devaient avoir la conséquence qu'on peut deviner.
Un soir des derniers jours de frimaire an II (décembre 1793), une
patrouille armée, sous la conduite des officiers municipaux de
Sucy, pénétra dans le chateau. Elleviou venait d'arriver et tout al-
lait se découvrir au cours de la perquisition. Sartine n'ignorerait
plus rien de son malheur conjugal. Armande Rolland, qui, ce
soir-1a, avait diné avec ses amies, monta a la chambre d'Emilie la
prévenir du danger menacant. Bien lui en prit, car la patrouille
montait les escaliers. Au seuil de la chambre d'Emilie, elle trouva
la jeune femme lui faisant 'hommage d'un flot de rubans trico-
lores. L'orage était détourné, on ne suspecta rien, on négligea de
visiter le placard ot, une sueur d'angoisse aux tempes, le coeur
battant a grands coups, se terrait Elleviou. La patrouille partie, il
reprit son cabriolet et, pendant quelques jours, ses visites
cesserent.

Mais des coeurs, méme les plus craintifs, I'amour fut toujours
le maitre. Elleviou redoubla de précautions et revint a Sucy. Au
haut du petit escalier, Emilie éperdue, palpitante, tombait dans
ses bras.

Ces événements avaient précédé la chute des Dantonistes, et
déja, vers pluviose, les dames de Sainte-Amaranthe, ne se dou-
tant pas d'ou le danger les menacait, pouvaient se croire en sécu-
rité. Au cours de ses voyages a Paris, la mére d'Emilie voyait Cha-
bot et Chabot apportait de meilleures nouvelles, des promesses
de pacification prochaine. On était au début de germinal. Avec les
promesses rassurantes de Chabot, Mme de Sainte-Amaranthe
avait regagné Sucy. Le 11, la catastrophe éclata. Dans la nuit, des
patrouilles parcoururent le district des Cordeliers. Cour du Com-
merce, elles arréterent Danton; place de 1'Odéon, Camille Des-



moulins. Fabre d'Eglantine était arrété, Bazire était arrété, La-
croix était arrété, Chabot était arrété, Hérault de Séchelles était
arrété. Les portes de la prison du Luxembourg se refermérent sur
eux.

Nous l'avons dit: on n'ignorait rien dans les Comités du gou-
vernement et dans le public des relations de quelques-uns des
Dantonistes avec le tripot du 50. S'en souvint-on dans la nuit du
31 mars? C'est probable, car le lendemain, 1er avril (12 germinal),
vers neuf heures du soir, le chateau de Sucy était investi pour la
seconde fois. Le chef de la troupe était porteur d'un ordre d'arres-
tation visant tous les habitants du chateau. Il fallut cependant en
excepter Aucane, infirme, cloué au lit par sa maladie, la pierre,
qui devait le priver de la lugubre satisfaction d'accompagner ses
amis sur la méme charrette le 29 prairial suivant.

Cette méme nuit, Mme de Sainte-Amaranthe, Emilie, Lili, Sar-
tine furent dirigés sur Paris. Ils arriverent vers 1'aube pour étre
écroués a Sainte-Pélagie. Ce n'était point alors une de ces prisons
que Nougaret, dans son _Histoire des Prisons_, appelle _prisons
muscadines_. Mme Roland, dans ses _Mémoires_, a laissé du
séjour qu'elle y fit un tableau a la maniere noire nullement exagé-
ré. «Le corps de logis destiné aux femmes, écrit-elle, est divisé en
longs corridors fort étroits, de 1'un des cotés desquels sont de pe-
tites cellules; c'est 1a que, sous le méme toit, sur la méme ligne,
séparée par un léger platrage, j'habite avec des filles perdues et
des assassins. A c6té de moi, est une de ces créatures qui font
métier de séduire la jeunesse et de vendre 1'innocence; au-dessus,
est une femme qui a fabriqué de faux assignats, et déchiré sur
une grande route un individu de son sexe, avec les monstres dans
la bande desquels elle est enrolée; chaque cellule est fermée par



un gros verrou a clef qu'un homme vient ouvrir tous les matins
en regardant effrontément si vous étes debout ou couchée; alors
leurs habitants se réunissent dans les corridors, sur les escaliers,
dans une petite cour ou dans une salle humide et puante, digne
réceptacle de cette écume du monde[305].»

[305] _Mémoires de Mme Roland_, édit. de 1865, tome II, pp.
63, 64.

Il n'y avait point que «I'écume du monde» a Sainte-Pélagie, en
1794. Les suspects nobles en avaient fait un des derniers salons
de réception de Paris, tout comme dans les autres prisons ott on
continuait la vie mondaine et élégante interrompue par la Ter-
reur. Ce milieu ne fit pas a Mme de Sainte-Amaranthe 1'accueil
qu'elle se flattait de mériter. Tout comme les Jacobins, les ci-de-
vants de Sainte-Pélagie lui reprochaient ses relations avec les
Dantonistes. C'était le seul terrain sur lequel les deux partis s'en-
tendaient a merveille.

De la vie heureuse et libre des vertes campagnes de la Brie,
tomber aux horreurs des sombres cellules de Sainte-Pélagie, ce
fut un terrible changement auquel les dames de Sainte-Ama-
ranthe surent mal résister. On devine leurs dégoifits, leurs
transes, leurs larmes des premiers jours. Peu a peu, les jours pas-
sant, les semaines succédant aux semaines, elles s'habituérent au
régime de la prison. Philosophiquement, des les premiers jours,
M. de Sartine en avait pris son parti.

Dans le courant de floréal, un peu plus d'un mois apres son ar-
restation, Lili était tombé malade. On obtint de le faire transférer
a la prison dite des Anglaises de la rue de Lourcine. Sa mere et sa
soeur le suivirent, et c'est la que, le 28 prairial an II (16 juin



1794), I'huissier du Tribunal révolutionnaire vint, en les cher-
chant pour les mener a la Conciergerie, leur remettre leur acte
d'accusation.

Elles commencaient, en ce moment, a renaitre a l'espérance.
Depuis deux mois et demi qu'elles étaient détenues, leurs pre-
mieres alarmes s'étaient dissipées. On les oubliait, et c'est de cet
oubli qu'elles attendaient leur salut. Triste et chétive illusion que
chaque jour approchait de sa fin! La visite de l'huissier le 28 prai-
rial vint cruellement les détromper.

[Mlustration: Du 25 ventdse an 2. rep. fra. une et indiv.

Les comités de salut public et de sureté générale informés par
la section de Le Pelletier qu'un homme prévenu d'émigration re-
cherché depuis longtemps comme tel vient d'étre trouvé dans
I'appartement d'Hérault Sechelle député es la Convention, consi-
dérant la gravité des renseignements [sur son] compte et la
conduite suspecte qu'il a tenu arréte que Hérault Sechelle et ceux
qui habitent avec lui seront mis sur le champ en état d'arresta-
tion au Luxembourg, et les scellés seront apposés sur leurs
papiers.

L'ordre d'arrestation d'Hérault de Séchelles. (_Archives
Nationales. )]

Que s'était-il passé? Pourquoi, brusquement, alors que rien ne
le faisait prévoir, les transférait-on a la Conciergerie ou on n'en-
trait que pour monter au Tribunal révolutionnaire et marcher de
l1a vers la derniére charrette? Au numéro 4 de la rue Favart habi-
tait le conventionnel Collot d'Herbois, I'ancien comédien, qui de-
vait faire payer cher a Lyon les sifflets dont les spectateurs 'y
avaient jadis régalé. Pénétrant chez lui, dans la nuit du 3 au 4



prairial (22-23 mai), il avait essuyé, dans l'obscurité de 1'escalier,
deux coups de pistolet tirés par un individu qui s'y était caché.
Collot d'Herbois, manqué, rebroussa en toute hate son chemin,
criant a la garde. Quand elle accourut du poste de la section Le-
pelletier, 1'assassin, réfugié dans une chambre du haut de la mai-
son, menacait quiconque s'approcherait de le tuer sur-le-champ.
On défonca la porte, un serrurier qui prétait main forte recut un
coup de pistolet, mais le meurtrier fut terrassé, emporté parmi
les vociférations des locataires accourus au tapage.

C'était un nommé Admiral.

Le lendemain de cette nuit, vers le crépuscule, une jeune fille
de bonne mine, portant au bras un petit panier, pénétrait dans la
maison sise au numéro 366 de la rue Saint-Honoré, section des
Piques, ci-devant Vendome. A cet instant, une autre jeune fille
sortait de la maison, descendant la double marche qui, dans la
cour, donnait accés a une porte des batiments de derriere. La
jeune fille au panier, s'adressant a celle qui venait a sa rencontre,
lui demanda:

--Le citoyen Robespierre est-il visible?
La réponse ayant été négative, la jeune fille reprit:

--11 est fonctionnaire public, c'est donc qu'il est fait pour ré-
pondre a ceux qui se présentent chez lui.

Le ton impertinent de cette phrase attira dans la cour deux ci-
toyens qui attendaient, eux aussi, Robespierre. N'ayant pas recu
de réponse qui piit les satisfaire aux questions qu'ils poserent a la
jeune fille, ils I'emmeneérent au Comité de Stireté générale. La, on
lui vida les poches. Elles contenaient deux petits couteaux.



La jeune fille était Cécile Renault.

Cette arrestation, succédant a celle d'Admiral, souleva Paris. Il
était hors de doute qu'apres Collot d'Herbois, Maximilien de Ro-
bespierre avait, par miracle, échappé a la mort, au poignard
d'une nouvelle Corday.

Admiral, natif d'Auzelles, dans le Puy-de-Dome, successive-
ment valet du ministre Bertin, domestique du marquis de Manzy,
employé a la Loterie royale, avouait d'ailleurs nettement son in-
tention criminelle. Son seul regret, c'était d'avoir manqué «ce
scélérat de Collot».

Cécile Renault, au contraire, fille d'un petit papetier de la rue
de la Lanterne, dans la Cité, niait toute intention homicide. Elle
reconnaissait s'étre rendue chez Robespierre pour voir «s'il lui
convenait», pour se rendre compte «comment était fait un
tyran[306]». Elle regrettait, en outre, le roi et se déclarait préte a
verser son sang pour le trone. En prévision de son arrestation,
elle s'était munie de quelques hardes pour étre conduite en pri-
son et «de la a la guillotine».

[306] Interrogatoire de Cécile Renault devant le Comité de
Stireté générale et de Surveillance de la Convention nationale,
quartidi prairial an II.

Ces deux attentats formerent la base de la conspiration dite de
I'Etranger.

Quelques historiens se sont évertués a prouver que cette
conspiration n'existait que dans l'imagination délirante des
conventionnels terrorisés par les menaces d'assassinat. Il appa-
rait cependant, nettement, clairement, qu'elle exista en réalité et



que son principal fauteur fut ce Jean de Batz dont M. G. Lenoétre
a fait le héros d'un roman que ne désavouerait pas le plus fécond
de nos Alexandre Dumas du _ Petit Journal_[307]. Ancien dépu-
té de la noblesse aux Etats-Généraux, le baron de Batz avait
concu le plan vague et fumeux que concurent tous les conspira-
teurs royalistes sous la Terreur. C'est ainsi que, comme entrée en
matiere, il avait projeté d'enlever, le 21 janvier 1793, la voiture du
roi mené au supplice. La tentative eut lieu indiscutablement a
'endroit ou la rue de Cléry joint le boulevard Bonne-Nouvelle. La
troupe du baron de Batz semble avoir été peu nombreuse. Deux
hommes furent tués sur la place, tandis que de Batz et son com-
plice Devaux fuyaient. Quel était leur but? Enlever le roi? Ils
étaient huit ou dix réunis pour l'entreprise. Le roi enlevé, qu'au-
raient-ils fait? Imaginaient-ils que la troupe bordant le boule-
vard, les escadrons entourant la voiture, se seraient déclarés pour
eux? Cette incohérence dans les plans les plus audacieux fut tou-
jours celle du baron de Batz. Elle donne le degré d'intelligence de
cet individu, qui n'eut que celle d'échapper aux policiers de la
Terreur, et de laisser immoler a sa place ceux qu'il avait enrdlés
dans ses machinations puériles et tragiques.

[307] G. Lenoétre, _Un conspirateur royaliste sous la Terreur:
le baron de Batz_ (1792-1795).

[Mlustration: ~ Fabre d'Eglantine guillotiné avec les
Dantonistes. ]

Ce fut donc la main de cet aventurier que les Comités du gou-
vernement et la Convention nationale crurent reconnaitre dans
les attentats des 22 et 23 mai. La, peut-étre, pour la premiere
fois, on l'accusait a tort. Son plan de conspiration n'avait certai-
nement pas prévu de cette maniere 1'assassinat de Collot d'Her-



bois et de Robespierre; sa puérilité et son dédain des moyens a
employer n'allaient pas jusqu'a dépécher chez I'Incorruptible Cé-
cile Renault avec ses deux petits couteaux enfantins.

Mais sa maitresse, l'actrice Grandmaison; son ami, Cortey,
I'épicier qui lui avait donné asile; Devaux, qui l'avait secondé
dans le coup de main du 21 janvier 1793; Potier, qui fournissait,
au nom du Comité de la section Lepelletier, de fausses cartes de
civisme et des passe-ports en blanc; d'autres encore étaient déte-
nus, tous complices de de Batz dans la conspiration de I'Etranger.
L'affaire Cécile Renault-Admiral donna I'occasion a la Conven-
tion de juger l'affaire d'une maniere suffisamment terrible pour
frapper de terreur tous ceux-la qui seraient encore tentés de s'as-
socier a l'insaisissable de Batz.

Le 26 prairial (14 juin), le conventionnel Lacoste donna lec-
ture, au nom des Comités, a la Convention des rapports sur la
conspiration, et le méme jour était voté un décret qui renvoyait
devant le Tribunal révolutionnaire, sans délai aucun, trente-neuf
individus, savoir: Cécile Renault, Admiral, Roussel, Cardinal, De-
vaux, la fille Grandmaison, la femme Grimoire, Potier (de Lille),
Virot-Sombreuil pére, Virot-Sombreuil fils, Rohan-Rochefort,
Laval-Montmorency, de Pons, Jardin, Lafosse, Burlandeux,
Saint-Maurice, Ozanne, Sartine fils, femme Sainte-Amaranthe,
femme Sartine, Sainte-Amaranthe fils, Cortey, Egré, Karadek,
Paumier, Lecuyer, Bassancourt, femme d'Esprémenil, Viart, Mar-
san, d'Hauteville, Comte, Mesnil-Simon, Deshaies, Sauge, Nicole,
Tissot, Michonis. Le plus agés des accusés avait soixante-qua-
torze ans, c'était F. C. Virot de Sombreuil, ci-devant gouverneur
des Invalides; le plus jeune avait dix-sept ans, c'était Lili.



C'est ici que la question se pose: pourquoi et comment les
Sainte-Amaranthe se trouvent-ils sur cette liste? Nous n'hésitons
pas a répondre: a cause de leurs relations avec les Dantonistes, et
l'explication de la chose est simple. Chabot avait été, sinon ache-
té, du moins pressenti par de Batz. Cela était un fait patent de-
puis le proces de germinal. Or, puisqu'il s'agissait de frapper a la
fois tous les complices du conspirateur royaliste, le nom de Mme
de Sainte-Amaranthe devait fatalement se trouver parmi ceux de
la fournée. Point n'est besoin, comme le font MM. Lenoétre et
d'Alméras, de l'attribuer aux dénonciations dont elle aurait pu
étre 1'objet. Les plus terribles des dénonciations contre elle,
c'étaient ses relations avec les guillotinés du 16 germinal.

*

Débats rapides, proces jugé d'avance. Le décret de la Conven-
tion avait touché ces tétes.

Les accusés furent tous condamnés a mort. A trois heures, ils
descendirent du tribunal dans la salle basse de 1'arriere-greffe ou
Sanson les attendait pour la toilette. Lugubre spectacle! Sous les
mémes ciseaux tombérent les boucles blanches des vieux, les
boucles blondes des jeunes. Emilie coupa elle-méme ses cheveux
et les remit (c'est du moins ce que Fleury assure) au directeur de
la Conciergerie, disant:

--Tenez, monsieur, j'en fais tort au bourreau[308], mais c'est
le seul legs que je puisse laisser a nos amis[309]...

[308] Nous avons démontré dans notre volume, _La Guillo-
tine en 1793_, p. 275, que c'était la femme du concierge Richard



qui vendait les cheveux des condamnés.

[309] Fleury, _vol. cit._, p. 253.

Elle songeait a Elleviou.

Lui-méme, l'amant des derniers jours heureux de Sucy,
qu'était-il devenu? Ou était-il maintenant? Peut-étre parmi la
foule attendant la sortie des charrettes de la Cour de Mai, guet-
tait-il le dernier regard de la maitresse d'autrefois?

Silencieuse, Emilie attendait dans la tragique salle le départ.
Mme de Sainte-Amaranthe était stupide d'épouvante; Lili
pleurait.

Puisque c'est ici qu'il se place, parlons du role qu'on attribue a
Fouquier-Tinville en cet instant.

«Posté dans la chambre du concierge Richard, écrit M. d'Al-
méras, en examinant a travers la fenétre Mme de Sainte-Ama-
ranthe et sa fille, il fut aussi indigné que surpris de leur calme.

--Voyez dong, s'exclama-t-il, comme elles sont effrontées! Il
faut, dussé-je manquer mon diner, que je les accompagne jusqu'a
I'échafaud pour voir si elles conserveront ce caractere[310].»

[310] H. d'Alméras, _vol. cit._, p. 275.

Montgaillard rapporte la méme phrase, mais ajoute: «Cette
atroce saillie fut proférée au sujet de la princesse de
Monaco[311].»

[311] Comte de Montgaillard, _vol. cit._, p. 203.

Amaranthe ou Monaco, qu'importe! puisque le mot est assuré-
ment apocryphe et fait partie des mille et une lachetés dont on



charge, bien gratuitement et sans preuves, la mémoire blasphé-
mée de Fouquier.

Un contemporain, qui, lui aussi, s'est fait 1'écho de l'incident,
rapporte la phrase plus briévement:

--Parbleu, dit Fouquier, voila une bougresse bien
effrontée[312]!

[312] A. J. T. Bonnemain, _Les Chemises Rouges ou Mé-
moires pour servir a I'histoire du regne des anarchistes_; Paris,
an VII, 2 vol. in-12.

C'est, par un mot, odieux et inutile, réclamer pour Emilie le
bénéfice d'une pitié que ses dernieres heures lui assurent
largement.

Au moment ou les condamnés allaient monter dans les char-
rettes, Fouquier se souvint de I'ordre donné par les Comités, de
les revétir de la chemise rouge des parricides, cette chemise qui
avait voilé les épaules de Charlotte Corday et «ajouté une
pourpre éclatante a ses couleurs virginales[313]». En hate, on
courut quérir de 1'étoffe rouge chez les marchands de nouveautés
du quartier. A grands coups de ciseaux on y tailla des loques
qu'on noua au col des condamnés, et c'est ainsi parés qu'ils mon-
térent sur les charrettes.

[313] Charles de Lacretelle, _Testament philosophique et litté-
raire_, tome II, p. 267.

Une énorme clameur les accueillit.

Cette journée du 29 prairial fut splendide avec son crépuscule
incendié de soleil, 'apothéose de la lumiere triomphante au beau



ciel de juin.

Un appareil de force guerriére imposant entourait les char-
rettes. Des canons roulaient au-devant du cortege avec leurs ser-
vants, meéche allumée a la main. Des cavaliers caracolaient en es-
cadrons au long des voitures ou se serraient les condamnés de
cette tragique et supréme fournée de la Terreur.

C'est a Cécile Renault, totalement indifférente[314], a Nicole,
la femme de chambre de la Grandmaison, et a Emilie qu'allaient
tous les regards. Elles étaient la, au long des rugueuses ridelles,
tout le charme, toute la grace et toute la beauté.

[314] H. L. M. Desessarts, _ Proces fameux jugés depuis la Ré-
volution, contenant le détail des circonstances qui ont accompa-
gné la condamnation des grands criminels et des victimes qui ont
péri sur 1'échafaud_; Paris, an VII, in-12.

Mais ce supréme hommage a ses charmes périssables, ce
n'était point cela qu'Emilie cherchait dans cette foule tour a tour
vociférante, silencieuse, tumultueuse ou exaspérée. Ce qu'elle
cherchait, c'était le regard d'Elleviou, la présence d'Elleviou.

Brusquement, elle le vit.

Il suivait les charrettes, bléme, la sueur de I'angoisse au front,
les mains crispées, amant qui précede la maitresse au lieu du
sacrifice.

Lentement, dans les adieux de la lumiére déclinante, on ap-
procha de la Barriere du Trone Renversé ou, depuis le 25 prairial,
fonctionnait la guillotine reculée de la place de la Bastille a ces
confins du faubourg. Dans la morne solitude de la plaine, elle
s'élevait 1a, se détachant en angles aigus sur I'horizon de verdure



de Vincennes. Sanson et ses aides, au haut du tréteau, atten-
daient les charrettes.

Vingt-huit minutes suffirent a la terrible chose.
Lili monta avant sa mére, Emilie la suivit.
Admiral se coucha le dernier sur la rouge bascule.
Le soir commencait a descendre.

Les cinquante-quatre corps ruisselants de la fournée furent je-
tés dans la paille des charrettes, et, lentement, au pas lassé des
chevaux, elles remontérent vers Charonne. La, rue Saint-Ber-
nard, a I'ombre de l'église Sainte-Marguerite, dans le cimetiére
ou les morts du 14 juillet 1789 avaient été inhumés, une profonde
tranchée attendait les corps décapités.

[Mlustration: Affaire Admiral & 53 autres Proces-verbal d'exé-
cution de mort.

L'an second de la République francaise, une et indivisible, le
vingt neuf prairial a la requete du citoyen Accusateur public pres
le Tribunal révolutionnaire, établi au Palais a Paris, par la loi du
dix mars mil sept cent quatre vingt-treize, sans aucun recours au
Tribunal de cassation, lequel fait élection au Greffe dudit Tribu-
nal séant au Palais; je me suis huissier audiencier audit Tribunal
soussigné, transporté en la maison de justice dudit Tribunal pour
I'exécution du jugement rendu par le Tribunal Cejourd'huy
contre les [illisible] henry admiral (*) qui les condamnent a la
peine de mort, pour les causes énoncées audit jugement, et de
suite je les ai remis a l'exécuteur des jugemens criminels et a la
gendarmerie, qui les ont conduits sur la cydevant place du trone
ou, sur un échafaud dressé sur la dite place, les dits susmention-



nés [ont], en notre présence, subi la peine de mort; et de tous ce
que dessus, ai fait et rédigé le présent proces-verbal, pour servir
et valoir ce que de raison, dont acte. (*) nombreux autres noms
dans la marge

Enregistré le 2 messidor 1'an second de la republique

Acte de déces des dames de Sainte-Amaranthe et des guilloti-
nés du 29 prairial an II. (_Archives nationales_, série W, carton
389, dossier 904, 11, piece 65.)]

Péle-méle, ils y furent jetés, le prince de Rohan-Rochefort et
I'épicier Cortey, le concierge Paindavoine et le limonadier Micho-
nis, la divine Emilie et la petite Cécile Renault, le sanglant holo-
causte que de Batz offrait aux manes royales. La méme chaux re-
couvrit les corps mutilés. On jeta les tétes dans la fosse a moitié
comblée, et peut-étre celle d'Emilie heurta-t-elle le chef bléme de
son mari a qui elle accordait, dans la terre trempée, le dernier et
premier baiser[315].

[315] Le cimetieére Sainte-Marguerite a disparu il y a quelques
années. On y a bati une creche. Un batiment laid et stupide
écrase cette terre gorgée des ossements de la Terreur. C'est a un
conseiller municipal nationaliste, dont il convient d'oublier et de
dédaigner le nom, que nous devons ce sacrilege.

[Mlustration: COLLOT D'HERBOIS.]

[Mlustration]



II

Un professeur de débauche: M. le marquis de Sade.--Le roman
de la femme dépecée vivante.--L'aventure de la maison close de
Marseille.--Satyrographomanie, érotomanie ou folie?--Les pri-
sons du marquis de Sade.--Sous la Terreur.--De _Justine_ a _Ju-
liette_.--La morale de l'auteur d'_Aline et Valcour .--La fin du
divin marquis.

La figure du marquis de Sade nous appartient ici. Les filles pu-
bliques de la Terreur peuvent se réclamer de ce maitre, de ce di-
lettante de la débauche, de ce Shakespeare de 1'érotisme, qui a 1é-
gué son nom aux siecles en symbole de ce que la dépravation des
sens peut imaginer de plus incohérent et de plus licencieux.
N'aurait-il méme point été mélé aux événements de la Terreur
que, malgré tout, le nom du marquis de Sade s'imposerait ici,
tant il est vrai qu'il demeure désormais inséparable de tout ce qui
touche a ce cabinet secret-clinique de I'amour.

Certes, c'est bien de lui qu'on peut dire qu'il a inventé un fris-
son nouveau. A ces aimables romans libertins du XVIIIe siécle,
dont les héroines semblent parées des graces molles de Frago-
nard et de la mievre joliesse de Watteau, a ces productions 1é-
geres, il a opposé les romans atroces, mélodramatiques et sangui-
naires, par lesquels il prétend enseigner a des temps nouveaux
des débauches nouvelles.

Rien de plus extravagant a concevoir que ces deux romans
_Justine_ et _Juliette_[316] qui lui assurent une si solide part
d'immortalité. «<Romans ennuyeux», a-t-on écrit. Nous ne parta-
geons pas cet avis. Le premier moment d'instinctif dégotit sur-
monté, on est entrainé par cette imagination éperdue, exaspérée



qui invente a chaque page, sinon a chaque ligne, des supplices
nouveaux, des maniéres de faire I'amour inédites.

[316] «Tout ce que l'imagination la plus délirante, la plus obs-
cene et la plus sanguinaire peut réver de plus monstrueux et de
plus révoltant, semble avoir été réuni dans ces deux ouvrages,
dont les principes sont en parfaite analogie avec les tableaux, et
dont la seule conception doit étre considérée comme un attentat
contre l'ordre social.» _Galerie historique des contemporains ou
nouvelle biographie dans laquelle se trouvent réunis les hommes
morts ou vivans, de toutes les nations, qui se sont fait remarquer
a la fin du XVIIIe siecle et au commencement du XIXe, par leurs
écrits, leurs actions, leurs talens, leurs vertus ou leurs crimes_;
3e édition; Mons, Le Roux, libraire, 1827; tome VIII, art. _de Sa-
de_, p. 126.

Ce ne sont qu'aventures périlleuses, sanglantes, assassinats,
égorgements, estrapades, un énorme fracas de tueries que ter-
minent toujours les débauches et les orgies les plus extraordi-
naires ou les sexes confondus, mélés, oubliés, tournoient en une
ronde effrénée. «Ah! quel infatigable scélérat!» s'écrie le brave
Jules Janin qui n'en revient pas et reste confondu de tant d'ima-
gination dans la volupté atroce, de tant de style luxuriant dans la
luxure.

On sent, on devine que le divin marquis prend lui-méme plai-
sir aux péripéties de son oeuvre, au point que, lorsqu'elles sont
superflues, il les fait naitre inutilement, ne résistant pas a 1'agré-
ment de s'y arréter pendant une page. Ses héros sont formidables
de puissance sexuelle et de cynisme. «Je suis bestialitaire et
meurtrier, je ne sors pas de la», dit tranquillement I'un d'eux,



I'Almani de _Justine_[317]. Partant de ce principe, on peut ima-
giner les tours qu'accomplit cet Almani. Nous ne 1'y suivrons pas.

[317] _La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu_, ou-
vrage orné d'un frontispice et de quarante sujets gravés avec
soin; en Hollande, 1797; tome III, p. 61.

La premiere édition de _Justine_ parut en 1791, 2 vol. in-8°
avec un frontispice de Chery, en Hollande, chez les libraires asso-
ciés. Il semble presque impossible de dresser la liste de toutes les
rééditions qui en furent faites.

Rien cependant, ni dans sa famille, ni dans son éducation, ne
prédestinait le marquis de Sade a cette carriere d'érotomane ou il
devait briller d'un éclat incontesté. Il était de cette race probe et
illustre qui avait eu Hugues de Sade, le mari de la belle Laure ai-
mée de Pétrarque, pour chef. Des ancétres glorieux avaient porté
ce blason «de gueules a une étoile d'or chargée d'une aigle de
sable becquée et couronnée de gueules», qui fut celui dont le
marquis devait sceller ses lettres de Bicétre et de la Bastille. Cette
illustre lignée comptait un évéque de Marseille, Paul de Sade; un
premier président de parlement de Provence, Jean de Sade; un
grand échanson du pape Benoit XIII, Eléazar de Sade, dont les
services rendus a l'empereur Sigismond ajoutérent 1'aigle impé-
riale aux armoiries de la race[318]; un premier viguier triennal
de Marseille, Pierre de Sade; un évéque de Cavaillon, Jean-Bap-
tiste de Sade; un chevalier de Malte, maréchal de camp, Joseph
de Sade; un troisieme chef d'escadre, Hippolyte de Sade; un abbé
spirituel et aimable écrivain, Francois-Paul de Sade[319]; et tant
d'autres, grands seigneurs de province, gentilshommes et ambas-
sadeurs qui n'ont laissé a 1'avenir que le nom de celui qui, seul,
leur devait survivre.



[318] D. A. F. de Sade, _Idée sur les romans_, publiée avec
préface, notes et documents inédits, par O. Uzanne; Paris, 1878,
in-12, p.

XIV.

[319] On doit a Francois-Paul de Sade, abbé d'Uxeuil, des _ Mé-
moires pour__ (et non _sur_, comme l'écrit M. Uzanne) _la vie de
Francois Pétrarque, tirée de ses oeuvres et des auteurs contem-
porains, avec notes, dissertations et pieces justificatives_; Am-
sterdam, 1767, 3 vol. in-4°.

Lui était né a Paris, le 2 juin 1740, dans ce noble et magnifique
hotel des Condé dont, par alliance, il était quelque peu le parent.
Ses études, sur lesquelles on sait peu de chose, se firent dans ce
college Louis-le-Grand ou Camille Desmoulins et Maximilien de
Robespierre devaient nouer une amitié que la politique seule bri-
sa. Il avait la, dit M. Uzanne, «je ne sais quoi de trainant et de ca-
ressant dans la parole qui attirait vers lui d'une sympathie invin-
cible et cette tournure bercée sur les hanches, cette grace molle-
ment féminine qui lui procurerent, des l'internat, ces amitiés
honteuses sur lesquelles on ne saurait insister[320]».

[320] Préface de 1'_Idée sur les Romans_, p. XV.

On ne saurait plus nettement accuser de Sade, des son jeune
age, de sodomie. S'il s'en est flatté par la bouche des héros de ses
livres, il convient toutefois d'observer que ses hommages publics
et connus allérent surtout aux femmes et que celles-ci seules, a



I'exclusion de tous hommes, devaient jouer un réle prépondérant
dans le roman passionnel de sa vie agitée.

De Sade ne s'éternisa pas au college. Sans que rien ne I'efit en-
core désigné a l'attention de la justice, ou des amateurs de scan-
dale, il prit service dans les chevau-légers en qualité de sous-lieu-
tenant au régiment du Roy. La guerre de Sept Ans le trouva capi-
taine de cavalerie sur les bords marins ou s'était arrétée la gran-
deur de Louis XIV. Mais c'étaient d'autres lauriers que ceux de la
guerre que le jeune homme méditait de cueillir. Il revint d'autant
plus volontiers a Paris que son pére venait de lui céder sa charge
de lieutenant général de la Haute et Basse-Bresse. Tel il faisait un
parti fort convenable. Aussi l'accueillit-on sans déplaisir dans le
salon de M. Cordier de Montreuil, seigneur de Launay et pré-
sident de la Chambre de la Cour des Comptes.

C'est 1a que le jeune de Sade--il avait vingt-trois ans--fit la ren-
contre de deux jeunes filles, jolies et piquantes plutot que belles,
désireuses de s'évader de ce milieu un peu austere, a condition
que ce ft au bras d'un beau jeune homme. Cet idéal, le marquis
de Sade le représentait a merveille. Aussi les deux jeunes filles,
Renée-Pélagie, 1'ainée, et Louise, la cadette, tomberent-elles
amoureuses de lui. Ce fut I'ainée qu'il épousa, le 17 mai 1763, a
I'église Saint-Roch, en réservant son coeur a la cadette. Ni lI'un ni
l'autre ne devaient l'oublier.

S'il serait exagéré de dire que la nouvelle marquise de Sade fut
heureuse, il le serait non moins d'assurer qu'elle fut malheu-
reuse. Dans ce ménage ou elle apportait un amour total, absolu,
son mari ne faisait preuve que d'une courtoisie aimable, n'ou-
bliant pas que, si ses préférences allaient a la cadette, il n'avait
épousé l'ainée que par la contrainte de Mme de Montreuil, par



raison enfin. Ce fut donc une union médiocre, terne, grise; un
ménage ou la grande flamme de I'amour n'éclaira pas les ten-
dresses et qui ne pouvait accorder a M. de Sade les multiples sa-
tisfactions qu'il avait espéré recueillir.

[Mlustration: Le Marquis de Sade, d'apres une estampe cu-
rieuse de la Restauration.]

Il le prouva bient6t.

A Arcuell, il avait, comme tous les gens de son monde, une pe-
tite maison, une folie, servant a de galants rendez-vous et a
d'amoureux badinages. Ce fut, sans doute, un peu plus que cela
qu'il y chercha, car des plaintes parvinrent au Chatelet, au lieute-
nant de police, et on envoya M. de Sade au donjon de Vincennes
méditer sur les inconvénients des plaisirs extra-conjugaux.

Cela se passait quelques semaines apres son mariage. On voit
qu'il n'avait guere perdu de temps.

C'est ici qu'entre en sceéne sa femme, sa femme méprisée, tra-
hie, abandonnée, mais amoureuse toujours. Ce qu'elle fera pour
ce mari indigne en cette occasion, elle le fera toute sa vie jusqu'a
I'heure ou la Révolution le libérera. Son activité, son dévoue-
ment, ses soins, ses démarches, elle les prodiguera sans relache.
«Pour tout le monde, son mari fut un monstre, mais non pour
elle, écrit M. Ginisty qui lui a consacré une pénétrante étude. Flé-
tri, condamné, convaincu de vices et de crimes immondes, il de-
meura, a ses yeux qui ne se voulaient point désiller, I'époux a qui
elle devait son affection sans borne[321].» Ce fut donc grace a
elle qu'a la fin de 1763, le marquis de Sade dut d'étre relaché.
C'est mal le connaitre que de le croire un seul instant véritable-
ment reconnaissant, malgré les lettres humiliées, les promesses



repentantes qu'il prodigue comme il prodiguera plus tard ses
atrocités érotiques. Le voici libre et rien ne lui est plus pressé que
de courir a de nouvelles aventures. En la Beauvoisin, gourgan-
dine d'opéra et tenanciere de tripot, il trouve une digne acolyte.
Que la marquise lui donne un fils, le 27 aofit 1767, peu importe.
Les attraits déja flétris de la Beauvoisin ont d'autres charmes
pour lui, et un an ne s'écoule pas que le marquis de Sade se
trouve le héros du premier de ses retentissants scandales.

[321] Paul Ginisty, _La Marquise de Sade_; Paris, 1901,
_préface_.

Un soir de 1768, le 3 avril exactement, le marquis rencontra
place des Victoires une femme, «loup a jeun cherchant
aventure». Sans doute, était-il dans de mémes dispositions d'es-
prit, mais pour d'autres motifs que la femme qui était pauvre et
avait faim, peut-étre. Il la décida assez facilement a 1'accompa-
gner dans sa petite maison d'Arcueil. La, que se passa-t-il? C'est
une histoire bien embrouillée a plaisir, bien obscurcie avec trop
de facilité. Ayant fait mettre nue cette femme qui se nommait
Rose Keller, le marquis l'aurait attachée sur une table de dissec-
tion et se serait apprété a la dépecer vivante. C'est la ce qu'assure
Restif de la Bretonne[322], et c'est 1a précisément ce qui rend le
conte suspect pour qui connait la rivalité des deux grands éro-
tiques. La marquise du Deffant prétend que le marquis _déchi-
queta_ la femme. La suite de I'aventure prouve que les blessures
de Rose Keller étaient moins graves qu'on ne les disait. On peut
supposer que de Sade, dont «l'érotisme sanguinaire fut plus vir-
tuel que réel et se manifesta plutot par des écrits que par des
actes[323]», se sera livré devant Rose Keller a une de ces mises
en sceéne, un peu terrifiantes et puériles a la fois, qu'il affection-



nait et dont il encombra par la suite jusqu'aux moins libertins de
ses romans.

[322] Restif de la Bretonne, _ Les Nuits de Paris ou le specta-
teur nocturne_, a Londres et a Paris, 1788-1789, 194e nuit.

[323] Docteur Cabanes, _Le Cabinet secret de I'histoire_,
tome III, _La Folie du divin marquis_, p. 305.

Mais ce qui se lit sans terreur ne se contemple pas toujours
sans épouvante, et Rose Keller n'était point habituée a de pa-
reilles émotions. Laissant 1a ses hardes, nue et échevelée, elle
sauta par la fenétre, hurla, cria et ameuta Arcueil autour de la pe-
tite maison du marquis. Ce genre de scandale confine au chan-
tage. Probablement, Rose Keller, enveloppée de ses seuls che-
veux, au milieu des paysans goguenards et indignés, en entrevit-
elle la possibilité. Ce qui le fait penser, c'est qu'elle consentit a re-
tirer sa plainte moyennant 2000 livres. Mais le tapage n'en avait
pas moins eu sa répercussion a Paris, et, quoi qu'on en dise, la
justice n'était pas toujours boiteuse en ces temps, car deux mois
apres le scandale d'Arcueil, le Chatelet de Paris condamnait le
marquis a 200 livres d'amende au bénéfice des pauvres prison-
niers. En méme temps, on le transférait a Lyon a la prison de
Pierre-Encise.

[Mlustration: La marquise de Sade.]

Une fois encore, la marquise devait abréger la détention de
son mari et une fois encore celui-ci devait-il lui réserver, comme
aprés chaque libération, un gage éclatant et public de son
ingratitude.



Apres six semaines passées dans la geole lyonnaise, le marquis
retrouvait sa femme et la famille de Montreuil au chateau de La
Coste. Louise, la soeur de la marquise, était la aussi, et en sa pré-
sence, de Sade sentit en lui, du fond de son coeur inapaisé, re-
monter cet amour violent que le mariage avec Renée-Pélagie était
venu contrarier et briser cinq ans auparavant. Cette fois, il ne re-
trouvait plus la jeune fille de seize ans du salon de la rue Neuve-
du-Luxembourg, mais une jeune femme dans tout le radieux
éclat de ses vingt et un ans. C'était la créature faite pour 'amour
et la volupté, admirablement proportionnée, d'un teint pur, aux
levres un peu fortes qui décelent tout ce qu'une chair a de pas-
sionné, et a qui cette beauté ajoutait un charme tentateur de plus
au souvenir de I'amour d'autrefois.

Toujours aveugle, toujours aussi ridiculement mais admira-
blement illusionnée, la marquise de Sade ne vit ni ne devina le
nouveau malheur qui allait s'abattre sur elle.

Un matin, ni sa soeur ni son mari n'apparurent au déjeuner.
Un sombre pressentiment la chassa vers les appartements: ils
étaient vides.

Le marquis de Sade avait enlevé Mlle Louise de Montreuil. Ja-
mais coup aussi rude ne frappa la pauvre femme.

Au milieu de la nuit, le marquis avait pénétré dans la chambre
de sa belle-soeur. Réveillée en sursaut, elle I'avait vu se dresser
devant elle, égaré, suppliant. Sans elle, avait-il assuré, il ne pou-
vait point vivre, elle seule pouvait le retirer du gouffre de perdi-
tion ou son amour malheureux pour elle I'avait entrainé. Qui sait
si la jeune femme ne crut pas aux protestations du merveilleux
menteur? Sans doute, elle n'ignorait pas qu'il I'avait préférée ja-



dis a sa soeur, et qu'elle serait aujourd'hui sa femme si Mme de
Montreuil n'avait exigé le mariage de 1'ainée. Crut-elle son repen-
tir sincere? Nous préférons supposer qu'elle n'avait pas cessé
d'aimer ce beau-frere indigne, dont le seul crime avait été d'aimer
d'une maniere non tolérée par les usages, les moeurs et les lois.
Le marquis de Sade n'eut pas a l'implorer longtemps. Debout,
elle fut vite vétue, empressée a rassembler quelques robes,
quelques menus objets. Par les couloirs déserts du chateau en-
dormi, les deux amants se glisserent. Une berline attendait, au
bout de 'allée principale, sur la route. Louise monta la premieére;
le marquis jeta un ordre au cocher et la voiture, au grand galop,
partit dans la nuit, gagnant la route d'Ttalie. Ce n'était pas que
I'amour que le divin marquis allait chercher au dela des fron-
tiéres, mais encore sa sécurité. Il avait jugé plus agréable de ga-
gner celle-ci en compagnie de celle-la.

En effet, en cette année 1772, il était sous le coup d'une grave
accusation. S'étant rendu, le 27 juin, dans une maison de prosti-
tution de Marseille, il avait offert aux pensionnaires du lieu des
bonbons a la cantharide[324]. Nous n'avons pas a en détailler ici
les effets[325]. Le scandale avait été plus grand encore que celui
créé par Rose Keller. Les filles publiques s'étaient, pendant toute
la nuit, livrées aux exces tumultueux et érotiques que les bonbons
du marquis devaient nécessairement produire. Ayant joui du
spectacle, il avait plié bagage et était retourné a La Coste pour at-
tendre la suite des événements.

[324] Le comte de Montgaillard (_Souvenirs_, p. 73), dit que
ces bonbons furent servis dans un bal donné aux dames de Mar-
seille. Il ne dit pas quelles dames, mais nous savons que le mar-



quis n'avait pas poussé I'audace au point d'en régaler des dames
de la meilleure société.

[325] «Les femmes les plus sages n'ont pu résister a la rage
utérine qui les travaillait.» Bachaumont, _ Mémoires_, 25 juillet

1772.

La condamnation du Grand Chatelet, sa détention a Lyon, tout
cela l'avait désormais rendu prudent. Aussi avait-il jugé bon de
prendre les devants, et c'est pourquoi la marquise avait a la fois
perdu son mari et sa soeur.

Le 3 septembre suivant, le marquis de Sade et le domestique
qui I'accompagnait, étaient condamnés a mort. Aussi rigoureuse
qu'elle fiit, cette sentence ne surprit personne, car, amplifiée,
grossie démesurément, exagérée comme le sont toutes les aven-
tures scandaleuses, celle de Marseille avait défrayé toutes les
conversations.

Mais c'était bien d'elle que s'inquiétait en ce moment le mar-
quis! Sous la clémence hivernale du beau ciel italien, il promenait
alors son amour vainqueur, cette belle Louise de Montreuil, sou-
mise a tous ses désirs, humble devant tous ses caprices, 1'aimant
comme sa soeur avait aimé I'homme cynique a qui elle s'était
abandonnée.

Elle se trouvait avec lui, en décembre 1772, dans le Piémont
quand la police sarde, traquant M. de Sade, 1'arréta a Chambéry.
On reconduisit Louise en France ou les portes d'un couvent se
fermerent sur elle, tandis que son amant se voyait transféré au
chateau de Miolans. Apres l'ivresse de la liberté, il allait connaitre
la plus sinistre, la plus lugubre des prisons féodales de 1'ancienne
France. Il y entra, peut-étre avec dépit, mais avec 1'espérance de



la quitter bientot et pour ce, une nouvelle fois, il s'adressait a sa
femme.

La triste créature, si cruellement frappée et trompée, semblait
avoir oublié le crime de son mari et la faute de sa soeur. Avec une
activité dont elle avait déja donné des preuves lors des premieres
incarcérations du marquis, elle se mit a 1'oeuvre, leva une troupe,
organisa I'évasion, et ce avec une telle confiance dans sa réussite,
une telle ingéniosité dans les moyens que, dans la nuit du 1er au
2 mai 1775, le marquis de Sade sortait sans difficulté de la ter-
rible prison.

Cette fois, il s'appliqua a se cacher avec soin étant donné qu'il
était sous le coup de la condamnation capitale pour 1'affaire de
Marseille. Mais quelques précautions qu'il prit, il ne put échap-
per a la surveillance dont étaient 1'objet les filles publiques, ordi-
naires occupations de ses heures de voyage a Paris. Le 14 Janvier
1777, on le surprit au lit de I'une d'elles. Séance tenante, on le mit
en cabriolet et on le conduisit au donjon de Vincennes. La mar-
quise de Sade se remit en campagne, sollicitant cette fois la revi-
sion du jugement par contumace de 1772[326]. L'année suivante,
ces sollicitations furent couronnées de succes et la revision or-
donnée. Transféré a Aix en juin 1778, de Sade vit le jugement cas-
sé le 30 juin et les griefs retenus contre lui écartés. La peine de
mort se transformait en une admonestation, une interdiction de
séjour de trois ans a Marseille et une amende de 50 livres. Le ju-
gement n'oubliait qu'une chose: sa liberté. Cette fois encore
c'était de sa femme qu'il en devait recevoir le présent. Le proces
terminé, les policiers se remirent en route pour Vincennes avec le
marquis. Le soir du 5 juillet 1778, arrivés a Lambesc, aux envi-
rons d'Aix, tandis que ses gardiens dinaient, le marquis dispa-



raissait. Tout avait été préparé par la marquise pour le cacher. Il
demeura introuvable jusqu'en avril 1779. A ce moment, il retom-
ba aux mains des policiers qui, plus prudents, I'amenerent a Vin-
cennes o la surveillance devait rendre impossible toute évasion.

[326] Voici une des lettres qu'elle adressait pour cet objet au
comte de Vergennes:

Monsieur,

«L'exceés des malheurs dont je suis accablée ne me permets
pas de me présenter a vos yeux; c'est de ma retraite profonde que
j'ose implorer et attendre avec confience de vos bontés et de votre
justice la réhabilitation de I'honneur de mon mari et de mes en-
fants, si injustement flétri par un jugement dont nous sollicitons
aujourd'hui aux pieds du throsne I'anéantissement.

«J'ai I'honneur d'étre tres respectueusement, Monsieur, votre
trés humble et tres obéissante servante.

«Cordier de Montreuil, marquise de Sade.»

_A Paris, le 23 septembre; au monastére des Carmélites, rue
d'Enfer.

Comme aucun incident particulierement remarquable ne
troubla ces longues années d'emprisonnement, nous pouvons
nous demander dans laquelle de ces trois catégories, satyrogra-
phomanie, érotomanie ou folie, on peut classer le divin marquis.

Avec le docteur Cabanes[327], nous n'hésitons pas a lui recon-
naitre la premiére de ces désignations. Il est hors de doute que,
quoique enfermé comme fou, le marquis de Sade ne le fut guere,
ne le fut jamais. Tout, au contraire, plaide en faveur de sa pleine



raison, de sa vive intelligence. _Justine_, c'est I'oeuvre d'un saty-
rographe et non d'un dément; _Juliette_ est due a une plume
folle d'érotisme, mais folle que de cela. Sans les prisons du mar-
quis, nous n'aurions jamais été dotés de ces livres, les aventures
de la liberté lui plaisant davantage que la littérature de la captivi-
té. En elle, il déversa le trop-plein de son activité luxurieuse, ce
fut le dérivatif nécessaire a ses longs et mortels loisirs. Ce n'est
pas impudemment qu'un homme compte les jours, les semaines,
les mois, les années sans savoir quand les portes de la geole s'ou-
vriront pour lui. Aussi, le caractere du marquis de Sade, naturel-
lement susceptible, exigeant, s'aigrit-il au point de lui faire com-
mettre a 1'égard de son admirable et pauvre femme les plus
cruelles injustices. Tandis qu'il rédigeait les aventures épouvan-
tables de ses héros, elle s'ingéniait a satisfaire ses moindres dési-
rs, a lui envoyer ces mille petites choses cheres a I'homme isolé,
livres, liqueurs, patisseries. Il la remerciait a peine, punissant ce
merveilleux dévouement par de longs silences. «Ton silence me
tue, lui écrivait-elle, il n'est sorte de chose que je me fourre dans
la téte.» Et de sa belle écriture volontaire et impérieuse, il écrivait
en marge de la tendre missive: «Et moi dans le c...[328]» Elle,
cependant, pitoyable Antigone ployée et inclinée devant cet ef-
froyable OEdipe de la débauche, se multipliait, associait son
amie, Mlle de Rousset, a son dévouement déconcertant.

[327] Docteur Cabaneés, _ouvr. cit._, tome III, p. 306.

[328] Lettre du 9 septembre 1779, reproduite par P. Ginisty,
_vol. cité_, p. 61.

Cette Mlle de Rousset était une Méridionale vive et spirituelle.
Elle seule osait tenir téte au terrible marquis, mais en plaisan-
tant, et lui faire remarquer l'indignité de ses reproches a 1'égard



de sa femme. Il se piqua au jeu, répondit et une longue corres-
pondance s'engagea. M. Ginisty en a publié de nombreux ex-
traits. Elle est édifiante. Du fond de son cachot, M. de Sade avait
trouvé le moyen de trahir une fois encore sa femme. Elle ne tarda
pas a s'en apercevoir, resta confondue en reconnaissant sa rivale
dans son amie, et, forte et décidée pour la premiere fois, lui fer-
ma sa porte.

[Mlustration: La suave Emilie sur la charrette.]

Le 29 février 1784, M. de Sade fut transféré a la Bastille. Il y
écrivit son fameux roman _ Aline et Valcour_[329], recevant les
visites de sa femme avec une sorte de rancune méchante, mais
accueillant mieux ses envois, comme celui du 24 mai ou elle lui
adressa une paire de draps, dix-neuf cahiers de papier, une demi-
livre de pate de guimauve, une bouteille d'encre, une bouteille
d'orgeat, une boite de pastilles de chocolat[330]. Il consommait
d'ailleurs énormément de papier, car douze jours plus tard, avec
six coiffes de bonnet et des volumes, sa femme lui adressait en-
core vingt et un cahiers de papier réglé,--le papier de _Justine_!-
-six grosses plumes taillées et six plumes de coq.

[329] «_Aline et Valcour ou le roman philosophique, écrit a la
Bastille un an avant la Révolution_, par le citoyen S...; Paris, Gi-
rouard, libraire, 1793; 8 vol. petit in-12°, et Paris, Maradan, 1795,
8 parties in-189, avec figures et le frontispice renouvelé. On nous
dit avoir vu des exemplaires sous la méme date publiés par Mme
veuve Girouard, sous le nom du citoyen Sade, et précédés d'une
épigraphe de sept vers latins empruntés a Lucrece. Il parut plus
tard deux copies abrégées d'_Aline et Valcour__ sous les titres de
_Valmor et Lydia ou Voyage autour du monde de deux amants
qui se cherchent_; Paris, Pigoreau ou Leroux, an VII, 3 vol. in-



129; et _Alzonde et Karadin_; Paris, Cercoux et Moutardier,
1799, 2 vol. in-18°.» O. Uzanne, _vol. cit._, pp. XXXV, XXXVI.

[330] _Répertoire ou Journalier du Chateau de la Bastille a
commencer le mercredi 15 mai 1782_; publié par feu M. Alfred
Begis, 1880.

[Mlustration: Une lettre de la marquise de Sade avec des anno-
tations manuscrites du divin marquis. (_Archives de
I'Arsenal. )]

M. de Sade resta pres de six ans a la Bastille. Ayant tenté un
jour, du haut de la plate-forme de la tour ou il se promenait,
d'ameuter les passants, il fut transféré dans la nuit du 3 au 4
juillet 1789 a I'hospice de Charenton. Dix-jours plus tard, la Bas-
tille était prise. L'incartade de mai valut au marquis de rester un
an de plus prisonnier. Ce ne fut, en effet, qu'en mars 1790, que la
Constituante rendit son décret sur les détenus par lettres de ca-
chet. Le 23 mars, M. de Sade sortit de prison et, le 9 juin suivant,
pour récompenser sa femme de son amour et de sa fidélité, il
divorcait.

[lustration: LIBERTE FRATERNITE]

C'était une autre société que le marquis retrouvait en sortant
de prison. Les gens de son monde avaient passé la frontiere, et
les filles d'opéra ne se lamentaient pas qu'en chansons sur leur
départ:

Adieu donc mon équipage, Mes bijoux, mon étalage; Plus
d'abbés ni de marquis, Leur peine, hélas! me désole, Mais un
danseur me console, Et nuit et jour je lui dis: Eh zic, et zic, et zoc,



Et fric, et fric, et froc, Quand les boeufs vont deux a deux Le la-
bourage en va mieux[331].

[331] _Actes des Apdtres_, n° 65.

Le marquis, avant tout, avait le souci de sa liberté. D'autre
part, l'ancien régime avait fait assez en sa défaveur pour le trou-
ver au premier rang des ennemis de la monarchie. Tout en répu-
diant son titre de marquis pour prendre celui de citoyen Sade, il
s'occupait de faire jouer les pieces qu'il composa a la Bastille. En
novembre 1791, le Théatre Moliere donnait un drame en trois
actes de lui: _Oxtiern ou les malheurs du libertinage_, et faisait
heureusement augurer du succes qui ne manquerait pas d'ac-
cueillir sa comédie en cinq actes en vers: _Le Misanthrope par
amour ou Sophie et Desfrancs_, recue a I'unanimité, en 1790, a la
Comédie-Francaise.

Mais il avait a faire expier a la royauté abattue ses longues an-
nées de prison, et la politique lui fournit le moyen de déclamer
contre les «tyrans et leurs suppots». La section des Piques (an-
cien quartier de Vendome) l'avait élu comme secrétaire, et il s'y
montrait parmi les non moins fougueux. Quand, au lendemain de
l'assassinat de Marat, on placa au bureau du Comité de la section
le buste de I'Ami du Peuple tombé sous le couteau de la fille Cor-
day, le citoyen de Sade 1'orna d'un quatrain de sa facon:

Du vrai républicain unique et chére idole, De ta perte, Marat,
ton image console. Qui chérit un si grand homme adopte ses ver-
tus. Les cendres de Scévole ont fait naitre Brutus[332].

[332] Publié par Taschereau, _La Détention du marquis de
Sade; Revue Rétrospective_, tome I, 1833, p. 257 (_note_).



Il rédigeait, en outre, des pétitions, des réclamations, des mo-
tions, tout en tenant un certain train de maison.

Il habitait alors un fort bel appartement rue Neuve-des-Ma-
thurins[333], n°® 871, qu'il quitta pour la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, ou une femme inconnue et sur laquelle on manque de
renseignements cohabitait avec lui. Il la nommait Justine dans
l'intimité.

[333] C'est I'adresse que donne une lettre du 16 mars 1793
adressée aux Comédiens Francais et conservée aujourd'hui dans
les archives de la Comédie-Francaise.

Vers la fin de I'an 11, le 6 décembre 1793, cette vie, en somme
tranquille, fut troublée. Pour un motif encore mal connu, le ci-
toyen Sade était devenu suspect. On l'enferma aux Madelon-
nettes[334] qu'il quitta bientot pour les Carmes et la prison de
Picpus. Cette fois, la détention fut courte. On le trouve libéré en
octobre 1794, et pendant sept ans, il jouira, pour la derniere fois,
du plus long laps de temps de liberté. Le 5 mars 1801 devait en
marquer le dernier jour.

[334] En 1866, pour le percement de la rue Turbigo, cette pri-
son, située rue des Fontaines, n® 12, fut démolie. Cette prison
était autrefois le couvent de la Madeleine. Ch. Virmaitre, _vol.
cit._, p. 284.

Le marquis de Sade s'était avisé de raconter, a sa maniere, la
fortune de quelques personnages de la Révolution haussés au
premier rang des grands fonctionnaires pendant le Consulat. 1l
n'avait su résister au désir de persifler les hommes du jour qui en
étaient aussi les puissants. Un roman s'était chargé d'exprimer
ses idées a cet égard. Ce fut _Zoloé et ses deux acolythes_[335].



Joséphine, sous le nom de Zoloé, en était la principale héroine.
Le portrait qu'il en tragait avait, au moins, le mérite de la ressem-
blance si les aventures manquaient, elles, de vraisemblance: «Zo-
loé a I'Amérique pour origine[336], disait-il. Sur les limites de la
quarantaine, elle n'en a pas moins la prétention de plaire comme
a vingt-cinq.» Et il signalait, ce que les événements ont si bien
prouvé depuis, «l'ardeur la plus vive pour les plaisirs», et son
«avidité d'usurier pour l'argent». A c6té d'elle, Mme Tallien--
Laureda dans la circonstance,--se voyait caractérisée dans une
phrase: «Elle est tout feu et tout amour.» De cette découverte, le
marquis de Sade n'avait pas tout le mérite. Les déportements
amoureux de la fille Cabarrus n'avaient-ils pas fait la joie de la
chronique scandaleuse? La troisieme acolyte était cette Mme Vis-
conti dont Berthier, le futur prince de Wagram, devait faire sa
maitresse apres lui avoir élevé un autel garni de son portrait,
pendant la campagne d'Egypte, sous sa tente militaire[337]. Pour
le marquis de Sade, Mme Visconti s'appelait Volsange, Barras de-
venait Sabar, et Bonaparte d'Orsec. C'était la s'attaquer a qui
n'entendait guere la plaisanterie. Bonaparte, en ce temps, aimait
encore la créole qui devait en faire un mari trompé outrageuse-
ment. Aussi ne permettait-il point que 1'on touchat a 1'objet de
son encore neuve idolatrie.

[335] «_Zoloé et ses deux acolythes ou quelques décades de la
vie de trois jolies femmes; histoire véritable du siécle dernier par
un contemporain_; a Turin (Paris), chez tous les marchands de
nouveautés; de I'imprimerie de l'auteur, thermidor an VIII, in-12,
frontispice gravé non signé. Cet ouvrage satirique et obscéne est
dirigé contre Joséphine de Beauharnais, épouse de Bonaparte, et
Mmes Tallien et Visconti. Le frontispice représente ces trois hé-
roines... Ce fut sur le rapport qu'on lui fit de ce libelle que Bona-



parte, premier Consul, donna l'ordre d'enfermer a jamais,
comme fou furieux, le citoyen Sade a Charenton.» O. Uzanne,
_vol. cit._, pp.

XXXVII, XXXVIII.

[336] «Je suis Américaine...» écrivait Joséphine, alors épouse
d'Alexandre de Beauharnais, dans une lettre a Vadier, président
du Comité de Stireté générale sous la Terreur, en faveur de son
mari (28 nivose an II-17 janvier 1794). Nous avons publié cette
lettre _in extenso__ dans notre volume, _Anecdotes secréetes de la
Terreur .

[337] Sur cette liaison de Mme Visconti, femme de I'ambassa-
deur de la République cisalpine, Mme d'Abrantés donne de cu-
rieux détails. Elle écrit de cette femme du grand demi-monde de
I'époque: «Elle avait des traits délicats, mais réguliers; un nez
surtout qui était bien le plus joli des nez. Il était légerement aqui-
liné et cependant un peu relevé a son extrémité, ou l'on distin-
guait une fente presque imperceptible. Ses narines mouvantes
donnaient en méme temps au sourire de Mme Visconti une fi-
nesse impossible a peindre. Elle avait d'ailleurs des dents rangées
comme des petites perles, et ses cheveux tres noirs, parfaitement
relevés dans le gotit antique le plus pur... Mme Visconti se met-
tait bien. Elle avait eu, comme les femmes élégantes de cette
époque, le bon esprit de ne prendre des modes grecques et ro-
maines que ce qui était _seyant_ et _séant_... Ce pauvre Berthier
en était tellement _affollé_, dans ce temps 1a, qu'il en perdait le
boire, le manger et le dormir... Berthier était parti désespéré pour



I'Egypte... a genoux, devant le portrait de sa divinité, il
pleurait...» _Mémoires de Madame la duchesse d'Abrantes_; Pa-

ris, 1835, tome II, pp. 55, 56, 57.

Le 5 mars 1801, le marquis fut arrété. Il ne lui servait de rien
d'avoir appelé Bonaparte, dans _Zoloé_, «le soleil de la patrie» et
le «héros sauveur de la France[338]». Le héros sauveur l'expé-
diait a Sainte-Pélagie et de 1a a Bicétre qu'il ne quitta, le 26 avril
1803, que pour Charenton[339].

[338] _Idée sur les romans_, réédition de 1878, p. 30.

[339] L'auteur de la note sur le marquis de Sade, dans la _Ga-
lerie historique_, tome VIII, p. 126, apres avoir conté qu'il y rece-
vait beaucoup de visites, explique ainsi ce transfert: «Certaines
visites inspiraient de la défiance, et bientot apres la police de Pa-
ris acquit la certitude, par une visite ordonnée dans sa chambre a
la suite de déclarations faites par quelques-unes des personnes
qui avaient obtenu l'autorisation de venir le voir, que joignant
I'exemple au précepte, cet homme exécrable se livrait, au fond de
sa prison, sur les malheureuses qui se sacrifiaient a lui, a prix
d'or, aux monstrueuses et sanguinaires débauches qu'il avait dé-
crites dans ses ouvrages. On trouva les instruments de ses crimes
dans les matelas et les paillasses de son lit, encore tachés de sang.
L'ordre fut donné le méme jour de le transférer a Bicétre.» Cette
derniére phrase contient une erreur. C'est de Bicétre que le mar-
quis de Sade fut transféré a Charenton. Quant au fait des instru-
ments de torture trouvés sous son lit, aucun document de
'époque ne le confirme.

C'est de ces derniers lieux de détention que partirent, nom-
breuses, incessantes, pourrait-on dire, ses protestations contre la



paternité de _Justine_, «dont il n'était pas faché au fond qu'on
stt qu'il était I'auteur[340]», assure un contemporain. Quoi qu'il
en soit, nous ne pouvons qu'enregistrer ses démentis et rester
sceptique quant a leur véracité.

[340] _Galerie historique, vol. cit._, p. 126.

La Collection Gustave Bord, vendue en 1906[341], contenait
deux de ces lettres de protestation, 1'une datée de Versailles, 24
fructidor an VII, l'autre du 20 fructidor, vraisemblablement an
VIII ou IX. Dans cette derniere, il s'étonnait que M. de Quenet
avait pu promettre de sa part un exemplaire de _Justine_. Dé-
conseillant a son correspondant de lire ce trés mauvais livre, il
ajoutait: «Il fait frémir et si j'avais eu dans un moment de délire
le malheur de le créer, j'aurais assez de raison aujourd'hui pour
couper la main qui l'aurait écrite.» Précédemment encore, dans
une lettre du 24 fructidor an III (17 septembre 1795)[342], il pro-
testait non moins véhémentement: «Il circule dans Paris, écri-
vait-il, un ouvrage informe ayant pour titre _Justine ou les mal-
heurs de la vertu_; plus de deux ans auparavant, j'avais fait pa-
raitre un roman de moi intitulé _Aline et Valcour ou le Roman
philosophique_. Malheureusement pour moi, il a plu a 1'exé-
crable auteur de _Justine_ de me voler une situation, mais qu'il a
obscénisée, luxuriosée de la plus dégofitante maniére. Il n'en a
pas fallu davantage pour faire dire a mes ennemis que ces deux
ouvrages m'appartenaient.»

[341] _Catalogue d'autographes N. Charavay, mai 1906._ La
1re lettre est portée sous le n° 196, la seconde sous le n° 186.

[342] Lettre inédite du marquis de Sade, collection de M.
Font... vendue en 1861, signalée par M. O. Uzanne, vol. cit., pp.



XXIX, XXX.
Les ennemis du divin marquis avaient-ils tort?

En l'an VIII, nouvelle protestation, mais cette fois solennelle
et publique, placée en téte des _Crimes de 'Amour_[343]. C'était
la défense dédaigneuse et méprisante: «Qu'on ne m'attribue donc
plus... le roman de _J..._, jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je
n'en ferai sirement jamais, il n'y a que des imbéciles ou des mé-
chans qui, malgré 1'authenticité de mes dénégations, puissent me
soupconner ou m'accuser encore d'en étre 1'auteur, et le plus sou-
verain mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je com-
battrai leurs calomnies.» Plus tard, détenu pour _Zoloé_, il se
défendait encore de _Justine_, écrivant au ministre de la justice:
«On m'accuse d'étre 1'auteur du livre infaime de _Justine_. L'ac-
cusation est fausse, je vous le jure au nom de tout ce que j'ai de
plus sacré[344].»

[343] _Les Crimes de I'amour ou le délire des passions; nou-
velles héroiques et tragiques, précédé d'une idée sur les romans
et orné de gravures_, par D. A. F. Sade, auteur d'_Aline et Val-
cour_; Paris, chez Massé, an VIII, 2 vol. in-8°.

[344] _Sade, homme de lettres, au ministre de la justice_; Pé-
lagie, ce 30 floréal an X; publié par Taschereau, _ Revue Rétros-
pective_, tome I, 1833, pp. 256, 257.

[Mlustration: LA NOUVELLE JUSTINE OU LES MALHEURS
DE LA VERTU.

Ouvrage orné d'un Frontispice et de quarante Sujets gravés
avec soin.



On n'est point criminel pour faire la peinture Des bizarres
penchans qu'inspire la nature.

TOME TROISIEME. EN HOLLANDE. _1797._]

Mais qu'avait-il de sacré, lui, qui, dans sa femme, avait craché
sur tout ce que le coeur avait de noble et de grand, sur tout ce qui
témoignait de la plus rare vertu?

Et pourtant, on le devine presque sincere, croyant a son apos-
tolat contre la débauche. Par ses tableaux immondes, ses descrip-
tions effrénées, il prétendait ramener les hommes au respect de
la vertu par dégofit du vice.

On n'est point criminel pour faire la peinture Des bizarres
penchants qu'inspire la nature,

déclare 1'épigraphe de _Justine_, et la dédicace explique:
«Apres avoir lu _Justine_, en un mot, diras-tu (il s'adresse a la
nommeée _Constance_ a qui le livre est dédié), diras-tu: «Oh!
combien ces tableaux du crime me rendent fiére d'aimer la vertu!
Comme elle est sublime dans ses larmes! Comme les malheurs
I'embellissent!» O Constance, que ces mots t'échappent et mes
travaux seront couronnés!» C'est la méme théorie que celle qui se
retrouve dans1'_Idée sur les Romans_ :

Ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on inté-
resse... il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut...
car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles doivent
étre, nos larmes sont taries avant que de couler; mais si, apres les
plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le
vice, indispensablement nos ames se déchirent et I'ouvrage nous
ayant excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, _ensan-



glanté nos coeurs au revers_, doit indubitablement produire 1'in-
térét, qui seul assure les lauriers.

[Mlustration: Je ne vais point reprendre ce que j'ai donné, on
aura beau vouloir m'enseigner 1'art des bassesses, a la bastille, on
ne reusira pas a m'y former. Si les loix _imaginaires_ de cette
maison ci, tendent a détruire toutes les vertus et a inculquer tous
les vices, il est affreux que le gouvernement le souffre, mais il le
serait encor bien plus pour une ame honéte de ne pas, dans un tel
cas, tendre a la plus parfaite indépendance.

On payera ce qu'on voudra a Lossinote mais je lui dois
soixante deux livres, et je ne scais pas signer un mensonge.

Ce 3 janvier 1789
Autographe du marquis de Sade.]

C'est pour I'amour de ces lauriers que la vertueuse Justine su-
bit mille avanies, c'est pour cela encore que la libertine et effron-
tée Juliette est I'exemple vivant de la prospérité du vice.

Mais si on reproche a de Sade ces effroyables aventures, sur-
tout si on lui reproche de les avoir exagérées, il riposte:

Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je préte au vice des traits
trop odieux; en veut-on savoir la raison? Je ne veux pas faire ai-
mer le vice; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dan-
gereux projet de faire adorer aux femmes, les personnages qui les
trompent, je veux, au contraire, qu'elles les détestent; c'est le seul
moyen qui puisse les empécher d'en étre dupes, et pour y réussir,
j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la carriere du vice, telle-
ment effroyables, qu'ils n'inspireront bien stirement ni pitié ni



amour; en cela, j'ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui se
croyent permis de les embellir.

Cela, c'est l'excuse des égorgements, des viols, des incestes,
des empoisonnements, des tortures, des estrapades, des
meurtres les plus divers, des crimes les plus odieux, les moins
compréhensibles et les plus déconcertants, cela enfin, c'est toute
la morale du divin marquis.

*

La vie de M. de Sade a Charenton était charmante. Il faisait
des piéces et les faisait jouer par les pensionnaires de 1'établisse-
ment, sur un petit théatre que le directeur lui avait fait batir. Ce
beau vieillard, aux cheveux bien blancs et parfaitement conser-
vés, «a la coéffure tres soignée[345]», n'avait rien abdiqué de ses
prétentions littéraires et philosophiques, et, du ton le plus calme
et le plus convaincu, il «professait des maximes dont 1'échafaud
fut toujours la juste et inévitable conséquence[346]».

[345] _Galerie historique, vol. cit._, p. 126.
[346] _Galerie historique, vol. cité_, p. 126.

Il avait le visage toujours coloré d'un rouge vif et son élégance
était la ce qu'elle était autrefois dans le monde quand le beau
marquis de Sade entrainait, sans peine, ses conquétes un peu ré-
sistantes, pour la forme, vers sa _folie_ d'Arcueil.

Huit années avant de mourir, il avait rédigé un testament des
plus curieux, empreint de ce genre de philosophie toujours un
peu déconcertante qui fut la sienne. Il recommandait:



Je défends que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte
que ce puisse étre. Je demande avec la plus vive instance qu'il
soit gardé quarante-huit heures dans la chambre ou je décéderai,
placé dans une biere de bois qui ne sera clouée qu'au bout des
quarante-huit heures prescrites ci-dessus, a l'expiration des-
quelles ladite biére sera clouée; pendant cet intervalle il sera en-
voyé un expres au sieur Lenormand, marchand de bois, boule-
vard de I'Egalité, n® 101, a Versailles, pour le prier de venir lui-
méme, suivi d'une charrette, chercher mon corps pour étre trans-
porté, sous son escorte, au bois de ma terre de la Malmaison,
commune de Mancé, pres d'Epernon, ou je veux qu'il soit placé,
sans aucune espece de cérémonie, dans le premier taillis fourré
qui se trouve a droite dans le dit bois, en y entrant du coté de
I'ancien chateau par la grande allée qui le partage. La fosse sera
pratiquée dans ce taillis par le fermier de la Malmaison, sous
I'inspection de M. Lenormand, qui ne quittera mon corps
qu'apres l'avoir placé dans la dite fosse; il pourra se faire accom-
pagner dans cette cérémonie, s'il le veut, par ceux de mes parents
ou amis, qui, sans aucune espece d'appareil, auront bien voulu
me donner cette derniére marque d'attachement. La fosse une
fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la
suite, le terrain de la dite fosse se trouvant regarni et le taillis se
trouvant fourré comme il 1'était auparavant, les traces de ma
tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je
me flatte que ma mémoire s'effacera de 1'esprit des hommes.

Fait a Charenton-Saint-Maurice, en état de raison et de santé,
le 30 janvier 1806.

_Signé_:

D. A. F. SADE[347].



[347] Publié par Jules Janin, _Le Livre_; Paris, 1870, in-8°, p.
201; reproduit par O. Uzanne, _vol. cit._, pp. XXIII, XXIV, XXV.

Malgré le désir qu'il en avait exprimé, le marquis fut clandesti-
nement autopsié. On trouva dans son crane les «organes de la
tendresse maternelle et de I'amour des enfants aussi saillants que
sur la téte d'Héloise, ce modéle de tendresse et d'amour[348]».
C'est ce que sa vie n'avait guére fait soupconner. Il mourut le 2
décembre 1814, agé de soixante-quatorze ans. Ses funérailles
furent simples; elles ne cofiterent que 65 livres[349].

[348] _Ibid._

[349] Pour le cercueil: 10 livres; pour la fosse: 6 livres; pour
les porteurs: 8 livres; pour 1'aumonier: 6 livres; pour les cierges:
9 livres; pour la chapelle: 6 livres; pour la croix de pierre sur la
tombe: 20 livres.--_Archives de I'hospice de Charenton_, publié
par le docteur Cabanes, _vol. cit._, p. 366.

[Mlustration]

Appendice

LES SCANDALES AU PALAIS DE JUSTICE SOUS LA
TERREUR

Nous avons, dans le chapitre Ier de ce livre, parlé de 1'envahis-
sement du Palais de justice par les filles publiques, les filous et de
moins recommandables citoyens. Mais les rapports des observa-
teurs de police ne signalaient que des incidents, des faits isolés,
quelques scandales dont ils avaient, personnellement, été té-
moins. Sur 1'état général du Palais, sur sa physionomie particu-
liere et intime, nous avons un autre document d'un intérét bien
plus considérable en cette matiere. C'est la plainte adressée au



ministre de la justice par les membres du Comité civil et de police
de la Section Révolutionnaire. Mais, outre les scandales qu'elle
signale, cette piece demeure surtout curieuse par le reglement de
police qu'elle propose et qui exclut, a la fois, du Palais, les chiens
(«ou autres quadrupedes»), les filles publiques et les bonnes
d'enfants.

Nous donnons _in extenso_ ce document inédit qui éclaire si
singulierement ce dessous de la vie publique de la Terreur et cet
a-coté de la vie judiciaire.

[Mlustration: La premiere page de la plainte de la _Section Ré-
volutionnaire_ au ministre de la justice. (_Archives
Nationales. )]

SECTION REVOLUTIONNAIRE

_Les membres du Comité civil et de police au ministre de la
Justice._

Citoien,

La section révolutionnaire est plus qu'aucune autre affectée
des abus et du défaut d'ordre qui régne dans l'intérieur du palais
de justice. Ce temple qui mérite a tous égards beaucoup plus de
respect que les temples consacrés jadis a la superstition et au fa-
natisme est devenu un lieu de débauche et de prostitution. Dans
tous les coins, on ne rougit pas de satisfaire aux besoins pres-
sants de la nature, et les malpropretés qui en résultent nuisent
considérablement a la salubrité de l'air qu'on y respire, et ne
pourraient qu'occasionner une peste si l'on n'y remédiait avant le
tems de la chaleur. A chaque instant, a chaque minute, des filles
perdues y trafiquent publiquement le crime des enfans de tout



age qu'elles y attirent, y font perpétuellement un tapage tel que
'on ne congoit pas comment 'on peut s'entendre dans les tribu-
naux. Beaucoup de boutiques qui étaient jadis occupées restent
vacantes et les salles sont remplies de marchands de comestibles
qui s'introduisent méme jusques dans le local des séances de nos
tribunaux. On empéchait autrefois les chiens d'y pénétrer et
maintenant ces animaux y sont en quantité et ne sont pas ce qui
contribue le moins a le salir.

La section révolutionnaire a fait tout ce qui était en elle pour
réprimer tous ces abus et n'a pu y réussir. Elle n'a méme pu sa-
voir qui était chargé du nétoyement de l'intérieur du palais, et s'il
y avait des fonds destinés a cet objet. Tout ce qu'elle a pu ap-
prendre d'un particulier qui en était chargé autrefois, c'est qu'il
lui était di une somme assez considérable qu'il avait avancée
pour cet objet, et que ne voyant pas jour a se faire rembourser, il
avait cessé pendant quelque temps ses fonctions, qu'il a cepen-
dant repris d'apres l'invitation du Comité.

D'apres la considération de tous ces abus, le Comité civil char-
gé par la section révolutionnaire de prendre tous les moyens pos-
sibles pour rétablir 1'ordre, la décence et la propreté dans le
temple de la Justice, et y maintenir le respect et le recueillement
que tout Républicain doit apporter dans un lieu aussi sacré, te
soumet le projet de reglement suivant, qu'il te prie de prendre en
considération, et d'employer tous les moyens qui sont en ton
pouvoir pour lui donner force de loi.

REGLEMENT DE POLICE
_pour__

_l'intérieur du Temple de la Justice_ .



1° Défense de faire ni de jetter aucune ordure dans l'intérieur
des salles du palais sous peine de vingt quatre heures de déten-
tion. (_Inscription portant cette défense partout ou besoin
sera._)

20 Défense sous la méme peine a qui que ce soit d'y jouer ou
d'y polissonner.

3° Toute fille publique qui s'y trouvera sera sur le champ mise
en arrestation et conduite au commissaire de police de la section
qui sera tenu de mettre a exécution les arrétés de la commune
qui leur sont relatifs.

4° Défense a toute bonne d'enfant et aux meres de s'y prome-
ner avec leurs enfants, du moins dans les salles qui servent d'en-
trée aux tribunaux.

5° Défense de laisser entrer aucun chien ou autres quadru-
pedes quelconques (_a cet effet au lieu de huit entrées qui
donnent dans les batiments du palais lesquelles sont continuelle-
ment ouvertes, il serait possible d'en restreindre le nombre a
deux ou trois ou 1'on poserait des factionnaires_).

6° Défense a tout marchand de comestibles et autres denrées
quelconques de s'y établir a moins que ce ne soit dans les bou-
tiques qu'ils y peuvent louer (_indiquer a qui s'adresser pour ces
locations_).

79 Le citoyen chargé du nétoyement des salles du palais sera
responsable des malpropretés qui s'y trouveront, et sera cité de-
vant l'autorité qui doit en connaitre quand un proces-verbal
constatera le fait résultant de sa négligence ou du défaut de ba-
layage. (_Il faut pour ce, charger un citoien de ce nétoyement et



lui allouer des fonds convenables. Il faut que ce citoien nétoie
deux ou trois fois par jour les lieux d'aisance qui sont d'une mal-
propreté a faire lever le coeur. Il faut enfin rembourser les dé-
penses qui sont dues pour cet objet._)

8¢ Enfin le présent réglement sera imprimé et affiché partout
ou besoin sera avec invitation trés formelle a tous les citoiens
bien intentionnés de veiller eux-mémes a son exécution; et en se-
ront spécialement chargées les autorités constituées de la section
pour y tenir strictement la main.

Paris, ce onze pluvidse 2e de la République.

_Les membres du Comité civil._

_Cachet ANCEAUX, J. STERKY, du _président_. _secrétaire
greffier_. Comité._

_Archives nationales_, série W, carton 135, piece 60.
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