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LE COMTE DE GELVES
RIOSCO, capitaine des gardes Bosquette.
PEREZ. % Moretteac.
SANTIAGO. Lavergne.
GÉRONIMO Jules.
DONA MALEHAr M 11 ** Rousseil.
BELFERADA Pauline Cico.
ÉLISABETH DE VALOIS, reine d’Espagne. . Germa.
BELFERADA (enfant) Samson.
PAVONE Eudoxie Laurent.
MENCIA. . . . ; Marie Lambert.
MANUELA Tessier.
LA CAMARERA MAYOll Clara.
SCÈNE PREMIÈRE
MANUELA, COSTA, BIBARRAMBLA.
MANCEt.A, rangeant.
Quel désordre ici !...
COSTA, entrant par la gauche.
OKI un soleil d’Afrique.
BIBARRAMBLA, arrivant de droite.
Madrid est diablement échauffé, cette année, (ils se jettent l’un sur l’autre.) ,
COSTA
Monsieur, pardon, j’étouffe!
BIBARRAMBLA.
Seigneur cavalier, mille excuses, je suffoque!... (ils s’asseyem.)
Je suis Juan Costa, marquis de los Velez, monsieur. Je viens
des corrides. C’est jour de taureaux. J’attends dona Malelia pour lui souhaiter sa fête.
BIBARRAMBLA.
J’arrive des Flandres, inoi ; je suis Bibarrambla Manrique, le frère de lait de Jean de Homes.
COSTA
Dona Maleha était aux courses. Le premier taureau, en entrant dans l’arène, a commencé par éventrer la jument de Spada, et par culbuter le célèbre toréador à vingt pas de là.
MANÜELA.
Spada a été tué?...
COSTA
Deux cornes aiguës lui effleuraient déjà les reins... mais quelle panthère a sa souplesse et sa vigueur!... Il roula sur lui-môme, bondit comme un tigre, jeta en forme de défi à l’animal furieux un foudroyant éclat de rire et regagna fièrement la barrière aux battements frénétiques des mains, aux bruits de trente mille voix qui montaient dans l'air comme une seule et immense acclamation.
MANCEL A
Je le reconnais bien là I
BIBARRAMBLA.
J’ai beaucoup voyagé. J’ai.fait comme un autre ma tournée de jeunesse à travers l’Europe. J’ai débuté voilà trois ans par le siège de Metz, en pleine France, et j’ai fini par l’abdication de Charles-Quint, à Bruxelles. C’était fort beau ; mais triste à voir au fond. Le vieux lion se survivait. Il avait la goutte. Pauvre grand homme 1... tout s’use, même le génie.
t COSTA.
Voilà son fils don Philippe, roi d’Espagne.
BIBARRAMBLA.
Oui, Philippe II. Les moines se frotteront les mains de joie.
COSTA, faisant un signe à Manuela.
Écoute donc! (a demi-voix.) Spada est un aimable et galant cavalier, sais-tu?
MANUELA
On le dit,
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l’ROLOGUE.
COSTA
Et ta maîtresse doit le penser. Elle a eu, tout le temps des courses, ses yeux ardents fixés sur lui ; on eût dit une louve.
MANUELA
Où est le mal ?
Pour de certaines gens, il y en a peut-être. Un homme qui se tenait à l’écart, la regardait d’un air sinistre.
MANUELA
Judas Tadeo, n’est- ce pas ?
COSTA
Si j’avais l'honneur d’étre la camériste de dona Maleha, je lui conseillerais de s’observer aux corrides et de se défier de cet homme... un homme sans scrupule, qui voudrait redorer son ancienne opulence à la fortune de Jean de Hornes. (Lui lapant sur la joue.) Fais-en ton profitl... (il va à Bibarrambta qui regarde des images dans un livre.) Vous aimez les images?... tenez, celle-ci est adorable.
BIBARRAMBLA, fermant le livre.
Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas entendre, monsieur.
COSTA
Aht... j’ai peut être parlé un peu haut, c’est vrai.
B1BAHRAMBLA.
Votre secret méritait plus de mystère.
COSTA
Nous serons trois à le garder, voilà tout.
BIBARRAMBLA.
Je suis l’ami de Jean de Hornes, monsieur.
COSTA
Moi aussi, monsieur.
BIBARRAMBLA.
Qui le louche m’égratigne. Si vous avez calomnié sa maîtresse, je me verrai dans la nécessité...
COSTA
De me tuer je vous remercie de m’en prévenir.
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J'cn serai fâché.
BIBARRAMRLA.
COSTA
Kl moi donc! — je vais mellre ma conscienreen ordre. Doua Malehn, monsieur, n’élail plus un cnfanl à treize ans. A dix* sept, elle était itère. Sa beauté est dans sa fleur. Elle a la peau égyptienne de Cléopâtre et l'aine d’Aspasie. L’amour chez elle est un orage, elle a fait un tourbillon de son cœur. Tout en elle est bizarre, même la maternité. Elle évite ses enfants , elle ne les aime pas de peur de se vieillir. Ah ! dame, être belle, recherchée, adorée, dans sa vingt-cinquième année à peine, et avoir deux beaux garçons qui grandissent, deux jumeaux qui vous appellent: Ma mère!... c’est elfrayant, morbleu, même pour une honnête femme. Du reste, bonne fille, de belles dents, brune comme une Andalouse et fière comme une Catalane. Que vous dirai-je encore?... Son père a été pendu. Bref, elle est affolée de Spada. Voilà ce que j’en sais, monsieur, et ce que j’affirme... Êtes-vous content?
Cela se gâte I Manuela t
MANUELA, îi part.
BIBARRAMBI.A.
MANDELA, t’approehoftt. '• V- ’l
Monseigneur? > , ..i ist ai * •
BIBARRAMBI.A.
Don Costa a-t-il dit vrai ? 'm* i > '
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Mais...
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IM BAHRAM B LA. '
Tu es sous ma protection, ne crains rien. Oui ou non, doha Maleha est-elle la maîtresse de Spada?
MABCJELA. , meug
Non. *-.i'
BIBARRAMBLA, h Costa.
Dans deux heures à la porte de Madrid, monsieur ?
jii. 1
COSTA
Enchanté de faire votre partie;
MANDELA, bas b Costa. ;;
Je ne pouvais pourtant pas...
COSTA
Tu es une une brave lillc.
MANUELA
Don Judas Tadec. (Judas TaJeo entre. Ils se saluent.)
SCÈNE II
Lus Mêmes, JUDAS TADEO.
COSTA, bat k Manuels.
Une mine fatale, ou je ne m’y connais pas?
MANUELA
Il a l’air de porter le diable en terre.
COSTA
Le diable, ce serait bien, mais il est homme à y conduire autre chose encore. Préviens ta maîtresse.
MANUELA
Monseigneur le regarde comme un ancien ami.
Plus à présent.
MANUELA
Vous me mettez à mon aise. (Haut.) Ah ! j’entends les grelots des mules. (Allant k la fenêtre.) Voici la senora avec sa petite cour accoutumée. ni-;
JUDAS TADEO, à part.
Je jouerai le tout pour le .touh, cétle femme m’aura servi à cela du moins.
une fdlityAltfAMiàrs.
Manuel*] uo i«0 • ••' w ,noii *-
M A N U E l/jf| Il sla.
Monseigneur a sans douté rfc^rtipagné madame dans ses appariements?
" ianoui .brirr.i 'b S”f
Manuela 1 Manuela ! rsr _
MANUELA
Oui, monseigneur ! (Elle sert*: entrent tumultueusement plusieurs seigneurs.)
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SCÈNE III
Les Mêmes, RIOSCO, LE COMTE DE GELVES, Seigneurs.
RIOSCO, k Judas Tadeo.
On va bientôt proclamer, à Valladolid, don Philippe comme roi d’Espagne.,. Le saviez-vous, seigneur Tadeo?
JUDAS TADEO
Non.
RIOSCO.
Le comte de Gelves en a reçu communication.
LE COMTE, à Tadeo.
Comme membre de la Contaduria-Mayor. (A Cosia.) Vous serez sans doute aussi prévenu.
COSTA
C’est probable, j’appartiens à la chancellerie de Valladolid.
JUDAS TADEO
Vive Philippe II, morbleu ! Charles-Quint était moins espagnol que flamand.
RIOSCO.
Depuis sa fuite d’Insbruck son étoile avait pâli,
JUDAS TADEO
Elle s’est éteinte au siège de Metz.
LE COMTE, bas à Bibarrambla.
Les insulteurs du passé.
BIBARRAMBLA.
Qui se recommandent déjà, par leur abaissement, à l’avenir.
Vous êtes sévères, messieurs, c’est un héros de moins.
JUDAS TADEO
Il y a autre chose à faire qu’à subjuguer des peuples, il y a à conquérir des âmes.
BIBARRAMBLA.
Bravo ! le saint-office en campagne et ses familiers pour avantgarde. Ce n’est pas mon rêve; j’aime mieux l’épée que le goupillon.
PKOI JGUE.
JUDAS T'DEO
Que vous le vouliez ou non, Philippe accomplira sa mission. Il mettra la main sur l’esprit de révolte. 11 disciplinera la pensée. 11 ne donnera pas longtemps ce scandale d’offrir au monde chrétien, pour vassales de l’Espagne, des provinces hérétiques comme les Flandres. Les Flandres seront liées à nous d’intérêts comme de croyance. S’il faut le bûcher et la garrotte pour les y amener, il s’en servira, et vous me direz ce que deviendront les hérétiques apres. (Jean de Homes est en scène depuis un moment.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, JEAN DE HORNES.
JEAN 'DE HORNES
Oui, demandez au feu le bois qui l’alimente 1
JUDAS TADEO, à part.
Jean de. Bornes!... (Haut.) Je ne vous savais pas là.
JEAN DE HORNES
Je suis Flamand, je ne le cache pas, Dieu merci. Mais c’est ainsi qu’on fait des martyrs, Tadeo. La cendre des suppliciés se confondra avec celle du bûcher, c’est bien! mais un homme met plus de temps à brûler qu’on ne croit, il faut l’éternité pour le consumer. Il sortira toujours de cette chair informe un cri qui vous poursuivra sans cesse... Le cri de l’humanité persécutée I
JUDAS TADEO, secouant la tète.
L’humanité... l’humanité!...
JEAN DE HORNES
Mais en faisant un bourreau de Philippe, qui vous dit que don Carlos, son fils, acceptera un jour ce farouche héritage? Qui vous dit que ce pâle et mélancolique enfant ne porte pas déjà en lui la condamnation de son père?... Vousjne pressentez pas l’avenir.
BIBARRA1UBLA.
Ahl c’est bien, frère, c’est bien!
JEAN DE HORNES
Comment, toi, de retour?
BIBAHRAMBLA.
J’avais toutes ces grandes choses sur les lèvres sans pouvoir les exprimer.
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JEAN DE MORNES
Mais embrasse-moi donc! (Lo présentant à soi amis.) Mon frero d’armes... mon ami d’enfance, messieurs! Dona Malelia ma chargé de vous prier à souper. Elle comple sur vous.
JUDAS TADEO, bas à Jean da Homes.
J’ai à vous parler.
JEAN DE IlOnNES, à tous.
A ce soir donc, messieurs, (a Bibarrambia.) Va m attendre au petit pavillon ?
RIBARRAMBLA.
Ohl impossible!... j’ai promis à don Costa de lui faire compagnie jusqu’à la porte de Madrid.
COSTA
Et j’y liens.
B1UARRAMBUA.
Tu l’entends?... (a Cosia ) Prenez donc mon bras? *
COSTA, lui prenant le bras.
Morbleu, vous devez être un bon compagnon.
liJBARRAlIBLA.
On le dit, monsieur, on le dit. (a Jean de Homes.) Je reviendrai, (ils sortent en rianl.)
JUDAS TADEO, JEAN DE 1IOUNES
JUDAS TADEO, à part.
Je lo dominerai par l’audace de mon dévouement. Nous verrons après.
JEAN DE IIOUXES.
Je vous écoute. Causons des anciens jours, Tadeo ; l’amitié gagne toujours à sc retremper dans ses souvenirs.
JUDAS TADEO
Oui.
JEAN DE IIORNES.
Une parole ainèrc ne nous désunira pas. Vous êtes plus pâle que de coutume, qu’au /.-vous?
JUDAS TADEO
Je suis fatal à ceux que j’aime.
JEAN DE HÛENES.
Idée , idée !
JUDAS TADEO
Ne riez pas, derrière le sourire il y a souvent des larmes.
' JEAN DE HORNKS, tressaillant.
Vous me l’avez déjà dit.
Deux fois.
JEAN DE 1IORNES.
La première, à cette même place, en m’annonçant la mort de ma pauvre mère !
JUDAS TADEO
Plus tard, encore à cette place...
JEAN DE HORNES
Ne me rappelez pas ce souvenir.
JUDAS TADEO
S’il le fallait pourtant ?...
JEAN DE HORNES
Vous insultiez dona Maleha.
JUDAS TADEO
J’affirmais qu’elle ne vous aimait plus.
JEAN DE HORNES
Je ne vous ai pas cru.
JUDAS TADEO
Vous m’avez même chassé.
JEAN DE HORNES
Pourquoi êtes-vous revenu?
JUDAS TADEO
Pour vous le prouver.
Tenez, monsieur, nous avons nos épées, finissons-en.
JUDAS TADEO
Je ne suis pas votre rival !
JEAN DE BORNES
Tadeo !
JUDAS TADEO
Votre rival n’est même pas digne de croiser le fer contre vous.
JEAN DE BORNES
Tadeo!... Tadeol...
JUDAS TADEO
C’est un drôle qu’il faut simplement tuer, et que je tuerai. (Lui donnant une lettre.) Lisez.
JEAN DE BORNES
Une lettre?...
JUDAS TADEO
Achetée à prix d’or au laquais de Spada.
JEAN DE BORNES, après aToir lu-
Elle me trahissait 1 ...
JUDAS TADEO
Je ferai de leur dernier rendez-vous une chose terrible, reposez vous sur moi[!
JEAN DE BORNES
Us devaient bientôt se revoir?...
JUDAS TADEO
Tout à l’heure, à l’Angelus.
JEAN DE BORNES
Et j’ai des enfants de cette femme!
JUDAS TADEO, prônant l’armo quo Jean de Bornes porto îi sa ceinture.
Donnez-moi ce poignard !
JEAN DE BORNES
Non, pas de sang!
JUDAS TADEO
Vous pardonneriez en vain.
JEAN DE BORNES
Je n’ai ni à pardonner ni à punir, cet homme n’était pas mon ami.
JUDAS TADEO
Je no veux pas qu'on rie de vous.
JEAN DE HORNES
Me charger d’un meurtre malgré moi?
JUDAS TAUEO.
Ce meurtre, je le prends I
JEAN DE HORNES
De quel droit ?
JUDAS TADEO
Du droit que j’ai de vous venger... moi, votre ami!... (On entend de grands éclats de rire.) Tenez, c’est elle!... elle rit!... Elle rit de vous peut-être!... Parle ciel, il y aura du sangf... Ris, ris, misérable!... oui, du sang si elle ose franchir la porte de cet homme ! (il sort. Arrive dona Maleha , elle est suivie de Manuela.)
JEAN DE HORNES, DONA MALEHA, MANUELA
DONA MALEHA, entrant en riant.
Ah! ah! ah!... Que le disais-je, Manuela?... Le voilà en fuite, regarde!... Ah! ah ! ah!
JEAN DE HORNES
Je ne vous ai jamais vue si gaie.
Manuela me recoiffait. Dieu, comme je m’ennuie 1... m’écriai- e tout à coup. « Le seigneur Judas Tadeo est en bas, répondit Manuela; il désespère sans doute monsieur, et cela vous gagne... » Attends, je vais le mettre en fuite... et je me suis mise à rire aux éclats... mon rire gagna Manuela... Nous descendîmes en riant, et vous voyez, Judas Tadeo a disparu. Ahl l’homme sinistre. On sourit, il s’échappe... on chante, il s’évanouit, (a Manuela en s’asseyant.) Achève ma coiffure. (Minaudant devant son miroir.) Aurons-nous vos amis ce soir?
JEAN DE HORNES
Oui.
DONA MALEHA, à Maouela.
Ma résille à filet d’or?
MANUELA
Je l’ai, madame. (Elle la lui pose sur la table.) C’est fait.
1)0N A MALEHA, k Jean Je llorncs.
Comment me trouvez-vous?
JEAN DF; IJORNES.
Très-bien.
DON A MALEHA. à Maouela.
Ma mantille. (Manuela sort.)
SCÈNE VII
DONA MALEHA, JEAN DE HOKNES.
JEAN DE nORNES.
Vous sortez ?
DONA MALEHA.
Je vais inviter dona Florinde à souper.
JEAN DE IIORNES.
Je peux y aller?
DONA MALEHA.
Non, merci.
JEAN DE IIORNES.
Avez-vous embrassé vos enfants?
DOKA MALEHA.
Oui... Pourquoi cela?
JEAN DE IIORNES.
On doit pouvoir échapper au mal quand on a de ces petits êtres à aimer.
DONA MALEHA.
Vous dites?
JEAN DE IIORNES, ouvrant la fi'Uclro.
Us sont dans le jardin? ltegardez-les un peu au moins.
Ah! Juliano qui grimpe à un arbre!... Quel démon! J’élais ainsi.
JEAN DE IIORNES.
Il peut se tuer.
PROLOG Uli.
DONA MALHUA, criant.
Voulez-vous bien descendre, monsieur!... U ne m’entend |>as... (s’cn allant.) Grondez-le, je vous en prie..
JEAN DE HORNES, à lui-méme.
Malheur aux mères dont le cœur n’est pas à leurs enfants!
DONA MALEilA, s'arrêtant.
Comment ?
JEAN DE HORNES
Rien.
DONA MALEilA.
Vous ne comprenez pas que je sorte, n’est-ce pas?... Croyezvous me mener à la baguette comme une petite fille?... Je sors parce que je veux sortir, voilà tout. Je suis libre ; je ne suis pas votre femme.
JEAN DE HORNES
Heureusement !
DONA MALEilA.
Insullez-moi. Allez-vous encore me reprocher , mon passé?... Kh bon Dieu! il fallait être là pour assurer ma vie, et que je ne fusse pas née d’une lavandière mauresque qui avait de la misère à revendre à tous vos vagabonds d’Espagne! J’ai eu des amants?... Eh bien, après?... J’ai dépensé mon cœur comme j’ai pu. Serais-je ici sans cela?
JEAN DE HORNES
Pour prévenir un reproche, vous vous dégradez.
DONA MALEilA.
Notre première aventure a été charmante surtout, vous eu souvenez-vous?... J’en ai ri parfois et souvent pleuré. J’étais dans la vallée doLécrin, près du bosqueoù s’écoula ma première jeunesse. La nuit tombait lentement; tout à coup un cheval passe : il venait de renverser son cavalier. Je parie de le dompter. Un l’arrête, je monte, il part 1 L’éclair était moins rapide : il m’entraînait comme dans un rêve. Soudain la porte d'un château s’ouvre devant nous; mon cheval s’y précipite en hennissant et s’arrête dans la seconde cour. Un homme me tend en souriant la main pour descendre... cet homme, c’était vous. J’étais fatiguée... je suis restée, que demandez-vous do plus?
JEAN DE HOHNES.
Rien.
DONA MALEHA.
Quant à mon amour, vous vous en êtes soucié comme de cela ! (Elle veut s’éloigner.)
JEAN DE HORNES
Croyez-moi, ne sortez pas.
DONA MALEHA.
Encore?
JEAN DE HORNES
La vie d’un homme dépend de vous.
DONA MALEHA.
De moi?..
JEAN DE HORNES
Oh! ne souriez pas... oui, de vous. Si vous sortez, cet homme est mort.
DONA MALEHA.
Vous me laites trembler!... quel est son nom?
JEAN DE HORNES
Son nom?
DONA MALEHA.
Ou?, oui?
JEAN DE HORNES
Spada.
DONA MALEHA, enlevant sa mantille.
Spadal... oh! alors!... (Elle se ravise et replace sa mantille sur ses épaules, à part.) C’est un piège!
Eh bien?...
DONA MALEHA, à part.
J’allais me trahir comme une sotte! (Haut). Je ne vois pas ce qu’il y a de commun entre ce toréador et moi.
JEAN DE HORNES
Ah ! prenez garde !
DONA MALEIIA.
L’existence d’un homme est attachée au mouvement de mes
pieds, oui... Si je bouge, ii expire... Ali! le beau coule bleu à endormir les enfants. Allons! diles que vous ôtes jaloux de Spada, je comprendrai?
JEAN DE HORNES
1 Je ne suis plus jaloux de personne!
DONA MALEHA.
De quoi VOUS mêlez-vous alors?... (L’ Angeles sonne. A part.) Ali! l’Angelus!.. . (Haut.) Vous n’êtes pas jaloux, vous faites bien, adieu. (Elle sort.)
SCÈNE VIII
JEAN DE HORNES, seul.
Oui, adieu!. ..adieu à tout, même à tes enfants!... Ses enfants! elle ne les a même pas regardes de peur de se distraire de sa honte. Ah! comme elle m’a fait souffrir! Une bonne parole pour eux, une larme de repentir, et j’aurais tout pardonné, tout oublié peut-être!... C’est fini!... mon bonheur s’est écroulé sur lui-même comme ces temples foudroyés par l’orage I. Ah! je suis seul désormais!... (Entro Bibarrambla.)
JEAN DE HORNES, BIBARRAMÈLA
BIBARRAMBLA, sans voir Jean de Hornes.
Ce pauvre garçon, j’ai failli le tuer comme une mouche. J’ai une diable de botte qui ne manque jamais son effet, aussi. (Apercevant son ami Jean de Hornes et conrant k lui.) Qu'as-tu donc ?
JEAN DE IIORNES, se levant.
Un moment de faiblesse. J’ai payé ma dette à la douleur. Puis-je compter sur toi?
BIBARRAMBLA.
Si tu en as douté un moment, tu n’es pas mon ami.
JEAN DE IIORNES.
Tu as une sœur dans le royaume de Fez?..
BIBARRAMBLA.
Oui, à Velez-dc-Gomère; elle se nom me Juana.
Iti
JEAN 1)E 1I0RNES.
line autre à Almenar?
BIBARRAMBLA.
Almenar en Valence, c’est l'aînée, elle s’appelle Antonia.
JEAN DE HORNES
Tu peux compter sur elles?
BIBARRAMBLA.
Comme sur moi.
JEAN DE HORNES
Rien ne te retient à Madrid?
v BIBARRAMBLA.
Non.
JEAN DE HORNES
Tu vas partir sur l’heure. Tu emmèneras avec toi Fernan et Juliano. Tu conduiras Fernan à Velez-de-Gomère chez Juana, et Juliano à Almenar en Valence chez Antonia. Tu donneras à chacune d’elles mille ducats.
BIBARRAMBLA.
Bien.
JEAN DE IIOR. ES
Elles diront que ce sont tes fils... Oh! pas un mot. Tu es libre de refuser pourtant?
Continue.
JEAN DE HORNES
Je vais régler mes affaires. Tout vendre pour être plus maître do mes mouvements ; tu me rejoindras dans trois mois au Bosquc de Lécrin, ma petite maison de plaisance, près du pont de la Trablate, tu sais?
BIBARRAMBLA.
Oui.
JEAN DE HORNES
Va!
BIBARRAMBLA.
Je vais tout préparer pour le voyage cl...
PROLOG ÜE.
JEAN DE MORNES
Non, ennnène-les sur-le-champ... lu mère peut revenir, ils ne doivent plus sc revoir.
R1UAKKAMBLA.
C’est prudent.
JEAN DE IIOHNKS.
J’ai ta parole de gentilhomme que tu exécuteras mes ordres à la lettre?
B1BARRAMBLA.
A la lettre.
JEAN DE MORNES
Embrasse-les pour moi !
BIBARn ADULA.
Ait revoir!... (il sort.)
JEAN DE HOnNES.
Le dernier fil qui pouvait me rattacher à celle femme est rompu. Je me sens plus à l’aise vis-à-vis de ma destinée. Elle me disputait à mon pays. O Flandres, je vous appartiens tout entier désormais; ô patrie, je peux mourir pour toi sans regrets. (Entre Judas Tadeo.)
JEAN DE BORNES, JUDAS TADEO
JUDAS TADEO
C’est moi... on ne m’a pas vu... C’est 'fait!
JEAN DE MORNES, avec horreur.
Oh!
JUDAS TADEO
Le sang seul lave de certains affronts!
JEAN DE MORNES
Le sang a coulé!... et que viens-tu faire ici?... que peux-tu espérer? #
JUDAS TADEO
Votre pardon?...
JEAN DE MORNES
Le misérable !
JUDAS TADEO
Mon unique pensée a élé de vous venger.
JEAN DE HORNES
Ne cherche pas l’excuse de ton crime dans le dévouement, ni en moi un complice reconnaissant ; ton crime te tient, garde-le tout entier, je te répudie!
JUDAS TADEO
Jean de Ilornes!...
JEAN DE BORNES
Tu me fais horreur, va- t’en!
JUDAS TADEO, à part.
Mes calculs d’avenir se retournent encore contre moil
JEAN DE HORNES
Qu’attendez-vous?
JUDAS TADEO
C’est là votre dernier mot?
Le dernier.
JUDAS TADEO
C’est bien! (Pause.) Ne me laissez pas partir ainsi?
JEAN DE HORNES
Cette main ne doit serrer que des mains loyales et sans tache!..,
JUDAS TADEO
L’orgueil de la vertu!... eh bien, je serai l’orgueil du crime. Je voue à toi et aux tiens une haine éternelle ; je suis ton plus implacable ennemi désormais! (il sort.)
JEAN DE HORNES
Oli ! j’accepte !.. . Ta haine me relève à mes propres yeux, elle me réconcilie avec moi-môme. La seule complicité que tu peux attendre de moi, c’est le silence... et c’est beaucoup! (Entre
ilona M.ileha.)
OJ
SCÈNE XI
DONA MALEIIA, JEAN DE IIOKNES.
DONA MALEIIA.
Ail! vous voilà!.., vous êtes un homme odieux, savez-vous?... un homme abominable!... Ah! vous avez des assassins à gages maintenant!... Ah! vous me laissez sortir en souriant quand je devais le retrouver mort!... Est-ce croyable, mon Dieu!.., Ah! vous êtes bien infâme... Vous n’avez même pas la pâleur de votre crime... Oui, infâme, infâme, infâme!
JEAN DE HORNES, froidement.
Vous allez ameuter vos laquais!...
DONA MALEIIA.
Et cela se dit gentilhomme!... Parbleu! vous mentez!... Dans un moment de colère, de jalousie, on tue, c’est bien ; mais dans l’ombre, assassiner froidement, par la main des autres, c’est misérable!... Et qu’v gagnerez-vous?... Je ne l’en aimerai pas moins. Ah! je vous hais!... Non, je vous méprise, je vous maudis, je vous chasse, sortez!
JEAN DE HORNES
Vous êtes chez moi.
DONA MALEIIA.
Chez vous!... vous avez raison. Où sont mes enfants?
JEAN DE HORNES.'
Les femmes comme vous n’en ont pas.
DONA MALEHA.
Souvenez-vous que vous me chassez. Je me vengerai. Je vous dénoncerai au roi, à l’inquisition : vous avez été l’ami de Luther, voilà pour le saint-office; vous ôtes dévoué aux grands seigneurs flamands, voilà pour Philippe 11... le châtiment ne se fera pas attendre!... Où sont mes enfants?
JEAN DE HORNES
Vous ne les reverrez plus.
DONA MALEIIA.
Des menaces!... je m’y attendais. Vous croyez peut-être m’effrayer de mon désespoir? Vous me faites pitié, tenez! vous
ÏO
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avez fuit de ma vie une imprécation éternelle contre vous. Ceci dit, Unissons, ma place n’est plus ici, je veux mes enfants.
J 12 AN 1)12 MORNES
Aussi vrai que Dieu m’entend, vous pouvez en prendre le deuil, ils sont morts pour vous.
DONA MALEIIA.
Je ne vous crois pas.
JEAN DE MORNES
Vous pâlissez pourtant ?
DONA MALEHA.
Pour me les prendre, il faudra me tuer, je vous en préviens. Je dirai que vous n’étes pas leur père. Vous ne les avez pas reconnus heureusement.
JEAN DE IIORNES,
Vous allez pleurer, prenez garde, les larmes enlaidissent.
DONA MALEIIA, h pari.
Ali! que se passe-t-il en moi?... (Haut.) Vous comptez sur ma douleur pour me briser, eh bien, non 1
JEAN DE IIORNES.
Tant mieux.
DONA MALEIIA.
Je m'en consolerai, je ne les aime pas tant.
JEAN DE HORNES
Je le sais.
DONA MALEIIA, daus un sanglot.
Ali! mon cœur se fond, mon âme éclate!... Eli bien, oui, ja les aime, monsieur, ayez pitié de moi!
JEAN DE HORNES
Trop tard.
* DONA MALEHA.
Ah! c’est impossible!... (Criant.) Juliano!... Fernan!... Ils doivent être fetiaut!... (Elle sort en courant et en criant les noms de ses fils. Jean de Homes reste immobile comme une statue. Moment de silence. On entend un grand cri et dona Maleha reparaît plus pâle qu'elio n'était, au combio du désespoir.) Ils n’y sont plus!... Je suis condamnée!... (Tombant assise dans un faute, ùl.) C est une vengeance.
PROLOG U K
JEAN DE HORXES.
Dieu le veuille.
DON A MALEHA, à ellc-im'nip.
Je ne les reverrai plus!...
JEAN DE HORXES.
Les revoir?...
DONA MALEHA.
Ah 1 mon Dieu !
JEAN DE 1IORNES.
Pour en faire les compagnons de vos amants, n’est-ce pas?...
DONA MALEHA.
On peut pourlant penser cela de moi !
JEAN DE IIORNKS, éclatant.
Cela et autres choses encore 1... Mais ce Spada a donné ce matin une fleur à Juliano. Mais vous avez dit à cet enfant : « Remercie ton ami. » — Son ami, votre amant, l’homme qui me volait mon bonheur!... Ah! comment Dieu donne-t-il des fils à des femmes comme cela !... des filles, ce serait encore pis : elle les vendrait!... Ah! tenez, vous n’avez de refuge contre vous-mêmes qu’en répudiant, aussitôt né, le fruit de vos entrailles, vos âmes sont faites de volupté, allez aux voluptés; mourez dans le plaisir comme vous y avez vécu, et laissez le fardeau de la maternité aux honnêtes femmes!...
DONA MALEHA, tombant îi ses pieds.
Ah! rendez-les-moi, je ne croyais pas tant les aimer!... Je serai une bonne mère, celte épreuve m’a purifiée; je me sens meilleure ; je vivrai pour eux, monsieur, pour eux seuls, rien que pour eux, je vous le jure?...
JEAN DE HORXES.
Je leur épargne le supplice de rougir un jour de leur mère.
DONA MALEHA.
A force de dévouement, j’obtiendrai peut-être leur pardon?... ne m’enlevez pas cette espérance!... Écoutez!... oh! je vous en prie, ne vous en allez pas. Je souffre bien, aJW.. Je no vaux rien, mais vous êtes bon, vous... vous aurez pi^de cette créature tombée... La bonté est une vengeance aussi, eile ressemble tant au dédain. Je me repens enfin. Qu’est-ce que cela peut vous faire de rendre à cette pauvre mère ses enfants?... Laissez-moi les embrasser une dernière fois, au moins?
Non!
üi
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JEAN DE HORNES
DO.NA MALEIIA.
Je comprends, je mérite un châtiment. Eli bien!... je l’accepte. Laissez-moi les voir une fois encore, de loin, de très-loin, si vous le voulez, je me résignerai après?
JEAN DE IlORNES.
Je suis de bronze comme vous étiez de marbre tout à l’heure.
DONA MALEIIA, se traînant h ses pieds.
Vous les faites orphelins, monsieur!...'
Tant mieux 1
DONA MALEIIA.
Monsieur!... monsieur!...
JEAN DE HORNES
Jamais!... (U veut sortir, dona Maleha se relire d’un bond et se jette entre la porte et lui.)
DONA MALEIIA.
Oh! vous ne sortirez pas... j’ai assez prié, vous m’avez assez torturée comme cela !
JEAN DE HORNES
Madame!
DONA MALEIIA.
Il y a du monde à Madrid, on viendra!... (Criant.) A moi!... au secours... On m'a volé mes enfants 1
JEAN DE HORNES, la retenaut. »
Malheureuse !
DONA MALEHA, se dégageant de ses mains.
Oh! vous me tuerez plutôt. (Courant k la fenêtre.) L’assassin de Spada est ici... à moi !... à moi!
JEAN DE HORNES
Elle naqp’aura épargné aucune torture...
DONA MALEIIA, k Jean de Hornes.
C’est affreux ce que vous avez fait là!
Pas même le scandale public de sa honte!
PROLOGUE. T.l
DONA MALEHA, criant.
A moi !... à moi !...
JEAN DE HORNES
Oui, crie tes impudeurs, tu as besoin d’une rougeur de plus au front !... (Il va pour sortir et recule devant un alguazil et des gardes qui paraissent au fond. L’ alguazil lient à la main un poignard et une petilo baguette noire dont le bout est en ivoire blanc.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, L’ALGUAZIL.
Ah!
DONA MALEHA, apercevant l'algnazil.
JEAN DE HORNES, à l’algnazil.
Que demandez-vous?
l’alguazil.
Reconnaissez-Vous ce poignard?
JEAN DE HORNES
C’est le mien.
Monsieur, monsieur, il s’agit de mes deux fils qu’on m'a enlevés et que je veux ravoir.
L’ALGUAZIL, touchant Jean de Homes de sa baguette.
Au nom du roi, je vous arrête !
JEAN DE HORNES
Moi?
SCÈNE PREMIÈRE
PAVONE, PF.REZ, CARMEN, BELEERADA, i.es Comédiens.
Ils arrivent entassés dans une façon do carriole enrubannée, criant, gesticulant, tapant des castagnettes et agitant leurs tambourins.
PEREZ
Nous y voilà... mais taisez-vous donc... nous ne sommes pas à la Saint-Jean 1
PAVONE, sautant do la roituro.
Non, mais l’heure de la sieste va sonner, c’est quelque chose.
PEnEZ.
El l’heure du dîner est venue, c’est mieux. (Montrant deux dos leurs qui cuisinaient déjà au lever du ridean.) Je vais donner un coup d’œil à la cuisine, oceupe-loi du couvert.
PAVONE.
Un couvert royal !... Et où le mettra-t-on?
CARMEN, montrant la cantonado.
Tiens, là-bas, sur le gazon.
r AVONE.
Une nappe filée par le printemps!... (Déballant de vieilles assie'tes écornées, de vieux couteaux ébréchés, et de vieilles tasses en guise de verres )
Allons, noire vaisselle d’argent... nos couteaux de vermeil,., nos fines coupes de crirlal... nos verres de Bohème... (Menti an t une tasso.) Bohème, s’il en fût !... Qu’on dise après cela que nous ne faisons pas d'économies... (Arrive Santiago.)
IMIOI.OG UE.
SCÈNE II
Les Mêmes, SANTIAGO.
SANTIAGO
Tout noire momie n’est pas encore au rendez-vous !... Nous sommes pourtant bien dans la vallée de Lécrin et au pont de la Trablate?...
CARMEN
Al) ! un pont !
PAVONE.
Une ruine, tu veux dire, une mouche le ferait trembler. (Elle
parle bas b Carmen.)
SANTIAGO, à Relferada.
Venez ici, senorita?... Nous avons assez mal dansé hier, savez-vous ?
RELFERADA, s’en allant.
Ta, ra, ta, ta !
SANTIAGO, riant.
Comment! ta, ra, ta, ta?... Est-elle gentille!
, ^ RELFERADA, à part.
Comme elles se parlent. . Qu’est-ce qu’elles peuvent bien se dire? (Elle va h pas de loup vers l’avoue et Carmen qui se parlent bas et écoule.)
PAVONE, se retournant.
Eh bien?
RELFERADA.
Ah ! lu m’as fait peur !
PAVONE.
Celle petite a toujours un pied sur vos talons et une oreille dans tout ce qui se dit.
BELFERADA.
Où est le mal ?
PAVONE.
Fi, la curieuse !
CARMEN
Oh ! oui !
BEl.FERADA.
Curieuse?... il n’y a qu’à no pas avoir de secrets pour moi, je ne le serai plus.
SANTIAGO
Avez-vous entendu parler de la folle ?
TOUS
Une folle?...
SANTIAGO
Je viens de la rencontrer du côté du Bosque de Lécrin, (montrant in ravin) vous savez si la Bnrranca est profonde?... Eli bien, elle y a regardé deux ou trois fois sans avoir le vertige.
CARMEN
Elle a fait cela ?
SANTIAGO
Elle l'a fait.
PAVONE.
Rien que d'en parler, la tête me tourne déjà, moi.
PEREZ
Pour les fous comme pour les enfants, il y a un Dieu.
PAVONE. ,
Qu’elle s’aventure près dupont, vous m’en direz des nouvelles.
SANTIAGO
Je te crois; la pente est plus roide et l’herbe plus humide là qu’ailleurs.
PAVONE .
(1 en serait d’elle comme de la chèvre.
Quelle chèvre ?
PAVONE.
-Elle était bien légère pourtant; elle venait du pas de la Trablate, elle s’était à peine aventurée sur le pont que, tout à coup, la patte lui tourne... et bonsoir 1... Elle avait disparu dans la Barranca.
SCÈNE
Les Mêmes. JEAN DE IIORNES, COSTA, GERONIMO.
PAVONK, bas on montrant la cantonada.
Ali ! le seigneur du Bosque de Lécrin.
PEREZ
Jean de Homes?... Je le croyais en prison ?
PAVONE.
Son innocence a été reconnuo.
SANTIAGO
Parbleu I... mais l’un de nous aurait été pendu d’abord.
PEREZ
Allons, le dinor est prêt, (ils cmporlont leur dîner ; arrivent Jean do Hornes et Costa par la droito; puis Geronimo par los hauteurs h gauche.)
JEAN DE IIORNES, h Costa.
La maison est au bout de ce chemin. Elle est connue dans le pays sous le nom du Bosque de Lécrin. Dona Malelia y est née. Geronimo va vous y conduire. (Jean do Hornes bas à GeroDimo.) Bibarrambla n’est pas de retour?
GERONIMO
Non, monseigneur.
JEAN DE HORNES, à Costa.
Jo vous attendrai ici. C’est une petite merveille, vous verrez.
COSTA
Pourquoi vous en défaire alors?...
JEAN DE HORNES
Quelle sûreté a-t-on désormais en Espagne?... J’ai déjà été arrêté comme assassin, c’est assez.
COSTA
Une grande infamie!...
JEAN DE HORNES
Convaincu de mon innocence l’on m'a retenu prisonnier; et mon nom a éttPltvré aux scandales d’un procès public... le nom dos Hornes!... Ah! Philippe, Philippe, tu viens d’allumer une de ces haines dont les siècles parleront !
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COSTA
Philippe u’cst pas éternel.
JEAN UK BORNES.
Prédestiné pour le mal, il vivra longtemps. Ma place, d’ailleurs, est en Flandre.
COSTA, lui tendant la main.
Vous laisserez en Espagne un anti dévoué, une âme sympathique aux nobles idées que vous allez défendre là-bas.
JEAN UK BORNES.
Ce sera une lutte terrible.
COSTA
J’aime co petit peuple que le colosse espagnol n'etfrayc pas.
JEAN DK BORNES.
Il est des nations comme des hommes, pour les transformer, il sullit d’une généreuse et grande idée. On no compte plus alors par la force des muscles, mais par l’abnégation et la virilité de l’Ame. Les Flandres entrent dans les vues de Dieu. Elles ne sont à cette heure qu’une chétive province de l’Espagne mais elles ont charge de liberté : elles entraîneront tôt ou tard l’Espagne à leur remorque et le monda avec elle ! (On entend des cris au loin.)
CERONIMO.
Ali ! mon Dieu !
JEAN UE BORNES
Qu’est-ce?
«ERONIMO.
Un cheval qui s’emporte !
COSTA
Le cavalier lutte en vain!
JEAN DE BORNES
Ils vont rouler dans la Barranca!... Ah ! courons I (Bibarrawbla parait ; il porte uae arquebuse pendue à ta bandoulière.)
BIBARRAMBLA.
Vous arriveriez trop tard. Il prend virement ton arquebuse et tire.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, BIBARRAMBLA, pais JUDAS TADEO.
COSTA, k Bibarrambta.
Tudieu, quel coup d’œil, le cheval est tué ! (a Jean de Homes.) Mon meilleur ami depuis le coup d’épée que j’ai reçu de lui. (Arrive Judas Tadéo.)
JUDAS TADEO
Vous avez bien fait d’abattre cette vilaine bête. Je vous dois la vie, seigneur.
JEAN DE IIORNES.
Judas Tadeo !
JUDAS TADEO, se retournant.
Jean de Homes! (Moment de silence. Bas k Jean de Hornes.) Je sens que je peux encore ne pas vous haïr, voulez-vous' me serrer la main ?
JEAN DE HOHNES.
Moins que jamais! (Mouvement de colère de Judas Tadeo ) BIBARRAMBLA, k part.
Je crois que j’ai mal fait de no tuer quo le cheval.
JUDAS TADEO
Dieu vous garde, messieurs ! (n sort.)
JEAN DE IIORNES, au* autres.
Il est sans doute en mission secrète de ce côté, il appartient à la police du roi.
COSTA
Un gentilhomme ! (a Ucromuio.) Allons, viens, mon vieux cicérone. (Jean de Mornes ut Bibarrambla reconduisent Costa jusiju’k la montée, arrive Belferuda.)
scène
Eh bien ?
DIBARRAMBLA, posant son arquebuse dans un coin.
J’arrive. Los enfants sont en lieu sûr.
JEAN DE HORNES
Notre secret sera bien gardé ?
DIBARRAMBLA.
Fidèlement 1
BELFERADA, à pari.
Oh! une histoire! (Elle se cache derrière une pierre.)
JEAN DE HORNES
Ils ss portent bien?
DIBARRAMBLA.
Dieu merci! la connaissance s’est vite faite là-bas. A mon départ d’Almenar tout le monde se tutoyait déjà; et c’était de même quand j'ai quitté Velez-de-Gomère. Juliano était adoré d’Antonia,sa tante, et Juana idolâtrait Fcrnan, son neveu.
JEAN DE HORNES
Ils t’ont parlé de leur mère?
BIRARRAMBLA, cmu.
Une seule fois.
JEAN DE HORNES
Ils ont pleuré ?
DIBARRAMBLA.
Beaucoup... Je boirais bien, je meurs de soif.
JEAN DE HORNES
Tout à l’heure.
DIBARRAMBLA.
Us m’ont aussi parlé de toi.
JEAN DE HORNES
Ah!
DIBARRAMBLA.
Ils t’ont appelé mon oncle.
JEAN DE HORNES
D’eu A-mêmes?
BIBARRAMBLA.
D'eux-mêmes. J’ai voulu savoir pourquoi ; ils m’ont répondu en pleurant : Puisque tu es notre père! — Il fait bien chaud !
JEAN DE HORNES
Pleure, morbleu, si tu as envie de pleurer, mais cessons celte comédie!
Je n’aurais peut-être pas agi autrement que toi, je le sais. Mais ces pauvres petits... ahl
JEAN DE IIORNES.
Ils ne sont pas seuls au monde puisque nous sommes là.
BIBARRAMBLA.
Au fait, nous remplacerons bien une mère à nous deux.
JEAN DE HORNES
Tu m’as écrit que dona Maleha les croyait morts?
BIBARRAMBLA.
Encore un agréable souvenir qüe tu me rappelles!
JEAN DE HORNES
Avoue que tu me blâmes?
BIBARRAMBLA.
Non, je me plains du courage que j’ai eu de la tromper.
JEAN DE HORNES
Tu en as eu pitié; elle ne devait jamais les revoir?
BIBARRAMBLA.
Sans être méchant, comme on peut être cruel, pourtant. Je me dirigeais vers Velez-de-Gomèro. Non loin d’ici nous fûmes surpris par un orage. La nuit venait. Nous nous arrêtâmes chez un riche fermier de la vallée; nous nous couchâmes. A peine endormis, la foudre tomba sur la ferme et mit le feu aux foins. Nous nous réveillâmes au milieu des flammes; et au bruit du toit qui s’écroulait, ceux qui s’étaient réveillés du moins, car deux jeunes garçons furent retirés des décombres méconnaissables et sans vie. Une idée horrible me saisit; je savais que dona Maleha me poursuivait alors : je fis éloigner Juliano et Fcrnan. Il était temps, Maleha arrivait. Elle me demanda ses enfants; je lui montrai les deux victimes. Je la vois encore : elle promenait scs regard désespérés de l’un à l’autre ; son vidage était livide, ses lèvres tremblaient sans pouvoir proférer une parole ; enfin.
elle poussa un cri sourd et tomba comme foudroyée!... Oh I eo cri, je l’entendrai éternellement. C’est une vilaine action que j’ai faite là!... mais notre secret l'exigeait. Le lendemain elle avait disparu. Est-elle morte?... S’est-elle consolée?... Je l’ignore. Mais morte ou vivante, que Dieu la prenne en miséricorde, car elle a bien souffert ! * *
JEAN DE BORNES
Elle les aura oubliés; que n'oublie-t-elle pas, cette femme !
BIBARRAMBLA.
C’est possible.
JEAN DE BORNES
N’en parlons plus. Je pars dans une heure pour les Flandres.
BIBARRAMBLA.
Me veux-tu pour compagnon?
JEAN DE BORNES
Je vais à de grands dangers ?
BIBAHRAMBLA.
Ils me distrairont. (Costa revient.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, COSTA, puis FEREZ, PAVONE, Les Comédiens.
- La maison me plaît.
JEAN DE BORNES
Marché conclu alors. Partons.
B1BARRAMBLA.
Un instant! (il traverse le théâtre, pour aller chercher sou arquebuse. Arrivent l'avoue, Santiago, ferez et les comédiens cherchant et furetant partout.)
PAVONE, en entrant.
Elle passe sa vie à nous taquiner, cette petite!
PEREZ
Où peut-elle être ?...
PAVONE, à Fiibarramhla.
Ah ! pardon, monseigneur...
* PROLOGUE. Il
BIBARRAMBLA, k pari.
La belle créature !
PAVONE.
Vous n’auriez pas rencontré par hasard une petite lillo de huit à neuf ans, nommée Bclferada?
BIBARRAMBLA.
Non... mais écoule... si jamais tu perds ton cœur, donnes-en avis au capitaine Bibarrambla, il te le rapportera avec le sien ?...
PAVONE.
Vous n’ètes pas gêné.
BIBARRAMBLA.
Jamais avec mes amis, (n sort.)
SCÈNE VII
PAVONE, BELFERADA, SANTIAGO, CARMEN, PEREZ, Les Comédiens.
PAVONE.
Où s’est-elle fourrée ?
BELFERADA.
Ne cherche plus, me voilà !
PAVONE.
Ah ! c’est heureux !
PEREZ
Tu veux donc nous rendre fous?... Et que faisais-tu là?
BELFERADA.
Rien, (a part.) Les vilains hommes qui enlèvent aux mères leurs enfants!
PAVONE, prenant l’elferada par la main.
Viens I
, BELFERADA.
Oh ! la jolie Heur rouge... je la voudrais bien?
Ce sera pour demain.
Ma bonne P«\one!
BELFERADA.
PROLOG U lî.
TOUS, avec terreur.
La folle !...
PAVONE.
Entends-tu, c’esl la folle?... Je vais lui dite comme tues mauvaise, elle t’emportera loin d’ici et te mangera dans un coin... (La prenaut par la main.) Allons, sauvons-nous!
BELFERADA, SC débattant.
Non, elle me mangera si elle veut.
PAVONE, avec colère.
Eli ! viens, viens donc!
SCÈNE VIII
Les Mêmes, DONA MALEHA.
nONA MALEHA.
Pourquoi celte violence?... Vous n’ètes donc pas sa mère?
TOUS
Sa mère?
DONA MALEHA, écoutant.
Chut!... non, on ne la poursuit plus !... c’est fini !... (Allant k cm.’) C’était une mauvaise mère aussi. Ah 1 elle a été bien punie .. elle a été condamnée à courir après les àntes de ses enfants qui volet (aient devanlelle comme des oiseaux, (a elle-même.) Où est mon chemin?... Ah! là haut!... (Elle se retourne et aperçoit llelferada, allank elle.) Que demandais-tu?...
PAVONE.
Une fleur... qu’on ne pourrait cueillir qu’en s’exposant à une mort certaine. C’est une méchante !
DONA MALEHA.
Oh! la mort... L’épouvantail des gens heureux!
BELFERADA.
Tu n’es donc pas heureuse, toi ?
DONA MALEHA.
Oh ! si, je vois des anges dans mes rêves parfois.
BELFERADA.
Tiens, c’est comme moi... avec de grandes ailes blanches?...
DONA MALEHA.
lit grimpant dans les arbres.
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BELFERADA.
Des anges?... Pourquoi faire?
DONA MALEHA.
Ils sont dans le jardin. Us savent bien qu'ils effrayent leur mère. C’est cruel, les enfants; il y a aussi des mères qui pensent à autre cliosc qu’à eux.
BELFERADA.
Les mauvaises mères !...
DONA MALEIIA.
Et Dieu les châtie !
BEI.FERADA.
Qu’as- tu donc?
DONA MALF.il A.
Tu es belle 1
BELFERADA.
Je n’ai pas eu peur de toi, j'ai vu tout de suite que tu étais bonne.
DONA MALEIIA.
Tu pleurais tout à l’heure ?...
BELFERADA.
Oui, pour une (leur rouge.
Rouge?... une larme de sang peut-être !
BELFERADA, riant.
Mais non... mais du tout!... C’est une vraie fleur, regarde... regarde bien... là-haut, au pied de l’arbre, tout près du pont... la vois-tu ?
DONA MALEHA.
Et tu la veux?
BELFERADA.
Oh! plus à présent, il y a danger de mourir.
DONA MALEHA.
Je vais te la chercher.
BELFERADA,
Non, tu vas le faire du mal !
PROLOGUU.
DONA MALEHA.
N’en (lis rien à personne.
BELFERADA. __
Tu me feras de la peine si tu y vas !
Je reviendrai tout de suite. (Elle fait quelques pas.)
PAVONE, l’airêtant.
C’est à une mort certaine que vous courez!
DONA MALEHA.
Ils sont si près du bon Dieu, ces pauvres petits, qu’il faut faire ce qu’ils désirent, allez!
PAVONE.
Non, vous n’irez pas !
TOUS
Non .. non !
DONA MALEHA.
Ali 1 faites-moi place!
TOUS
Mais...
DONA MALEHA.
Place... place!... (On s’écarlo d’elle avec épouvante. — D'une voii douce et d’un air souriant.) L'enfant attend. (Elle monlo vers le pont. — Anxiété générale. — Elle poso le pied sur le pont qui s’ccroulo dans l’abîme avec fracas; elle se relient à une branrbe de l’arbre, cueille la lleur et redescend. — Présentant la fleur à Belferada.) Tiens, la voilà, (llelferada n’ose la prendre.)
PAVONE, bas aux autres.
Mais voyez donc, elle n’a plus le même air?...
PEREZ
Une forte secousse ramène quelquefois à la raison.
Comme ses yeux s’adoucissent en regardant Belferada !
DONA MALEHA, à Belferada.
Prends donc?... (Elle prond la fleur.)
PAVONE.
I.a pauvre femme!... s’il fallait brûler un cierge pour aider à ■=n guérison, je le ferais bien, moi.
Et moi aussi.
CARMEN
PAVONE,
L’église est ici près, allions-y ?...
CARMEN
C’est cela I
PAVONE.
Du seuil l’un de nous veillera sur Belferada. (ils sortent.)
SCÈNE IX
DONA MALEHA, BELFERADA.
DONA MALEHA.
Es-tu contente?
BELFERADA.
Ah ! oui. Je n'ai pas eu peur de toi, j’ai vu tout de suite |que tu étais bonne. (On entend sonner les cloches de l’église.)
DONA MALEHA, tressaillant.
Des cloches!... comme c’est triste. (Repoussant Belferada.) Encore!... pourquoi sonne-t-on ainsi?...
BELFERADA.
C’est l’Angelus !
DONA MALEHA.
Oui, l’Angelus!... N’entre pas, ily adu sang!... C’est lui!... il . est mort!... on l’a tué!... Où sont mes enfants?... (Tombant à genoux.) Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !... (Se bouchant les oreilles.) Oh! ces cloches!
BELFERADA.
Les vilaines cloches!... (Les cloches cessent de sonner. Avec joie.) Ah 1 (a dona Maieha.) N’aie plus peur... Elles ne sonnent plus. — Tu n’es donc pas chrétienne ?
DONA MALEHA.
Pourquoi cela ?
BELFERADA.
On prie à l’Angelus.
Qui?
BELFERADA.
Le bon Dieu! (s'agenouillant près d'elle.) Je vais prier avec toi. Croise tes mains... comme ça... et dis : Mon Dieu, si j’ai péché, ayez pitié do moi. — Dis donc... tu me regarderas après?— Tu peux prier tout bas... aussi bas que l’on veut, le bon Dieu entend toujours. — Allons, dis?
DONA MALEHA, priant.
Mon Dieu, si j’ai péché, pardonnez-moi!
BELFERADA, priant.
Si elle a péché, pardonnez-lui, mon Dieu !
DONA MALEHA.
Ayez pitié, Seigneur...
BELFERADA.
Seigneur, ayez pitié! (a dona Maleha.) Cela suffit, le bon Dieu sait ce qu’il te faut maintenant. Fais le signe de la croix et viens t’asseoir. (Elle la conduit à une pierre.)
DONA MALEHA.
Quel charme dans la voix de ces petits anges... Quelle innocence dans leurs yeux ! (Elle s’assied.)
BELFERADA, s’agenouillant près d’elle.
Je savais bien ce que je faisais, va! Un jour j’avais entendu raconter qu’un petit enfant avait rappelé une pauvre femme à la raison en lui parlant tout doucement. C’est ce que j’ai fait pour toi.
DONA MALEHA, l’écoutant arec ravissement.
Oh! parle! parle 1
BELFERADA.
Et que l’enfant avait commencé par la faire prier. — Voilà pourquoi je t’ai fait dire ta prière.
DONA MALEHA.
Parle encore, parle toujours!
* BELFERADA.
Et que j’ai prié avec loi. — Tu m’as donné une fleur, je le devais bien cela.
DONA MALEHA, l'embrassant.
Ah! j’entends... je comprends!...
BELFERADA.
As-tu des enfants ?
DON A MALEHA, tressaillant.
Des enfants?... (Pleurant.) Ah! je me souviens !
BELFEBADA.
Tu pleures?... Je m’en veux bien de l’avoir parlé d’eux s’ils sont morts. Pardonne-moi ?
DONA MALEIIA.
Morts?... Oui, écrasés, défigurés!...
BELFERADA.
Oh!
DONA MALEHA.
Sous des décombres!... je les ai vus!
BELFERADA.
Des décombres?... On t’a trompée, ne pleure plus!
DONA MALEHA.
Tu ne me consoleras pas, pauvre petite !
BELFERADA.
Cachée derrière celte pierre, j’ai tout entendu. On me dit toujours: « Fi! la curieuse! >; Ça peut servir, tu vois?...
DONA MALEHA.
Qu’as-tu appris?
BELFERADA.
Toute une histoire que deux hommes se racontaient là, il y a un instant. Le feu, disait l’un, avait pris à une ferme...
DONA MALEHA.
Oui...
Le toit s’est écroulé...
DONA MALEHA.
Oui... oui...
BELFERADA.
Et deux enfants...
DONA MALEHA.
Ah! lais toi!... mes deux fils!... Tu vois bien qu’ils sont morts.
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BELFERADA.
Comment les as-tu reconnus puisqu'ils étaient défigures?
DONA MALKIIA.
C’est vrai!
BELFERADA.
On s’est moqué de toi... Les enfants morts appartenaient à un étranger.
DONA MAI. EMA
Et mes fils sont vivants?
BELFERADA.
J’en suis sûre!
DONA MALKIIA.
Où les a-t-on conduits?
BELFERADA.
Je no sais.
DONA MALKIIA.
Et où sont allés ces hommes, quel chemin onl-il? pi is ?
BELFERADA.
Celui-ci.
DONA MALEUA.
Depuis quand?
BELFERADA.
Une heure à peine.
DONA MALEUA.
A pied?...
BELFERADA.
A pied!...
DONA MALEUA.
J’ai pleuré et l’on a ri de mes larmes... le désespoir a troublé ma raison, et l’on n’a pas eu pitié de mon malheur, c’est bien... Si je pleure désormais, je ne pleurerai pas seule !... Mes mauvais instincts qui se réveillent... Mes enfants me fuiraient; ils seraient peut-être les premiers à me maudire!. . (Pavunu et
scs amis reviennent.)
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SCÈNE X
Les Mêmes, PAVONE, SANTIAGO, FEREZ, CARMEN, les
Comédiens.
pavone.
Allons, Belferada, vile, nous allons nous remettre en roule. . belferada.
Oh ! ne fais donc pas tant de bruit, elle n’est plus folle, tu vois bien! (a Maleha.) Je vais te quitter, adieu!
DON A MÀLEHA.
Non, attends.— La raison c’est l’àme. Dieu a choisi une fleur et un enfant, les deux plus pures innocences de ce monde, pour me rendre la mienne. Enfant, tu es l’emblème du foyer, le reproche vivant du berceau où tant do joie me souriait et que j’ai fui comme un malheur; et toi, chaste fleur, tu es le symbole de l’âme que j’aurais dû garder,., que je dois avoir!... J’ai compris, mon Dieu!... et la main étendue sur cette enfant et sur celte fleur, je vous atteste que je serai désormais une honnête femme!,.. Oui, je le jure!... et si mon âme s’élève par le repentir, si mon cœur so purifie par l’expiation, si dans votre justice, mon Dieu, vous me croyez digne un jour d’embrasser mes
faut», pour toute pitié vous me tes rendrez... Vous me les tendrez, n’est-ce pas, mon Dieu?
BELFERADA.
Oh! oui, il te les rendra... il ne serait pas le bon Dieu, sans cela.
DONA MALEHA, arec une résignation profonde.
J’attendrai!
PAVONE, bas à Percz.
Fais avancer la voiture! (a dona Maleha.) Nous allons vous reconduire, où voulez-vous aller?
DONA MALEHA.
Où allez-vous vous-mêmes?
PAVONE.
Nous ramenons cette petite à ses paronls... dans un pays où il y a bien des malheureux... des enfants surtout.
DONA MALEIIA.
Des Olifants?.., (Après un moment do réflexion.) Conduiscz-moi vers eux! (A Belferada.) Viens, viens! (Elle monte dans la roitore et pose Belferada sur ses genoux. Pavone et Carmen prennent place 4 côté d’elles ; les antres entourent la voiture.)
PAVONE, dans la voiture en agitant son tambourin,
A Higuera!
TOUS
A Higuera !
SCÈNE PREMIÈRE
MENCIA, PAVONE.
Moucia est en traiu de laver ia vaisselle, arrive Pavone.
PAVONE.
Dépêchons, Mencia, dépêchons!
MENCIA, essuyant une assiette.
Déjà levée, noire maîtresse?
PAVONE.
Dame, pour avoir l’œil à tout. L’hôtellerie des Vignes ne doit pas déchoir de ce que mon oncb me l’a laissée en héritage. Il est mort à temps, le cher homme! J’avais assez do la vie d’artiste. Je me suis vile rangée, vite mariée, j’ai été tout de suite veuve, et je suis tranquille maintenant.
MENCIA
Oh! j’ai eu bien peur pour cette nuit... J’ai rêvé que le roi me faisait brûler à petit feu.
PAVONE.
Le capitaine Bibarrambla ne manque de rien?
Oh! non. Il s’entend à se faire servir, celui-là. Depuis bientôt un mois qu'il est ici...
PAVONE.
Veille à son déjeuner.
ACTE PREMIER
MENCIA
On s’cn occupe. Il avait l’air tout chose ce matin.il m’a demandé trois ou quatre fois en une minute si on lui avait apporté des lettres.
PAVONE.
Ali!
MENCIA, h part.
Tiens, ça a l’air de la chagriner.
pavone, à part.
C’est absurde... vais-je être jalouse de son passé, à présent?... (Bclferada parait sur le balcon du petit pavillon.)
SCÈNE II
Les Mêmes, BELFERADA.
Bonjour, Pavone.
PAVONE.
Ah! c'est toi? comme lu es belle ce malin, lu es fraîche comme une goutte de rosée. As-tu bien dormi ?
BEI.FERADA.
Très-bien. — Tends ta jupe?...
PAVONE.
Pourquoi?
* BELFERADA.
Et ferme les yeux.
PAVONE, tendant sa jupe et fermant les y cm.
Ça y est 1 (Bclferada lance une grenade dans sa jupe.) Une grenade!... Oh ! que tu es bonne!... (Belferada disparait, à Mcocia.) Donne-moi un couteau!
MENCIA
Voilà!... J’en ai déjà l’eau à la bouche.
BELFERADA, sortant du pavillon.
Est-elle mûre?
PAVONE, montrant les deux morceaux.
Oh! parfaite!... on dirait un écrin de rubis, vois donc!. . Le pays qui produit d’aussi beaux fruits doit-être bien beau.
MENCIA, ramassant les graines qui sont restées sur la table et les mangeant.
Et d’aussi bons, on doit bien l’aimer!
BELFERADA.
C’est un cadeau de la dame d’Aceça.
MENCIA
La dame d’Aceça?
BELFERABA.
Cette Mencia est si étourdie qu’elle oublie môme les noms que tout le monde connaît et vénère, (a Mencia.)Oui,la dame d’Aceça... la providence des pauvres... la mère dévouée des orphelins.
PAVONS.
Tu lui as donc fait dire que tu étais ici ?
BELFERADA.
Du tout. Mais j’irais m’enfuir dans les Indes qu’elle me découvrirait.
MENCIA
Elle vous aime donc bien?
BELFERADA.
Comme je l'aime!
PA VON E
Vous ne vous voyez pas souvent pourtant.
BELFERADA.
L’absence n’a de prise que sur les égoïstes. Tous les ans, à celte même époque, elle m’envoie on panier de grenades en souvenir des grenadiers qui élaient en (leurs quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois. C’était au pas de la Trablale. J’étais tout enfant. Il y a bientôt douze ans.
PAVONE.
Eh! oui, douze ansl
MENCIA
Je peux lui porter votre réponse, si vous voulez?
BELFERADA.
J’accepte. J’irai lui cueillir un bouquet quo je ferai bénir à mou tour et que je lui enverrai avec ma leltre.
MENCIA
) oilà de quoi écrire. (üllo pose ca qu’il faut sur la table.)
SCÈNE IV
BELFERADA, MENCIA, PAVONE.
MENC1A, b part.
Oh ! le cavalier noir !... il ne se sauverait pas si Belferada était seule.
PAVONE, élevant la voix.
T’a-t-on au moins prévenue que la reine t’attendait ce soir au château de Yalsain ?
BELFERADA.
Oui . (a elle-même.) Je croyais ne plus danser.
PAVONE.
Tu rougis de ton état?
BELFERADA.
Oh! non!... Mais...
MENCIA
Mais à présent que vous êtes chrétienne, cette vie de gitana ne vous convient plus, je comprends cela!
BELFERADA.
Je ne suis pas de race païenne, Dieu merci !... j’ai été baptisée dans ma douzième année, voilà tout.
MENCIA
Et grâce à la reine, pas vrai ?
BELFERADA.
Devant qui j’ai dansé àRonccvaux le jour de ses noces, et qui a voulu être ma marraine.
Quel honneur!...
BELFERADA.
J’avais déjà une renommée. Depuis longtemps les curieux me suivaient en se criant d’une rue à l’autre : « C’est la Belferada ! » Et on accourait de toutes parts pour me voir danser.
MENCIA
Ça devait bien vôus flatter?
PAVONE.
Oh! pas toujours.
BE1.FERADA.
J’étais toujours heureuse, du moins c’était mon pain et celui de mes vieux parents que je gagnais. J’ai bientôt perdu cette consolation. De cinq que nous étions, la mort m’a seule épargnée, je suis tombée malade à mon tour. On m’a envoyée à Andarax pour guérir, et je me suis vite rétablie grâce au bons soins do Pavone.
PAVONE.
Les médecins lui avaient conseillé ce voyage, pour se débarrasser d’elle, je parie.
MENCIA, souriant.
Il se peut bien.'
Ils n’en font jamais d’autres. Mais ils avaient compté sans le soleil, ce doux et gai médecin qui guérit sans bruit et ne fait pas payer ses visites.
BELFERADA.
Je me sauve. Dans dix minutes j’aurai mon bouquet, Mencia, et tu seras en route, si tu es prête. (Elle sort accompagnée par Pavone et Mencia; arrive Judas Tadco, il est enveloppé jusqu’aux oreilles dans son manteau.)
ACTE PREMIER
MENCIA, à part.
Si celui-là s’enrhume jamais !...
11 est peut-être l’âme du complot qui s’organise?...
MENCIA, le suivant.
Monseigneur veut-il une chambre?
JUDAS TADEO, k part.
Et il a parlé secrètement à don Carlos...
MENCIA, le suivant.
Si monsieur veu t souper, nous avons en ragoût do la viande de bouquin, des olives, de la pâte frite entourée de miel et une cruche de vin à lui offrir ?
JUDAS TADEO, à part.
Bibarrambla est ici, il viendra. (AMencia.) Cache-moi.
MENCIA
Hein?
JUDAS TADEO, écartant son manteau.
Au nom de Sa Majesté.
MENCIA
Ciel ! le camérier du roil
PAVONE, revenant.
Quoi donc?
JUDAS TADEO, bas.
Pas un mot!
PAVONE.
Eli bien? *
Un voyageur qui demande une chambre, (a part.) C’est plus fort que moi, rien qu’au nom du roi, je tremble!... (a Judas Tadeo.) Venez, monsieur! (s’arrêtant, k part.) Ah I non, j’allais le conduire dans ma chambre!... (itaut.) Par ici... par ici !... (iis sortent.)
SCÈNE VI
PAVONE, puis MENCIA.
- PAVONE,
Mencia avait l’air tout ahuri?... Oh 1 elle est toujours ainsi, cette tête éventée qui s’effarouche au moindre bruit. Mais Bibarrambia ne descend pas. C’est pourtant l’heure de son goûter.
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MENC1A, revenant.
Des lettres pour le capitaine !
PAVONE.
Ah ! (Bibarrambla parait sur le seuil île l’auberge.)
MENCIA
Oh! pour un capitaine affairé, c'en est un. (Montrant l’une des deux lettres qu’elle tient à la main.) Celle-ci vient d’Almenaz, en Valence... et cette autre, de plus loin encore, de Yélez-de-Gomère, dans le royaume de Fez.
PAVONE, b part.
Des lettres d'anciennes maîtresses, peut-être! (üaut.) Donne, je vais les lui porter.
SCÈNE VII
Les Mêmes, BIBARRAMBLA, puis JEAN DE HORNES, en pèlerin.
BIBÀRRAMBLA, prenant les lettres.
Heureux de vous éviter cette peine I
PAVONE, à Mencia.
Laisse-nous.
MENCIA, à part.
Elle va le quereller t... Oh! si je voulais parler, comme on gloserait aux environs. (Elle sort.) . ,
BIBARRAMBLA, à part, après) avoir lu.
Enfin !
PAVONE, b pari.
Il soupire!... ce doit être des billets doux. (Haut, en) essayant do prendre les lettres.) Peut-on voir?
BIBARRAMBLA, retirant sa main.
Voir ?
PAVONE.
Non, n’est-ce pas?... je comprends, des messages d’amour.
BIBARRAMBLA.
Aveugle jalousie!... On m’annonce l’arrivée de deux amis.
PAVONE.
Qu’on vous expédie de Valence et de Yélez-de-Gomère?...
Pourquoi non?
ACTE PUES! I EU
Vous êtes un monstre!
DIBARRAMBLA.
Je te jure...
PAVONE.
Montrez-moi ces lettres, ce serait moins long ?...
BIBARRAMBLA.
Voyons... comprends donc...
PAVONE.
Je comprendrai mieux quand j’aurai lu?...
BIBARRAMBLA.
Ce secret ne m’appartient pas.
PAVONE.
Je suis discrète!
BIBARRAMBLA.
Je suis homme d’honneur avant tout, (n met les lettres dam 6£ poche.)
PAVONE, pleurant.
Ah! vous me rendez bien malheureuse!
* BIBARRAMBLA.
Bon! elle pleure!... Ma bien-aimée!...
PAVONE.
Laissez-moi !
BIBARRAMBLA.
Ange de ma vie!...
PAVONE, brusquement.
Ah ! on m’en a dit de belles sur votre compte. Du reste, j’avais cela sur le cœur ! Vous avez fait autrefois beaucoup de peine k une pauvre femme, à ce qu’il paraît?... Vous avez donc eu des maîtresses?
BIBARRAMBLA, révolté.
Des mai tresses!... moi!... je ne me suis jamais occupé que de toi.
* PAVONE.
Je rte suis pas votre dupe, vous avez voulu embrasser ia voisine ce matin.
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BIBARRAMBLA.
Je pensais à toi.
Et vous avez pu me dire un instant après que vous m’aimiez?
BIBARRAMBLA.
Je pensais à el...
PAVONE.
Comment?
BIBARRAMBLA, vivement.
A toi!
PAVONE.
C’ost heureux. | Enfin, celte femme, celte femme malheureuse, qu’est-ce que c’est?
BIBARRAMBLA.
On m’a calomnié.
PAVONE.
Elle avait deux enfants... Vous avez donc des enfants?
BIBARRAMBLA.
Oli !... Je n’ai que moi, Pavone.
PAVONE.
Vous ne me ferez pas rire.
BIBARRAMBLA.
Écoule...
PAVONE.
Du tout!
Je suis prêt à t’épouser ?
PAVONE.
Toi?
BIBARRAMBLA.
En personne!... mais plus de questions!..
- PAVONE.
Je serai ta femme ?
BIBARRAMBLA.
Ma petite femme... mais le passé?...
ACTE PU EM I EH
PAVOXE.
Mort et enterré!
BIBARRAMBLA.
A tout jamais?...
PAVONK.
A tout jamais!
BIBARRAMBLA.
Tii seras baronne de Bibarrambla. (a part.) A la guerre comme à la guerre, j’aurai menti pour la première fois.
PAVOXE.
Mais je veux être maîtresse chez moi?...
BIBARRAMBLA.
Tu le seras.-
PAVONE.
Oh! je m’entends; tu as quelqu’un dans la vie, qu’on ne voit pas, et qui te mène par le nez.
BIBARRAMBLA.
Par le nez!... l’expression est vive.
PAVOXE.
Pourrais-tu le nier?... Riais il y a trois jours encore, un pèlerin...
BIBARRAMBLA.
Un service qu’il me demandait.
PAVOXE.
Et vous vous êtes sauvé au plus vite pour pouvoir le lui ren- . dre. Je le vois encore...
BIBARRAMBLA.
Une belle barbe blanche...
PAVOXE.
La capuche sur le nez... (Un pèlerin parait dans le fond et se dirige vers Bibarrambla.)
BIBARRAMBLA, continuant.
Il me touche sur l’épaule... (Le pèlerin lui touche l’épaule en se retournant.) Je me retourne... (Lo pèlerin lui remot un papier) Stupéfait, je te montre un billet qu’il m’avait glissé entro les doigts, (il lui montre la lettre du pèlcriu.)
PAVONE.
Vous l’avez conservé?...
BIBARRAMBLA, monlraut le pèlerin.
Hélas!
PAVONE.
Encore!... (A part.) Mais il est donc d’une confrérie!
BIBARRAMBLA, après avoir la.
Rassure-toi, je te reste, on me prie de ne pas bouger. Mes deux amis repartiront dès leur arrivée. As-tu des chevaux?
PAVONE, sèchement.
J’ai quatre mules.
BIBARRAMBLA.
Combien de bonnes?
PAVONE.
Huit, car chacune en vaut deux.
BIBARRAMBLA.
Ta mauvaise humeur ne te fait pas perdre la tête au moins. J» les prends.
Pour aller où?
BIBARRAMBLA.
Ma chère, voilà une question de trop.
PAVONE.
On peut me tuer mes bêtes. (Le pèlerin donne une bourse h Bibarrambla.)
BIBARRAMBLA, remettant la bourse à P atone.
On te les paye d’avance.
PAVONE.
Je n’ai plus rien à dire. Je vais donner des ordres. (Elle sort. Le pèlerin laisse tomber son capuchon, c’est Jean de Hornes.)
ACTE PREMIER
Parfaitement. Tu devais m’attendre à Flessingue où j'avais à le ramener tes fils; pourquoi en es-tu parti?
JEAN DE HORNES
Demande au lion pourquoi il sort de sa tanière en entendant de certains bruits dans l'air.
Bl BARRA 1IBLA,
Tu ne sais donc pas ce qui se passe? Le comte de Homes, ton parent, et le comte d’Egmont...
JEAN DE 110RNES.
Sont arrêtés.
BIBARRAMBLA.
Et le baron de Montigny...
JEAN DE HORNES
A été jeté dans les cachots de Simancas.
BIBARHAMBLA.
Eh bien?
JEAN DE HORNES
Et leurs têtes tomberont si elles sont encore à celte heure sur leurs épaules, et les Flandres saignent sous la main de Philippe, et le fer, le feu, la corde fonctionnent là-bas où les bourreaux ont plus de besogne que les soldats... Oui, je sais tout cela, et c’est parce que je le sais que je suis venu.
Imprudent!
JEAN DE HORNES
Tu vois devant toi l’envoyé secret des révoltés flamands.
BIBARRAMBLA.
Vers qui ?
JEAN DE HORNES
Tu es bien sûr de cette hôtellerie, n’ost-ce pas?
BIBARRAMBLA.
Oui!...
JEAN DE HORNES
Vers don Carlos!
BIBARRAMBLA.
Qu’oses-tu espérer?
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J K A N l)K MORNES.
L’impossible, j’en cornions. .Mais I impossible pour l’homme est la chose coutumière de Dieu. Ah! si le fils pouvait être le châtiment du père... fri don Curli s pouvait venger le monde de Philippe II. Pourquoi pas, d’ailleurs? Don Carlos n’csi-il pas persécuté? Son père ne l’a-t-il pas écarté de son cœur? Ne le haiL-il pas enfin?... Où est donc l'impossible alors? .. Qui peut sonder l’impénétrable justice du destin !... Si Dieu ne voulait pas châtier le père par le fils, aurait-il pétri leurs cœurs de sentiments opposés?... Il donne à l’aigle l’aiglon, à la lionne le lionceau, et à Philippe II don Carlos, l’ange au bourreau, la clémence à la cruauté, la loyauté à la ruse, l'amour de la liberté à la passion de la tyrannie... Non, non!... Dieu sait ce qu’il fait quand il permet à la nature de s’égarer. S'il a tiré du même sang ces deux étrangers, renfermé sous le même toit ces deux ennemis, rivé à la même chaîne ces deux forçais qui se repoussent, c’est qu’il condamne Philippe dans son œu\re, c’est qu’il lui attache d’avance un justicier à l'àmc pour venger l’humanité persécutée!...
BIBARHAMBI.A.
Tu m’effrayes !
JEAN DE MORNES
Je ne dissimule pas le péril que j’apporte avec moi , lu peur éviter ma destinée.
BM1ARRAMBLA.
Voilà des paroles qu’un homme de cœur ne devrait jamai rencontrer.
JEAN DE MORNES, lui tendant la main.*
Quand il parle à un homme comme toi. tu as raison. — Et mes fils?
RIBARRAMBLA. -
Ils sont en roule, ils seront ici avant une heure. Les deux frères s embrasseront aujourd’hui pour la première fois.
JEAN DE MORNES
Et ils connaîtront leur père !
BIUARHAMRLA, tristement.
Leur vrai père, oui.
JEAN DE MORNES
Voilà douze ans que je ne les ai vus.
acte premier
BIBARRAMBLA.
Et voilà douze ans qu’on croit à Valence que Juliano est mon fils et à Vélez-de-Gomère que je suis le père do Fernan. Je m’étais habitué à ces doux noms. Je vais être forcé de leur dire que je ne suis pour eux qu’un étranger.
JEAN DE HORNES
S’ils sont dignes de moi, et je l’espère, ami, mon premier baiser rachètera le passé. Ils auront un nom, une fortune, la place à laquelle ils ont droit. Mais si le sang de leur mère parle trop haut en eux...
BIBARRAMBLA.
Eh bien?
JEAN DE IIORNES.
Ce seront deux aventuriers de plus.
BIBARRAMBLA.
Je suis tranquille.
Ah! merci! — Sont-ils beaux?...
BIBARRAMBLA.
Ah! certes! ., beaux... (En souriant.) comme moi.
JEAN DE HORNES
Braves?
BIBARRAMBLA.
Comme ton épée !
JEAN DE IIORNES.
Tu n’as jamais entendu parler de leur mère?
BIBARRAMBLA.
Jamais.
JEAN DE HORNES
Elle les croit morts et elle ne m’a jamais demandé où était leur tombe pour y apporter une fleur!... De quel boue est-elle donc pétrie?... Et moi, pendant douze ans, que le rembrds a torturé, moi qui m’échappais dans l’exil pour éviter ses larmes; qui disparaissais dans l’oubli pour fuir son désespoir!... oh! pauvre sot. (Pavone revient.)
SCÈNE X
PAVONE, puis BELFERADA.
PAVONE, soûle.
Est-il charmant!... Un homme, du reste, était nécessaire dans la maison. J’ai moins peur la nuit.
BELFERADA, entre la jupe relevée et remplie de fleurs-
Me voilà!
PAVONE.
Tu as été longue!
BELFERADA, montrant ses fleurs.
Mais regarde aussi... un vrai pillage! (Elle s’assied et fait un bouquet. Pavone tui passe les fleurs après les avoir préparées.)
BELFERADA.
Je suis allée jusqu’aux ruines d’Andarax. La dame d’Aceça y était.
PAVONE.
Ah!
BELFERADA.
Elle faisait sa tournée. Si tu veux, nous irons ce soir lui porter ce que nous destinons à ses orphelins?
Et de là, nous nous rendrons à Gétafe pour voir passer la châsse de saint Eugène... Qu’en dis-tu?
BELFERADA.
Je le veux bien.
ACTE PREMIER
PAVONE.
On dit que ce sera superbe. La cluîsse contient le vrai corps du saint. C’est un cadeau de roi do France.
BELFERADA.
Oui, de Charles IX.
PAVONE.
Je vous demande un peu s’il n’aurait pas mieux fait d’envoyer une jolie robe à la reine.
BELFERADA, refusant la fleur qu’elle lui présente.
Non, une autre !
PAVONE.
La reine sera à Gétafe, nous la verrons en même temps.
BELFERADA.
La reine?
PAVONE.
Et toute la cour.
Moins le roi, cependant, qui est parti pour Tolède.
PAVONE.
Et moins don Carlos qui évite la cour. Tu connais le prince?
BELFERADA.
Je ne l’ai jamais vu. Toutes les fois que j’ai été au palais il était en voyage ou souffrant.
PAVONE.
On dit qu’il est colère. Il a donné un jour un soufflet à Judas Tadeo presque en présence du roi. Quand il a été malade à Alcala, tu sais, Alcala de Hénarès? il s’était engagé, en cas de guérison, à offrir à Notre-Dame-de-Monserrate quatre fois son poids en or et sept fois son poids en argent... et il ne pesait pas lourd, à ce qu’il paraît : trois arrobes et une livre. Il a guéri, et le roi a refusé d’accomplir son vœu. Le roi n’aime donc pas son fils ?
BELFERADA.
Je n’en sais rien.
PAVONE, frissonnant.
Oh! le roil... Je suis comme Mencia, rien que d’en parler, il
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me vient de la chair de poule. N'a-t-il pas voulu te mettre en religion?..,
BELFERADA.
Oui, au couvent de lîelcn . Mais je me suis vite sauvée. Je cours encore. (Elle se lève.)
PAYONS
Je te crois. Tu le serais plutôt jeter dans les bras du jeune homme d’Almenar.
BELFERADA.
Quel jeune homme ?
PAVONE.
Douce ville qu’Almenar !... un peu loin d’ici, mais le cœur rapproche les distances.
BELFERADA.
Tu es railleuse ce matin.
PAVONE.
Nous y étions en pèlerinage. Je n’avais pas encore hérité. Ce jeune homme est la première personne à qui tu t’es adressée, t’en souviens-tu?
BELFERADA.
De ce qu’on parle à un étranger...
PAVONE.
Il se nommait Juliano... un joli nom; plus vingt ans et de beaux yeux. Comme il te regardait, hein?...
BELFERADA.
Mais ce n’est pas une raison, Pavoue...
PAVONE.
Vous vous ôtes rencontrés le lendemain dans une église.
BELFERADA.
Ose dire que ce n’était point par hasard?
11 était adossé à l’un des piliers, semblait se recueillir, et te regardait en dessous.
BELFERADA.
Tu as seule vu cela.
PAVONE.
Une dernière fois enfin...
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BELFERADA.
Oh! il nous tournait le dos, tu ne diras pas qu’il avait les yeux sur moi, au moins?
PAVONE.
Oli ! non... c’était toi, cette fois, qui le regardais.
RELFERADA.
Méchante !
PAVONE.
Trois rencontres, deux de trop, si tu dois l'aimer.
BELFERADA.
Cela ne sera pas, je ne veux pas que cela soit!
Tiens, tiens, le cavalier noir lui a déjà fait tant de tort dans Ion esprit?... Il ne me plairait pourtant pas, à moi.
BELFERADA.
N’en dis pas de mal, il a l’air si malheureux.
PAVONE. •
Oh! si c’est de la pitié!...
BELFERADA.
Je me sensattirée vers lui par la tristesse même qui l’entoure.
PAVONE.
11 ne t’a jamais dit son nom?
BELFERADA.
Jamais! il m’a suivie un soir après vêpres. Il m’aborde chaque jour inquiet, sombre, désespéré même, mais le calme de ma conscience gagne bientôt la sienne et il s’en retourne souvent consolé. C’est une âme troublée. On dirait un aigle dans une cage d’osier, trop étroite pour ses ailes, trop humble pour ses regards qui cherchent le soleil 1 (Don Carlos a reparu au fond.)
PAVONE.
Iras-tu au prochain aulo-da-fé? (Mouvement de don Carlos.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, DON CARLOS.
BELFERADA.
Ah! tais-toi ! ... Comment, tu oserais?...
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PAVONE.
Je suis bonne calholique. Je dis que l'hérésie gagne déjà l’Espagne et que la sainte Inquisition...
. DON CARLOS, d’une voix (livreuse.
S îinte inquisition, saint échafaud, saint bûcher... ne t’arrête pas en chemin !
PAVONE, à part.
Le cavalier noir I
DON CARLOS
Le bourreau n’a que faire aux choses de l’âme. Dieu voit ce que nous pensons, il suffit.
PAVONE.
Voulez-vous bien vous taire!... Mais le saint-office a une main et des oreilles partout. Au dernier auto-da-fé j’ai vu sous le san benito un homme qui n’avait pas tant dit que vous.
DON CARLOS
C’est bien, c’est bien !...
PAVONE a
On lui a fait grâce du feu avec peine. Quant aux autres...
Les autres ont été brûlés, consumés, réduits en cendres;!... Où sont allées leurs âmes, le sais-tu?... (a Belferada.) Au nom du ciel, dites à cette femme de se taire !
BELFERADA, à Pavone.
Retire-toi !
PAVONE.
Où allons-nous, si on a pitié des hérétiques maintenant ! (Elle sort.)
ACTE PREMIER
BELFERADA.
Elle n’a pas mauvais cœur.
Ali 1 ces pauvres gens qu’on livre au feu parce qu’ils no pensent pas comme nous!... Vous n’avez jamais vu cela, n’est-ce pas?
BELFERADA.
J’en serais morte !
DON CARLOS
Non, on vit. L’homme est ainsi fait. On en garde une vision terrible, voilà tout. On tremble la fièvre comme moi ; on devient fou comme j’ai failli l’étre; mais on vit. Comment une femme ose-t-elle parler de cela !... Ah ! les malheureux q»i se lamentent sur le bûcher... qui se tordent dans le feu... qui agitent leurs bras consumés à travers les flammes... Si je suis si pâle, c’est de cela, Belferada !
BELFERADA.
Oh ! taisez-vous !
DON CARLOS
On portait derrière Caçalla et ses frères les ossements de leur mère, dona Leonora de Vivero, qu’on avait arrachés de la tombe pour les livrer aux flammes avec eux. Vingt autres suivaient. Tout cela éclairé de lueurs sinistres. On eut dit des damnés, et c’étaient des hommes; les clameurs féroces do la foule se mêlaient aux imprécations du bûcher, c’était horrible!... j’y suis resté dix heures. Sont-ce des choses à montrer aux enfants, dites?... Votre père ne vous y a pas contrainte, vous, votre père n’a pas attaché co monstrueux souvenir à votre enfance, votre père a eu pitié de vous, votre père vous aime, vous n’êtes pas la fille de Philippe II!
BELFERADA.
Qui êtes-vous donc?
DON CARLOS
Qui je suis?... Tu ne me devines pas à mes souffrances?... Eh bien, descends au fond do ce royaume... cherche parmi les plus misérables un être aussi déshérité que moi... cherche un corps aussi frêle... cherche un cœur aussi découragé... Si tu ne le trouves pas, c’est que je suis don Carlos, c’est que je suis le fils du roi!
BELFERADA, tombant à ses piods.
L’Infant !
fil
DON CARLOS
Oh! relève-toi!... Oui, l’Infant!... Et suis-tu ce que c'est que d’être l’Infant d’Espagne?... C’est être le fils de Philippe II; c’est avoir un visage de marbre qui vous regarde, des lèvres blêmes qui vous sourient ; un cœur éteint, des yeux éteints qui vous épient. On étouffe. C’est un geôlier. On vit parmi des moines, votre chambre est un tombeau, on se sent enseveli, les amis qu’on vous laisse vous trahissent, vos laquais sont des espions. La reine elle-même est suspecte. Pauvre femme!... je suis encore plus à plaindre. Ma mère est morte en me donnant le jour, personne ne m’aime, mon père me hait, oh ! plains-moi... plainsmoi !...
nEI.FF.RADA.
Voyons, Altesse !...
DON CARLOS
Oui, Altesse!. .. J’ailrouvé!... en naissant, dans monberceauou à mes pieds, les rdyaumes desEspagnes, les seigneuries d’Italie, de Flandre, les îles de la Méditerranée et les terres fermes de la mer Océane... Et, quand Dieu m’atout donné, il permet à la nature marâtre de me marchander ma chair, et mon sang!... Cet homme qui doit porter un monde, regarde-le, Belferada! Débile et grêle ; ses muscles sont usés. Implacable moqueriedu sort!... S’il faut des géants pour régner, pourquoi ce nain sur les marches du trône?... Si j’avais l’àme de mon aïeul, mon père m’aimerait, il continuerait son ambition en moi. Mais non, j’aime mieux ga haine ; il se rapetisse ainsi à ma taille. Charles-Quint foudroyait, Philippe II étouffe; Charles-Quint flamboyait, Philippe Il est lugubre, voilà tout !
BELFERADA.
Au nom du ciel, Votre Altesse, parlez moins haut!
DON CARLOS
Tu vois, tu trembles. Devrait-on trembler pour le fils qui parle de son père?
BELFERADA.
Monseigneur !...
DON CARLOS
Un père?... non, un roi. Parler mal du roi, c’est un crime. Si quelqu’un nous écoutait, dis-le vite... Aussi vrai que Dieu est
>icu et que le misérable me dénoncerait, je le tuerais!
ACTH PREMIER.
BELFERADA.
Non, nous sommes seuls ! y
DON CARLOS
Je souffre!... (Pause.) Vous ne m’aimerez donc jamais, Belferada?
BELFERADA.
S’il fallait donner ma vie pour vous, je n’hésiterais pas, monseigneur.
DON CARLOS
Mais, vous ne pouvez m’aimer ?
Monseigneur 1...
BELFERADA.
DON CARLOS
Vous n’aimez personne, au moins ?
Personne l
BELFERADA.
DON CARLOS
C’est toujours cela !... (Après uuc pause.) Je suis donc bien laid?
BELFERADA.
Votre œil s’enflamme, vous allez vous fâcher.
Non!... je me ferai un bonheur de votre pitié. Mon père vous eût ordonné de l’aimer, lui. AhI c’est ainsi, sa fantaisie d’abord. (Se jetant aux pieds de Belferada.) Ail ! n’aimez personno, Belferada, vous me tueriez I...
BELFERADA.
On peut venir, relevez-vous !
Jurez-le-moi ?...
Monseigneur...
Non, pas avant.
DON CARLOS
BELFERADA.
DON CARLOS
BELFERADA.
On approche... je vous le jure... Relevez- vous... relevezvous !...
MENCIA, an dehors.
As-lu vu Pavone?
une voix.
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SCÈNE XIII
Les Mêmes, MENCIA, puis PAVONE.
MENCIA
Oh! pardon!... Vous n’avez pas vu, Pavone?
BELFERADAi
Elle doit être chez elle.
PAVONE, arrivant.
Me voilà, (a Beiferada.) Tu vas sortir?
BELFERADA.
Je vais faire bénir mon bouquet. (Bas h don Carlos.) Si monseigneur le permet?...
DON CARLOS
Je vous accompagnerai.
BELFERADA.
L’église est assez loin, j’y resterai quelques temps, j’ai à dire mes prières.
DON CARLOS
J’attendrai, (ils sortent.)
SCÈNE XIV
MENCIA, PAVONE.
MENCIA, les suivant dos yeux.
Tous les deux!... Eh bien!... ça va faire joliment jaser le village.
PAVONE.
Que me voulais-tu?
MENCIA
Ah! c’est vrai!... Eh bien!... voilà que je l’ai oubliée... (Se rappelant.) Ail! non!... (Lui donnant uno lettre.) C’est CIlCOrG Une lettre pour lo capitaine. (Elle remonte.)
PAVONE, décachetant la lettre.
Oh! pour cette fois! (Après y avoir jetc les yeux.) Une note à payer !
SCÈNE XV
Les Mêmes, JULIANO, FERNAN, les Écuyers,
L’hôtellerie des Vignes?
MENCIA
C’est ici, seigneur cavalier.
FERNAN
Nous sommes à l’hôtellerie des Vignes?
PAVONE. •
Pour vous servir, (a part.) Prévenons Bibarrambla. (Elle entre
dans l’auberge.)
FREM1ER ÉCUYER, bas U Juliano en lui remettant uno moitié de soquin.
Vous suivrez l’homme qui vous remettra l’autre moitié de ce sequin.
DEUXIÈME ÉCUYER, bas b Fernan en lui remettant aussi une moitié de
sequin.
La personne qui vous remettra la seconde moitié do celto pièce d’or, VOUS la suivrez. (Los deux écuyers sortent chacun de son côté.)
JULIANO, h part, en regardant sa moitié de sequin.
Une pièce d’or coupée en deux...
FERNAN, de même.
Cette moitié de sequin...
JULIANO
Je n’ai pas besoin de comprendre!
Va pour le mystère 1
JULIANO, frappant sur la table avec sa cravache.
Holà, quelqu’un 1.
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Quelqu’un !
FERNAN, île même.
SIENCIA, s'approchant.
Me voilà, messeigneurs.
FERNAN
Vite, mon cheval à l’écurie.
JULIANO
Le mien, d’abord.
FERNAN, se retournant.
D’abord?... et de quel droit ?
JULIANO, avec hauteur.
Hein?
Oh! vous vous fâcheriez en pure perle, je n aurai aucune préférence. (A part.) Pas de barbe au menton et la télé déjà si près du bonnet... ça fera de beaux cavaliers... (Elle sort.)
JULIANO, FERNAN
FERNAN
L’arrogance messied à de jeunes hommes comme nous. Prenez ce conseil en passant, monsieur.
JULIANO
Je ne ramasse jamais, monsieur ; je porte une épee parce qu’on me croit digne de m’en servir.
FERNAN
Vous êtes hautain.
JULIANO
Comme le roi.
FERNAN
Si vous étiez roi, que feriez-vous donc ?
JULIANO
Je serais modeste.
FERNAN
, Voilà un mot qui vous ramène mon estime. Quel âge avezvous ?
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JULIANO, sèchement.’
Vingt et un ans.
FERNAN
Tiens, j’ai accompli aujourd’hui ma vingt et unième année.
JULIANO
Moi de même.
FERNAN
Bah !
JULIANO
C’est étrange!... le même âge... le mémo costume... et presque la même façon de voyager?
FERNAN
On m’a remis une moitié de sequin, il serait singulier que vous eussiez l’autre.
JULIANO
Voyons!... (Ils cherchent à ajuster (tes deux moitiés de sequin.) Ce n’est pas cela!
FERNAN
Tant pis!
JULIANO
Pourquoi ?
FERNAN
Vous m’auriez peut-être appris le nom de ma mère.
Vous l’ignorez?.. .Nous avons encore ce point de ressemblance.
FERNAN
Votre mère vous est inconnue !
JULIANO
A peu près.
FERNAN
Vous l’avez vue?
JULIANO
11 y a longtemps.
FERNAN
Vous en souvenez-vous
JULIANO
Ohl oui! Elle était bien belle. Elle avait de l’or dans les cheveux. Je la reconnaîtrais à sa beauté surtout.
La mienne m’apparait, à moi, comme une ombre vague à travers des nuages. Elle se montre quand j’y pense le moins et se dérobe dès que je veux me souvenir.
JULIAXO.
J’ai éprouvé cela aussi. Tenez, comme c’est [bizarre, je me souviens pour la première fois que j’avais un compagnon d’enfance.
FERNAN
Moi aussi !... Uu frèro sans doute?
JULIANO
On no nous aurait pas séparés.
FERNAN
Il est mort peut-être ?
JULIANO
Je n’ai jamais vu de maison en deuil.
FERNAN
Ni moi non plus !
JULIANO
Je pourrai donc un jour le revoir?
FERNAN
Pourquoi l’appeler puisque je suis là ?
JULIANO
Vous ?
Vous ne me voulez pas pour ami?
JULIANO
Je ne dis pas cela.
FERNAN
Ce compagnon que vous regrettez, supposez que ce soit moi : je me sens disposé à vous aimer comme un frère et à mourir pour vous s’il le fallait?
JULIANO
Les paroles que vous dites, je les avais sur les lèvres, ui;
ACTE PREMIER
sentiments, je les sens dans mon cœur!... Comment vous nommez-vous?
FERNAN
Fernan.
JULIANO
Mon nom est Juliano. (Lui tondant la main.) Nous sommes amis désormais.
FERNAN
Vous m’appellerez frère, et si jamais je deviens indigne de ce nom sacré, vous me chasserez?...
JULIANO
J’atteste Dieu qu’il faudra m’atteindre pour te frapper!
Je le jure aussi I
JULIANO
Unis et liés à jamais !
FERNAN
A jamais 1 (Depuis un instant Bibarrambla est en scène.)
SCÈNE XVII
BIBARRAMBLA.
Oui, vous êtes frères et vos âmes s’étaient devinées !
TOUS LES DEUX, l'embrassant.
Oh ! cher père !
BIBARRAMBLA, saffoqné par son émotion.
Oh! pour cela, c’est autre chose, mes enfants... Je l’aurais bien voulu. . j’aurais été si fier de vous... mais... vous ne m’en aimerez pas moins, n’est-ce pas?... Enfin, je ne suis pas votre père...
TOUS LES DEUX
Comment?...
BIBARRAMBLA.
Comment?... Votre père est là, il va vous le dire.
TOUS LES DEUX
Ici?
BIBARRAMBLA.
11 vous attend.
TOUS LES DEUX
Pourquoi n’est-il pas dans nos bras ?
BIBARRAMBLA.
Parbleu, il ne demande que cela, venez, venez!... (ils vont ponr sortir, Belferada et don Carlos entrent suivi de Mencia qui les épie.)
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BIBARRAMBLA, à pari.
Qu’est-ce que cela veut dire?
MENCIA, à part.
Tiens! tiens! tiens!
FERNAN, bas & Juliano.
Tu connais celte jeune fille?
JULIANO
Je l’aime !
DON CARLOS, bas & Belferada.
Vous connaissez ce jeune homme?
BELFERADA.
Très-peu.
DON CARLOS
Vous êtes émue pourtant?
BELFERADA.
Son Altesse se trompe.. (A part.) Ah! j’étOUfTe ! (Elle entre dans le parillon.)
JULIANO, à part.
Elle ne m’a môme pas regardé!
BIBARRAMBLA, H part.
Il y a de l’amour sous jeu.
JULIANO, à Fernan.
Viens, frère!
BIBARRAMBLA, b Meneia.
Monte-nous à boire!
MENCIA. '
Oui, capitaine! (ils entrent dans l’auberge, Judas Tadco parait au Tond, don Carlos est profondément absorbé.)
DON CARLOS, MENCIA, JUDAS TADEO
MENCIA, se ravisant.
Ah ! le vin qu’il préfère est dans le pavillon.
JUDAS TADEO, l’arrêtant b voix basse.
Attends, je vais te le chercher, (u entre dans io pavill.n.l
MENCIA, à part.
Il lait mon service maintenant... et sans demander de gagc^?... Ab! s’il n’était pas de la maison du roi... c’est tout de même bien drôle. (Tadeo revient portant un plateau chargé de flacons.)
JÜDAS TADEO, donnant le plateau à Mencia.
Prends. Rien n’y manque, pas môme de l’orangeade.
MENCIA
Merci, monseigneur.
Tu viendras me retrouver dans deux heures aux ruines d An darax, j’aurai à te parler.
MENCIA
Dans deux heures?... mais je veux aller voir passer le cortège de saint Eugène, moi?...
JUDAS TADEO
Tu y seras toute portée ; les reliques du saint traverseront l’ancien couvent pour se rendre à Gétafe.
MENCIA
Mais...
JUDAS TADEO
Dans deux heures.
MENCIA
Bien, monseigneur. (Elle entre dans l’auberge.)
JUDAS TADEO, h part.
Dans chaque flacon deux ou trois gouttes d’un certain élixir.. . ils s’endormiront... et des hommes endormis se laissent fouiller sans résistance. Ah! si l’on m’avait dit vrai; si Jean de Ilornes avait sur lui l’acte des Douze!... (Il se retourne et aperçoit don Carlos.) Quel est cet homme ?
DON CARLOS, s’asseyant.
Ils s’aiment I...
JUDAS TADEO
Don Carlos!... quand je pense que cet homme a osé..; un soufflet!... à moi 1... Ah! s’il n’était pas l’Infant d’Espagne!... ' 'tience! (il sort.)
SCÈNE XX
DON CARLOS, seul.
Ils s’aiment! personne ne nTaimera donc jamais, moi?... Non, on évite ma tendresse, on me rejette sans cesse mon cœur que les tentations de l’orgueil trouvent inoccupé. Leur indifférence me rendra méchant, vous verrez!... Oh I celte Bel ferada! — On ne me craint même pas. J’ai du sang des Habsbourg pourtant ; cette race hautaine n’a pas dégénéré en moi; j’ai pour aïeul Charles- Qujnt, si ma volonté parlait, le monde tremblerait I (Jean de Homes est en scène depuis un moment.)
DON CARLOS, JEAN DE HORNES
JEAN DE HORNES
Il applaudirait!
DON CARLOS
On m’écoutait!... un traître peut-êlrel
JEAN DE HORNES
Le plus dévoué de vos serviteurs!
DON CARLOS
Jean de Hornes !
Non, monseigneur, l’envoyé dos Flandres qui n’espèrent qu’en vous !
DON CARLOS
No me parlez plus de cela !
JEAN DE HORNES
Elles tendent leurs bras suppliants vers vous... Ah 1 sauvez les Flandres, monseigneur, sauvez-les?...
DON CARLOS
Je suis le fils de l’homme qui les a condamnées.
JEAN DE HORNES
Son fils?... levez les mains vers le ciel et dites : « J’acceple cet héritage sanglant, » je vous croirai...
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DON CARLOS
Vous feriez de moi un rebelle.
JEAN DE HORNES
Non, un libérateurl
DON CARLOS
Un parricide!
Ce n’est pas Philippe 11, c’est le duc d’Albe qui est là-bas. Tout un peuple vous appelle. Vous affranchiriez avec lui la conscience humaine. Délivrée par vous, elle serait invincible. Elle est déjà une force; voyez plutôt : après Luther, des multitudes de penseurs ; après Calvin , des légions ; avec les Flandres, de toutes parts la conscience do l’humanité violée se soulève. L’idée survit à la mort; le canon ne tue que les hommes; Dieu est contre les tyrans. Vous êtes appelé à une gloire plus impérissable que celle de Charles-Quint. Les peuples affranchis seront aux pieds de leur sauveur; ils le béniront ; cet homme aimé, cet élu peut être vous?...
DON CARLOS
Ah! pourquoi suis-je sou fils?...
JEAN DE HORNES
« Pourquoi suis-je son père? «Philippe adû souvent se le dire, car vous n’éles que le (fils de sa chair. Qu’a-t-il répondu à don Carlos de Sesse que l’on conduisait au bûcher?... « Si mon fils vous ressemblait, j’apporterais moi-même le bois pour le brûler... »
DON CARLOS
J’étais présentée l’ai entendu...
JEAN DE HORNES
Et don Carlos de Sesse, en matière de foi, pensait comme Votre Altesse 1
DON CARLOS
Je le sais.
JEAN DE HORNES
Vous n’avez pu réprimer un mouvement d’horreur, c’était trop.
DON CARLOS
C’est vrai I
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JEAN DE IIORNES.
Votre émotion vous dénonçait: voire pitié était un crime.
DON CARLOS
Je l’ai senti !
JEAN DE IIORNES.
Qu’attendez-vous?
DON CARLOS
Le roi m’a serré le lendemain dans ses bras, son cœur ne battait plus.
JEAN DE IIORNES.
Il a fait de votre fiancée sa femme.
DON CARLOS
Oui.
JEAN DE IIORNES.
Il n’aime que sa fille, vous ne régnerez pas.
DON CARLOS
Il me tuerait?
JEAN DE IIORNES.
Il n’y songe pas s’il le dit.
DON CARLOS
Je dormais un jour sur un banc dans les jardins d’Aranjuez. J’étouffais dans mon sommeil, comme si une main pesait sur ma poitrine. J’ouvris les yeux; Philippe était penché sur moi, il était terrible!
JEAN DE IIORNES.
Au besoin, il vous ferait passer pour fou.
DON CARL09, avec une émotion fébrile.
II y travaille, je le sais bien!... Ah! c’est ce que je crains!... Regardez-moi!... j’ai toute ma raison, vous l’attesterez !... ce n’est pas inutile, croyez- moi!... on prépare l’opinion en dessous. Je vous assure que demain on répétera tout haut ce qu’on balbutie tout bas aujourd’hui. Je les entends : « Pauvre jeune homme, un mal secret le dévore ; il s’en va, le pauvre prince I » Et puis : « Mais à seize ans Philippe, son père, était investi par Charles-Quint du gouvernement des Espagnes ; don Carlos en a vingt- trois, comment n’a-t-il pas la direction des Flandres?... — Il est fou. — Mais les cortès d’Aragon, de Catalogne et de Ya-
Icnce ne l'ont pas encore reconnu comme lv’-ritier présomptif, pourquoi?... — 11 est fou!... — Mais on craint donc de perpétuer pour lui la race royale puisqu’on ne le marie pas? On le chasse du conseil, on l’exile du pouvoir, on le déshérite de la juste influence qui lui est due, pourquoi cela?... — Il est fou!... il est fou! »
JEAN DE IIORNES.
On doit le penser.
DON CARLOS
N’est-ce pas?... ah! les misérables!... moi, un fou! et l’on m’enfermerait peut-être!... Ahl la mort, la mort plutôt!... J’ai pris mes précautions, du reste!... J’ai des armes plein ma chambre!... Un fou!... un fou!,..
JEAN DE HORNES
Prouvez au monde par un coup de tonnerre que vous êtes bien l’héritier de Charles-Quint.
DON CARLOS
En affranchissant les Flandres, je sauve l’Espagne ; d’ailleurs où en sont nos finances, par exemple?... (a lui-même.) Ahl je suis fout... (a Jean do Homes.) Nos finances sont aux abois. Et nos dettes, les connaissez- vous? Nous devons aux Fugger deux millions et demi de ducats ; trois millions aux factoreries d’Espagne et de Flandre , aux colporteurs forains, aux marchand;. il Bruges et de Séville; à la flotte des Indes confisquée quatre millions quatre cent mille ducats. Ajoutez les dépenses de la maison royale, celles des Infants, des ambassadeurs, des espions, des conseillers... Total, douze millions neuf cent quatrevingt-dix mille ducats. J’ai l’air d’un fou, n’est-ce pas?... Et quelles sont nos ressources?... rien. Les ventes et les taxes ordinaires sont engagées ; le monopole du débit des cartes à jouer vendu. Nos mines d’argent sont épuisées ; l’impôt murmure ; la cruzada seule rapporte. Bref, à cette heure, de déficit net : neuf millions six cent soixante-sept mille ducats, en vérité, c’est le raisonnement d’un fou. Et cette plaie, ce cancer, celte lèpre nous ronge, gangrène notre sang et nous tue. Mais c’est un fou qui parle 1 II est dangereux le fou, il voit clair, il plaint le peuple. En priscn le fou... au cachot, au cachot!
JEAN DE HORNES
Votre Altesse l’aura bien voulu.
Eh bien; non!... pour sauver l’Espagne, je commencerai par les Flandres, je suis des vôtres. _
ACTE PREMIER
JEAN DE HORNES, tirant un parchemin de son pourpoint.
Voici l’acte des Douze... l’engagement suprémo des Douze chefs... un acte signé par des hommes sur lesquels peut compter Votre Altesse.
DON CARLOS
Donnez!
JEAN DE HORNES
Votre Altesse n’en peut prendre connaissance qu’après l’avoir approuvé et signé.
DON CARLOS, avec hauteur.
Comment ?
JEAN DE HORNES
J’ai juré qu'il en serait ainsi, Altesse! (il va à la table, prend une plante qu’il présente silencieusement h don Carlos.)
DON CARLOS
Votre audace me plaît, cet excès de prudence me rassure. Mais qui me répond de vous?
JEAN DE HORNES, appelant.
BIBARRAMBLA, paraissant sur l’escalier de M’ auberge.
Je suis à tes ordres.
JEAN DE HORNES
Fais descendre Juliano et Fernan. (Bibarrambla rentre dans l’auberge.)
DON CARLOS
Pas de témoignages, des preuves?
JEAN DE HORNES
J’offre mieux que cela. (Entrent Juliano et Fernan conduits par Bibarrambla.)
SCÈNE XXII
Les Mêmes, BIBARRAMBLA, JULIANO, FERNAN, puis MENCIA.
JEAN DE HORNESl
Voici mes fils. Celui des deux que désignera Voire Altesse signera l’acte des Douze et la suivra comme otage.
DON CARLOS
Je serai sans pitié, prenez garde?
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JEAN DE BORNES
Je l'entends ainsi.
DON CARI.OS
Je m’explique, et retenez bien mes paroles : A la première hésitation de votre part? à l’apparence d’une trahison, la tête de l’otage tombera.
JEAN DE BORNES
J’accepte.
DON CARLOS, désignant Juliano.
Vous!
JEAN DE IIORNES, à Juliano qui va pour signer.
Tu sais à quoi lu t’exposes?
JULIANO
Le danger qui peut résulter d’une trahison de vous n’existe pas, mon père, (it signe.)
DON CARLOS, après avoir signé.
Prenez 1...
JEAN DE BORNES
Son Altesse n’a pas daigné lire. Elle doit prendre connaissance des engagements qu'elle accepte et des dangers qu’elle peut courir... puis sceller de sa propre main et de ses armes l’acte des Douze... (Il lui présente l'acte; don Carlos lit.)
BIBARRAMBLA, à Mencia qui est dans l'auberge.
Mencia !
MENCIA, do l’auberge.
Capitaine?
Un flambeau?...
MENCIA, de l'auberge.
Oui, capitaine!... (Arrivant avec uno chandelle de cire.) Voilà... voilà!... (ItiharrambU lui Tait signe de poser la lumière sur la table. Don Carlos rachète l'acte des Douze, le scelle avec son anneau, puis le remet h Jean de Bornes.)
JEAN DE BORNES, bas.
On se réunit cette nuit aux ruines d’Andarax.
DON CARLOS
L'heure?
ACTE PREMIER
JEAN DE HORNES
Huit heures!...
DON CARLOS
J’y serai. (A Juliano.) Venez! (lis sortent.)
JEAN DE HORNES, à Bibarrambla.
Eh bien ?
BIBARRAMBLA.
Parbleu, tu es le diable!
Je commence à espérer. Aux ruines d’Andarax maintenant ! (ils sortent.)
MËNCIA, les suivant des yeux.
Aux ruines d'Andarax?... Eux aussi?... Nous y serons en compagnie, alors.
JUDAS TADEO, RIOSCO, MENCIA
Riosco est au fond ; sur le devant de la scène, Judas Tadeo et Mencia se
parlant bas.
I MENCIA, à part.
Pourquoi me questionne-t-il ainsi?...
JUDAS TADEO
Eh bien?
MENCIA
Je vous l’ai dit, ils sont partis sans avoir même effleuré les flacons des lèvres... excepté don Fernan pourtant qui a bu quelques gorgées d’orangeade... Ahl... le pèlerin a quitté l’auberge en cachant une lettre sous son pourpoint.
JUDAS TADEO, à part.
C’est l’acte des Douze 1
MENCIA
Et en disant d’un air radieux au capitaine Bibarrambla et à Fernan : « Aux ruines d’Andarax. »
JUDAS TADEO.'
Aux ruines d’AnJarax?... ils vont donc venir?...
MENCIA
Ils ne doivent pas être loin.
JUDAS TADEO
ACTE DEUXIÈME
MENCIA
Non.
JUDAS TADEO, à part.
Il a encore sur lui l’acte des Douze 1 (A Mencia.) Le cavalier noir a-t-il signé la lettre?
Je ne l’ai pas vu.
JUDAS TADEO, appelant.
Riosco ! (Bas à Rioseo.) Douze hommes résolus de l'autre côté des ruines!...
RIOSCO.
Oui, monseigneur.
JUDAS TADEO
Je les commanderai moi-même. (Riosco sort. A pan.) Je vouais éviter une lutte, la fatalité en décide autrement. Le roi attend une preuve de leur trahison, cette preuve, c'est l’acte des Douze, il l’aura! (a Mencia.) Nous ne nous sommes pas vus, tu ne m’as pas parlé,
MENCIA
J’ai été aveugle, je serai muette.
JUDAS TADEO
Je suis content de toi. (Jean do liornos, Bibarrambta et Fernan paraissent sur les hauteurs.) Jean de Ilornes! (il sort.)
MENCIA
J’aurais mieux fait de ne pas venir. (Arrivent en courant Perea, Carmen, des paysans, des paysannes.)
PLUSIEURS FEMMES
Nous allons avec vous, alors!...
PEREZ
Venez, VOUS autres! (ils sortent, les uns à droite les autres à gaucho.)
FERNAN, h son père.
Cette procession est la curiosité du moment. (Montrant la cantonade.) De ces hauteurs on la verrait parfaitement se dérouler dans la vallée.
JEAN DE nORNES.
Et tu voudrais augmenter le nombre des curieux?.,. Ne t’en défends point, c’est de ton âge. Vas-y.
BIBARAMBLA.
Je t’accompagne !
FERNAN, à part.
Ah ! qu’est-ce que j’éprouve ?
B1BARRAMBLA.
Qu’as-tu?
FERNAN
Ce n’est rien.
BIBARRAMBLA, h Jean de Homes.
Nous reviendrons pour le rendez-vous, (ils sortent.)
JEAN DE IIORNES, suivant Fernan des yeux.
Ah 1 cher enfant!... l’âme s’attache vite où Dieu veut qu’elle soit liée. (Arrivent par la droite, Belferada, Parone, Pcrez, des paysans et des paysanaos, puis, un instant après, Mencia et ses amies auxquelles elle parle virement.)
SCÈNE III
Les Mêmes, BELFERADA, PAVONE, PEREZ, MENCIA, Paysans, Paysannes, Bohémiens.
PAVONE, arrivant.
C’est à ne pas y croire. Mon médecin m’aurait droguée au moins six semaines, lui
MENCIA, h ses amies.
Je me suis égarée. (APavone.) Le chemin le plus court pour aller à Gétafe, je vous prie?
PAVONE, so retournant.
Tout droit!
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MENCIA, la reconnainsant.
Tiens, c’est vous, notre maîtresse. Vous no venez donc pas à Gétafe saluer les reliques du saint ?...
Tout à l’heure. (Aux autres, on reprenant sa conversation.) Ce qu’elle vient de faire pour ce pauvre malade, n’est-ce pas un miracle, enfin?
MENCIA
Qui donc ?
PAVONE.
La dame d'Aceça.
MENCIA
Ah ! oui, un pauvre petit qu’elle a sauvé des convulsions ?
PAVONE.
Et avec lui une jeune fille atteinte du mal de Saint-Jean.
PEHEZ.
Tout lui réussit. On voit bien que le bon Dieu est avec elle.
PAVONE.
C’est pourtant vrai, ça.
PEREZ
Je me souviendrai toujours de ce qu’elle a fait pour la gardeuse de chèvres de la métairie du Vieux-Loup. La pauvrette avait été abandonnée par tout le monde dans sa maladie, mémo par son père et par sa mère qui avaient peur de la contagion. La dame d’Aceça n’a fait honte à personne; elle est entrée seule dans la maison maudite; elle y est restée huit jours. On n’entendait aucun bruit. On voyait seulement, les nuits, de la lumière qui allait de chambre en chambre, et on se disait: « Voilà la dame d’Aceça qui cherche ses herbes. » Ou bien : « La dame d’Aceça allume le feu. » Et c’était tout. Personne ne croyait au retour de l’enfant à la vie, et l’enfant a vécu pourtant.
JEAN DE HORNKS, n’approchant.
Vous connaissez une pareille femme?...
PAVONE.
Oh! oui!... et nous en sommes fièresl... Vous pourriez la voir, elle est encore dans le village.
JEAN DE IIORNES.
Mais, c’est une charité, c’est une providence.
BEI.FERADA.
Tout cela, et encore plus, monsieur. Elle a bâti de ses deniers une maison d’asile pour les orphelins. Quand elle rencontre un de ces petits êtres, elle s’en empare avec joie et l’emporte comme une expiation. Ses ressources ne suffisent pas toujours à sa charité. Son dévouement y supplée alors, et chaque année, comme les frères quêteurs, elle descend de ses montagnes d'Aceça, parcourt les vallées, passe de bourg en bourg, de village en village, mendiant et priant, et sa récolte d’aumônes faite, elle s’en revient à tire d’ailes vers le nid où sa petite couvée de malheureux l’attend. Il faut entendre le gazouillement debonheurqui l’accueille! ils se sentent moins seuls les pauvres parias; ilè se pressent autour d’elle avec des cris d’allégresse, baisent le bas de sa robe, et de leurs petites mains toutes frémissantes, levées vers le ciel, bénissent la bonne mère que la pitié leur a donnée! (Dona Maleha est en scène depuis un moment; elle a la tête enveloppée dans sa mautillo.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, DONA MALEHA.
DONA MALEHA, à part, avec une joie profonde.
Une bonne mère!
PAVONE.
Oh! c’est bien une sainte, allez!
PEREZ
La sœur des pauvres!
BELFERADA.
Le cœur, comme la main, toujours ouvert aux malheureux!
DONA MALEHA, très-émue, en s'approchant.
Non... je n’accepte qu’un seul de vos éloges : Une bonne mère, voilà tout !
TOUS
Ah ! c’est elle!... (ils tombent tous à ses pieds.)
DONA MALEHA, los relevant.
Oh 1 relevez-vous !... Pour me ressembler, il ne faut que penser un peu aux autres, mes enfants. (A part.) Une bonne mère!... Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mon Dieu!... (Écrasée par son émotion.) Ah ! cette parole m’a fait du mal et du bien à la fois!... (Elle se laisse tomber sur un banc.)
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TOUS
Qu’avez-vous?
DONA MALEHA.
Rien... oh! rien!... des souvenirs!
JEAN DE HORNES, s'approchant.
La charité est la maternité des grandes âmes, madame.
DONA MALEHA, à part, n'osant pas le regarder.
Ah! mon Dieu!... est-ce un rêve?...
JEAN DE HORNES
Ou m’a dit que le bien que vous faisiez surpassait vos ressources. Permettez-moi de prendre une part dans vos bonnes, œuvres? (Il lui présente une bourse.)
DONA MALEHA, à part.
C’est Jean de Homes! (Bas aux antres.) Laissez-nous!.., laisseznous!... (Tout le monde sort.)
DONA MALEHA, JEAN DE HORNES
JEAN DE HORNES
Mon offrande en passant par vos mains portera peut-être bonheur aux espérances que je nourris!
DONA MALEHA, prenant la bourse.
Mais c’est une fortune !
JEAN DE HORNES
On ne donne jamais assez.
Qui vous dit que ma bonté n’est pas une expiation ?
JEAN DE HORNES
Quel que soit votre passé, vous l’avez racheté, purifié, ennobli.
DONA MALEHA.
Ah! prenez garde, monsieur, il y a de certains hommes, et vous êtes do ceux-là, que la loyauté et l’honneur ont placé si haut dans l’estime publique, qu’une parolo d’eux ost un arrêt ou une réhabilitation?
JEAN DE HORNES, b part.
Je connais cette voix!
DONA MALEHA.
Vous ne répondez pas?
JEAN DE HORNES
Une larme de repentir rachète bien des fautes, le dévouement à autrui les efface toutes.
DONA MALEHA.
C’est du fond de votre cœur que vous me jugez?...
JEAN DE HORNES
Dans ma justice, oui!
Ah ! Jean de Hornes !
JEAN DE HORNES
Qui donc êtes-vous?
DONA MALEHA.
Une femme qui vous a bien fait souffrir!...
JEAN DE HORNES, relevant sa mantille.
Maleha?
DONA MALEHA.
Non, la dame d’Ace^a !
JEAN DE HORNES
Maleha I
DONA MALEHA.
Non, la mère dévouée des orphelins !
JEAN DE HORNES, avec horp’ur.
Maleha ! ! I
DONA MALEHA.
Non, ne m’appelez pas ainsi, vous ne me rendriez pas mes enfants!... Oh! écoutez!... pour avoir été une mauvaise mère je me dévoue depuis douze ans aux enfants des autres. J’ai pleuré des nuits entières. Dieu seul voyait mes larmes, c’était lui qu’il fallait désarmer d’abord. Ah 1 j’ai bien souffert, allez!... Figurez-vous qu’on m’a montré deux pauvres enfants écrasés et qu’on m’a dit que c’étaient les miens. J’en suis devenue folle. Ma vie depuis a été une expiation 1... il faut bien que je vous le dise, car vous pourriez ne pas me pardonner. Un soir, dans une église, je regardais à travers des cierges un enfant Jésus. Il a été crucifié, me disais-je, mais il avait une mère, et ceux qui
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n’cn ont pas sont crucifiés chaque jour. Je sortis avec celte pensée. Une orpheline passa, elle pleurait ; je compris ma lâche ; je la pris par la main : le sourire sécha les larmes et elle ne pleura plus depuis. Bien d’aulres ont aussi trouvé celte providence en moi. Je m’essayais à la maternité. Mes fils peuvent maintenant m’appeler leur mère, je vous assure, monsieur, que j’ai mérité ce nom!
JEAN DE IIORNES.
Ah! pauvre femme !
DONA MALEHA.
Vous me pardonnez?..;
JEAN DE nonNES.
Dieu seul devrait châtier, pouvant seul connaître le cœur des coupables 1
DONA MALEHA.
Vous me croyez digne d’embrasser mes enfants?
JEAN DE IIORNES.
Je les crois dignes de vous aimer.
DONA MALEHA.
Vous me les rendrez? *
JEAN DE IIORNES.
Oui, oh ! oui I
Je les reverrai?...
JEAN DE HORNES
Oui... oui!...
DONA MALEHA.
Oh! ne me dites pas encore où ils sont... je les ai rencontrés ce malin... sur des routes opposées... ils se dirigeaient vers l’hôtellerie des Vignes?...
JEAN DE HORNES
C’étaient eux!
DONA MALEHA.
Mon cœur ne m’avait pas trompéel... ah! comme ils sont beaux!.,, et quand les reverrai-je, monsieur?
JEAN DE IIORNES.
Ici, dans deux heures!
DON A MALEHA, lai baisant les mains,
Oh! merci... merci!... (Folle de joie.) Je les reverrai!... Ah! monsieur!... dans deux heures, n’est -ce pas?... Ce n’est pas un rêve!... Oh! j’aurai des ailes pour revenir!... A bientôt, dans deux heures, tout à l’heure!... (Elle sort.)
JEAN DE IlORNES.
Mon cœur est moins lourd, j’ai pu pardonner!... mes fils n’hésiteront plus à me parler de leur mère. Si je meurs, ils auront pour exemple une grande âme, pour consolation un grand amour! (Arrivent don Carlos et Jnliano.)
JEAN DE HORNES, DON CARLOS, JULIANO
DON CARLOS, à Jean de Hornes.
Le ciel vous conduise 1... je me suis fait accompagner par Juliano pour ne pas donner l’éveil au soupçon.
JEAN DE HORNES
Les autres vont venir.
, DON CARLOS
. J’ai donné l’ordre de me procurer six cent mille ducats. Nous quitterons l’Espagne dès que j’aurai cette somme, (il lai prend familièrement le bras, ils remontent la scène et disparaissent en se parlant bas. Dn côté opposé, arrivent Bclferada et Pavone.)
SCÈNE VII
JULIANO, BELFERADA, PAVONE.
JULIANO, absorbé.
Don Carlos lui a envoyé des fleurs ce matin I... ils s’aiment donc?
BELFERADA, à Pavone, en arrivant.
Elle nous a presque évitées. Elle n’était plus reconnaissable, une joie céleste éclatait dans ses yeux.
PAVONE.
Très bien, mais il faut nous hâter maintenant!
Le col lège doit aussi passer à Andurax?
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PAVONE.
Oui, mais la reine est à Gétafe.
BELFERADA.
Tu la verras une autre fois.
PAVONE.
Tu vas danser ce soir à la cour, tu peux attendre, mais moi !... (L’cnirainant.) Allons, allons, en route, belle paresseuse!...
BELFERADA.
Juliano! ...
JULIANO, se retournant.
Belferadaî... — Vous ici?...
BELFERADA, à part.
Ah ! comme mon cœur bat! (Haut.) Nous allons à Gétafe.
JULIANO
J’ai pris la liberté de vous parler, pardonnez-moi 1
Vous n’èies pas un étranger.
„ JULIANO
Adieu !
PAVONE, à part.
Il s’en va... pour tout de bon... (Courant h lui et le ramenant.) Ahl mais non... mais non!... (a Bclferada.) Tu le laisses partir ainsi?... (a tous los deux.) Vous vous boudez donc?...
BELFERADA.
Pavone!...
JULIANO
Que voulez-vous dire?
PAVONE.
Oh! ce ne sera pas long... vous vous aimez, vous vous rendez . malheureux, et vous n’avez pas le sens commun comme tous les amoureux !...
Mais. .
JULIANO
BELFERADA.
Je...
PAVONE, U iSt'lfcruda.
Dis que c’est une vision?... (a Juliano.) Ou dites que c’est u
chimère?... (Prenant la main (le Dcifcrada, puis celle de Juliano.) Alors, si j’ai dit vrai — et si je n’ai pas menti — donnez-vous la main et demandez-vous pardon! (Elle leur met les mains l’une dans l'autre.)
JULIANO
Belferada!
BELFERADA.
Juliano!
PA VON E
Allons donc!... (A part.) Si Bibarrambla était là, au moins!
JULIANO
Un mot vous dira tout co que j’ai souffert: je suis jaloux de don Carlos.
BELFERADA.
Pourquoi de lui plutôt que d’un aulre ?
JULIANO
Pourquoi?... je vous aurais envoyé des roses ce matin, auriezvous choisi la plus belle pour orner votre corsage?... Des fleurs qu’une main princière a touchées peuvent s’épanouir aux douces pulsations de votre cœur, c’est le moins qu’on doive à une Altesse, même quand elle n’est pas adorée.
BELFERADA, lui donnant la fleur.
La voulez-vous?...
JULIANO, tombant à sos pieds.
Oh! Belferada?
BELFEBADA.
Au revoir!
JULIANO, couvrant ses mains do baisers.
Vous m’aimez!... VOUS m’aimez! (Don Carlos et Jean de Horne» reviennent.)
DON CARLOS, JULIANO, JEAN DE HORNES
DON CARLOS, h Jean de Hornes.
Emmenez votre fils, je ne le veux plus pour otage.
JEAN DE HORNES
La raison, Altesse...
DON CARL03
C’est mon rival. Je pourrais souhaiter que vous me trahissiez pour me venger, emmeneï-le, emmenez-le !
JEAN DE HORNES
Moins que jamais, prince.
DON CARLOS
Ah ! ne me tentez pas I
JEAN DE HORNES
Vous êtes et vous serez au-dessus de ces lâchetés-là. (Moment de silence.)
DON CARLOS, à Juliano.
Retournez au château de Valsain, je vous retrouverai ce soir au bal que donne la reine. (Juliano sort.)
DON CARLOS, JEAN DE HORNES
DON CARLOS
Vous y êtes aussi invité?
JEAN DE HORNES
Grâce à Votre Altesse, nous y serons tous.
DON CARLOS
On est souvent plus isolé dans un bal que dans ces solitudes. Croyez-vous aux rêves?
✓ JEAN DE HORNES
Non, prince.
DON CARLOS
Les incrédules ne fondent rien. J’ai fait un rêve étrange cette nuit. Le ciel était sombre et rayé de bandes rouges. « Signe de sangl » a dit une vieille en passant. « Le sang féconde, Jésus est mort sur la croix 1 » répondit un moine. « Le sang, c’est la gloire, Charles-Quint a conquis le monde 1 » repartit un soldat. Puis les uns et les autres s’enfoncèrent dans les ténèbres. Moi, j’étais livide. Les bandes rouges m’éclairaient. J'étais dans l’enfantement d’un grand projet, le notre sans doute. Alors, une bohémienne passa en secouant son tambourin. Lés grelots du tambourin étaient des têtes. Ces tètes parlaient en s’entre-choquant, et l’une d’elles me dit : « Les reliques de saint Eugène traversent l’Espagne ; celui des Habsbourg qui saluera et touchera le premier les reliques du saint, pourra tout entreprendre, et tout ce qu’il concevra réussirai » Et toutes les têtes répétèrent: «réussirai » et la bohémienne disparut en répétant aussi : «réussirai » Ce n’est qu’un rêve, pourquoi êtes-vous si pâle, puisque vous n’y croyez pas ?
JEAN DE HORNES
Votre Altesse m’a troublé sans me convaincre.
DON CARLOS
Vous êtes ému parce qu’il y a là un avertissement. (Marchant k grands pas.) Oui, un avertissement!... (Arrivent des conjurés.)
JEAN DE HORNES
Nos amis ne se font pas attendre.
DON CARLOS, à part.
Un avertissement... un avertissement!... (Los conjurés arrivent les uns après les autres, tons euveloppés dans leur manteau et masqués. La nuit est venue.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, LES CONJURÉS.
PREMIER CONJURÉ, à Jean de Uoraes.
Don Carlos continuera Charles-Quint.
JEAN DE HORNES
Dévouement à don Carlos.
PREMIER CONJURÉ, soulevant son masquo à demi.
Le comte de Gelves.
JEAN DE HORNES, le présentant à don Carlos.
Le comte de Gelves.
DON CARLOS
Vous avez votre épée ?
LE COMTE, écartant son manteau.
Oui, prince.
DEUXIÈME CONJURÉ, à Jean de Homes.
Don Carlos continuera Charles-Quint.
JEAN DE HORNES
Dévouement à don Carlos. (Il le présente U don Carlos, arriront Bibarrambla elFernan.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, B1BARRAMBLA, FERNAN, pnb COSTA.
JEAN DE HORNES, à Fornan.
Veille à ce que nous ne soyons pas surpris !
FERNAN
Je me tiendrai sur le monticule.
Tu es pâle... souffres-tu ?
FERNAN
Non... je ne sais seulement ce que j’éprouve... je tremble par moments, et mon cœur...
JEAN DE HORNES
Ce n’est pas de la peur au moins ?
LES FILS DE ClIARLES-QUIKT.
FERNAN
Ah I mon père!
JEAN DE BORNES
Ne te fâche pas. A ton poste !
FERNAN, h part.
Encore cette défaillance!... pourvu que mes forces ne me trahissent pas. (Il sort.)
DON CARLOS, à don Costa qui arrive.
Sans masque?... Vous êtes audacieux.
COSTA
Oh! du tout... on nous prendra pour de simples curieux qui viennent voir passer les reliques de saint Eugène.
DON CARI.OS
De saint Eugène?... Où cela?... comment cela?...
COSTA
Je les précède de quelques instants.
DON CARLOS
Elles viennent?
COSTA
En grande pompe.
DON CARLOS, à part.
C’est une invitation de Dieu ! (On entend au loin un chœur de jeunet filles qui chantent l’hymne : Ve^illa régis prodeunt, etc.)
COSTA
Les voilà. (Le chant se rapproche peu à peu.)
DON CARLOS, h part.
Ma destinée va s’accomplir!... (Le cortège arrive par la gauche et traverse le théâtre par la galeiie du couvent; en tùto, des jeunes filles vêtues de blanc ; le prieurd'Atocha et des moines suivent ; puis la châsse touto d'or et enrichie de pierreries, puis les confréries religieuses, bannières au vent ; des deux côtés du cortège, des ballebardiers ; enfin des hommes, des femmos, des enfants; plusieurs gentilshommes, enveloppés dans leur manteau et de gros cierges h la main, accompagnent la châsse; l'un d'eux, debout près de U châsse, le dos tourné au public, est dans uno altitude profondément recueillie. Don Carlos, après un moment d'hésitation, arrêto lo cortège d’un geste impérieux.)
SCÈNE XIÜ
Les Mêmes, UN INCONNU, Le Cortège.
DON CARLOS
Arrêtez!... arrêtez!,..
TOUS
L’Infant!
DON CARLOS
Oui, votre Infant ! (S’adressant à l’on des moines.) Ouvrez la châsse ! (Mouvement; au prieur d’Atocha.) Oh! raSSUrez-VOUS... C6 n’est pas un sacrilège qui parle, (au moine.) Par le ciel, ouvrez, ouvrez!... (au prieur.) Je suis bon catholique... je crois en Dieu... je veux saluer et toucher pieusement les reliques du saint. (On ouvro la cbàsse.) A genoux, VOUS lousl (Tout le monde s’agenouille, s’approchant de U châsse.) Saint Eugène, je suis le premier Habsbourg qui le salue sur la terre d’Espagne... le premier Habsbourg qui touche à ton corps sacré!... (il pose la main dans la châsse en s’agenouillant.)
L’iNCONNU, se retournant, en écartant son manteau.
Après moi, don Carlos. (On aperçoit la pâle figure de Philippe If éclairée par le cierge qu'il tient à la main.)
• DON CARLOS, reculant.
Le roi !
TOUS
Le roi!... (Philippe II promène son regard froid et impassible sur les conjurés, puis il fait un geste et le cortège se remet en marche; les chants reprennent avec force et s’éteignent peu h peu dans l’éloignement ; les der* nières notes se mêlent h la scène qui suit.)
DON CARLOS, JEAN DE IIORNES, COSTA, BIBARRAMBLA
Les Conjurés.
DON CARLOS, h part.
Il a peut-être fait le môme rêve que moi!... (Aux conjurés.) Approchezl... (a part.) Le même rêve!... n’importe, je ne reculerai pas. (Aux conjurés.) L’engagement que nous allons prendre en tous point est sacré... c’est celui de douze hommes de cœur se liant librement, de conscience à conscience, d’honneur à honneur!... Jurons ce que nous avons dans l’âme ?
JEAN DE IT0RNES
Oui !... — Vousvenez de voir Philippe, un cierge à la main et parmi des moines. Vous avez vu ce spectre, cet œil monacal qui nous enveloppait. Eli bien, nous appartenons à cet homme... marionnettes stupides aux mains d'un despote!... L’Europe elle— mêmene remue que par sa volonté : derrière Charles IX, Catherine de Médicis qu’il conseille; derrière l’empereur d’Allemagne, les archiducs qu’il domine; en Espagne, le cardinal-inquisiteur; en Italie, les vice-rois ; et derrière chaque homme un œil ouvert, et sur chaque tête une main étendue, et les sbires qui vont, et le saint-office qui écoute, et l’échafaud qui agit; et derrière tout cela, au centre de cette immense toile d’araignée, l’impassible remueur d’hommes, Philippe If !... C’est à cette terreur qu’il faut échapper, c’est ce monstre qu’il faut abattre. Haine donc, haine et mort à Philippe !...
TOUS
Haine et mort à Philippe !
Non, paroles impies pour des hommes qui songent à bien faire!
TOUS
Que dites-vous?...
DON CARLOS
Vous avez déjà un rebelle parmi vous.
TOUS
Un traître 1
DON CARLOS
Oui, moi !... Si c’est la haine contre un homme qui vous anime cherchez un autre chef. Je m’attendais à mieux. Ce n’est pas Philippe que je condamne, c’est son œuvre, cette œuvre fatale qu’il léguera à ses enfants, et qui réduirait l’Espagne à n’étre que l’instrument de la servitude humaine... Voilà ce qu’il faut haïr ! et nous serions les geôliers de l’Europe, des bourreaux portant des épées; et pour tuer une âme on nous désignerait; et pour bâillonner les esprits on choisirait nos mains; et l’on ferait de nous les espions du Vatican; et le inonde effaré plierait sous nos genoux alourdis par les pieds du saint-office qui pèseraient sur nos tètes... Voilà, voilà ce qu’il faut haïr! .. Et les peuples assujettis, et la conscience humaine aux abois, ne sont-ce pas là des haines?... Et le Brabant qu’on égorge, et les Flandres qui s’age-
ACTH DEUXIÈME.
nouillenldans leur propre sang pour mieux attester leur croyance, que faut-il de plus pour haïrl... Qu’ est-ce qu’un homme à côté de cela?... une ombre dans l’éternité. C’est l’œuvre qu'il faut détruire. Philippe serait moins redoutable s’il n’était qu’un homme. On lui laisserait le temps de mourir, voilà tout. Mais c’est une idée... idée farouche qui subjugue le monde et qu’il faut anéantir. Elle est faite de nos larmes. Chaque homme boit ce qu’il lui faut de soleil pour vivre ; lame a son soleil aussi, c’est la foi, on ne doit pas lui marchander la lumière 1
TOUS
Non, non!
DON CARLOS
L’intolérance a soulevé les Flandres, soyons du côté des martyrs 1
JEAN DE HORNES
Nous vaincrons ou nous mourrons I
TOUS
Oui !...
DON CARLOS, étendant son épée.
Jurez !
TOUS, étendant les mains.
NOUS le jurons ! (Fernan accourt.)
SCÈNE XVI
Les Mêmes, JUDAS TADEO, RIOSCO, TOMASILLO,
Les Bandits.
JUDAS TADEO
Livrez-nous Jian de llornei?
DON CaRLOS, an* conjurés.
L’épée au poing!... (a Judas Tadeo on l'attaquant.) Voilà ma réponse!... (Combat ; les hommes de Tadeo reculent; mêlée terrible dans la coulisse.)
FERNAN, voulant les suivre.
Ah!... les forces me manquent... je ne puis!... (Lo combat redouble. On ontend des détonations mêlées de cris de rage.) Et l’on se bat sans moi !... Ah ! (il s'affaisse et tombe sans mouvement. Les sbires reviennent en courant, Judas Tadeo essaye de les arrêter dans leur fuite.)
SCÈNE XVII
RIOSCO, JUDAS TADEO, Les Bandits, FERNAN, endormi.
JUDAS TADEO
Des hommes qui fuient!... et qui fuient devant des traîtres... devant des ennemis du roi!
RIOSCO.
Nous fuyons devant l’Infant qui se jetait au-devant de nos épées et qu’il aurait fallu tuer. Jl a déjà été blessé par vous, c’est assez.
JUDAS TADEO
Mais ils ont sur eux la preuve de leur trahison ; mais cette preuve peut seule nous excuser d’avoir versé le sang royal?... (Les sbirent veulent s’en aller; les arrêtant.) Ah! VOUS ne VOUS eil irez
pas!... c’est l’acte des Douze... c’est la tôte de Jean de Homes qu’il me faut !
RIOSCO .
Allez les prendre !
JUDAS TADEO
Eh bien, j’irai !... (il fait quolqnes pas et se trouve en face de Fernan.) Le fils de Jean de Homes !
tous.
Son fils!
Silence !
JUDAS TADEO
Mort ?
RIOSCO.
ACTE DEUXIÈME
JUDAS TADEO
Non, endormi !... (a lui-même.) C’est l’efïet du narcotique! (Jetant son manteau sur Feroao.) Le hasard nous devait celte revanche.
RIOSCO.
Que faites-vous ?
JUDAS TADEO
Jean de Hornes n’est pas homme à abandonner son fils, il s’apercevra bientôt de son absence et reviendra le chercher. (A un homme ) Vite... chez Riosco, et revenez! (Riosco et l’homme emportent Fernan. TaJeo prêtant l'oreille.) Écoutez !... (Regardant.) C’est lui!... c’est Jean de Hornes ! (Sur un geste de Tadeo, ils disparaissent tous derrière les ruines ; regardant de nouveau.) C’est bien lui ! (il se cache h son tour, arrive Jean de Hornes.)
SCÈNE XVIII
JEAN DE HORNES, puis JUDAS TADEO et Les Bandits
JEAN DE HORNES
Ahl le pauvre enfant!... comme un soldat stupide, je n’ai vu que mon épée pendant la lutte... et après le combat, je n’ai songé qu’à don Carlos blessé à mes côtés et quo j’ai dû faire reconduire par Bibarrambla. (Cherchant.) Mais où est-il donc?... Serait-il prisonnier?... se serait-il enfui?... Il s’est caché peutêtre?... tout est possible à cet âge. (n court de tous côtés en appelant à voix basse d’abord, sa voix s'élevant avec son émotion, il finit par crier.) Fernan!... Fernan!... Fernan !... Fernan!... Fernan !... (11 recale devant un des hommes do Tadeo qui apparait l'épée h la main et lui barre le chemin; il va du côté opposé, même jeu; toutes les issues sont gardées; tirant son épéo.) J’aurais dû m’y attendre !...
JUDAS TADEO, lui montrant ses hommes.
Regarde et réfléchis!
JEAN DE HORNES
Mes amis étaient masqués, tu no les a pas reconnus, ce n’est donc que ma vie que tu peux prendre!
JUDAS TADEO
Ton fils est prisonnier citez Riosco, nous te le rendrons en échange de l’acte des Douze que tu as sur toi?...
JEAN DE HORNES, à part.
Nous avons été trahis ! (Haut.) Je ne l’ai plus.
JUDAS TADEO
Tu no reverras ton fils qu’à ce prix!
JEAN DE HORNES, à part.
Mon fris!... mais que de têtes tomberaient pour sauver la sienne !
JUDAS TADEO
Eh bien ?
JEAN DE I10RNES, à part, comme frappée d’uno idée.
Un combat est ma dernière espérance... je m’adosserai à ce buisson... et pendant la lutte... Oui, c*est cela, l’acte des Douze dans les broussailles, et Dieu fera le reste s’il n’a pas condamné notre cause !
JUDAS TADEO
J’attends.
JEAN DE IIORNES, se mettant en garde.
Vous voulez voir comment meurt un homme de cœur, je vais vous le montrer !'
JUDAS TADEO
Tu l’auras voulu 1 (Aux bandits qui sontà sa droite.) Allez! (Auxantres.) Gardez les issues! (Trois dos bandits attaquent Jean de Homes conduits par Judas Tadéo.)
JEAN DE IIORNES.
Ah! misérables!... la pointe de mon épée est déjà rouge du sang des vôtres!... Tenez, je me mets là devant ce buisson... je ne reculerai plus d’une semelle 1 (Frappant un des bandits ) Allons, à toi.
PREMIER BANDIT
Ail ! (il tombe dans les bras de Judas Tadeo ; les autres reculent.)
JUDAS TADEO
Le damné! (Le bandit tombe cl meurt.)
JEAN DE HORNES, à part.
L’acte des Douze... c’est le moment! (il lo tire de son pourpoint ot le glisse dans le buisson.) Ail 1
DEUXIÈME BANDIT, au mort en s’armant de sa hache.
Je te vengerai!... (il so précipite sur Jean deiiornes.) Tu vas mourir ! (il lève sa hacho, Jean do Hornes lui lâche à bout poitant un coup de pistolet.)
ACTE DEUXIÈME
JEAN DE HORNES
Pas encore I (Le bandit pousse nn cri, tournoie sur lui-même, et va tomber dans la coulisse. Le combat recommence avec un redoublement de foreur, Jean de Homes se défend avec rage, plus d'une fois ses adversaires reculent, rien n’annonce qu’il peut être vaincu. Riosco revient, il s'arrête sur la hauteur, il arme vivement son pistolet et met Jean de Hornes en joue, mais il hésite h faire feu, car le mouvement du combat amène sans cesse un de ses amis entre son arme tendue et Jean de Hornes.)
JUDAS TADEO, h Riosco.
Tire donc!
RIOSCO.
Impossible, j’atteindrai l’un des nôtres !
JUDAS TADEO, lui arrachant son arme.
Donne I (Il tire et atteint Jean de Hornes.)
JEAN DE HORNES
Ah! (il tombe sur nn genou.) Les traîtres!... (U fait un effort pour se relever et retombe.) Ail!...
SCÈNE XIX
Les Mêmes, DEUX BANDITS.
JUDAS TADEO, h Riosco.
L’acte des Douze?... (Riosco fouille Jean de Homes, les autres emportent les morts.)
RIOSCO, tirant un papier des poches de Jean de Hornes.
Ah!... (il le jette après l’avoir parcouru des yeux.) Une invitation de bal !... (Après avoir fouillé de nouveau Jean de Homes.) Rien! (
JUDAS TADEO
La preuve de sa trahison?...
RIOSCO.
N’est pas sur lui !
JUDAS TADEO
Elle Il’y est pas! (il chorcho h son tour.)
RIOSCO, aux autres.
Uno belle affaire !
JUDAS TADEO, cherchant.
Il ne mentait pas! (Se levant. A Riosco.) Rien, que cette invita ■
lion de bail... (Moment de silence. Il armasse le papier et après l'avoir lu, k part.) Une invitation au bal de la reine... obtenue par don Carlos... (Après un moment de réflesion.) Les conjurés seront celte nuit au château de Valsain. Ils m’y trouveront. (Haut.) Venez! (ils sortent. Dona Maleha revient par les ruines ; elle est pâle, bouleversée, dans la plus grande agitation.)
DONA MALEHA, JEAN DE HORNES
DO N A MALEHA, sans voir Jean de Homes.
Ah! je connais la peur!... Oh! ces coups de feu... Ces hommes terribles que j’ai eu à peine le temps d’éviter... j’ai cru mourir!... (Regardant.) Oui, ils s’éloignent!
JEAN DE HORNES, reprenant ses sens.
Où suis-je?... que s’est-il donc passé?
DONA MALEHA, avec terreur.
On a parlé! •
JEAN DE HORNES, portant la main h sa blessure.
J’ai mal!
DONA MALEHA.
Il v a là quelqu’un! (Elle sa cache.)
JEAN DE HORNES
Du sang!... ah! je me rappelle!... (Se redressant.) Je suis seul... ils m’ont cru mort... l’acte des Douze..» là!... (il se trame vers le buisson.)
DONA MALEHA, allongeant la tète.
Quel est cet homme?...
JEAN DE HORNES, écartant les broussailles.
11 y est encore!... (Le prenant.) Le voilà!... (il le cache dans sou pourpoint.)
Si c'était Jean de Hornes!.,.
JEAN DE HORNES
Je me traînerai jusqu’au prochain village s’il le faut! (il se dirige vers les ruines.)
DONA MALEHA, courant k lui.
C’est luil
ACTE DEUXIÈME
IQü
JEAN UE HORNES, reculant.
Ali! quelqu’un!...
UONA MALEIIA.
C’est moi!...
JEAN DE HORNES
Ah! n’3pprochez pas!... n’approchez pas !...
DONA MALEIIA.
Je suis Maleha?
JEAN DE HORNES
Maleha?... vous?... ahl soutenez-moi !...
DONA MALEHA.
Blessé!... Ah! mon Dieu!... Au secours... au secours!
JEAN DE HORNES, la retenant.
Non, restez... vous ne me trouveriez plus vivant!... mes der-. nières volontés vous intéressent. (Loi donnant un médaillon et une bague.) Dans ce médaillon... et celte bague... se trouvent les portraits... des deux personnes... que j’ai le plus aimées... ma mère et vous. Vous donnerez celte bague à Juliano et ce médaillon à Fernan.
DONA MALEHA.
Où sont-ils?
JEAN DE HORNES
Oh! mon pauvre Fernan!
DONA MALEHA.
U est en danger?
JEAN DE HORNES
Prisonnier de Riosco!
DONA MALEHA.
Mon fils?... et Juliano?
JEAN DE HORNES
Au service de don Carlos. Mais ce n’est pas tout. Vous êtes une de ces âmes sur lesquelles on peut compter. Je n’hésite pas à vous faire une part dans les périls que je laisse après moi.
DONA MALEIIA.
Quels qu’ils soient, je les accepte!
JEAN 1)E HORNES
Un grand devoir à accomplir, Maleha?...
DONA MALEHA.
Jo suis prête !
JEAN DE HORNES
Vous pouvez sauver mes amis et sauver un peuple avec eux...
DONA MALEHA.
Si leur salut dépend de mon dévouement ou de ma volonté, ils vivront !
JEAN DE HORNES
Voici l’acte des Douze... le plan des révoltés flamands... le pacte solennel qui nous lie. . Ce cachet doit, être sacré pour vous?
DONA MALEHA.
11 le sera!
JEAN DE HORNES
Vous remettrez vous-même ce dépôt à don Carlos... ou vous l’anéantirez?...
DONA MALEHA.
Je vous le jure!...
JEAN DE HORNES
C’est un mourant qui vous parle, c’est un mort qui se redresse de sa tombe pour recevoir votre serment... réfléchissez?...
DONA MALEHA, en élemlant la main.
Un serment qui peut me faire une place à vos côtés est doublement sacré, je VOU3 le jure!... (S’agenouillant devant loi.) Je vous le jure!...
JEAN DE HORNES
Je peux mourir... Voici l’instant!... Je remets mon âme entre vos mains, mon Dieu!... (il meurt.)
DONA MALEHA.
Hélas!... (Elle prend la main do Jean de Hornes qu’cllo porte en pleurant li scs lèvres et reste plongée dans une profonde douleur.)
SCÈNE PREMIÈRE
COSTA, JUDAS TADEO, RÏOSCO, RUY GOMEZ, puis JULIANO, Les Invités. Costa et Ruy Gômez jouent.
UIOSCO, bas b Judas Tadeo.
Vous avez envoyé votre rapport au roi sur ce qui s’est passé cette nuit?
JUDAS TADEO
Oui, mais sans parler de la blessure du prince.
RIOSCO.
Tout est pour le mieux, le prince ne s’en vantera paset SaMajesté ne pourra vous demander compte du sang royal.
C’est bien! (a part.) Mon rapport!... En ai-je bien pesé toutes les expressions?... Ne me suis-je pas engagé trop loin?... Bah! ma fortune est fille du hasard et le hasard m’a toujours bien servi.
COSTA, se levant.
J’ai perdu, prince! (a part.) Don Ruy Gomez, le plus prudent des courtisans, le conseiller intime de Philippe a bien voulu faire ma partie... Allons, je ne suis pas encore suspect.
RUY GOMEZ, venant â lui.
Le roi est retourné à l’Escurial?...
COSTA, jouant.
Oui, il s’est séparé du cortège aux environs de Gélafo.
RUY GOMEZ
Et la reine est au chAteau de Valsain...
COSTA
La plus souriante des résidences royales, et donne à danser. (\ pan.) Jean de Hornesot Bibarrambla sont en retard. Le prince aussi. Ah! quelle nuitl Nous nous sommes éparpillés après le combat comme une volée d’oiseaux effarouchés. (Arrive Juliano.)
JULIANO
Oh! cette fête!... ces fleurs... cette musique... Tout cela m’enivre!... (a Costa.) Dieu vous garde, monsieur le comte !
Où est donc votre père ?
JULIANO
Vers la nuit j’ai accompagné le prince aux ruine3 d’Andarax ; mon père y était ; Son Altesse m’a ordonné de retourner au château... Je les attends. (Belfcrada parait au fond.) Ah! Belferadal... (il va à elle.)
RUY GOMEZ, à Costa.
Quel est ce jeune homme?
COSTA
Le nouveau majordome du prince.
ruy GOMEZ.
Désigné par le roi?
COSTA
Choisi par le prince.
RUY GOMEZ, H part.
Un homme de paille alors. (Belferadaet Juliano descendent la sein) en causant.)
ACTE TROISIÈME
JULIANO
Si je vous aime!...
BELFERADA.
Et vous voulez m’épouser?
JULIANO
Vous voudriez de moi pour mari ?
BELFERADA.
La reine approuve mon choix; elle me prend à son service.
JULIANO
Vous serez de la maison de la reine?
BELFERADA.
Elle se charge de ma dot.
JULIANO
Mais c’est un rêve?...
Que nous faisons tout éveillés.
JULIANO
J’aurai pour femme la filleule d’une reine?...
BELFERADA.
Un personnage!... Si vous me trompez jamais, je vous ferai enfermer.
JULIANO, la retenant.
Oh ! une minute!...
BELFEnADA.
Mais du tout, on m’attend. Je dois danser le pas des épées... notre vieille danse nationale. Monsieur mon mari, je vous salue!...
JULIANO, la retenant.
Votre mari?... Oh! à une condition?
BELFERADA.
Des conditions pour m’épouser, je refuse!... Qu’est-ce que c’est?
JULIANO
Vous allez mo promettre de no plus jamais danser?...
BELFERADA.
Je suis donc bien laide ainsi?
Au contraire!... Tous ces regards qui vous dévoraient!... Je n’entendais de toutes parts que des choses flatteuses pour vous: « Elle est charmante 1... elle est ravissante!... »
BELFERADA.
Eh bien?..,
JULIANO
J’étais furieux. Les entendiez- vous ?
BELFERADA.
Non.
JULIANO
Coquette, vous ne l’avoueriez pas. Et j’étais obligé de les approuver!... j’étais au supplice. Si, au moins, onvouseût trouvée laide, j’aurais pu me fâcher... Mais non. Vous avez été adorable!... mais vous ne danserez plus?
BELFERADA*
Que pour vous!... (ils sortent.)
JUDAS TADEO
Je ne m’explique pas l’insouciance et la joie de ce jeune homme ; il ignore donc son malheur?.. .
COSTA
Quel malheur?
JUDAS TADEO
C’est aussi un secret pour vous ? Mais son père a été tué cette nuit.
JUDAS TADEO, en t’observant.
Aux ruines d’Andarax,
COSTA, à part.
11 veut m’éprouver peut-être!...
JUDAS TADEO
Et on ne sait par qui.
COSTA
C’est bien triste... surtout pour ce pauvre Juliano qui ne se doute pas du désespoir qui l’attend.
SCÈNE III
Les Mêmes, BIBARRAMBLA.
COSTA, Allant à lai et le prenant k l’écart.
Ah!... — Savez-vous ce qu’on dît?... Jean de Hornes...
11 est mort !
COSTA
Et l’acte des Douze...
BIBARRAMBLA.
Disparu I
COSTA
Nous sommes perdus!
BIBARRAMBLA.
Pas tout à fait puisque nous sommes encore libres!
COSTA
Que s’est-il passé enfin?
BIBARRAMBLA.
Deux heures après le combat, le comte de Gelves, en repassant par les ruines pour se rendre chez lui, a vu descendre dans la vallée une mule conduite par une femme et portant un homme . mort. lia appris depuis que c’étaient les restes de notre malheureux ami. Nous avons pensé que l’acte des Douze devait être au pouvoir de cette femme. Il s’est mis à sa recherche, et je suis venu vous en donner avis. Nous saurons dans un instant le résultat de ses démarches. (Juliaao revient en causant et en riant avec de jeunes S( igneurs.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, JULIANO.
BIBARRAMBLA.
Juliano 1„, et il rit !
tu
COSTA, bas à Bibarrambla.
Ne lui dites rien , son désespoir pourrait nous compromettre.
JULIANO
Ahî Bibarrambla! je ne vois pas mon père. Comment n’csl-il pas avec toi ?
BIBARRAMBLA.
Il va venir. (Bas à Costa.) Il faut l’éloigner pourtant!
JULIANO
As-tu vu danser Bclferada?
BIBARRAMBLA.
J’arrive. Mais écoute, mon enfant... Tu m’écoules, n’est-ce pas?... Je ne dois pas avoir de secrets pour toi; nous pouvons être compromis d’un moment à l’autre,
JULIANO
Mon père est en danger ?
BIBARRAMBLA.
Et toi aussi, cher enfant!.. L'acte des Douze est au pouvoir de nos ennemis* Il faut fuir 1
Tu me prends pour un enfant ou pour un lâche?..
BIBARRAMBLA.
Eh nonl... mais...
JULIANO
Je suis otage, je reste.
BIBARRAMBLA.
Julianol
JULIANO
Mais je savais que vous conspiriez. Mais en signant l’acte des Douze j’acceptais d’avance ma part dans vos périls. Vous m’avez écarté tant qu’il n’y avait que de la gloire à gagner, maintenant faites-moi place; lamortn’a pas de cos préférences. Place à cet enfant dédaigné, place à Juliano de Hornes, place, messieurs, place!
BIBARRAMBLA, ravi.
Menton imberbe, cœur d’homme, c’est du meilleur sang des llornes. (Montrant la comte 4c Gelves qui arrive.) Le Comte de GelvesI
LE COMTE
Elle se nomme la dame d’Aceça.
BIBARRAMBLA.
Dans de certains moments, on ne peut compter que sur soi. Notre cause avant tout : quiconque peut la trahir doit périr.
TOUS
C’est dit! (On entend des applaudissements dans le salon voisin. Belforada revient entourée et fêtée par toute la cour, la reine elle-même la complimente.)
RUY GOMEZ, à Costa.
Cette petite Belferada a dansé d’une façon merveilleuse !
JULIANO
Une \raie houri!
SCÈNE VI
Les Mêmes, LA REINE, LA CAMARERA MAYOR.
LA REINE, à la camarcra mayor, en riant.
Oui, j’ose dire à Belferada qu’elle m’a plu, j’ose en être heureuse, duchesse. Mon Dieul il faut en prendre votre parti. Je suis du sang des Valois, les larmes sont moins près de mes yeux que le sourire de mes lèvres.
UNE DAME d’honneur, à part.
Attrape! (Bas à sa voisine) La camarera rnayor est furieuse.
LA CAMARERA MAYOR, à la reine.
Mais, madame...
LA REINE
Dénoncez ma bonne humeur au roi, j’y consens. Vous direz à Sa Majesté que je suis née une matinée de printemps, dans un éclat de rire de la nature, et que j’en ai gardé l’enivrement et la gaieté.
LA DAME D’HONNEUR, à pari.
Elle étouffe!
LA REINE
Allons, venez, duchesse. Vous vous amuserez comme une autre, vous verrez.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE ROI, LA REINE, BELFERADA, JULIANO. *
LE PAGE, annonçant.
Le roi !
LE ROI
Dieu vous garde, messieurs! (Basé la reine.) Un bal, madame?
LA 'REINE, tremblante.
Je ne m’explique pas votre étonnement, sire; j’en ai donné ce matin avis à Votre Majesté.
LE ROI
A moi ?
LA REINE
J’ai remis moi-môme ma lettre au courrier du palais.
LE ROI, h Tadeo.
Un courrier est (>arti ce matin pour l’Escurial, je ne l’ai pas vu, comment expliquez-vous cela?
DON COSTA
Oui, sire, ivre mortl
LE ROI, à Tadeo.
Vous enverrez cet homme aux présides.
LA REINE
Ah 1 je demande sa grâce!...
LE ROI
Mais, madame...
LA REINE
La perte de sa place est déjà un châtiment, sire.
LE ROI
Qu’il en soit comme vous le désirez, (a tons.) Je sors de mes solitudes de l’Escurial, mais je ne veux pas être un trouble-fête ; messieurs, amusez-vous, amusez-vous, je vous en prie.
RUV GOMEZ.
Le roi est charmant aujourd’hui !...
LE ROI, à la reine.
Où est l’Infant?
A son grand regret le prince a dû garder la chambre, il est souffrant. L’idée m’était venue de donner un bal dans l’espérance de distraire Son Altesse; je n’ai pas réussi. (Mouvement du roi, qu’il réprime aussitôt.)
LE ROI, lui baisaut la main.
Votre fête languit sans vous. (La reine rejoint scs daines d'honneur et passe dans le galon voisin.)
LE ROI, JUDAS TADEO
LE ROI, h part.
Les souffrances de mon fils préoccupent beaucoup la reine. Ils ont été destinés l’un à l’autre... fiancés même... Regretle-
H G LES FILS DE ClIAllLlîS-QUlNT.
rail-ellc le passé?... (a Judas Tadeo.) Approchez... — J’ai reçu voire rapport sur ce qui s’est passé cette nuit aux ruines d’Andarax. Jean de Hornes était un ennemi ; c’est un homme dangereux do moins. Qu’avez-vous fait de son lils ?...
JUDAS TADEO
Fernan a été conduit dans la salle basse du château ; il est au secret ; il se refuse à toute révélation.
LE ROI
On peut toujours faire parler quelqu’un.
JUDAS TADEO
J’attendais les ordres de Votre Majesté. J’ai cru pourtant devoir m’assurer de dona Maleha. Elle a été arrêtée au moment où elle offrait à l’un des gardiens de son fils une somme importante pour la liberté du prisonnier.
LE ROI
Vous avez été sévère, une mère était peut-être excusable.
JUDAS TADEO
Je venais d’apprendre qu’une heure avant le combat elle avait eu dans les ruines d’Andarax une entrevue avec Jean de Hornes.
LE ROI
Eh bien?
JUDAS TADEO
D’après mes renseignements Jean de Hornes, en se rendant aux ruines, avait encore sur lui la preuve de sa trahison ; lui mort, l’acte des Douze ne s’est point retrouvé; j’ai conclu qu’il l’avait confié à cette femme.
LE ROI
Cette pensée me serait venue.
JUDAS TADEO
Aucune preuve cependant n’a justifié mes soupçons. La maison que dona Maleha habite a été fouillée, mais en vain.
LE ROI
Vous n’êtes pas un homme heureux.
JUDAS TADEO
Sire...
LE ROI
A-t-elle parlé à son fils?
ACTE TROISIÈME
JUDAS TADKO.
Non.
LE ROI
Ils ne se sont jamais revus?
JUDAS TADEO
Depuis douze ans, non, sire.
LE ROI
Vous les conduirez ici tous les deux après le bal. De cette brusque rencontre entre la mère et le fils la vérité peut jaillir. Je les interrogerai moi-même. Qu’ils ignorent surtout devant qui ils vont paraître. (Judas Tadeo s’incline, va an fond, fait un signe à Riosco, lui parle bas et le congédie. Le roi, à part.) Si je pouvais connaître mes ennemis, je ne me débattrai plus dans le vide, au moins!
JUDAS TADEO, revenant.
Les ordres de Sa Majesté seront exécutés.
LE ROI, tirant un papier de sa poche.
Dans votre rapport, il se trouve une expression dont je ne saisis pas toute la portée. (Lisant.) * Celte conspiration est plus près de Sa Majesté qu’elle ne peut croire. »
JUDAS TADEO, h part.
J’ai dit plus que je ne voulais.
LE ROI
Les mots : « plus près r> ont été soulignés?
JUDAS TADEO, h part.
Maladroit !
le noi.
A qui faites-vous allusion?
JUDAS TADEO
Je voulais dire que le danger...
LE ROI
A qui?
JUDAS TADEO
Sire...
LE ROI
A mon fils, n’est-ce pas?...
JUDAS TADEO
Sire, je vous assure...
Vos réticences l’accusent depuis longtemps. Vous y jouez votre tête, prenez garde!
JUDAS TADEO
Ma tête, oui, sire... Je mérite donc d’être écoulé.
LE ROI
Vous lui en voulez, pour vous avoir publiquement outragé il y a deux ans. Tenez, vous en pâlissez encore. Vrai Dieu! qui êtesvous donc pour tant vous souvenir?
JUDAS TADEO
Le plus humble esclave de Votre Majesté. Mais je suis gentilhomme, sire, ma joue n’a pas l’habitude de ces affronts-là.
LE ROI
Vous êtes son ennemi, vous le calomniez.
JUDAS TADEO, s'animant.
Non, sirel...
LE ROI
C’est une vengeance.
JUDAS TADEO
Encore moins 1... j’ai tenu le prince au bout de mon épée...
LE ROI
Mon fils?...
JUDAS TADEO, k part.
Je me suis trahi !
Un Infant d’Espagne?
JUDAS TADEO
Le masque que portait Son Altesse est tombé pendant le combat... j’avais déjà frappé.
LE ROI
Blessé?..,
JUDAS TADEO
Jene pouvais croire...
ACTE TROISIÈME
LE ROI, furieux.
Le sang royal a coulé!... c'est crimo do Ièsc-majeslé, monsieur!... Et il était parmi les conjurés?...
JUDAS TADEO
Oui, sire.
LE ROI
Lever l’épée sur le fils de votre roi!... c’est crime d'État, un crime capital, monsieur!... Et à quoi l’avez-vous reconnu?
J’ai eu l’honneur de le dire à Sa Majesté, le masque de Son Altesse...
LE roi.
J’attendais une preuve, la voilà !... Ahl les misérables qui ne se contentent pas de menacer ma couronne, ils veulent encore armer le fils contre le père!... (a T adeo.) A-t-il signé l’acte des Douze?
JUDAS TADEO
Je ne le crois pas.
LE ROI, à lui-même-
Nous pousser l’un par l’autre au parricide!... — Une le faut pas, Tadeo... Il faut prévenir ce malheur. — Vous ferez constater surle-champ la blessure de l’Infant. Ce sera un coup de foudre pour ses complices : ils croiront que j’ai déjà la main sur eux et ils se trahiront par leur terreur. Allez, allez!... (a lui-même.) Ah ! que je les tienne donc!... oh! toutes, toutes ces têtes... et si nombreuses qu’elles soient, je les abattrai d’un seul coup pour en finir pl us tôt !.. .
JUDAS TADEO, à part.
Le tigre est alléché par le sang, je suis sauvé.
LE ROI, h Judas Tadeo qui n’a pas bougé.
Eh bien?...
JUDAS TADEO
Son Altesse s’est enfermée, personne ne peut l’approcher.
LE ROI
J’irai moi-même!... (s’arrêtant.) Non, un scandale inutile !.. — Sait-il que je suis de retour?
Son Altesse ne (Toit plus l’ignorer, don Costa vient de quitter le bal.
i.e noi.
Alors il viendrai
JUDAS TADEO
Le prince songera à éviter cette épreuve, ses souffrances le trahiraient.
LE KOI.
11 croira détourner mes soupçons.
JUDAS TADEO
Sa Majesté suppose trop d’énergie à Son Altesse.
LE ROI
C’est mon fils!... il viendra, vous dis-je, il viendra.
LE PAGE, annonçant.
Son Altesse royale l’Infant d’Espagne. (Don Carlo* entre; beaucoup de seigneurs l'accompagnent ou viennent au-devant de loi.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, DON CARLOS.
LE ROI, U part.
11 sourit!., il est plus à craindre que je n’aurais cru.
JUDAS TADEO, bas an roi.
La blessure est au bras droit. (Le roi ne quitte pas des yeux don • Carlos.)
DON CARLOS, k part.
La première des prudences était d’affronter ce regard. — (n va ponr lui baiser la main.) Sire !
LE ROI
Dans mes bras, Carlos, la place d’un fils est sur le cœur de son père. (Il l’attire à lui en lui serrant le bras droit-)
DON CARLOS
Ah!
LE ROI
Quoi' donc?
DON carlos, ramasse le gant que le roi a laissé tomber.
Votre gant, sire !
ACTE TROISIÈME
BIBARRAMBLA, h part.
Il le sait blessé!
LE ROI
Je vous ai senti tressaillir ; souffrez-vous?
Du tout, sire; j’étais ému de l’accueil paternel que me faisait Votre Majesté. (Aux seigneurs.) Messieurs, je vous salue!
LE ROI, bas à Tadco.
Eh bien?
JUDAS TÀDEO, (le même.
Au lieu de désarmer la colère de Votre Majesté, Son Altesse essaye de la tromper.
LE ROI
Cela ne sera pas. (Haut, aux seigneurs.) Le prince, mon royal fils, est remis de ses fièvres, messieurs; ses forces sont revenues; — ce dont je bénis Dieu chaque jour. S’il fallait remplacer demain le duc d’Albe dans les Flandres, il serait prêt à partir... N’est-ce pas, Carlos?
DON CARLOS
Oui, sire...
LE ROI
Et les hérétiques sentiraient en sa présence l’épée victorieuse de votre roi, l’autorité souveraine de l’Église, la main catholique de l’Espagne s’étendant sur eux... N’est-ce pas, Carlos?
DON CARLOS
Oui, sire.
LE ROI
Et moi-même, je saluerais avec orgueil ce rejeton glorieux qui me fortifie, ce digne héritier de Charles-Quint... N’est-ce pas, Carlos?
DON CARLOS
Ce serait ma gloire, sire!
LE ROI, lui posant la main sur l'épaule.
Oui, messieurs, le soutien do mon sceptre, le voilà!
DON CARLOS, à part. .pi».
Cette épreuve est au-dessus de mes forces.
I.E ROI, continuant
Ce bras sur lequel je m’appuie ne me manquera pas; cette main que jepresso avec confiance restera dans la mienne sans frémir, car c’est une main loyale et dévouée... N’est-ce pas... n’est-ce pas, Carlos?...
DON CARLOS
Elle ne frémira pas, non, mon père !
le roi, & part.
Il ne se trahira pasl
BIBARRAMBLA, bas b don Carlos.
Aucun homme n’aurait eu ce courage, prince!
DON CARLOS, bas.
Je me sens défaillir, soutiens-moi !
Le roi vous observe!
DON CARLOS
Sire, j’étais venu pour vous présenter mes respects; je crains un nouvel accès de fièvre, je demande à Votre Majesté la permission de prendre congé d’elle?
• LE ROI
Vous le pouvez, c’est même urgent, prince ; vous avez mal pansé votre blessure ; vos habits sont ensanglantés.
DON CARLOS, vivement en portant la main à son bras droit.
Du sangl
LE ROI, avec un sourire froid.
Ahl c’est de ce côté?... je croyais que c’était au bras gauche.
BIBARRAMBLA, A part.
Ce sourire est un arrêt !...
LE ROI
D’où vient cette blessure !
DON CARLOS
Sire!
LE ROI
Je veux le savoir 1
BIBARRAMBLA, à part.
Noire cause est perdue s’il le fait arrêter.
ACTE TROISIÈME
le noi.
Répondrez-vous?
DON CARLOS
Cet accident est arrivé par l’imprudence d’un de mes serviteurs.
LE ROI
Le nom?
DON CARLOS
Sa Majesté connaît la sévérité de nos lois... elle n’ignore pas que le malheureux serait traité comme un coupable, car c’est un crime de lèse-majesté...
LE ROI
Je vous demande son nom?
Votre Majesté ne peut exiger une lâcheté de son fils.
LE ROI
Ce nom, je le veux, je l’ordonne 1
DON [CARLOS
Je n’ai pas à choisir entre la désobéissance et la honte, sire
LE ROI
Carlos 1
BIBARRAMBLA, au roi.
Le coupable, c’est moi, sire !
LE ROI
Vous?
DON CARLOS
Cela n’est pas !... cela n’est pas 1
BIBARRAUBLA, en se rapprochant de don Carlos.
Je remercie Son Altesse du dévouement dont elle m’honore...
DON CARLOS
Mais...
BIRARRAMBLA, bas.
Vous êtes nécessaire à notre cause !
JUDAS TADEO, bas au roi.
11 lui a parlé bas, sire !
LE ROI, à Bibarrambla.
RemJez-vous dans la salle des gardes ; vous êtes mon prisonnier. (nibarramlbla s’incline et sort accompagné d’un gentilhomme.)
DON CARLOS, h part.
Il Cât perdu I (Épuisé par son émotion, il chancelle et tombe sans connaissance sur un fauteuil.) Ah! (On l’entoure, la reine, ses dames d'honneur, Belferada et Juliano accourent.)
SCÈNE X
Les Mêmes, LA REINE, BELFERADA, JULIANO.
LA REINE, entrant.
Que se passe-t-il donc ?
LA DAME D’HONNEUR, montrant don Carlos.
Le prince, madame, le prince!
LA REINE, courant à don Carlos.
Ah!
LE ROI, à part.
Elle a pâli!
LA REINE
Mon flacon?
LE ROI, & part.
Quelle émotion!.,. (Riosco revient et parle h Judas Tadeo.)
JUDAS TADEO, bas au roi.
Dona Maleha est au château,
LE ROI
Bien; dès qu’on sera parti, vous l’introduirez. (So levant.)
DON CARLOS, h la reine.
Oh ! je suis mieux... beaucoup mieux !.. vous êtes aussi bonne que belle, madame !..
. LA REINE, lui tendant la main.
Appuyez-vous, prince!...
LE ROI
Non, sur mci! (il tend le bras à don CatlosA
DON CARLOS, s’inclinant.
Je me sens mieux, sire, merci !
DON CARLOS, JULIANO, BELFERADA
DON CARLOS, h part.
Nul ne peut échapper à sa destinée, (il 10 retourne et aporçoit Bclforada.)Belferada?...Tais-toi, cœur méconnu... la mort est peutêtre ta seule maîtresse désormais 1 (A ndferada.) Pourquoi cet air contraint?.. . approchez !.. . et vous aussi, Juliano. .. vousèlesdignes de vous aimer; dignes d’ôtre heureux. Je vous parle du bonheur par ouï-dire: même mon berceau n’a pas été éclairé par lo sourire de ma mère. Il a été vide de ses baisers. Si je meurs avant le temps, venez ensemble prier sur ma tombe; je vous reconnaîtrai entre tous , il me semble que vos larmes me feront du bien!
1 BELFERADA.
Prince, pourquoi ces sombres pensées?
JULIANO
Quels pressentiments sinistres, Altesse !...
DON CARLOS, changeant de ton.
Non, je plaisante, je voulais savoir si l’idée de ma mort vous attristerait, (il leur! serre la main et sort.)
SCÈNE XII
BELFERADA, JULIANO.
JULIANO
C’est singulier!
BELFERADA.
Même son sourire avait quelque chose de douloureux.
JULIANO, h part.
S’il peut craindre, mon pèro à tout à redouter alors?...
BELFERADA.
Qu’avez-vous donc, vous avez aussi l’air inquiet?...
JULIANO
Moi?.., oh I non!... et de quoi, bon Dieu?...
BELFERADA.
A la bonne heure!... au revoir, pensezà moi !...
JULIANO
Toujours!
BELFERADA.
Adieu! (Elle sort.)
JULIANO, seul.
Adieu!... comme ce mot est triste à de certaines heures. Si c’était un adieu que j’avais dit hier au soir à mon père?... Non, je ne veux plus penser à cela!... (il vont s’en aller et recale en frémissant.) Ciel, Fernan !... au milieu des gardes!... serait-il prisonnier?... (il se cache & droite derrière la draperie, Tadeo et dcnx gardes introduisent Fernan.)
ACTE TROISIÈME
JULIANO, k Fernan.
* C’esl moi I
FCRNAN.
JULIANO
Nous sommes seuls!.,., comment es-tu ici?
FERNANi
J’ai été fait prisonnier par Riosco.
JULIANO
Mon père ne t’a donc pas défendu?... où est-il enfin?
FERNAN
Je ne sais... j’ai été comme frappé d’un sommeil de plomb... Même en ce moment j’ai l’esprit appesanti et troublé!...
JULIANO
Ne te laisse pas abattre!... Si on t’interroge ne réponds pas.
FERNAN
Je réponds de moi!
JULIANO
Je ne sais plus où nous allons!.. (Lut donnant an poignard.) Tiens, prends cette arme, tu peux en avoir besoin.
FERNAN
Merci, je ne craignais que l’échafaud !
Ün grand malheur est dans l’air.
FERNAN
Je peux tout entendre. Parle!
JULIANO
L’acte desj Douze est perdu.
FERNAN
Au pouvoir d’un ennemi?
JULIANO
Entre les mains de la dame d’Aceça.
Mais alors...
FERNAN
JULIANO
Elle peut le livrer au roi, et ce serait l’arrêt de mort de notre père!
FERNAN
Mais co serait ta perte aussi !
Oh! ma vie, je la donnerais avec joie pour lui !
FERNAN
La dame d’Aceça... Ah! si j’étais libre!
JULIANO
On vient !...
Cachc-toi 1
FERNAN
JULIANO
11 CSl trop tard ! (Judas Tadeo introduit doua Maleha.)
SCÈNE XV
Les Mêmes, DONA MALEHA, JUDAS TADEO.
JUDAS TADEO
Attendez.
DONA MALEHA.
Tout ce mystère est inutile. Je vous ai deviné; je suis au château de Yalsain. Vous pouvez dire à Sa Majesté que la dame d’Aceça est à ses ordres.
JULIANO
La dame d’Aceça 1
La dame d’Aceça !
JUDAS TADEO
Quoi donc?
TOUS LES DEUX
Rien... rien!...
DONA MALEHA, à part.
Mes fils!... Ce sont eux!
JUDAS TADEO, à Juliaoo.
Comment êtes-vous ici ?
ACTE TROISIÈME
HO
JULIANO
J’y élais quand Fernan est entnh
JUDAS TADEO
Suivez-moi.
JULIANO
Encore un moment?... Oh! je vous en prie, monsieur... le temps de lui dire adieu?...
JUDAS TADEO
Faites.
DONA MALEHA, à part.
Celui-ci est Fernan et l’autre est Juliano!
JULIANO, bas à Fernan.
Tu vas rester seul avec elle.
FERNAN
Je comprends.
JULIANO
Dieu soit avec toi !
j FERNAN.
Dieu n’abandonne pas celui qui fait son devoir I
JULIANO
Au revoir! (Ils s'embrassent ; Juliano ta pour sortir, dona Maleha, trèsémue, l’arrête.)
DONA MALEHA.
Monsieur !...
JULIANO
Ah! ne me touchez pas!
DONA MALEHA.
Je vous fais horreur ? '
JULIANO
Je ne vous connais pas, madame... je ne vous connais pas!... (il sort. Tadeo le suit.)
SCÈNE XVI
DONA MALEHA, FERNAN.
DONA MALEHA, b part.
Pourquoi ce sentiment de répulsion? (a Fernan.) Qu’ai-je donc fait à votre frère?
Llu
FERNAN
Vous le demandez?
DONA MALF.lt
Sans doute.
FERNAN
Ahl vous avez osé venir 1
DONA MALEIIA.
Quoi donc ?
FERNAN
Vous l’avez osé!... Mais si Philippe vous espérait, je vous attendais aussi, moi.
' DON A MALEIIA.
Votre frère m’évitait et vous me parlez la menace à la bouche?...
FERNAN
Je suis Fernan !...
DONA MALEIIA, à part.
Ah! mon Dieu, on a tourné leur cœur contre moil
FERNAN
Le fils de Jean de Bornes!
DONA MALEIIA, à part.
Mes enfants me haïssent !
FERNAN
Le crime ne triomphe pas toujours. Ce n’est pas la récompense du roi qui vous accueille, c’est ma vengeance!...
DONA MALEIIA.
Une vengeance?
FERNAN
L’acte des Douze?... Oh! ne mentez pas, vous l’avez!... il me le faut, entendez-vous, et sur l'heure?
DONA MALEIIA.
Ohl taisez-vous... taisez- vous I...
FERNAN
Nous sommes seuls, et vous êtes bien en mon pouvoir, allez!...
DONA MALEHA, à part.
Toujours ce regard et cet air menaçants !...
ACTE TROISIÈME
FERNAN
Ali! vous faites marché de trahison I...
DON A HALE U A, à part.
Nous sommes face à face, et rien dans son cœur ne lui dit que je suis sa mère 1
FERNAN
Ah! vous vendriez ainsi douze têtes, comme Judas a vendu son maître 1
DONA MALEHA , à part.
Rien!... rien!...
FERNAN
Eh bien, je serai sans pitié à mon tour !... (Se troublant en ren> contrant les yeni de dona Maleha.) Oh! non !... je ne Suis pas lié pour le crime. (En priant.) Oh! sauvez-moi de moi-même... Le sang me fait horreur... Oh! ce papier, l’acte des Douze, oh! je vous le payerai de tout mon sang s’il le faut!... Oui, rendez-le moi?... (Tombant à ses pieds.) Tenez je vous en prie à genoux... Oh! je vous en prie, madame, je vous en prie ?
DONA MALEHA.
Et vous pourriez me tuer?...
Une fatalité pèse sur nous, vous pouvez la conjurer...
DONA MALEHA.
Je ne m’attendais pas à cette torture !... Mais pour que votre âme soit muette... mais pour que votre cœur se taise... mais pour que la nature ne se soulève pas d’horreur chez vous... mais dites-moi donc que l’ombre de votre père est entre nous et que vous me croyez complice de sa mort?
FERNAN
Mou père?... mon père est mort?...
DONA MALEHA.
Il l’ignorait 1
FERNAN, dans un sanglot.
Il est mort?...
DONA MALEHA, le prenant dans ses bras.
Ah! mon pauvre enfant 1
FERNAN, la repoussant.
Ah! laissez-moi!... laissez-moil
Fernan I...
FERNAN
Assassiné, n’est-ce pas?
DON A MALEHA.
Oui... mais...
FERNAN
Assassiné!... tu vas mourir!
DONA MALEHA. ’
Fernan!... Fernan !...
FERNAN, tirant son poignard.
Tu vas mourir, le dis-je!
DONA MALEHA, avec douceur.
Regardez-moi d’abord?...
FERNAN, à pari.
Ah! qu’est-ce que j’éprouve?... (U laisse tomber son poignard.) DONA MALEHA, de môme.
Far les yeux, on voit jusqu’au fond de l’âme, parfois?... FERNAN, à pari.
Quelle bonté, quelle tendresse dans son regard!...
DONA MALEHA.
Oui, cette preuve terrible, je l’ai ; elle est en lieu sûr ; c’est un dépôt sacré que votre père m’a confié en mourant et que j ai juré de défendre au prix de ma vie... Je me serais laissé tuer, allez... même par vous, plutôt que de m’en dessaisir.
Mais qui êtes-vous donc?
DONA MALEHA.
Je suis votre mère, mon enfant.
FERNAN
Vous ?
DONA MALEHA, lui présentant le médaillon.
Jugez-en.
FERNAN, sans le prendre.
Ce médaillon?... Une relique de famille où se trouve le portrait de ma mère?...
SCÈNE XVII
Les Mêmes, LE ROI.
tous les deux.
Le roi!...
LE ROI, froidement, à dona Maleha.
Vous n’avez plus rien à m’apprendre; j’étais là, j’ai tout entendu.
DONA MALEHA.
Ciel!
LE ROI
Pour un fils on peut braver la mort. Ce n'est donc pas votre têtequi tombera, c’est la sienne, si dans les vingt-quatre heures... vous m’entendez?... si dans les vingt-quatre heures l’acte des Douze n’est pas entre mes mains.
FERNAN
Mère, je suis fils de gentilhomme. L’un des miens a soulevé les Flandres, et marche peut-être à l’échafaud à cette heure ; mon père est mort assassiné, je suis l’héritier de ces martyrs... Ne fais pas de nos premiers embrassements un souvenir de honte... ne rachète pas ma vie par une infamie!...
DONA MALEHA, d’une roix étouffée en tombant aux pieds du roi.
Ohl grâce, sire... grâce... grâce!...
le roi. /
Philippe II ne s’émeut pas ; ce qu’il veut se fait. Dieu l’a placé au sommet de la foi pour mieux discipliner les âmes, au sommet du pouvoir pour mieux châtier la matière. Pas une conscience, pas une tête n’aura un autre but que le sien. Il mesurera à
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chaque homme sa croyance, à chaque homme il mesurera son dieu. Peuples el rois s’agitent sous son impassible étreinte; les Flandres palpitent sous sa main, l’Italie et l’Allemagne tremblent à sa voix, les Indes se débattent sous ses pieds. Ce n’est pas au moment où le monde se transforme par sa volonté qu'il tiendra compte d’une larme. Tu me connais.
DONA MALEHA.
Vous me placez entre l’horreur de mes propres enfants et l’échafaud de mon fils, sire?...
LE ROI
Dans vingt-quatre heures.
DONA MALEHA, sans quitter le roi des yeux, tend une main suppliante
vers Fernan.
Fernan... Fernan... (Fernan lui prend la main.) Humilie-toi à ton tour?... (Mouvement de Fernan, se retournant vers lui.) Oll I je t’en prie! (L’agenouillant dovant le roi.) A genoux, mon fils. . à genoux!... (au roi.) Je le mets sous votre protection, siret...
LE ROI
Vingt-quatre heures.
DONA MALEHA. •
Sire... sire!... (D’un geste impérieux le roi lui montre la porte; elle prend la tête de Fernan entre ses mains et la couvre de baisers désespérés, puis le relève avec fierté. Au roi d’une voix hautaine : ) Jamais!
SCÈNE PREMIÈRE
LE ROI, RUY GOMEZ, JUDAS TADEO. Le roi ost assis.
RUr GOMEZ.
Enfin, Bibarrambla ne s’esl pas rétracté pendant la torture.
LE ROI, à Tadeo.
Vous l’entendez?...
JUDAS TADEO
Bibarrambla veut sauver le prince. Que Votre Majesté m’envoie à mon tour à la question, elle verra si je me démentirai.
LE ROI, h part.
L’un brave la torture en affirmant l’innocence, l’autre la provoque pour constater le crime. Où est la vérité, et cette dona Malehaquine revient pas!... l’heure est passée. Oh! elle viendra ; c’est une mère, la vie de son fils m’en répond. Mais si elle ne venait pas?... (a Ruy Gomez.) L'agent que vous avez envoyé à la recherche de dona Maleha est-il encore au palais ?
RUV GOMEZ.
Non, sirè.
LE ROI
On ne sait ce qu’elle est devenue, alors?...
RUV GOMEZ.
Non, sire. Cette nuit, en quittant Votre Majesté, elle a abordé Juliano qui attendait au bas du grand escalier et prêtait l’oreille avec anxiété au moindre bruit ; elle lui a remis une bague... puis, se dérobant à ses embrassements, elle s’est enfuie, et on ne l’a plus revue.
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LE ROI, à part.
Disparue!... non ; elle ne croit pas que son fils mourra, voilà tout. (Avec an rire sinistre.) Ah! la malheureuse! (a Tadeo.) C’est aujourd’hui, je crois, qu’on annonce le prochain auto-da-fé?
JUDAS TADEO
Oui, sire, à son de trompe, dans tous les quartiers de Madrid.
LE ROI, à part.
Je la forcerai bien de ne plus douter, (il s’assied ï la table et écrit; tout en écrivant, à Judas Tadeo.) Vous remettrez cet Ordre au cardinal inquisiteur. Il inscrira sur-le-champ, et sous vos yeux, parmi les hérétiques destinés au bûcher le nom de Fernan de Hornes. Tous ces noms devront être lus à haute et intelligible voix au peuple assemblé.
JUDAS TADEO
Ce sera fait, sire.
LE ROI, lui remcUanl l'ordre.
Ne perdez pas un instant!
JUDAS TADEO
Oui, sire!... (il sort.)
LE ROI, RUY GOMEZ
LE ROI. '
Nous verrons, maintenant!
RUY GOMEZ
Votre Majesté se précipite au-devant de son malheur avec une cruelle impatience.
LE ROI
J’y suis condamné.
RUY GOMEZ
Don Carlos est votre fils, sire... Pourquoi Sa Majesté ne chercherait-elle pas à le ramener, une bonne parole suffirait peutêtre?...
LE ROI
haites-le venir. (Ruy Gomez sort.)
SCÈNE III
LE ROI, seul.
Tenter un suprême effort pour apaiser, pour dominer cette âme exaltée, n’est-ce pas un devoir?... Ne serait-ce pas dans l’intérêt de ma couronne aussi, n’est-il pas mon héritier?... Si je mourais demain, que deviendrait l’Espagne? (Moment do silence.) C’est une heure sombre que celle où l’on sent peser dans ses mains la vie de tout un peuple. J’ai charge d’avenir. Mon cœur n’est pas à un seul, il est à tous. Un homme ne s’arrête plus quand une idée le mène ; il est l’instrument de sa propre pensée, le pivot sur lequel tourne son rêve. Un rêve?... Non, la réalité!... C’est au plus profond du cœur humain que j’ai cherché la base du formidable édifice que j’ai conçu. Aucune main ne l’ébranlera. Au sommet Dieu, et sous les ordres de Dieu le roi. L’Espagne pour moyen. La police des âmes au saint-office, celle des hommes aux sbires; et, de cette double force, la grandeur, et de cette action multiple et virile, l’unité. L’épée a fait son temps. Le salut du monde est ailleurs. Charles-Quint l’a tenté par la gloire : mauvaise lumière qui éblouit plus qu’elle n’éclaire. J’ai le flambeau de la foi, moi. Comme un mineur, je descendrai dans les profondeurs de la conscience humaine pour l’explorer. Je tiendrai le corps et l’âmo. Le continuateur do mon œuvre sera mon véritable héritier. Si mon fils ne me continue pas, il m’énerve. Tout croule; le monde est livré à Luther, les trônes vacillent, l’Église chancelle, Dieu est controversé, le pape n’est qu’un prêtre, et l’hérésie, cetto hydre invisible qui se fait une force de ses ténèbres, l’hérésie qui dévore les âmes en dessous, marche sourdement sous nos pieds, grandit de nos défaillances, l’hérésie se redresse et l’humanité est perdue! Chaque peuple à déjà ce cancer au sein : la Franco ses huguenots, l’Allemagne les luthériens, les iconoclastes dans les Flandres, l’Espagne, notre Espagne aussi a ses hérétiques!... Et don Carlos les soutiendrait!... Le fils de Philippe II serait le complice do Luther... C’est de la plus haute marche de mon trône qu’il aurait fait cet appel à l’impiété... Ah! quel foudroiement terrible je me sens dans les mains!... Mais non, mon fils n’a pas dégénéré à ce point. Un rebelle, c’est possible, l’impatience du pouvoir et l’orgueil ont pu l’égarcr. — Oh! le doute... le doute... le doute!,., Tenir pcuplc^et rois inclinés sous mon
regard, et ne pouvoir dire : « Doute, évanouis-toi, va-t’en, fais place à la vérité! » A quoi bon régner si on ne peut vouloir ce qui est possible!... — Ilumilie-toi, Philippe, lu n’es qu’un homme ! (Entre la reine ; le roi est profondément absorbé.)
I.A REINE
J’attendais que vous fussiez seul pour me présenter. Je vous ai pris pour votre fds en entrant... Vous avez dix ans de moins co matin, sire.
LE ROI
L’Infant n’a pas ces cheveux gris, madame.
LA REINE
Je vous dérange peut-être ?
LE ROI
Vous êtes toujours la bienvenue. (A part.) Le souvenir de don Carlos la poursuit sans cesse.
LA REINE
L’Infante se porte bien.
LE ROI, vivoment.
Ah ! oui, parlez-moi de ma fille !
I)e notre fille, sire!... En se réveillant elle m’a parlé de son père.
le roi.
Vraiment?... Ah ! la chère enfant!..,.
LA REINE
Vous voyez une suppliante devant vous, sire.
LE ROI
Philippe n’a rien à vous refuser.
ACTE QUATRIEME
LA REINE
J’iroplore une grâce.. .une vraie grâce, je vous en préviens?
le noi.
Vous avez là un joli collier, madame?
LA REINE
C’est un cadeau de Votre Majesté. Il s’agit d’un malheureux jeune homme qu’on retient prisonnier à Simancas ?...
LE ROI, oecopé dn collier.
Un travail merveilleux !
Oui , délicieux I ... Je suis convaineuo de son innocence, sire?...
LE ROI
Ce saint Michel rappelle celui que portait Chimène.
LA REINE
Accordez-moi son pardon, sire?
LE ROI
Un vrai chef-d’œuvre, regardez donc ?
LA REINE
Oh! admirable!... C’est par la clémence, sire, que les rois ressemblent à Dieu?...
LE ROI
Et par la justice.
LA REINE
Ce serait aussi justice!... Co pauvre enfant est le frère du fiancé de Belferâda. J’ai pris cette jeune fille en affection. Son mariage s'annoncerait sous de mauvais auspices si Votre Majesté repoussait ma prière ?
LE ROI, galamment.
Mon refus me ferait passer pour un tyran à vos yeux ?
LA REINE
Peut-être !
LE ROI
Alors votre protégé vivra.
Oh!
ISO
LE ROI
Mais à une condition ?
LA REINE
Non, je ne peux moins demander; c’est la moitié du pardon déjà que vous reprenez 1...
LE ROI
Sa grâce est accordée à moins qu’on n’y mette obstacle par une résistance coupable...
LA REINE
Oh ! vous êtes un grand roi, sirel... (Rcyenaut sur ses pas.) Je ne me suis pas informée de la santé de l’Infant ?...
LE ROI, à part.
Encore?...
LA REINE
Et vous, sire ?
LE ROI
Ni moi.
Son Altesse paraissai t bien souffrante hier au soir?
LE ROI
Oui.
LA REINE
Sa Majesté voudrait-elle me donner de scs nouvelles dès qu’elle en recevra ?
LE ROI
Sans doute.
LA REINE
J’y compte, sirel... (Elle sort.)
ACTE QUATRIÈME. lil
du saint-office parcourt déjà la ville. L’annonce d'un nouvel auto-da-fé est accueillie partout avec joie. (Entre Ruy Gomez )
RUT GOMEZ, au roi.
Son Altesse le prince d’Espagne !
LE ROI, à part.
Mon rival peut-être! ... — Disparaissez, pensées mauvaises, ensevelissez-vous au fond de ma conscience, c’est bien assez que je VOUS connaisse ! (Sur un signe du roi, Ruy Gomez introduit don Carlos. Judas Tadeo et Ray Gomez s’inclinent profondément devant le princa et sortent.)
LE ROI, DON CARLOS
LE ROI, à part.
Comme il ressemble à sa mère!... elle m’aimait, elle.
DON CARLOS
Votre Majesté m’a fait demander.
LE ROI
Asseyons-nous.
DON CARLOS, à part.
Que peut-il me vouloir? (iis s’asseyent.)
LE ROI
Je veux vous ouvrir mon cœur, Carlos. Je reconnais que j’a eu des torts envers vous.
DON CARLOS
Ah! sire !...
LE ROI
Je le reconnais. J’aurais dû m’aider de vos conseils pour régner ; vous êtes mon appui naturel, plus que personne vous avez intérêt à fortifier l’Espagne, votre patrimoine, et à voir grandir mon nom qui est le vôtre. J’entends que l’avenir rachète le passé. Je vous investirai du gouvernement des Flandres dès qu’elles seront pacifiées. Vous aurez la présidence du conseil des ministres en mon absence et avec moi quand j’y serai. Vos amis seront les miens. Bibarrambla est libre.
DON CARLOS, à part.
Est-ce bien Philippe I! qui parle ?
LE ROI, K part.
Pas môme un remerciment. Que peut-il vouloir de plus?... (liant.) Vos affaires sont en mauvais état, votre maison souffre, vous faites des dettes. (Mouvement do don Carlos.) Ce n’est pas un reproche que je vous adresse ; c’est plutôt moi que j’accuse, j’aurais dû prévoir l’étendue de vos besoins.
DON CARLOS
Mes libéralités ont peut-être passé la mesure, sire... mais qui donnerait, si les princes ne donnaient pas ?
LE ROI
Ces sentiments vous honorent. Ce n’est plus soixante mille ducats de pension, ce sera cent mille ducats que vous toucherez par an désormais. Êtes-vous content, mon fils ?
DON CARLOS
Oui, sire.
LE ROI
Pourquoi pas : Oui, motîpère?... vous me privez de mon titre le plus doux.
Ce n’est donc plus le roi qui parle ?
LE ROI
Non, c’est le père, Carlos, un père heureux qui ne veut plus de nuage entre son fils et lui.
DON CARLOS
Sire... prouvez-le! Autre choso nous divise qu’une étroite question d’intérêt ou d’influence... Envoyez-moi dans les Flandres?
LE ROI, se levant.
En Flandre?...
DON CARLOS
Oh! je vous en prie!... Le duc d’Albe pousse ces peuples au désespoir par l’oppression et la terreur, je les soumettrai par la bonté... c’est une grande force que la bonté, sire, croyez-le... Je vous réponds de leur soumission... Vous l’avez dit, personne n’a autant d’intérêt que moi à votre grandeur... Ahl sire, faites cela, et je crois tout... (Tombant à ses pieds.) C’est voire fils repentant qui vous implore ?...
LE ROI, k part.
Il se savait done coupable ?
I-E ROI
DON CARLOS
Ah!... mon père !... mon noble père!...
LE ROI, à part.
La souveraineté des Flandres le tentait!
DON CARLOS
Oh! je ne serai pas seul à vous bénir... Tout un peuple joindra sa reconnaissance à la mienne... et le surplus de ma pension, c’est aux pauvres que vous le donnerez, mon père... je ferai un plus grand nombre d’heureux, voilà tout !
LE ROI, à part.
Un plus grand nombre de partisans, peut-être?
DON CARLOS
Ah ! mais embrassez-moi donc, Majesté... mais embrassez-moi donc, sire... mais embrassez-moi... embrasse-moi donc, mon père... vous m’avez si longtemps écarté de votre cœur... j’ai été si longtemps privé de vos baisers !... (nie prcml dans ses bras et l’embrasse avec effusion.) Sire !... mon roi!... mon père !
LE ROI, d’un air glacial.
C’est bien... calmez-vous... laissons cela aux femmes. — Au revoir, mon fils, (il sort.)
SCÈNE VII
Se serait-il joué de moi ?... (Marchant à grands pas.) Ah! je ne voudrais pas le croire (...Évidemment, j’étais un jouet... un pantin stupide dont il tirait les fils!... Oui, moi!... le fil du repentir: Humilie-toi, Carlos... le fil du bonheur' : Ris, Carlos... le fil de la réconciliation suprême qui va jusqu’au délire : Pleure de joie, Carlos!... O rage !... Par le Dieu vivant, sire, vous ne rirez plus de mes larmes!.., (En pleurant.) Ah! c’était un jeul c’était un jeu!... (Entre Juliano, il est trè»-agité.)
DON CARLOS, JULIANO
JULIANO
C’est moi, princo !...
DON CARLOS
Vous me cherchiez?... Qu’avez-vous à me dire?
JULIANO
J’ai signé l’acte des Douze, j’ai le droit de m’intéresser à Votre Altesse.
DON CARLOS
Que se passe-t-il ?
JULIANO
Le roi s'est enfermé dans son oratoire avec le cardinal inquisiteur...
Son mauvais génie !
JULIANO
Après avoir donné des ordres secrets à Judas Tadeo....
DON CARLOS
Son âme damnée !
JULIANO
Judas Tadeo a fait doubler les gardes du palais...
DON CARLOS
Que dis-tu?
JULIANO
La liberté de Son Altesse est peut-être menacée, partez, prince 1
DON CARLOS
Non.
JULIANO
Dans un instant...
DON CARLOS
On ne fait pas disparaître ainsi un Infant d’Espagne; j ai des amis, je suis aimé à Madrid. Si ma chute est résolue
ACTE QUATRIEME. U
je tomberai rie si haut que le retentissement en sera terrible !... (On entend an loin de* sons de trompe.) Qu'est-CC que cela ?
J l' LIA NO.
L’alguazil mayor du saint-office qui annonce le prochain autO-da-fé 1 (On entend des applaudissements frénétiques.)
DON CARLOS
Ils applaudissent à cela I... Il y a de la bêle fauve dans l'homme.
(ûn entend une proclamation lue à haute vois.)
JULIANO
On crie aussi les noms des condamnés, (n va vers la fenêtre ponr miens entendre et recule en poussant un cri.) Ali !
Quoi donc ?
DON CARLOS
JULIANO
On l'a livré au saint-office!
DON CARLOS
Qui ?
JULIANO
Mon frère, Altesse, mon frère!
Fernan?...
JULIANO
Écoutez!... écoutez !...
DON CARLOS
On me frappe même dans cet enfant I
DONA MALEHA, au dehors.
Où est le roiî... où est le roi?...
JULIANO
Vous ne le laisserez pas périr dans les flammes, n’est-cepas?
DON CARLOS
Non, nonl (Entre Maleha.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, DONA MALEHA.
DONA MALEHA.
Où est le roi?... Ah! c’est toi, Juliano?...
JULIANO
Ma mère 1 (On entend la voit qui so rapproche.)
DONA MALEIIA, cachant sa tète dans les bras de son fils.
Ah ! cette horrible voix me suivra partout I
JULIANO
N’écoute pas... n’écoute pas I...
UNE VOIX, au dehors.
La procession de la croix verte sortira demain; pour la plus grande gloire de Dieu et de l’Église il sera célébré un auto-da-fé dans trois jours.
DON CARLOS
Voilà ce qu’on entend en Espagne 1
LA VOIX
L’auto-da-fé s’accomplira sur la grande place à sept heures du malin. Chrétiens, dans trois jours. (Applaudissements frénétiques.)
DONA MALEHA.
Dans trois jours !
DON CARLOS
Non, vrai Dieu, non!... (Bas à Juliano.) Fernan est encore à Simancas, nous le délivrerons cette nuit; préviens nos amis, nous quitterons l’Espagne après. Je vais préparer mes armes.
sort.)
SCÈNE X
DONA MALEHA, JüLIANO.
JULIANO
Que veux-tu, c’est une fatalité!
DONA MALEHA.
Oui, et qu’il faut conjurer à tout prix !
JÜLIANO.
N’est-ce pas?
DONA MALEHA, à part.
J’ai l’acte des Douze, j’accepte le crime, j’ai assez lutté !... (Haut.) Conduis-moi vers le roi!
JÜLIANO.
Le roi?... 11 ne pardonne pas, il vend sa clémence.
DONA MALEHA.
Je l’achèterai!... Où est-il?
Pauvre mère, si tu ne peux payer chaque goutte du sang de ton fils par une infamie, ne songe pas à attendrir Philippe!...
DONA MALEHA.
Ceci me regarde!... Oh! Laisse-moi avec mon désespoir... laisse-moi avec mon dévouement... va-t’en!... va-t’en!
JÜLIANO.
Oui!... on m’attend d'ailleurs. Je demanderai sa délivrance à mon épée !
DONA MALEHA.
Tu peux le sauver ?
JÜLIANO.
Nous attaquons Simancas cette nuit.
DONA MALEHA, avec joie.
Cette nuit?... (Tressaillant.) Mais Simancas sera défendu?... et alors...
JüLIANO.
Dieu décidera ! (Entre Bclfcrada.)
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SCÈNE XII
DONA MALEHA, BELFERADA.
BELFERADA.
Où va-t-il donc?
DONA MALEHA.
Où Dieu, où son devoir le conduit.
BELFERADA.
lin malheur est dans vos paroles ?...
DONA MALEHA.
Ah! tu crois que je suis malheureuse à demi... Mais mes espérances à moi sont encore des tortures !
Que voulez-vous dire ?
DONA MALEHA.
Il peut être la victime de son dévouement.
BELFERADA.
Juliano ?
DONA MALEHA.
Si Dieu les protège, ils délivreront Fernan !
ACTE QU ATH1EME
BELFERADA.
Une révolte?
DON A MALEHA.
Une lutte!
BELFERADA.
Ah! malheureuse mère!... il faut le rejoindre... oh! sur l’heure... Oh! venez... venez!...
DONA MALEHA.
• Que crains- tu donc?
Tout pour eux !
DONA MALEHA.
Explique-toi ?
BELFERADA.
La reine a demandé la grâce de Fernan à Sa Majesté...
DONA MALEHA.
Eh bien ?
BELFERADA.
Le roi pardonne, mais à une condition...
DONA MALEHA.
Laquelle?,.. Mais parle donc ?
BELFERADA.
A la première hostilité la tête de Fernan...
DONA MALEHA.
Ah!
BELFERADA.
Vous voyez bien que le temps presse, venez!
DONA MALEHA.
Oh! Philippe, Philippe, comme tu sais torturer les âmes!...
BELFERADA.
C’est un homme odieux !
Où retrouver Juliano maintenant?... qui peut répondre de la parole du roi, d’ailleurs?... Pourquoi le nom de Fernan parmi les victimes du saint-office?... Ah! nous sommes bien perdus, va !
BELFERADA.
Perdus?... Et c’est vous qui le dites?
DONA MALEHA.
Dieu m’a abandonnée !
BELFERADA.
Oh! si j’étais mère, moi, j’aurais de ces dévouements que rien n’arrête!...
DONA MALEHA.
Cela devrait être!... vois-tu ce papier?... il contient la délivrance de Fernan!...
BELFERADA.
Qu’attendez*vous?... En vous en servant, vous rendez l’entreprise de Juliano inutile et vous le sauvez à son tour?...
DONA MALEHA.
Écoute!... Fernan, tu le sais, est accuse d’avoir conspiré contre le roi... Si je te disais que pour prouver son innocence il suffirait de livrer au roi le nom des conjurés qui sont là... que ferais-tu?
BELFERADA.
Mon devoir, mon devoir en démasquant des traîtres, mon devoir en protégeant mon fils !
DONA AIALEHA.
Et si celte preuve était un dépôt sacré... et si tu avais juré à un mort que son secret serait enseveli avec lui... Pour sauver ton fils, serais-tu parjure, trahirais-tu ce mort, mentirais-tu à cette tombe ?
BELFERADA.
Je n’hésiterais pas devant le salut d’un innocent !
DONA MALEHA.
Et lu braverais même le mépris de tes enfants ?
BELFERADA.
Tout pour les sauver 1
DONA MALEHA.
J’aurais dû te consulter plus tôt!... (Lui donnant la lettre.) Tiens, prends la moitié de mon crime, brise ce cachet si lu l’oses?
BELFERADA, prend et brise le cachot.
C’est fait!
ACTE QUATRIEME
lot
Lis maintenant 1
DONA MALEIIA.
Pourquoi ?
BELFERADA.
DONA MALEHA.
Tu es fiancée à Juliano, tu dois connaître l’héritage fatal que je lui apporte... Lis... lis f ...
BELFERADA, laissant tomber son regard sur lo parchemin.
Ah !
Quoi donc ?
DONA MALEIIAj
BELFERADA.
Sainte Vierge!
DONA MAI.EHA.
Rends-moi ce papier... Je veux connaître ce malheur, s’il y a encore un malheur possible pour moi! (Elle la» arraeho le papier.)
BELFERADA, lui montre le nom de Juliano.
C’est votre arrêt et le mien !... Tenez, là... là !...
DONA MALEHA, tombant anéantie dans le fauteuil.
Lui-même!
BELFERADA.
DONA MALEHA.
Que vais-je devenir?
BELFERADA, tombant b ses genoux.
Ah! sauvez Juliano I
DONA MALEHA.
Qui sauvera Fernan ?
BELFERADA.
Oh! grâce !... grâce!...
DONA MALEHA.
L’un ou l’autre, oui, mon enfant!
BELFERADA.
On vient!... C'est peut-être le roi!... (Voulant lui reprendre te paiiiar.) Mais brûlez, brûlez donc cela !
1)0N A MALKHA.
Non !
Quelle est votre pensée ?
DONA MALKHA.
Dieu m’inspirera 1
BELFERADA.
JJadame!... madame I
ACTE QUATRIÈME 1.Ï
LE KOI.
Quand la vie de voire fils dépend de voire soumission ?
DONA MALEHA.
Celte preuve de trahison que vous demandiez, la voilà. Je ne m’aveugle pas sur l'action que je peux commettre. Je serai misérable, je serai infâme en vous la livrant. Je veux pouvoir m’excuser à mes propres yeux ?
LE noi.
Des conditions?... à moi ?...
DONA MALEHA.
Sa Majesté excusera mon audace.
DONA MALE A
Votre Majesté s’est-ello demandé combien de temps il faudrait à ce brasero pour réduire cette feuille de papier en cendres?...
(Moment do silence.)
LE ROI
Voici la grâce de Fernan.
DONA MALEHA.
Ce n’est pas tout, sire.
LE ROI
Je n’ai rien promis de plus.
DONA MALEHA.
Fernan était innocent, Votre Majesté ne fait que justice en l’épargnant. Parmi les conjurés, il y en a un qui m’est cher et que je voudrais sauver, sire?
LE ROI
Pardonner à un coupable, c’est se désarmer devant le crime.
DONA MALEHA.
Votre trône s’affermirait par la clémence, sire.
LE ROI
Jamais! jamais 1
DONA MALEHA.
Le leu ne garde pas, il anéantit les secrets qu’on lui confie; prenez gaçde, sire?...
LE ROI
Non, par le ciel, non!,.. Ah! l'on conspirait, et je l’ignorais; j’avais des rebelles daé$ mes États, et ils vivaient ; et quand je tiens sous mes pieds cette couvée de traîtres, j’hésiterais à l’écraser tout entière... Par le Dieu vivant, le monde croulerait sur ma tète, les os de Charles-Quint seraient là et me prieraient que je ne fléchirais pas !...
DONA MALEIIA.
Votre Majesté l’aura voulu! (Elle va pour brûler l’acte des Douze.)
LE ROI
Non, arrête 1
DONA MALEHA, lui présentant une plume.
La grâce, [sire? (Le roi prend la plume, hésite un moment, puis la brise entre scs doigts.)
LE ROI
Je ne donnerai pas cet exemple de trahison envers la justice!... (a dona Maleha.) Tous ou pas un ; tu peux anéantir cette preuve.
DONA MALEHA.
Vous vous condamnez vous-mème?...
LE ROI
Brûle!
DONA MALEHA, ouvrant l’acte des Douze ot désignant chaque nom du
doigt.
Vous ne connaissez pas vos implacables ennemis. Les voilà tous... là!... chaque nom est une menace... chaque nom équivaut à une armée... chaque nom... (S’arrêtant, à part.) Ohl... (Avec joie.) Don Carlos!... lui aussi!
LE ROI
Qu’allends-tu?
DONA MALEHA, h part.
L’Infant d’Espagne!
LE ROI
Tu hésites?
DONA MALEHA, à part.
C’est son fils, et-il est père... c’est son hérilier, et il est roi...
I.E ROI
Je te la donne.
DONA MALEHA, montrant le prie-Dieu.
Que Votre Majesté le jure sur les Évangiles et sur la croix... Faites cela, sire, et vous aurez conjuré le plus grand péril de votre règne... Oui, sur les saints livres et sur la croix, jurez que si un seul des coupables est épargné, fût-ce votre meilleur ami, fût-ce votre plus proche parent, vous pardonnerez à tous?...
LE ROI, étendant la main.
Je le jure!
DONA MALEHA, Il part.
La nature conserve toujours ses droits. (Elle lui remet l’acte des Douze.)
LE ROI
Enfin ! (il lit avec stuponr.) Don Carlos 1... don Carlos! Me voilà face à face avec mon malheur!... un malheur!... si ce n’était que celai... Un abîme où mon cœur roule en éclats, où mes espérances d’avenir s’anéantissent 1... Mauvais père ou mauvais • roi ; parricide, ou l’Europe chrétienne livréo à un hérétique!... Mon amo SO briscl... Ah! (il tombe comme foudroyé dans son fautenil.)
DONA MALEHA, h part.
Il pleure, ils sont sauvés !
SCÈNE XIV
Les Mêmes, DON CARLOS, JULÏANO, RUY GOMEZ, JUDAS TADEO, Seigneurs.
DON CARLOS, en dehors.
Sire, sire, justice!
LES FILS DE CHARLES-QllM.
LE noi.
Qui donc ose parler si haut ici?
DON CARLOS, entrant avec impétuosité, la colère aux yeux et les livres
frémissantes.
C’est moi, sire !... ( Beaucoup de gentilshommes l'accompagnent. Parmi eux Judas Tadeo et Juliano.) Je viens demander justice à Votre Majesté... et une justice éclatante, sire, car l’injure a été publique. Un de vos mercenaires, Judas Tadeo, cet homme, a osé me refuser la sortie du palais. Par le ciel! il l’a osé!... à moi, don Carlos, à moi, votre fils, l’Infant d’Espagne, le prince des Asturies!... Ceci passe le possible qu’un valet puisse prendre au collet le fils de son maître!... Suis-je prisonnier?... si je le suis, quel est mon crime?... (Mouvement des seigneurs pour se retirer. ) Oh ! VOUS n’êtes pas de trop, messieurs, restez !... Sire, c’est le sang des Habsbourg qu’on outrage en moi ; c’est le petit-fils de Charles- Quint qu’on livre à la risée de vos laquais!... Justice!... Votre Majesté peut s’en émouvoir, cela en vaut bien la peine.
LE ROI, froidement.
Justice?... Et c’est vous qui la demandez?...
J>0N CARLOS
Oui, sire, justice 1
LE ROI
Et vous la demandez tète haute, devant tous, l’œil assuré?.,.
DON CARLOS
Tète haute devant tous !
Je ne l’ai jamais refusée à personne, je ne commencerai pas par vous. — A moi, mes gardes!... (Le* gardes entrent.) Qu’on arrête don Carlos!
nONA MALEHA.
Ciel!
DON CARLOS
Moi !
LE ROI, lui mettant sous les yeux l'acte des Douze.
J’ai tort peut-être ?
DON CARLOS
Ah! *
LE ROI, se penchant vers lui.
Fils impie quj n’a même pas le respect de son père f ...
ACTE QUATRIEME
lo7
I>ON CARLOS
Sire!...
LE ROI
Chrétien bâtard qui n'a même pas la pudeur de son Dieu !
Sire!.., sire!...
LE ROI
Ce n’est pas en vain que mes peuples m’appellent !e justicier. (a don Carlo».) Don Carlos, prince des Asturies, Infant d’Espagne, votre épée? (Don Carlos, toujours à genoux, tend son épée. Le roi à Judas Tadeo.) Prenez!
JUDAS TADEO, k don Carlos.
Prince!...
DON CARLOS, se loto et tend de noureau son épée au roi.
.Je ne puis la rendre qu’au roi, sire?...
LE ROI, k Judas Tadeo .
Faites!
DON CARLOS, brisant son épée.
Qu’au roi !
noNA MALEilA, prenant Juliano dans ses bras.
Juliano!
LE ROI, bas k donaMalcha.
Je tiendrai mon serment: tous ou pas un 1 Hâtez- vous de l’embrasser.
DONA MALEIIA, tombant k ses pieds.
Ah! grâce... grâce, sire!... (Aux assistants.) Messieurs, priez avec moi!... Cette arrestation est un arrêt de mort!... c’est votre Infant et Juliano est si jeune!... (Au roi.) Oh! c’est vrai, sire... Oh! grâce... grâce pour cette pauvre mère que vous tueriez du même coup, sire... grâce!... grâce!...
LE ROI, k Judas Tadëo, montrant Juliano.
Cet homme est aussi votre prisonnier.
DONA MALEHA, aux gardas.
Oh! attendez... attendez!... (Au roi.) Voyons, ‘ sire!... c’est horrible, voyez- vous!... mais c’est votre nom que vous livrez à l'exécration publique?...
LE ROI
Le service de Dieu d’abord.
DONA MALEHA.
Mais moi... moi, sire... mais j’aurais livré mon fils à la mort'?...
LE ROI
Fils , père, paroles humaimes... Dieu, Église, paroles sacrées t
DONA MALEHA.
Un parricide?... Ah! songez-y... songez-yl...
LE ROI
Ni fils ni père, un rebelle et un roi !
DONA MALEHA.
Mais l’Infant peut mourir... mais c’est aussi l’Espagne que vous condamnez?...
LE ROI
Ni fils ni père, un athée qui menace et le défenseur de la foi!
Mon Dieu, nous sommes perdusl... (Elle prend Juliano dans ses bras.)
JULIANO
Ma mère I
DONA MALEHA, repoussant les gardes.
Ah! vous me tuerez d’abord!... Oui, vous me tuerez!... (On enlève Juliano.) Ah! les misérables!... (An roi.) Eh bien, que la malédiction d’une mère soit votre éternel et suprême châtiment... J’attache mon imprécation comme une furie à votre âme... sire, je vous...
LE ROI
Étemfez la main et maudissez votre roi, si vous l’osez?
DONA MALEHA, reculant.
Non... non, sire!... (a part.) 11 tuerait peut-être aussi Fernan! LE ROI, aux gardes.
Allez !
DON CARLOS
Réfléchissez, sire, réfléchissez! (On les emmène.)
DONA MALEHA.
Ah Die ' Elle tombe comme morte dans le fauteuil.)
ACTE CINQUIÈME
La galerie de la tour du palais de Madrid. De grandes arcades s’ouvrent sur une terrasse et laissent voir des jardins s'étendant sur la droite. A gauche tout au loin, on aperçoit la tour éclairée. Une grande porte latérale, à gauche, conduisant aux appartements; à droite, en pan coupé, l'entrée d'une chapelle; l'une de ses fenêtres est fermée par de grands rideaux.
SCÈNE PREMIÈRE
JUDAS TADEO, sdhl, écoutant.
La même inquiétude, la même agitation règne encore dans le palais. L’Infante Isabelle a été frappée do convulsions cette nuit... au moment où le roi allait peut-être prendre une décision contre don Carlos... Et le roi, pressé par la reine, est parti sur-lechamp en pèlerinage pour demander la guérison de sa fille à Notre-Dame de Guadalupe. — Et Juan Guttierez, le médecin de chambre, a fait appeler dona Maleha à son aide... (Moment de silence.) La princesse est-elle si sérieusement atteinte ?... Ne veuton pas faire un mérite à dona Maleha de sa guérison, ^fin qu’elle puisse tout obtenir du roi... même le pardon de Juliano... même la grâce de don Carlos... Oh ! cela ne sera pas. Don Carlos m’appartient. (Montrant la tour.) Il est là, prisonnier, à ma merci! j’attends sa mort depuis six mois. Je ne suis pas un geôlier, je suis un chien attaché à un anneau près d’une porte, je traîne ma corde jusqu’ici, voilà tout. (Pause.) Pourquoi moi plutôt qu’un autre ?... Philippe ne fait rien au hasard. Pourquoi moi?... Celte longue captivité doit lui peser, c’est évident. Elle entretient les soupçons de l’Europe. — A-t-il compté sur moi pour abréger Son supplice?... (Après un moment de réflexion.) Philippe, je te devine enfin, tu ne me diras pas une seconde fois : « Vous n’êtes pas un
homme heureux ! » Non sire, (il fait on pas pour sortir et s’arrête ) Mais si sa fille mourait, le roi faute d’héritier... — Oui, il pourrait regretter don Carlos et je serais un homme perdu... Attendons!... (Arec rage.) Attendre, attendre toujours! (Entre Beirarada.)
SCÈNE II
JUDAS TADEO, BELFERADA, puis LA REINE.
BELFERADA.
Où est la reine, monsieur, où est la reine ?
JUDAS TADEO
Dans la chapelle.
BELFERADA.
Elle prie, la pauvre mère !
LA REINE, paraissant sur le seuil de la chapelle.
Qu’est-ce que c’est ?
BELFERADA.
La princesse va mieux, madame !
LA REINE
Dona Maleha ne désespère plus?
BELFERADA.
Au contraire, reine, au contraire t
LA REINE
Ah! qu’on prévienne le roi!... mais non!... Une rechute est possible ; si nos espérances devaient être déçues, j’aime mieux en garder toute la douleur pour moi I (Elle entre chez elle.)
BELFERADA, à part.
Dieu veuille que le roi revienne de son pèlerinage avec de3 sentiments de clémence!
JUDAS TADEO, h part.
L'Infante Isabelle n’est plus en danger... Pourquoi attendre alors ?... (a Beiferada.) Toute inquiétude a donc disparu ?
BELFERADA.
A peu près.
ACTE CINQUIEME
JUDAS TADEO
La certitude d’une mort prochaine n'est plus à redouter dors? ,
BELFERADA, no levant.
Dieu merci !
JUDAS TADEO
El c’est à dona Maleha qu’on doit ce bonheur?
BELFERADA.
Oh ! oui.
JUDAS TADEO
Elle s'est ainsi assurée à tout jamais du roi... Le père surtout n’aura rien à refuser à celle qui lui a rendu sa fille?...
BELFERADA, vivement.
N’est-cc pas ?
JUDAS TADEO
C’est mon avis, (a part.) Je ne m’étais pas trompé. (Entre Rioseo.)
SCÈNE ÏII
Les Mêmes, RIOSCO.
RtOSCO, bas à Tadeo.
J’ai fait servir à déjeuner au prince. Son Altesse dormait, je n’ai pas cru devoir la réveiller.
JUDAS TADEO
Il dort?
RIOSCO.
Profondément. Il provoque sa destruction par tous les moyens possible, je vous en préviens; il marchait pieds nus ce matin et buvait de la neige fondue à pleine coupe, il venait de se rouler en sueur et sans vêtements presque sur les dalles glacées de sa chambre. Attendez-vous à quelque chose.
JUDAS TADEO, à part.
Il facilite ma vengeance 1 (a rîosco.) Viens ! (ils sortent.)
BELFERADA, à part.
Que se sont-ils dit?... un éclair sinistre à traversé le regard de Tadeo... — Ah! cet homme!,.. — Oserait-il?... Je suis folle!..- (Regardant.) Le roi !... (Elle entre cbet la reine.)
SCÈNE IV
LE ROI, pais RUY GOMEZ et JUDAS TADEO,
LE ROI, k part, les yeux fixés sor la fenêtre de la tour.
Ah! cette lumière !... il vit encore lui!... Et ma fille, la retrouverai-je vivante ? (Judas Tadco rovient. Le roi k Ruy Gomez.) Le prieur d’Atocha m’a suivi, c’est un saint homme. Que toute ma maison se rende à la chapelle avec lui et prie pour ma fille...
RUY GOMEZ, k Tadeo.
Qu’avez-vous ?
JUDAS TADEO
Rien... rien !... (Ruy Gômez sort.)
LE ROI, à part.
Cette lumière!... elle semble me dénoncer au monde entier!... On dirait l’âme de mon fils qui me poursuit... un œil vengeur ouvert sur moi!... Ah ! j’ai peur !... Serait-ce un châtiment?... Non, j’ai fait mon devoir. — Mais ma fille se meurt, mon Dieu!... Pauvre Infante!... pauvre roi!... J’irai au-devant de mon malheur ! (A Ruy Gomez qui revient, et k Tadeo.) Venez... venez! (Us soi lent. La scène reste vide un moment. Arrive don Carlos par la galerie de la tour'; il est pâle, amaigri, sans forces ; il se traîne avec peine en jetant des regards inquiets autour de lui.)
SCÈNE V
DON CARLOS, seul.
Que se passe-t-il donc?... On a laissé la porte de ma prison ouverte. — Oh 1 le soleil!... oh! des fleurs!... oh! comme cet air est doux!... Je suis bien libre!... ô fleur, môle le parfum de mon âme avec le tien, ô oiseau, prends les ailes de ma pensée avec les tiennes, ô brise, confonds le souffle de mes lèvres avec ton souffle, et vivons... ô nature, vivons toute une longue vie dans une minute d’enivrement et d’oubli!... (Portant douloureusement la main k son cœur.) Ah!... non, ce n’est rien... le vin que m’a servi Tadeo avait .une saveur inconnue... étrange... Qu’estcc que j’éprouve?... Ah! cotte sueur froide!... serai-je empoisonné?... (Avec terreur.) Empoisonné!... Oh! saints du ciel 1... Ah! je veux vivre... ah ! la vie, mon Dieu, la vie !... la vie !... (Tombant sur ses genoux.) Non , c’est finit... (On entend l’orgue.)
DON CARLOS, LE ROI
LE ROI, sons voir don Carlos.
Ah! ce sont des heures terribles que celles-là!... Je n’ai pas osé franchir le seuil de sa porte. J’ai cru entendre des gémissements, mon cœur s’est serré, je me suis sauvé!... (Écoutant l’orgue.) Ah ! ce chant est si triste, si suppliant, qu’il devrait vous désarmer, mon Dieu !... (Apercevant don Carlos.) Carlos!... en cet état!... Il est mort peut-être 1 ... (Il pose la main sur son cœur.) Il est mort !... (Pause.) Voilà donc où j’en suis venu, seul, avec des che veux blancs, entre mon fils mort et ma fille qui se meurt!... La mort me le prend quand j’allais pardonner peut-être!... (il va s’asseoir, plonge sa tête entre ses mains et reste dans cette attitude désespérée. Don Carlos revient peu h peu à lui.)
DON CARLOS, accoudé sur les dalles.
Où suis-je donc? On m’eût laissé mourir comme un chien!... (Apercevant le roi, mais sans le reconnaître.) Non, un ami me pleure I... (il se lève, s’approche et reconnaît Philippe.) Mon père!... c’ost mon père !... anéanti dans sa douleurl... Il m’aimait donc?... Ah! j'ai été bien injuste alors envers lui. (Avec une émotion profonde.) Oh ! pardonne!... pardonne !... (Philippe relève lentement la tête au moment où don Carlos allait le prendre dans ses bras pour l'embrasser.)
LE ROI, avec une profonde anxiété.
Qui régnera après moi?...
DON CARLOS, reculant.
Oh!
Qui?...
LE ROI
DON CARLOS, à part.
C’était son ambition qui pleurait !
LE KOI, de même.
Qui?
DON CARLOS, se penchant ver» lui, d’une voix'sourde et terrible. La mort !...
Don Carlos!
LE noi, reculant.
Oui, la mort, la mort, la mort!... Tu n’auras travaillé que pour elle. Ah l devant le cadavre de ton fils tu n’as trouvé de larmes que pour toi-même... Il était là, gisant, et tu calculais tes chances d’avenir... O Tibère d’Espagnel... N’invoque pas le nom de Dieu pour masquer tes cruautés... Non, Dieu te tient... c’est dans ta propre race qu’il te frappera... il la perpétuera par la décadence... Tes fils naîtront dansla stupeur... l’imbécillité et la folie monteront sur le trône avec eux... ils dégraderont même l’Espagne... même l’Espagne descendra de sa splendeur avec eux... et si bas, qu’on la croira un instant ensevelie dans leur honte... et si profondément qu’il faudra un sang nouveau pour la régénérer!...
LE ROI
Dieu !...
DON CARLOS
Voilà ce qui t’attend !
LE ROI
Ne me maudis pas!...
DON CARLOS
Roi du passé, tu as décapité l’avenir!
LE ROI
Mon fils!
DON CARLOS
Je veux mourir loin de toi comme j’ai vécu !...
LE ROI
Je te pardonne... je te pardonne !...
Oui... parce que je meurs!... (il va tomber dans la chapelle.)
LE ROI
Oh! (Avec terreur.) On vient!... (il ferme les rideaux de la chapelle, ■fuirent la reine et Ruy Cornez.)
A CT K C I N Q U ! K M K. Io.j
LE ROI, LA REINE, RUY GOMEZ, DONA MALEHA, BELFERADA
RUY GOMEZ, arcouranl.
Sire... sire!...
LE ROI, tremblant.
Quoi?... que me veut-on?...
LA REINE
Notre fille est sauvée, sire !
RUY GOMEZ
Oui, sire, sauvée, sauvée!...
LE ROI
Ma fille?
LA REINE
Nous pouvons en bénir le ciel, sire... (montrant dona Maleha qui arrive, accompagnée de Belfcrada) et C est dona Malelui qui a accompli ce miraelç !
LE ROI, tombant dans un fauteuil.
Dieu a H pitié de moi, ma fille vivra!...
DONA MALEHA, b part.
Pourrai-je en dire autant de Juliano?...
LE ROI
Oh! reine!
DONA MALEHA, b part.
Sa joie me fait mal. J’ai besoin de pleurer... j’ai besoin de prier. (Elle se dirige vers la chapelle, cnlr’ouvre les rideaux et recule épouvantée.) Ail! (Le roi serelivo brusquement.)
LA REINE
Quoi donc?
DONA MALEHA.
Ahl mon Dieu!...
LA REINE, faisant un pas.
Pourquoi tremblez vous ainsi?...
DONA MALEHA.
Ahl n’approchez pas!,..
LE ROI, K la reine.
Laissez-nous.. laissez- nous !...
BELFERADA, bas & la reine.
Demeurez, reine... Votre présence ne peut conseiller que la clémence et le pardon.
LE ROI, bas à Maleha.
Qu’espériez-vous en sauvant ma fille?
DONA MALEHA, bas.
Je n’ai songé qu’à mon devoir. J’avais consacré ma vie aux enfants malheureux, j’ai continué ma mission.
LE ROI
Qu’attendez-vous ?
DONA MALEHA.
J’attends mon arrêt, sire... l’Infant est mort!
LE ROI
Ah 1 plus bas !
DONA MALEHA.
Mort!... Si c’est par ordre de Votre Majesté, Juliano périra, je le sais... — Mais, pour unique grâce, sire, je demande à entendre mon arrêt en présence delà princesse IsalÉfce?...
LE ROI
Pourquoi devant cette enfant ?
DONA MALEHA.
Parce que devant cette enfant, sire, que je viens d’arracher à la mort... devant cette enfant qui est la dernière consolation, la dernière espérance du roi .. Sa Majesté ne peut céder à des passions mauvaises... Si elle me condamne devant elle, je croirai à la nécessité de mon malheur, et je m’y résignerai ! (Moment de silence. Leroi reste impénétrable et impassible ; il, écrit quelques mots sur des tablettes qu’il remet à Ruy Gomoz.)
LE ROI
Que cet ordre soit exécuté. (Ruy Gomez sort.)
DONA MALEHA.
Quel ordre, sire?... Ah! ne me laissez pas dans cette anxiété?
LA REINE
Je joins mes prières aux siennes, Majesté. Souvenez-vous que sans elle nous n’aurions plus d’infante, sire? (Ruy Gomez introduit Juliano et Fernan.)
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