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LE CABINET NOIR
CHAULES RABOU.
L'iiistoire d'une institution ténébreuse autour de laquelle riraagination est autorisée à grouper les combinaisons les plus dramatiques; une fable pleine d'originalité et d'intérêt, qui, s'ouvrant h la mort de Charles I" d'Angleterre et ne se dénouant qu'à la mort de Napoléon, est successivement conduite par l'auteur, en Angleterre, en Allemagne, en France, en Ecosse, en Italie, aux Etats-Unis, à Malte et jusque dans l'île africaine de Madagascar; au milieu de cet horizon vraiment épique, une foule de personnages saisissants, dominés par une grande figure que ne cesse d'entourer une mystérieuse atmosphère ; des incidents sans nombre, dont le lecteur suit néanmoins sans fatigue la marche et le développement; de curieux détails sur les sociétés secrètes ; en un mot, toutes les émotions que peuvent créer l'histoire, le drame et le roman, réunies dans un cadre où la grandeur ne fait jamais tort à l'unité, tels sont les éléments du livre où le sombre auteur des Contes Bruns et de l^ Allée des Veuves a résumé toute la force d'invention qui caractérise son talent. L'Allemagne, pays où les romans noirs ont toujours fait fortune, n'a pas attendu que l'auteur eût achevé son œuvre, et deux traductions paraissant simultanément à Leipzig et à Vienne, avant qu'un journal français eût terminé la publication du livre de M. Charles Rabou, témoignent de la sensation qu'il a produite, même à l'étranger.
HOIVIME DE MINUIT
PAR
ETIENNE ENAULT et LOUIS JUDICIS.
Le titre de ce roman révèle tout de suite une pensée de drame émouvant. Il y a là Comme un frisson de terreur. Et c'est en effet une histoire poignante qui se déroule à travers les pages marquées de cette empreinte fatale. Il s'agit, ici, d'une existence mystérieuse , exceptionnelle, qui, après s'être déchirée aux plus violente» aspérités de la vie sociale, se roidit avec une énergie indomptable et rend sans pitié le mal pour le mal, tout en inspirant un profond intérêt. Tel est Horace Baltimore, la fif^uro dominante de ce saisissant tableau. Autour de lui, intimement mêlés à l'action, se dessinent des types pleins de force, de grâce ou d'originalité. C'est Mathilde, sa femme, une pauvre fille qui aime les fleurs comme Ophélîe. C'est Thérèse, sa fille, un ange de beauté et de dévouement. C'est le comte de Villefleur, un grand seigneur élégant et criminel. Puis viennent Léo de Villefleur, jeune officier plein de droiture, de courage, d'abnégation; Lucienne de Grandpré, âme ardente orgueilleuse, vindicative ; Ismaël Gantz, usurier juif, qui par hasard n'a pas mis tout son cœur dans son coff're-fort, etc., etc. Ces divers personnages donnent lieu à des scènes toujours animées et souvent d'un intérêt palpitant. Ces scènes se développent tantôt au milieu du panorama grandiose des Pyrénées, tantôt au sein de cet inextricable labyrinthe qu'on nomme Paris. La littérature contemporaine n'a rien, à notre avis, de plus saisissant que l'arrestation de Baltimore dans le Cirque de Gavarnie et l'interrogatoire que subit le comte de Villefleur au tribunal secret de l'avenue de Lord Byron, aux Champs-Elysées. L'Homme de Minuit nous semble destiné à un immense succès.
CHAPITRE PREMIER
L'agonie du XYIII' siècle. (Suite.)
Livrée enlièremenl au tourbillon du monde et aux fêtes parisiennes, la marquise de Perverie ne s'aperçut pas dans les premiers temps de la présence d'Emile.
Elle ne jjciisait plus à lui non plus qu'à l'incident hardi qui l'avait h.ls en lumiôà ses yeux.
Dans son hôtel, elle ne voyait guère que ses femmes ; son regard hautain n'était jamais tombé dans l'antichambre ou ne se promenait qu'à dix pouces audessus de la tête de ses laquais.
Le plus souvent elle était escortée de damercts et d'abbés, qui étaient pour elle ce que sont les nuages et les machines
I ourles déesses d'opéra.
Elle ne faisait, pour ainsi cHre, que traverser la scène.
Sur une marche de l'escalier ou à rentrée d'une porte» un flambeau à la main, Emile la regardait avidement et impunément sans qu'elle soupçonnât même son existence,..
Elle était si belle à voir, môme en secret 1 Surtout elle était née grande dame. Dès le premier jour, elle avait eu la fierté et la grâce, sans savoir comment, sans les avoir cherchées.
Elle était élancée comme doivent l'être
îg* VAS c\n:M\SK^ noiGES.
ou le paraître foules les vraies grandts liâmes ; mais élancée sans maigreur, assez seulement pour donner de la majesté à sa robe.
Ses mouvements sveltes et ondulenx faisaient songer à ces beaux cygnes des étangs royaux.
Comme enx, elle avait le calme blanc et la splendeur muette.
On devinait en elle la race de ces femmes dont le corps n'est que la cuirasse du cœur, ambitieuses, mystérieuses, iiaineuses, à qui le monde peut jeter par
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pitié un Scaiioii pour mati, niais qui sont de force à lui rendre un Louis XIV pieds et poings liés.
Elle savait donner à son sourire et à son regard les nuances les plus opposées, charmantes et nombreuses comme les variétés d'une même fleur
Sa ligure était un théâtre où se lisait, depuis le front, morceau de marbre, jusqu'aux lèvres et au menton, tout un répertoire de comédie galante, satirique et profonde.
La marquise de Perverie n'avait que
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^ingt-cinq ans ; ses cheveux n'étaieni précisément ni blonds ni noirs, ils avaient cette belle teinte châtaigne, presque rousse, que les peintres puissants alTec- Uonnent jusqu'à ridolàtrie, et que Ton retrouve si abondamment chez les princesses espagnoles.
Il était fâcheux que la poudre en éteignît les magnifiques reflets.
Ainsi couronnée, elle portait sa tête légèrement jetée en arrière et déployait les hautes lignes d'un cou pour la louange duquel le Cantique des Cantiques n'aurait pas eu assez d'ivoire et de neige :
cette femme, que Ton soupçonnait dangereuse, mais qui joignait la fascinalioa à la beauté, était plutôt faite pour soulever la passion que pour éveiller le caprice.
Cependant on sentait vaguement que son amour devait être d'une nature h part, difficile, étrange, rempli de complications, de conditions, de restrictions e( d'abîmes, un amour sur la corde roide, et qui exigeait un homme habile autant qu'épris.
iiao fois que la marquise était passée.
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Eiuile posait la inaiii sur ses yeux comme s*il y avait eu une vision.,.
11 se sentait plus abandonné que jamais.
Cependant le hasard lui fit rencontrer dans leaiajordonne Turpin un protecteur, presque un ami.
Cet homme d'une intelligence et d'un cœur secondaires, qui était veuf de trois femmes et qui s'ennuyait, comme si toutes les trois eussent encore été de ce monde, s'interressa machinalement à lui et s'en fit une manière de confident. Emile
Ln:s r.ii(;Mis;:s r.oiCEs. U
était assez jeune pour Técouter avec politesse, quoique le majordome fût un bavard de la pire espèce, un bavard politique.
Il s'occupait avec une importance comique des affaires du temps et de Ja cour; les maximes sociales travaillaient cette têtes massive, devenue tête révolutionnaire par distraction, plutôt que par conviction»
Au milieu des devoirs de sa charge, en levant sa canne sur un marmiton indocile, il se surprenait à rêver de raflVanchisse-
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ment des peuples et de la paix universelle.
Ainsi qu'il aimait à le raconter, sa philosophie datait d'un jour où il avait eu Thonneur de servir à table M. Helvétkis et verser un potage brûlant sur les cuisses de M. Grimm.
Le langage de ce gros individu était le même que celui des coryphées du système de la nature, passé à Talambic du ridicule et de la déclamation quand même* Le mot ne sortait de sa bouche que flanqué de deux épithètes, une à droite Tauà gauche, et soigneusement envqloppé
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dans uii inélaphore. Ses deux joues étaient pleines de phrases emphatiques»
qu'il débitait, avec des gestes oratoires et en grasseyant, ce qui lui composait une prononciation nourrissante. Le concierge de TAcadémie ne devaient pas s'exprimer en plus beaux termes, et l'on reconnaissait facilement un homme élevé dans la saine Poétique de Marmontel et imbu de la rhétorique des Incas.
Turpin avait chez lui tous les ouvrages desoncyclopédlstesreliésen veau et dorés sur tranche ; il en avait permis et recommandé la lecture à son jeune protégé, Ce tut en fouillant u... ' '^enal d'erreurs.
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d*ennui» de génie, de paradoxes et môme de vérités, que celui-ci tom.ba sur un livre qui portait son nom ; Emile Guidé par une curiosité naturelle, il le prit et le lut, d^abord avec intérêt, ensuite avec passion et douleur., Cet Emile était si différent de lui-même 1 C'était un enfant si complètement aimé, si entièrement heureux ! Le ciel lui avait donné un si bon
père !
— Quel est donc ce M, Rousseau? demanda4-il au majordome.
— Jeune téméraire, s'écria Turpin , prononce avec plus de respect le nom do
LES ciii>M:?;:s nornr-s. 1"
ce philosophe incomparable, dont les
oTMivres immortelles, animées du feu sacré de la patrie et de Thumanité, ont leur place marquée au temple de Mémoire !
Après cette phrase, il respira bruyamment.
-— M. Rousseau est-il vivant? continua Emile,
— Hélas ! répondit Turpiu en portant la msin à ses paupières, la mort, la cruelle mort a tranche de sa faux impitoyable les jours de Thomme vertueux !
— Coij.Litii CLl ii L Linaiils? demancia encore Emile.
Le nombre m'en est inconnu ; je sais seulement qu'un sort de fer Tcmpêclia de goûter la douceur de leurs emfcinsscments.
— Est-il possible?
— Oui; il fut obligé, dit-on, de les abandonner sur Ja voie publique, afin de s'cceiiper plus tranquillement et plus exclusivement du bonheur de Fhuma- Dîté.
Emile bond U comme sons la moisuio a'unaiguiron.
— Allons donc, s'écria-t-iî, cela riepea^ pas être ; c'est on blasphème, un mea
songe?...
— C'est la vérité, prononça seutenlieusement le majordome; jeune présomp lucux, ne cherche point à pénétrer ïa conduite du sage. Contente toi '"d'imiter ses vertus»
— Mais cet Emile?
"■- Cet Emile n'csl qu un êire fii tif, en-
ÎH L-s ■ :!:.•:;■!::- !-.• / •:
fî\i\[ (le rimai;itiation et de la seiisil)ilil(^.
— Quoil cette tendresse altentive, es caresses, cet ahiour, ces mille soins sublimes et presque célestes, fout cola ne serait qu'invention et chimère!
— Tu l'as dit, teles(r, du reste, le aobîe privilège de l'homme inspiré, qtû sait donner à ses moindres accents les prestige de la vraisemblance Que cela no félonne point : Ti'l isire Jean-lacq les était bien capable de faire l'éducation d'un fils imaginaire, .^loi même, lorsque je n'étais encore qu'un humble employé dans les cuisines de M* de Silhouclte, il
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me souvient d'avoir composé un plaUie bœuf aux confitures où il n'entrait absolument que du jambon et du blanc de volaille.
L'éloquent majordome eût pu continuer sur ce ton sans qu'Emile récoltât. Plongé dans un abîme do réflexions nouveres, interdit de ce qu'il venait d'apprendre, le jeune valet tenait ses yeux fixés en terre et gardait le silence. Malgré lui, son âme naïve se révoltait à l'idée d'une contradiction si cruelle chez le glorieux penseur.
— Si tu veux en savoir davantage, lui
avaiî dit Tuipin en finissant, tu peux consuiier les Mémoires de Jcan-Jncques écrits par lui mèaie, tu les trouveras à côté du Compère Mathieu, sur le quatrième rayon de ma i3ibîiothèque.
Le soir, Emile montait rapidement Jcs degrés qui conduisaient à a petite chambre dans les greniers cie rLôtcl, cl d'où l'œil cmbras^ait un vaste horizon déployé sur Paris. 11 emportait eoi:s Fon bras les Confessions, Dès les premiers feuillcls»
cette lecture l'attacha comme aucune ïi^avail fait encore.
" CeUc jeunesse (iinido, Vtigaijonde, ha!-
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neiîse, ces amours de grands chemins, ces hrn(alitcs sans cause, ces larmes sans raison, (oiis ces délires d*un sang fermenté, le troublèrent puissamment et éveillèrent en lui des fii3res jusqu'alors inconnues. Il ne voulait pas aimer ce Rousseau, et pourtant il se sentait sur le point de l'adorer. Plusieurs fois il s*arrêta comnif* oppressé pàrmaints tableaux énergiquement sympathiques.
Il arriva enfin au septième livre, où récrivain raconte comment l'idée d'abandonner son premier enfant lui fut suggérée au milieu d'une compagnie de table, et comment il s'y détermina « gaillarde-
jiient eL sans le moindre scrupule. » Un ébiouissement passa sur le visage d'Emile. li crut avoir mal lu,
A deux fois il revint sur ceUe phrase dont il ne voulait pas comprendre les mots, si odieux et si calmes en même lemps. Il eut peur pour la gloire du grand homme. Une larme chaude tomba sur 'a page» mais elle ne Teffaça poinU
La nuit venait.
Emile alluma une chandelle et continua sa lecture.
Au bout de quelques instants, un gémissement sortit de sa poitrine. Ce qull
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avait pris pour une erreur, pour une faute, née d*un instant d'égarenient et d'oubli, c'était un crime ; c'étaif plus qu'un crime,, c'était un système. Rousseau venait de porter son deuxième enfant à l'hôpital.
« Je crus faire un acte de ciîoyen et de père, disait il, je me regardai comme un habitant de la république de Platon »
— Quoi ! murmura Fmile, les plus pauvres d'entre les pauvres, les mendiants de la rue, se font une volupté d'élever leur enfant ! Quand ils partent le raatin^ c'est sur ce front endormi que leurs lèvres cueillent le courage, lis marchent
pieds nus pour dcnncr dos véhéments à rétrc qu'ils ont créé et qu'ils regardent vivre avec joie ; ils rognent leur pain afin de lui en réserver une part plus lar§e, et chaque bouchée est pour eux une conquête. Ils dorment sur des planches pour
lui laisser la paille ou la laine de leu
couche; en revbnche, ils ne lui demandent qu'un de ses sourires ou un de ses regards pour se payer de toutes leurs privations; dès qu'il peut marcher, ils font de lui leur trésor ambulant, ils mettent sur son corps, en nippes et colifiche(s, toutes leurs économies, tous leurs sacrifices, le prix du travail et du sommeil, du jojr et de la nuit! Et lui, Jean-
Jacques, lui, un phii030pTi( , un poëte, il prend squ enfant, le dépose sur le seuil d'une maison publique el s'en retourne V chez lui gaillardement et sans le moindre scrupule !..•
Le volume était tombé de ses mains.
il le ramassa-
A peine avait-il commencé le huitiène livre qu'il trembla d'horreur en lisant le f)assage suivant :
« Mon troisième enfant fut mis aux Erfanis-îrouvés , ainsi que les deux au-
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très. Cel arrangement meparul si bon, si isensé, si légitime, que si je ne m'en vanlai pas ouvertement, ce fut uniquement égard pour la mère; mais je le dis à ^ous ceux à qui nos liaisons n'étaient pas cachées; je le dis à Diderot et à Grimm,je l'appris dans la suite à madame d'Epinay et dans la suite encore à madame de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité et pouvant le cacher aisément à tout le monde, »
Le pauvre enfant qui lisait ceci sentait sa raison prête à faillir et son cœur prêt à se briser. Le vent de la nuit battait
en vain son front qui restail. brûlant. Ses yeux étaient fixes. Tout bas il se demandait de quel cbair et de quel sang avait donc été pétii ce philosophe audacieux ! . . .
Il voulut aller jusqu'au bout, il lut, il lui toujours.
Un quatrième enfant fut abandonné par Rousseau... .
H lut, il lut encore.
Piiis un cinquième.
Mais celui-ci, c'était le dernier. Le livre était fini.
CeUc lectuiu laissa uae Ionique tnjînco de rétlexioiis au fond de l'âme d'É?nile. Une imaiAination altérée trouve toujour^ dans l'ouvrage qu'elle absorbe des faits ou des pensées qui lui sont personnels. Ooelques-imes de ces lignes furent pour lui comme les barres d'un soup'rail 5 travers lesquelles il crut entrevoir vague" ment le mystère de sa naissance.
— Je dois èlre, se disait-il , le fils d'un homme qui a pensé. Peut-être mon père et ma mère venaient 'de lire les Confessions, eux aussi, quand ils ont décidé de mon sort.
0 Jean-Jacques! comme moi tu fus
valet, Qiais l'orgueil entra dans ion ànoe et ouvrit la porte à l'envie. L'envie, c'est la soif aveugle de la victoire avant le combat, c'est le poison qui ronge les bonnes cordes du cœur. Comme toi je subirai les souffrances et les humiliations, mais je ne veux pas qu'elles me rendent comme toi haineux et méchant* Du mal qui me sera fait, il ne reviendra pas du mal aux aulres; je ne serai pas l'animal enrage qui mord parce qu'il a aie mordu. Ainsi cet enfant sondait la roule a; re et douloureuse que le destin lui avail tracée .
— Seulement, c'est horrible de n'avoir personne à qui dire :
« Voici toutes mes lorUir(\s d*anjourd liiii, voici tout mon courage de demain. Dieu a écarté de moi font appui el toute affection, v^
Me is ne suis-jo pas ingrat en pariant de la^orl<3?
N'ai je pas un ami, un protecteur dans le bon vieillard Palniézeaux, le médecin des Enfants Trouvés?
C'est le seul qui ail veillé sur mon enfance, et j*ai souvent surpris des larmes à ses paupières lorsqu'il me regardait.
Bon docteiîr?
Cesi à lui que je dois tout ; c*esl lui qui m'a enseigné la force et la résii^iiation...
Emile reg-irda une dernière fois les étoiles du ciel avant de refermer sa croisée.
— C'est étrange, murmura-1 il en s'endormant; mais j'ai toujours pensé que le docleisr Palmézeaux a connu mon père?
L'agonie du XV!II* siècle. (Suite.)
Un jour le niajordoine Turpin , quf voyait avec peine la IristeFse du jeune walet, lui proposa de venir au Grand vainqueur, où il no pouvait manquer de troulîl 3
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ver des dii:^(raclions d*un goût piquant.
Emile acce[)(a.
Après tout ce majordome avait ces heures de popularité, comme tous les grands politiques, et il ne reculait pas plus devant un rigodon et une parlie de griseites que devant les ennuyeuses doctrines de îa Metlrie.
Quelque: mes des guinguettes d'autrefois sont j;icore les guinguettes d*aujuurd'hii.
La plupnrt des cafés célèbres et même
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des cabarets, sont restés debout, depuis le café Procopejusqu*au Vieux Rince-be c situé à la Halle.
De lîîéme que les merciers de îa ru Saint-Denis, plusieurs marchands de vin ont conservé un certain respect pour les leuiîiages en fer de leurs enseignes, capricieux entrelacement, encadrant tantôt 1g Chien de Jean de Nivelle, la Tour d'argent, le Peiil Suisse, et tantôt mettant en acùon réierael et exhilarant calembour du Bon coing.
Cflicun de ces cabarets a ^a spécialité rigoureuse; celui là c'est Tci^u-de-vie; ce-
oK) i;:;s <:ii:;:\i:^i:s lîoiciis.
îui-ci c'est le muscat ; cet autre, c'est le
punch, le brou de noix ouïe genièvre.
La spécialité est, en elFet, de toutes les curiosités de Paris la plus curieuse peutêlre. C'est elle qui ne veut pas qu'on ïcange de bons pieds de |^mouton autre
part qu'au Veau qui tette, de têtes de
veau ailleurs qu'au Puits certain.
S'il fallait écouter la spécialité, un bon repas devrait commencer dans le premier arrondissement et ne finir que dans le douzièaie; on prendrait le potage au Palais-iloyal, on mangerait le bœuf à la mode, dans la rue Saint-IIonoré, on s'arraierait pour le coup du milieu sur la place
de rEcoîe et ainsi de suite jusqu'à la Ra> pée, temple spécial où les poissons ris. soient en permanence* La spécialité a trouvé le moyen de se nicher jusque dans les établissements de danse. A l'heure qu'il est, on ne se livre absolument qu'à la valse dans le salon du Ba nelagch; l'orchestre se contente déjouer les quadrilles et le public de lés écouter*
Le Grand vainqueur, situé à la barrière des Gobelins, partageait autrefois la célébrité des salies de la Courlilîe et des Percherons; il avalisait avec le Grand ^alon et la Maison Bianche. On y faisait des parties et des noces. La fricassée s'y
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dansait et s*y niangeait (*^xciLsez < c pitoyable jeu de mots). Le j^K3uplo des faubourgs Saint-Germain, Saint-Benoît, Saint-Jacques y affluait les jeudis et les dimanches. C'était la que le majordome Turpin avait conduit Emile.
Quand ils entrèrent , la foule était grande; il faisait chaud. On dansait et i*on mangeait dans la même salle : les danseurs au milieu, les mangeurs alentour. De façon que Todeur des mets et du \iu> la sueur, Thuile des quinquets, la poussière et les haleines, tout cela formait une atmosphère impérieuse, un brouillard épais, à travers lequtîl on dis-
t.ngua't sur leur estrade drapée de rou^,^ ' musiciens, s'évertuant.
Dès leurs premiers pas dans la cohue, Turpin et Emile rencontrèrent quelques camarades.
C'étaient en grande partie des cochers, des laquais, des cuisiniers, des coureurs, des piqueurs, tout un monde galonné, insolent, tapageur.
Chacun d*eux avait une fille au bras.
Alsace, le postillon, avait une blanchisseuse de bateau qni achevait de salir h la barrière les déshabillés blancs de ses
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pratiques ; Lapicrre, le valel ilo ohaïubrc, avait Jeannelon lacardtuse, une grande lille qui avait de beaux yeux, mais qu? était trop hardie ; Christophe, le palefrenier, promenait avecostentalion une jolie crieuse, de celles qui vont par les mes» en répétant à tue- tête sur un mode plain tif : Mes nouas vârtes 1 mes belles nouas \ârtesl mes belles nouas vârtes! ou bien : Pouas râmés, pouas écossésl Sa mise était (rès-propre/ c'était une robe d'in dienne blanche à petites mouches r^nges, avec un tabher de burat vert ; enfin^ Eerrand, le laquais de Monsieur, et La cravate j le laquais de Madame, escor laierit, le premier, Toinon la coqueiière.
vêtue d'un casaquin blanc et d'une jupe de taffetas cramoisi, et le second, une jeune fille toujours parée en amazone, qui portait en bandoulière une mauvaise^ guitare, et qui gagnait sa vie à vendre des livrets de chansons.
— Bonsoir, mes enfants ! s'écria Turpin en disiribuant des poignées de main de toutes parts ; bonsoir, Javotte ; bonsoir, Agathe ; bonsoir, Nina ; voilà un beau fils que je vous amène à dégourdir ..
11 montrait Emile.
Reluquez-moi ça, comme c'est tourné,
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comme c'est bâli ; on dirait le timbalier du roi de Maroc ! Ce serait mon fils qu'il ne serait pas plus beau.
— J'en suis toutéberlouie, dit Jeanneton la cardeuse. en faisant une grande révérence.
xHais déjà on entendait grincer les violons de la prochaine contredanse ; et la
bande joyeuse s'envola, pour aller prendre position au milieu de la salle •
T^irpin , demeuré seul avec Emile , s'attacha à lui faire les honneurs du Grand Vainqueur et à lui montrer les illustrations féminines d'alors.
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— Voici, lui disait il, ia h-^]}^ l )urboïinaise ou la nouvelle débarquée v qui a donné lieu à la chanson ; c'est une bonne fille qui n'a que le tort de trop aimer les farauds.. . Ce beau brin de femme que tu vois passer avec un mantelet d'indienne à coqueluchon, c'est Jac»
quette, la marchande de cire d'i'spagne ; elle est avec un tiuur de bois flotté du quai Saint Bernard, qu'elle doit épouser dans quelques jours,..
Tiens ! bonsoir, Françoise, ma passion de la halle au beurre, tu es rouge comme un bigarreau et l'on jun^rait Dieu que tu es en colère.
— Eh ! paiguicnnc, il y a bien de quof, l'épondil Erançoisc la grande blonde ; c'est un Nicodèmc qui voulait me manier le menk:-!!; ne voilà-t-il pas un beau morceau de contrebande avec ses mollets en planche de bois I c'est comme la barque d'Asnières; çà ne sert plus qu'à pa'ser Teau ! Ma foi ? je te le lui ai appliqué, avec votre permission, mon moule de gant sur la mâchoire, et je te lui ai dit sa généaîo gie, dont il se souviendra.
— ' Tu as donc toujours du sel sur là langue, mademoiselle la beunière ?
— Faut'il pas aussi se laisser devisa-
ger pr.r ces iiuiguots qui s'en vieiiiient ^ous chercher castille.
Tiens, liens! le voilà qui passe Jà-bas avec sa figure de la noce des pendus ; ii'a-t-il pas Tair de Thuissier du diable ? f arle donc, enseigne de cimetière, ma- Tionnette du pilori, balustre de la grève? Tu veux faire le quelqu'un, et ton père a été étouffé dans de la filasse ; tête de ca- 2îiche, pilier de boulevards !
La grande^ Wonde, remontant sur sa colcro comme sur un cheval au galop, s'éloigna en égrenant sur son passage les l.ropts les mieux nourris du chapelet pois-
.ï3rd. m'-M
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Emile et Turpin en riaient aux éclats.
Sur un autre point du bal, ce lurent de nouveaux portraits, car le majordome était un habitué du Grand Vainqueur, et il savait à fond toutes les aventures de ces demoiselles.
• — Quelle est celle-là, qui porte un joli déshabillé de toile à carreaiix rouges ? tien, nuait Emile.
— C'est Naaette, l'herbière, qui s'est sauvée Tan dernier avec un garnement do clerc de procureur, et qui s'en est revenue toute seule.
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— Celle autre en chapeau à la préférence?
— C'est la plantard, une porteuse de pain chez les boulangers ; elle est jolie et la douceur même, mais elle vit avec un espion de police qui lui mange tout et la bat comme plâtre,
— Et cette petite qui tremble fouj ours ?
— C'est Nicolina, la petite marchande de pain d'épice ; on Ta surnommée aussi mademoiselle la Gelée.
-*- La Gelée ! Pourquoi cela? interrogea Emi.e.
— Dame! c'est loulc une histoire ..
Mais nous pouvons la lui demander. Eh ! îa Gelée, écoute donc par ici.
Turpin appela une enfant mièvre, assez pauvrement arrangée, qui ne cessait pas de sourire et de trembler.
— Dis donc, petite poupée de chapelle d'enfant, voila un camarade qui désire savoir pourquoi on t'appelle comme ça mademoiselle la Gelée. Raconte-lui donc cet emblème à ce curieux ; cela nous fera rire, et on te paiera à boire,
£ — Je le veux bien, pardi î avec ça qu'il
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ne fait pa s chaud ici ei que je commence à grelotter ; vrai I la fraîcheur tombe ; ne trouvez-vous pas?Brrrr...
En i\ » I os mots, ses dents claquaient, quoiqu:^ la sueur ruisselât de son visage, et elle tortillait son pauvre corps chéliL
Emile la regardait avec pitié.
— Voici ce que c'est» Un jour de Sainte- Geneviève, qu il faisait un froid à couper le visage, je vendais du pain d'épice, comme c'est mon métier, devant laporJe
deSaint-Etienne-du-Mont, toute transie»
III
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parce que mor- chautiron éîait éteint, Voiîa deux ans de ça, et je n'y peux jamais penser sans frissonner. Brrrr... Ce qui fait que j'avais quinze ans, car j'en ai dix-sept du mois dernier, mais j'étais ^laîche alors comme de la salade de mâche, si bien que tous les hommes s'en venaient me godelurioter. Par exemple, ce jOur-là, il n'y avait pas foule autour de mon étalage, car il faisait un temps à ne pas mettre dehors le cousin de mon chien* Brrrr.*.
iN'otez que la nuit arrivait de toute la force de ses grandes jambes noires, et que la neige comrnençait à tomber, brin
à brin, comr.e delà charpie; le sulssc\ qui est un bel homme, était venu fermer les portes de l'église, après m'avoir souhaité une bonne nuit... Ah bien! oui, moi, il fa-lait que je demeure pour attendre ma mère; à preuve qu'elle m'avait donné une petite chandelle que j'essayai d'allumer plusieurs fois , niais que la neige éteignait toujours... Alors j'eus l'invention d'aller me methe sous le réverbère, et de crier bien fort, puisqu'on ne me voyait plus : Pain (Vépice! Achetez du bon pain d'épice 1
— Et passait- il beaucoup de monde?
demanda Emile.
— Pcis rame d'un juif, mon gentil monsieur! et c'est ce qui me dosolail, car je sentais mes lèvres se fendre, el ')uis j'avais l'onglée si fort, si fort, que
'aurais pu me couper les doigts avec les dents sans rien sentir du tout» Brrrr... Ne voiîà-t il pas cependant, sur les huit heures, que je vois venir M. Lapierre, grimpé sur sa voilure, avec son gros manchon d'ours pour s'échauiTer les pieds, qui me regarde et qui dit: k Tous ne devez pas avoir chaud, oui dà, la belle ?
— Non, monsieur, lui fis-je, moi, en grelottant.
— Voulez-vous venir vous dégourdir un petit instant au cabaret de la place?
— Vous avez bien de la bonté, mais ma marchandise !
— Bon 1 il fait si froid, que personne ne pourra desserrer les doigts pour en acheter, ni les dents pour en manger,
— C'est égal , M. Lapierre, que je lui répondis bien malgré moi, ma more m'a dit de rester ; voyez-vous Wen ; sans rancune 1 à une autre fois! »
Et je me remis a crier : Pain d'épice!
^ \ 1-HS !;!n;-.:isi'> nouGEs.
Quesl ce (jui rcut du pain (r^pice ? »
Malgré cela, je ne sentais plus mes pieds.
KHT...
— Nigaude! s'écria Turpin.
— Combien de Xemps restâtos-vous donc ainsi, dit Eaiiie à qui ce récit faisait iiial ?
_ —Ma fine! à dix heures, je ne sentais plus rien de nulle part, ma mère m'avait o. bliée en buvant sa goutte au Petit- Trou. . Tout ce queje sais, c'est que lorsque je me réveillai le lendemain malin, j'avais une belle robe blanche qui m'a-
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vait été consue par la neige pendant mon sommeil. J'en fus malade tout un grand mois, et depuis j*ai toujours conservé une grande peur de la neige et de Thiver. ' Voila pourquoi les gouailleurs du quartier Saint-Marcel ont pris l'habitude de ne plus nVappeler que mademoiselle la ^^elée. Brrrl
Nicoliîia Irembiail et souriait.
— Merci, lui dit Turpin.
— Oii ! ben, ii n'y a pas de quoi, répondit-elle; puisque vous m'avez promis de payer du pivois.
— C'est juste, retrouve toi par ici ap rès le menuet. . .
Car on dansait le menuet au Grand \ainqueur, le grand menuet de la cour de l^Vance, épique et solennel. Le peuple -avait conservé encore des prétentions ûe l'élégance, a la grâce et à la légèreté. Jî n'y avait p3s le moindre porteur à crochets qui ne tendit la jambe et n'anH)ndît les bras avec le moelleux d'un courlisan cmérite; la marchande d'œufs rouges sa- ]uait et se balançait comme madame de ^Jévisné.
— Dansons, dit le majordome à Emile.
— Je n*ai pas le cœur à la danse, répondit simplement celui-ci.
— Bah I cela viendra, il suffit que lu y aies les pieds. Allons Inviter nos dames*
— Comme vous voudrez ,
Turpin promena ses regards dans le bal; mais la plupart de ses connaissances étaient déjà au bras de leur galont. Chacun avait sa chacune.
L'orchestre préludait.
il avisa debout contre un pilier deux femmes seules qu'il ne connaissait pas.
Leur coutume était simple et leur physionomie niodesle. Petites toutes deux,
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oa cû( dit les deux sooiirs. Elles é?aicnl jolies, mais chacune avec une exprès slon difTérente Celle qui paraissait elre la plus âgée, quoiqu'elle n'eût pas vingtcinq ans, avait les yeux vifs et la bouche joyeuse. Les accordsdela musique éveil-
laient en elle des tressaillementsinvolon-
aires. L'autre, qui n'accusait pas encore
dix-huit ans, n'offrait sur son visage qu'une expression élonnée; elle était sérieuse et même triste.
Le majordome Turpin poussa Emile versées deux personnes et foroiula son invitation.
Elles rougirent ensemble. La première
eut un mouvement de joie; la seconde baissa les veux.
Emile demeura frappé des traits angeiques de ]^ seconde.
Cependant, la bouche en as de cœur, Turpin attendait une réponse.
— Ces dames sont elles retenues?
— Mais... non, monsieur.,, balbuti''^ îa première.
Sa comp.^gne la regarda d'un air efî^ré, en lui poussant le coude.
C^) Lcs (::i^;^:l^;^s i;(!î-(:[:r;.
Emile à son (our lit sa dca^iande 5 celle-
Elle hésita.
— Accepte donc, Trois-x\ïai,lui dit l'autre à voix basse ; personne ne nous connaît ici.
Elles prirent alors le bras des deux
hommes qui les entraînèrent au milieu
de la salle où le menuet allait commencer.
Emile ne se lassait pas de regarder la jeune fille qu'il venait d'eritendre dési-
grier sous le nom do Trois-Mai ; sa candeur et ses grands yeux le ravissaient malgré lui. Il éprouvait pour elle je ne sais quelle sympathie secrète et qu'il lui eût été difficile de définir. Cétait de finlérôt, c*était de l'amour, c'était une pitié instiiictive> il lui semblait qu'un lieu commun de douleur les réunissait aujourd'hui.
T)e son côté, Trois-Mai sentait brûler ses joues lorsqu'elle levait ses yeux sur lui»
Après le menuet , les deux femmes Voulurent s'échapper, mais le majordome les rellnt par la robe.
uJ i.Ls (•i::-:::i.--hs U(,;i cr^s.
— Parbleu! mes jolis oiseaux, Icui ditil, vous ne refuserez pas une petite collation sur Tongle du pouce. Holà! les autres, Alsace, Toinon, Ferrand, Nicolina, Jacquette, par ici! par ici ! — Mais, mon- Mcur. . .
Euiile eut un regard de reproche po. .r la jeune fille qui voulait fuir, et qui resta.
— Allons! ne craignez rien, s'écria Turpin; nous sommes de bons lurons et nous ne vous ferons point de mal.
Comme les abeilles au son d'une cloche, les laquais et les grisettes s'asscm-
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blèrent en groupe autour du majordonie.
I!s s'approchèrent autour d'une table sans nappe, autour de laquelle ils se tassèrent sur dès bancs de bois, riants»
rouges et s'éventant avec leurs mouchoirs ,
CHAPlTIiE TROISIÈME.
L'agonie du XVIIP siècle. (Suite.)
D*un coup de poing, le majordome appela le garçon de service.
— Approche ici, Henri IV! lui dit-il ïa-^
millcrcirient, et apporte-nous un cervelas, un jambon, un pain de trois livres et du vin blanc à six sous Ja pinte.
— Est-ce tout, bourgeois?
— Pas encore, Jocrisse ; tu y joindras du fromage à la pie pour ces dames, et si lu te dépèches, ça te vaudra pour ta peine un sou de deux sous.
— Merci, bourgeois.
— Dites donc, .la Cloche, fit Turpin en apostrophant une fille d'une figure charïiiante quoiquim peu luronne, coiffée
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d'un chapeau h îa Colin-Maillard, qui lui cachait presque les yeux.
— Qu'est-ce que lu me veux, Tenflé?
— Cest-il à épluchci les lentilles sur le;"Ponr Rouge que tu a attrapé ce casaqjîin ùo sianioisf^ et re carrosse de dentelle qui l'éborgneî
— El pourquoi pas. M. de TAcacia ? On a encore de quoi se faire brave, sauf votre respect; craignez-vous donc que je ne «lefte le feu à vos poudres ?
rniiie était assis en facc' de Trois-Mai*
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lis ne buvaient et ne mangeaient guère^ mais leurs cœurs se disaient de ces choses muettes qui ont le regard pour ira, ducteur.
— Eh I Victoire, chante-nous donc une ronde ou un branle à danser, dit Turpin ; quelque chose de drôle, tu sais bien. . . . ^
— La Carignan ou Escoussi,Escoussa?
— î^on, non, c'est trop vieux. Autre iChose!
Victoire, qui n'avait pas froid aux yeux ^t que Ton avait surnommée la petite
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Saute-au-cou, entama la chanson suivante sans se faire prier, entremêlant chaque distique d'une réflexion parlée.
C'est Suzon la camarade, Savez- vous cet' histoire-là?
(La savez-vous, dites?)
Un monsieur z'a cocarde '^ Sur le port l'accosta ;
(Voyez-vous ce muguet î)
Suzon qu'est égrillarde D'abord le gouailla;
(C'est bien fait!)
Il offrit la poularde, Dam ! cela la tenta !
(C'te goulue!);
Devant le corps de garde Avec elle ir passa;
(Oh ! oh !)
V'ia-t-il pas qu'on les r'garde, Oh ! j'gage qu'on les verra..,
(Pardine ! ces aveuglée !)
La ronde iiv^^il qiiati\v\iîigls couplets.
Au cinquaale-sepilèine , l'orchestre annonça une contredanse ; on se dépêcha de vider les verres ; quelques femmes mirent les restC3 du jambon dans leurs poches, et tout le monde se leva.
Celle qui accompagnait Trois-Mai prit *d*elle-même le bras du majordome,. .
Il ne resta plus à table que la jeune fille et le jeune valet*
— Voulez-vous encore danser, mademoiselle? lui demanda4-il timidement.
~ Merci, ait-elie, jo suis bsse.
Ils se turent. Emile fut heureux de ce refus qui le laissait seul avec elle.
Au bout de quelques instants:
— Venez-vous souvent au Grand vainqueur? reprit-il.
— Cest la première fois.
— Moi aussi.
Les amou^-eux sont si bêtes dans leur conversation, que nous serions presque
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tenté derenoncer à écrire celle-là» gi nouft ne compti^. s un peu sur l'indulgence du lecteur, ei : ..uoup sur ses souvenirs. Il est une heure d'amour, unique et qu'on n'oublie pas, une heure qui a sonné pour chacun de nous, et dont Fécho vibre enocre dans nos cœurs à de lointains intervalles. C'est cette heure délicieuse et embarrassée, placée néanmoins au-des-
voudriOBS qu'on se rappelât en faveur de nous, bien qu'U eût été plus simple peutêtre de mettre en tête de ce chapitre : « Scène à écrire par le lecteur »
la musique jouait avec un tel (umulle
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qu'ils étaient obligés, pour s'entendre, de se pencher Tun vers Tautre par-dessus la table. Jamais on ne fut plus isolé au milieu de tant de bruit, jamais on ne fut tant inaperçu au milieu de plus de lueur. Ce qu'Emile dit à Trois-Mai , entre ces bouteilles décoiffées, parmi ces débris de pain, la tête ébranlée par les violons, par les éclats de joie, par cette rencontre imprévue, c'est ce que chacun eût dit à sa place, c'est cette divagation sensible, émue, verveuse, qui saisit le cœur par ses côtés les moins retranchés et les plus accessibles. En amour, il ne s'agit pas tant de faire le siège de la raison que celui de l'extravagance. La route
la moias ira y ùe sera loujours ccUe qui conduit le plus vite au cœur d*une femme. Brillant et admirable langage qui erre à travers les nues, éclaboussé de lumière jusqu'aux genoux; langage commun à l'amour, à la folie et au génie 1
Il lui du sa tristesse d'hier et sa joie de maintenant, comment elle était pour lui lîiie apparition céleste et le rattachement aux choses de la vie. Les troubadours qui portent leur mandore suspendue au cou par un cordon de soie, et les malheureux qui font l'amour entre une chopine et deux verres, ceux qui sont couché.i? sur le gazon et ceux qui sont assis
snr des esc;ibeaux taillés grossièremeni, les uns et les autres ne font que broder sur nn thème semblable, qui défraye de' puis six mille ans les générations amoureuses. Depuis six mille ans les poètes descendent tous les jours dans le puits de leur cœur, arrachent les racines de leurs souvenirs, interrogent et torturent leur jeunesse lointaine, pour en extraire
une parcelle de vérité, une perle d'amour pur !
Chacun d'eux raconta son histoire à l'autre, histoire cruellement brève; et lorsqu'ils apprirent leur singulière corn-
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munauté de destin, ils ne s'en aimèrent que d*avantage^ Emile en eûrvouluà Trois-Mai d'être plus heureuse; Trois-Mai eu eût voulu à Emile d'être plus heureux. Mais comme cela, à la bonne heure! nul ne pouvait en vouloir à l'autre, tous les deux étaient bien seuls, bien abandonnés, bien libres ; rien ne s'opposait à ca qu'ils fisse ensemblent leur che^nin sur la terre. Ils prirent du courage dans leur amour, et ils se promirent tout ce qu'où se promet à cet âge, où le regard étincelle comme un diamant, où la voix est vibrante et fraîche, où la bo ...s n'est qu'un sourire, où le cœur n'est qu'uu brasier!
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Cependant autour d'eux le plancher de la guinguette tremblait sous les coups de talon des danseurs résolus. Rubens n*eût pas mieux torchonné ces visages écarlates, qui avaient du rire jusqu'aux oreilles. Les musiciens, insensibles et maigres au milieu de cet embonpoint en fusion, pinçaient leurs basses, pétrissaient leurs flageolets, agaçaient leurs musettes.
Comme eux, les quînquets avaient de la mélancolie dans leur flamme jaune.
Mais la contredanse allait toujours en dépit des quinquets et de leurs musiciens, se suffisant à elle-même, et remplaçant
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l'harmonie el Téclal per une a?ilon vive et animée.
La contorsion fut de tous t^mps le bonheur suprême du peuple français.
S'apercevant tout à coup de Tattenfiou avide avec laquelle elle écoutait le jeune homme, et*combien son cœur gagnait d'émotion à le regarder autant qu'elle faisait, Trois-Mai eut un inslinctif et délicieux éveil de pudeur. Ses deux mains se portèrent vivement sur ses yeux comme si elle eût voulu leur ôter pour le moment la permission de voir; le sang de la jeunesse et de la virgîmté monta à
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SCS joues, et (out son visnge apparut naïvement troublé, ainsi que derrière les plis chitTonnés d'une gaze rose. ÎI lui tombait des cheveux, sur le front et sur le cou, au hasard sortis en touiîes de dessous une mauvaise coiffe, Sous ses cheveux et sous sa coiffe, elle souriait pourtant avec la mélancolie du bonheur, et Ton voyait bien qu'elle s'efforçait à contenir cette surabondance de vie donnée par Téclosion du premier amour.
— Qu'avez-vous ? demanda Emile avec inquiétude.
L'enfant deiiicurail cachée et pensive, Vil 6
de même que si elle n'eût pas entendu.
— Mon amie, répondez-moî, qu*avezyous? reprit-il avec une douce instance. Vous ai-je fâchée sans le vouloir et sans le savoir? Pourquoi ne me regardez-vous plus comme auparavant? Répondez-moi, je vous en supplie.
Et comme elle se taisait toujours, il lui prit les deux mains cl les écartant avec délicatesse, il découvrit ainsi la sublime confusion du visage de Trois-Mai.
— Emile! balbutia-t-elle en baissant les yeux.
— Mon Dicu^, mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez? s'écria-t il pour le moins aussi ému qu'elle.
— Rien. Je suis heureuse...
Ses deux mains tombèrent tout à fait.
Ils se turent longtemps ensemble, écoutant les voix nouvelles et innombrables éveillées en eux» Ils essayèrent aussi de ne point se regarder afin d'amasser une plus grande quantité de délices lorsqu'ils se regarderaient ensuite. Je suis sûr qu'on eût entendu battre leurs cœurs ainsi qu'on voyait frémir imperceptiblement leurs lèvres. Leurs prunelles, vain-
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eues d'amour, se fennaienl par inlerval-
les coQime ceiles des oiseaux aux ap
proches de la nuit.
— Vous m'aimerez toujours? disaitelle.
Est-ce que je pourrais faire autrement, répondait-il 5 etqui m'aimerait hors vous?
C'est comme moi , enfant trouvée pour qm toute affection est un bienfait du ciel. '
Cela faisait un cadre étrange à cette er'* erie naïve et passionnée, un fond
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tourmenté et criard sur lequel se découpaient ces deux adorables profils de dixsept années. Emile, si muet auparavant ne cessait pas de parler ou plutôt de rê/er tout haut. Il entassait projets sur projets félicités sur félicités; il preniit les m:iin3 de Trois-Mai et illui parlait dans les yeux. Ils avaient tout oublié de ce qui les entourait; qui sait s'ils n'eussent pas donné en ce moment tous les concerts des anges pour la musique du Grand vainqueur ?
Obeauié de la jeunesse! divines clartés des visages de seize ans! extravagances délicieuses de rame etd^:» la tê!e | ô jeunesse! jeunes?3! Tenez, arrêtons-
nous encore bur cette page éclairée des rayons de Tinnocence qui rêve, chapitre inédit delà vie du ciel, causerie enivrante et qui fait mal, tant elle fait de bien! OS prennent-ils, mon Dieu! cette somme de bonheur si grande , les amoureux que l'on rencontre , silencieux et illuminés, dont le regard est si profondément vague et dont la bouche est remplie de feu ? S'ils ont tant de peine à respirer, dans ces moments où nul sacrifice ne coûterait, c'est que la vie réelle les gêne, lis sont bons, le contentement anime chacun de leurs traits, volontiers ils embrasseraient tout le monde qui passe. 0 jeunesse amoureuse! Ce sont là de ces sensation^
qu'une fois arrivé dans l'âge mûr on ne retrouve plus guère qu'au sortir d*un bon dîner, les jours bleus de l'automne, et dont le souvenir vous traverse Tâme comme une flèche douce. Ne laissons donc point passer cette chaste scène, d'amour entre ces deux enfants qui ont eu notre âge, sans leur sourire avec sympa thie de tout notre cœur!
— Une mère, disait-il en laissant aller son cœur à la dérive; une mère! sî j'en crolsvolre regird si bon, votre, fron élevé, la vôtre doit être nécessairement une dame de condition; vous n êtes pas du sang du peuple, vous, ônle voit bien.
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VOUS avez de plus que moi la noble^se éci iie sur le v isage.
— Je n'en sais rien , Emile ; à Thospice nous n'avions pas de miroir,
— Je n'en avais pas non plus, et cependant tout m'y disait déjà que je n'étais qu'un enfant obscur né dans la mansarde ou dans la rue, de ceux-là qijlem-, barrassent plus qu'ils ne compromettent qui viennent avec les mains rudes, avec les cheveux rudes, avec le cœur rude aussi, quand ils ne rencontrent pas sur leur passage un ange comme vous, Trois- Mai? un être de trop, et dont sans doule ne s'inquiétaient plus le lendemain ceux
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qui Tavaient abandonné la veille. Quand je recherche au fond de moi, plongeur sacrilège la irace des deux intelligences qui doivent y êlre réunies, je ne trouve que de hautes colères et de bas inslincls! Oh! je suis bien du peuple, je le sens, du peuple mal commode et qu'on ne mène pas. J*ai des éclairs d'ambition à m'éblouir moi-même, mais ils ne durent pas plus que des éclairs; et puis après, voici que la lâcheté du repos vient me prendre corps et âme* Je ne suis ni tout à fait bon ni tout à fait mauvais; cependant, je devine quUl s'en faudrait de bien peu pour que je devinsse exclusivement e\ entièrement l'un ou l'autre.
Mie, de son côté;
— Je ne suis qu'une pauvre fllle, je n'ai pas de pensée, je n'ai qu'un cœur. Je n'ai pas de mérite à être bonne, car Dieu m'a faite ainsi ; j'aime ceux qui m'aiment. Je ne sais rien el je n'ai rien vu. L'histoire de ma vie pourrait s'écrire avec une larme et une prière. A l'hospice, les sœurs avaient pour moi de saintes tendresses, une attention constante et que je n'oublierai jamais. Je ne sais quelle volonté m'a fait enlever de ce lieu de repos, pour me jeter sans ressources sur le pavé de Paris.
Hélas 1 je fusse morte mille fois de faira et de peur, si le ciel n'eût envoyé vers moi quelqu'un pour me secourir!
— Quelqu'un, interrogea Emile.
— C'était au bord du quai, le soir de ma sortie des Enfants trouvés; je marchais au hasard, me confiant au ciel et répétant les oraisons qu'on m'avait apprises, lorsqu'un homme 5 frappé de ma pâleur, vint tout à coup à moi et me demanda où j'allais. Il parlait avec douceur. Je luira» contai mon infortune et mon abandon ; alcws il me conduisit chez sa femme, dans
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une grande maison bien irisle, on je demeure avec elle depuis quinze jours
— Et cette femme?
— C'est Christine, c'est celle qui danse avec votre camarade.
— Mais son mari? ^
— Nous le voyons bien rarement, à peine deux fois par semaine ; c'est l'homme de confiance d*un grand seigneur, auprès de qui le retiennent presque incessamment les devoirs 'le son emploi.
— Mais,chèreTrois-Mai,vous no pouvez demeurer toujours avec ses braves gens.
— Oh! je le sais bien, mais Christine m'a promis qu'avant peu elle me procurerait de l'ouvrage, et que je pourrais alors gagner ma vie en travaillant. Allez, j'ai le cœur trop fier pour ne pas hâter moi-même cet instant de tous mes vœux !
Emile lui sourit avec bonheur, et leurs deux mains restèrent longtemps entrelacées: . •
Cependant le majordome lurpia, ayaai
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terminé ses entrechats et ses pirouettes,
revenait vers eux, conduisant d'un air
triomphateur Tamic de Trois-Mai.
Mais tout à coup nos danseurs se trouvèrent en présence d'un lïomme qui, les bras croisés, les yeux brillanîs de colère, adressa ces paroles àla jeune femme:
— Tudieu! Christine, que faites-vous ici?
Cette voix mordante^ comme le roulement d'un moulin à café, la fil tressaillir»
— Vous le voyez, répondit-elle, je ne fais point de mal.
Celui qui venait d'apparcîlre aussi subitement était François Soleil.
— Rien de mal, reprit--iî en renclouant de son regard; vous êtes un peu prompte à vous donner Tobsolutiôn* Quoi! je vous défends de sortir, je mets vos mules sous clef et rien ne vous empêche ; vous désertez la maison pour venir vous livrer àdes joie^; suspectes dans un lieu comme celui-ci, avec des gens. ..
— Tout beau! interrompit Turpin, ré = légant parleur ; levez les yeux et voyez sur quel bra3 s'appuie madame, avant de vous répandre en généralités offensanles*
— M* Turpin!
— Moi-même, M. Soleih
— L'ancien cuisinier de M. de SUbouette !
— Le factotum de M, le duc de Noyal- Treffléan !
•-«- Avec ma femme !
— Vraiment! J*en suis enchanté, ravi; le hasard ne pouvait me faire une surprise plus douce; recevez mes sincèreè' félicitations, mon cher M. Soleil, sur Ta-
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mabilité et les grâces modestes de ceito que les dieux vous donnèrent pour compagne. Nous venons de danser ensemble un menuet que Terpsicore eût approuvé.
Celui à qui s'adressaient ces tirades ne paraissait pas y prêter l'attention qu'elles méritaient; il avait dans ses doigts la main de Christine et la lourmeatait nerveusement.
— Qu'est devenu Trois-Mai? lui dis^itîl à voix basse, et presque en menaçant son oreille de ses dents.
Ecoutez, écoutez, interrompit -o
i: i^joiclonir i^-i-lv ; ; :.( r:' ;j:r les épaules i fin (] èlre bien sur de son îiiuditeur; voilà que la jalousie vous a troublé de ses poisons dargereux, pourquoi vous gonfler le cœur inutilement? Celle que Thyoïen fit \ôire n'a nullement dc^rogé à sa dignité personnelle en pénétrant dans cette enceinte; ignoreZ'Yous que les plus hauts personnages empruntent souvent auBacchus populaire la franche gaieté que Plu* tus leur refuse? Il n'y a pas deux automnes de ce^a, j'ai rencontré M. le duc dû Noyal-TrcfHéan dans une guinguette de la barrière des sergents.
— Eh ! je sais bien qu'il va partout, rè-
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pliqua S.kll Oa ;C d '':ai;i;^^.':Ant de re-
trcinle du majordoma.ChrlBtiae ! reprit-il
revenant vers sa femme, où est Trois Mai?
Malheureuse, qu'as-tu fait de celte jeune
nile?
% — L'intérêt que vous lui témoignez a lieu de me surprendre; mais rassurer* -vous, François, elle est ici.
— Nous allons la retrouver au bou de cette rangée de tables ; nous Favon.' Jaîssée avec un a;ïii de monsieur.
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— Désormais je n'aurai p^us de confiance en vous, Christine! Je vous avais remis cette enfant en vous disant que j'attachais la plus grande importance à ce qu'elle ne quittât pas un seul instant notre demeure.
— Comment vouliez-vous que j'exécutasse scrupuleusement un ordre que je ne comprenais pas !
«.Vous n'avez pas besoin de me comprendre pour m'obéir.
— Je sais que je suis une esclave, c'est vrai; mais ce n'est pas ma faute si, après
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être restée renfermée comme une criminelle, lasse de voir cette pauvre petite s'ennuyer comme moi, et soupirer après un peu de bruit et de lumière, nous n'avons pu résister au désir de nous promener et à la tentation d'enteadre la musique.
Mais comment avez-vous su que nous étions ici ?
— Cela vous inquiète, n'est-ce pas? [Je sais toutes vos actions et je ne suis mais plus près de vous gue quand vou9 ne me voyez pas.
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Ici maîire Soleil se donnait une pnissance un pou trop diabolique; il n'y avait rien que de très simple dans sa subite apparition diU Grand vamrjueur. Ayant apposté, pour surveiller Trois-Mai, un des agents ordinairement attachés aux pas de son maître, il avait appris la double escapade de sa femme et de la jeune fille, et il s'eHait hâté de venir les troubler par sa présence . -
- Je ne la vois pas, reprenait-il eu promenant a?s yeux à droite et à gauche.
— Ayez un peu de patience, c'est plus loin.
— ^ Christine, pour la première fois que vous vous avisez d'enfreindre mes ordres vous m3 créez des tourments dont je me souviendrai toujours, Entîn, où est cetta jeune fiile?
— J'en suis désolée, dit Christine, mais je crois que nous nous sommes trompés de côté ; c'est là-bas... oui, là-bas...
La pauvre femme tremblait de tous ses membres; mais François Soleil n'avait pas entendu, occupé qu'il était à parler
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avec un inconnu qui venait de lui frapper sur l'épaule en lui disant précipitamment :
— Je ne m'étais pas trompé : M. le duc, déguisé en homme du peuple, vient d*entrer au Grand vainqueur.
François Soleil porta la main à sa tête ei y enfonça ses ongles.
— Tous mes plans, dit-il, toutes mes espérances s'écroulent s'il rencontre Trois-Mai!
4^ — Vos ordre$î demanda l'inconnu»
— Ah! Clîrisiine! Christine!... Je ne sais que faire, je voudrais que le plancher du Grand vainqueur s'écroulât...
— Voulez-vous que nous sciions la charpente? demanda Tinconnu avec une froideur qui prouvait quelle ponctualité présidait à Texécution des moindres pensées de Soleil.
— Non, mais il faut immédiatement.;.
François Soleil chuchota quelques mots à Toreille de son subordonné.
1^ — C'est bien, dit celui-ci. Aidez-nous
de ce côt6> nous allons commencer de Tautre.
Il disparut, tandis que Soleil, ressaississant la main de Christine avec brutalité, lui disait :
— Si vous ne me faites pas retrouver Trois-Mai d'ici à deux minutes , je ne réponds plus de ma colère !
— =- Venez, venez, elle estlà bas .nous aurions dû suivre M. Turpin, qui connaît mieux la salle que moi. .. Vous m'avez tellement troublée que j'en ai perdu la mémoire... Suivez-moi bien... les voici •
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Mais en ce moment un effroyable vacarme s*éleva de plusieurs points de là salle à la fois; des gourdins atteignaient les quin juets et les mettaient en pièces ; les danseurs et les danseuses, éclaboussés par rhuile chaude, se heurtaient dans un pèle mêle aussi dangereux pour les mœurs que pour les vêtements. L*orchestre, élevé à quatre pieds du sol, interrompit ses stridentes harmonies, se levant spontanément pour réclamer le silence. Mais deux hommes à épaules herculéennes s'étaient formés en arcboutant contre les parois peu solides et les ébranlaient avec force ; l'estrade éventrée s^écroula, lançant au milieu de
la salle des hommes, des instruments et des bouteilles.
La foule, qui s'était ouverte devant cette cataracte , n'avait pu néanmoins se disperser assez tôt pour éviter entièrement ce choc terrible; ça et là des femmes roulaient, meurtries sous la chute des musiciens.
L'obscurité n'était pas encore complète; un ou deux quinquets sanglotaient leur lueur effrayée sur cette scène infernale. Au milieu de ce tohu-bohu grandiose , un homme au costume souillé de vin, taché de boue, marchait le sourire à la bouche.
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promenant vol'.plueusement ses regards
sur le désordre qui régnait autour de lui :
c'était le duc de Noy al-Treffléan. . •
François Soleil allait aussi, de son côté, cherchant sa femme , cherchant Trois- Mai, cherchant Turpin, lorsque rindividii que nous avons déjà vu hii parler une fois revînt de nouveau,
— Tenez, le voyez>vous?lui dit-il; le voilà qui se dirige de ce côté.
— Nous aurait-il vus ?
Ce n'est pas probable ; il ne nous sait pas ici.
— il ii 1 ali' I>ic u li ui'i lix 1
— xl aime le tumuito. Un Ireniblemenl de terre le rendrail fou de joie.
— Mais, vous voulez donc qu'il vous voie, M. Soleil ?
— Allez, dites à mes hommes de continuer îe branle-bas, qu'on renverse tout devant lui!
Le duc approchait.
' Soleil, qui craignait d'être vu, monta sur un banc, et cassa d'un coup de poing im des derniers quinquets.
1^' " ixà CHEMISES ROUGESÏ 111
Celte parti- cie la saJc nQ 1: ouva plongée dans les ténèbres.
Il arengères, cardeuses, filandières, sa- Lolières, crieuses, bouquetières, toute cette population vivace et forte, les hommes de la Bapée et de la Grenouillière » les marmitons, les commissionnaires, les cochers, tous et toutes se poussaient, se heurtaient; s'entremêlaient, formant une seule interjection hurlante , assourdissante.
Pierre Aubin, en voulant retenir Jacqueline, aveuglait Marie- -.(-: me et cognait Bertrand. Henriette ia vinai^îrière égrati-
gnait Julieniio la docoupu.., o. Il y avait des coups de poing de postillon, dès coups de coude de piqueur, des coups de pied de palefrenier. On s'étranglait et on se mordait. D'autres voulaient à toute force se remettre à la danse et criaient ; La musique 1
La tempête du Grand vainqueur allait crescendo; le majordome Turpîn, seul et les bras croisés, contemplait philosophiquement ce spectacle aux ardentes péripéties.
— C'est beau, c'est très-beau ! disaitil ; Pluton, le dieu du sombre empire, a
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dû donner un bal pareil le jour de son union avec Proserpine. Voyez-vous ces flots de chair qui s'entre-déchirent en roulant les uns sur les autres, ces cheveux poudrés, épars, qui s'épanouissent comme Técume des vagues. Emile, mon cher enfant, vous dont j^ veux former/ Fesprit et le cœur, où donc ôtcs-vous pour admirer ce tableau magique?
Turpin avait beau se retourner, ses yeux no pouvaient plus distinguer personne au travers des ombres amassées derrière lui ; quant à sa voix, il était impossible qu'eîio dominât le tumulte paria Q
venu à son comble. Les femmes jetaient de ces sifflements aigus qui vous ratissent la moelle épinière. Les hommes, les uns par cruauté, les autres par plaisir, nageaient à cpups de poings dans ces ondes humaines ; les tables étaient renversées, les chaises et les bancs semblaient vouloir prendre leur revanche une fois et s'asseoir sur la foule à leur tour.
Du sein de cette confusion se détachait comme un géant brumeux qui marche en courbant des herbes sous ses pieds, la stature imposante du duc de Noyal- Treffléan. Il n'y avait point d'obstacles pour lui, il n'y avait point de femmes
évanouies , il n'y avait point d*enfan(s écrasés ; il passait sur tout et sur tous quelquefois, quand il [était trop resserré^ il levait le poing et aussitôt place était faite.
Tous les quinquets étaient éteints.
Qu'on se figure un millier de gens cherchant tous à la fois une issue pour fuir cette succursale du Tartare, il n'y a pas de bruit de guerre, pas de mousquetade^ pas de coup de foudre, qui puisse donner une idée de ce remue-ménage où le jplancher^et le plafond frémissaient de compagnie, où les yeux avaient des , éclairs, les lèvres des jurons, les mains des soufflets I
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ComQie il arrive presque toujours en pareil cas, la foule se porta d*un seul côlé, vers un point de la salle où les barriques pleines étaient superposées contre le mur et formaient une cloison hu'-mde, toujours suivante» C était la provision de semaine du Grand vainqueur*^ ces futailles vieux rejets des celliers de Bercy, vermoulues et moisies, n'offraient qu'une faible résistance» Au choc monstrueux qu'elles subirent, deux se défoncèrent, laissant tomber un fleuve de vin et d'eaude-vie, La Seine e'ie-même, sortie tout à coup de son lit pour entrer par les fenêtres, n'eût pas causé plus d'eff oi.
}.Z9 r.tjrM'^^ES ROUGES. 117
Un quinquet, qui n'était pas bien mort, pencha sa mèche et fit courir des veines bleues sur cette inondation. ..
Quelques robes s'allumèrent ; de gros souliers ferrés s'abattaient dans la flamme et en lançaient des jots jusqu'à hauteur de tête ; les ivrognes naient stupidement; les enfants se traînaient sur les genoux pour tremper leurs doigts dans le vin; c'était une folie, une fureur, qui dominait par intervalles le violon d'un pauvre musicien idiot, resté seul debout au milieu de celte bagarre.
Ce violon jouait un bien vieux air, don voici les paroles :
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Je ne puis, Colin.
Tarder davantage; En filant mon lin, Je vais au village ; Toi, dans le hameau Garde-toi de dire..,
r rDe temps en temps un hurlement plus formidable que les autres étouffait la diânson, mais on Tentendait un instant après.
Les hommes de François Soleil avaient fermé et barricadé les portes du Grand vaifhquèur. La flammé avait donc beau jeu. Mais la garde arriva, qui entre par les fenêtres défoncées, portant des torches*..
Garde-toi de dire Que dessous Tormeàu Nous venons de rire.
La garde fit évacuer le bastringue.
Le duc de Noyal-Treffléan avait disparu.
François Soleil retrouva sa femme, et le majordome Turpin retrouva François Soleil.
^Mais qu'étaient devenus Emile et Trois- Mai?
ly'agonîe du XVIIP siècle. (Suite,)
Le long de la rue Mouffetard, voyezvous CCS deux ombres qui vont lentement, appuyées Tune sur Tautre et ne laissant après elles qu'un doux murmure
do voix? Il semble que sur leur passage le soir se fasse plus carressant, et que les bruits des maisons s'apaisent. De temps en temps on les voit se retourner, et puis attendre, leurs regards plongés dans le lointain que leur oreille inerroge.
Ce sont nos deux enfants perdus.
Deux enfants heureux \ car le ciel leur a donné maintenant plus qu'un père, plus qu'une mère, plus qu'une famille ! Le ciel leur a donné Tamour. Après avoir été mis au banc delà société, ils peuvent narguer la société à leur tour et se passer d'elle.
Ils marchent .
Cette affreuse rue Mouffetàrd leur paraît courte et riante^
Et pourtant ce n'est pas de la nuit qu'il y fait, c'est du charbon.
Les masures dont elle est bordée s'effacent dans une ombre flottante qui ne permet] aucun |relief, aucune apparence exacte , dans une ombre taquine et sans raison qui bouche les fenêtres ou les agrandit démesurément, qui masque une porte ou qui se couche à ses pieds, roulée en bloc de vapeur grisâtre. De temps
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en teups, la rue se déchire sur ua de ses côtés et forme une ruelle étroite ou un cul-de sac que remplit seul Toeil rouge du réverbère*
Quelquefois aussi, c'est un vieux mur qui se dévoile tout à coup et tout blanc > un pan de mur affaisse et qui s'en va en poussière, avec de grands vides et de?
lézardes à loger le bras, laid et triste comme un octos»énaire idiot.
De tout cela ils ne voient rien. Et cela ne nous étonne pas. Les amoureux passent toujours enveloppés dans une nue, comme les dieux ou les déesses en en-
voyaient aux héros des poëmes antiques.
Emile et Trois-Mai descendaient depuis un quart d'heure la rue Mouffetard sans en regarder les laideurs et les ténébrosités. Au contraire, ils trouvaient à toute chose un air de sympathie. Le pavé ne s'était fait inégal et dur que pour ralentir leur marche ; quel gazon eût pu lui être préféré? La rue était longue, et cependant Is eussent désiré qu'elle le fût davantage* Ah! si la rue où Ton aime pouvait ne jamais finir !
J'en appelle à tous ceux qui ont aimé à Paris, c'est une bonne chose, Que ce soit dans le Paris d'été, élouffcint et aphrodi-
siaque, ou dans le Paris d'hiver, le Paris du soir flamboyant et crotté , au coin d'une rue qui verse le gaz, ou au coin d'un faubourg qui verse le givre, je le répète, c'est une bonne chose.
Alors on ne se forme plus qu'une idée imparfaite du vice.
Toutes les maisons semblent receler de braves gens.
yous croyez voir briller des sourirqjs au bout de chaque corridor, et les figures les plus rébarbatives vous apparaissent inondées de tendresse .j
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Tant que vous n'aurez pas aimé à Paris, vous détesterez Paris. Mais qu'une belle passion vienne vous y prendre, ou seule* ment quelques gracieuses amourettes, monnaie d'une passion, et peu à peu la terrible ville changera d'aspect à vos yeux. Vos coudes rentreront mieux dans chacun de ses angles. Vous aimerez Paris de la même manière que vous aimerez un camarade qui vous a vu rire et qui vous a vu pleurer. Ces liens mystérieux s'établiront entre les pierres et vous, entre la Seine et vous, entre les habitants et vous. Un beau matin vous vous réveillerez retenu comme Gulliver dans les mailles :di'un filet invisible, mais celui-là vous ne
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pourrez pas le rompre et vous ne voudrez pas le rompre. L'amour, c'est la seule initiation à Paris. Avec l'amour, vous arrivez à comprendre et à excuser la rue MouiTetard.
Emile et Trofs-Mai poursuivaient leur entretien si brusquement coupé par l'incident du baU Ils étaient sortis, portés par la foule, de la salle du Grand Vainqueur. Une fois hors de péril, c'est en i^ain qu'ils avaient cherché et appelé leurs compagnons. La nuit ne permettait de reconnaître personne. 11 leur avait donc fallu prendre un parti et se décider à revenir seuls tous deux ; leurs âmes
ployaient sous le bonheur* Trois-Mai avaiô dit à Emile qu'elle demeurait rue de.ç Prouvaires, à l'angle de la rue Saint-Honoré ; et ils allaient vers la rue des Prouvaires a\ec cette lenteur rêveuse et charmée qui fait si bien sentir le prix de chaque pas chez les amoureux.
Comme ils se trouvaient en ce mouK t dans la rue Contrescarpe, la jeune (Ho murmura :
— Je suis fatiguée ; reposons nou^ un peu.
Us cherchèrent un banc, et ils en r sèrent un (ou! près du por<ail d*une ha- (-^^
III
130 T.'^s'"cTî^:'^îT'^^>^^^^•",'^";.
et grande maison, peu distante de Thôlel
de rEminence grise.
Tous deux s'assirent côte à côte .
L'ombre les enveloppait comme une (rame d'araignée ; et dans l'angle que le banc de pierre formait contre le mur, l'œil d'une chouette seul eût pu les découvrir.
Il n'y avait pas deux minutes qu*il& étaient là lorsqu'un léger coup de marteau résonna sur la porte de la maison.
Un guichet s'ouvrit.
_ Qui est là? demanda une voix de l'intérieur.
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— Âmi, répondit un homme couvert d'un chapeau rond rabattu sur le visage.
— Que voulez- vous ?
— Théos et Vérité...
Si bas que furent prononcés ces deux
mots, ils arrivèrent ïiéanmo'ns à roreille d'Emile, t
Il comprit que c'était un signal
L'homme au chapeau rond rcnfr.> la porte se referma sur lui..
Emile ne prêta pas d autre importance h cet incident : on vivait dans un temps inquiet et mystérieux ; Paris sentait vague* ment s'agiter ses entrailles.
Le silence se rétablit.
TroiS'Mai avait incliné sa tête sur Fépaule du jeune homme ; elle se sentait .souffrante sans oser l'avouer. La terreur qu'elle avait éprouvée à la salle de danse et la marche qu'elle venait de subir, tout cela, joint au (rouble inséparable de la révélation d'un premier amour, s'était réuni pour accabler celte pauvre petite àme.
Elle tremblait, sous l'eaipirc de la fièvre.
Son sourire se décolorait de plus en plus ; ses lèvres blanchissaient comme le corail soumis à l'action du feu.
Tout à coup un senond coup de marteau retentit à la porte.
Pour la seconde fois, le guichet s'ouvrit, et la même voix demanda :
— Qui va là ?
— îhéos et Vérité,
Emile aperçut deux individus, l'un en redingote, Tautre en habit vert. Ds avaient répondu ensemble et ils se tenaient par le bras.
Celui qui avait Thabit vert étant le plus rapproché, ce fut naturellement sur
lui qu'Emile porta toute son attention.
« Il vit un homme d*une taille au-dessous
de la médiocre, vêtu avec une sorte de rectierche, les cheveux poudrés et ramassés dans une bourse, un peu guindé, un peu empesé, grêle de formes, et dont la démarche présentait un bizarre mélan" ge d'assurance et de précaution tout à la fols.
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AvaPit d'entrer, cet individu fit jouer son regard autour de lui.
Ses deux yeux inquisiteurs rencontrèrent deux yeux étonné?.
Il hésita.
Puis, quittant le bras de son compagnon, il avança sur le banc.
— Qu'est-ce que vous faites là? ditril d'une voix aigre et brusque, empreinte d'un désagréable accent provincial.
Emile et Trois- Mai ne répondirent pas.
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Seulement Emilu regarda celle figure, qui élail presque sur la sienne.
C/élail une face effilée et pâle, aux pommettes saillantes, aux muscles frémissants; c'élait un front étroit, une prunelle qui papillonnail, une bouche aux lèvres contractées ; dans Fensemble , c'était quelque chose de vivant et de mort, dont m ne se rendait pas bien compte.
Emile détourna la têle.
[ L'homme à l'habit vert allait répéter sa question lorsqu'il fut rejoint par son compagnon qui s'impatientait.
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— Allons, Maximiilen, vous voyez bien que ce sont deux enfants; vos inquiétudes sont ridicules, venez.. ,
U rentraîiia.
El, pour la seconde fois, la lourde porte qui s'était entre-bâillée se referma avec un bruit pesant»
Ïroîs-Mai, qui avait eu quelque frayeur, voulut se lever et continuer sa route.
— Marchons ! dit-elle d'une voix altérée.
Mais à peine eurent-ils fait une dizaine
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de pas, qu'Emile la sentit chanceler et comme défaillir.
• Il lui prit les deux mains . Tout àPheure brûlantes, elles étaient à présent plus glacées que du marbre.
11 jeta les yeux sur elle ; ses yeux tournaient au blanc et sa tête se renverrait, cherchant un appui.
Elle murmura :
— Cet homme m'a fait peur. Je... je me trouve mal...
Son corps s'affaissa, soutenu par Emile,^ et se coucha sur le pavé.
Il poussa un cri.
Que faire? Où chercher du secours î Et comment la quitter, d'ailleurs ? Cette tête qui repose dans ses mains, peut-il lui donner une pierre pour chevet ?
Appeler? la rue est déserte.
Les bouigeoîs redoutent les pièges des voleurs et n'ouvrent pas facilement leur porte. Ils ont le sommeil dur. L'égoïsme et la crainte leur mettent du coton dans les oreilles.
Emile se désolait.
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— Troi>-Mail enlendez moi. . . Trois- Mail revenez à vous. . un peu de force!..
Trois-Mai était évanouie.
En ce moment onze heures sonnèrent à une horloge voisine; onze coups bien lents, bien graves, bien en harmonie avec le temps pur et calme qu'il faisait; onze voix qui chantèrent dans le firmament.
Emile regardait autour de lui avec les grands yeux du désespoir.
Soudain, à Textrémité la plus rapprochée de la rue Contrescarpe, il entendit
un bruit léger de pas ; et sur le gris d'une muraille il vit se dessiner une forme noire qui s'avançait avec promptitude.
— A moi! à moi! s'écria-t-il en se soulevant sur un genou,
La forme noire approchait.
C'était une femme..»
Elle se pencha sur le groupe gisant à terre et prononça quelque paroles de compassion.
Ses habits indiquaient évidemment
qu'elle appai tenait à la classe du peuple.
— Pauvre petite ! dit-elle en considérant le visage de Trois-Mai ; elle est sans connaissance.
— Âh! sauvez-la, sauvez-la, je vous en prie 1
Attendez. ; . ce n'est rien . ;.
La femme chercha vivement dans sa poche et en tira un mouchoir, dans lequel était enveloppée une cassolette.
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Cette cassolelle, elle la fit respirer à Trois-Maî.
Bientôt un mouvement sensible agita les traits de la jeune fille.
Elle allongea la main.
— Voyez ! elle revient à elle; son cœur recommence à battre ; voyez...
Mais Emile ne regardait pas, il écoutait»
il écoutait cette voix qui le frappait
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étrangeme el qu'il lui semblait avoir déjà enfendue.
Il écoutnit...
Et il cherchait aussi à distinguer la figure de cette femme.
De cette femme qui cachait des sels et des flacons sous un costume presque indigent.
Elle depieurait inclinée sur Trois-Maî.
A la fin, elle se releva.
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El, en se relevant, salête apparut:
Une exclamation s'arrêta dans la gorge étranglée d'Emile.
Il ouvrit la bouehe. Un frisson imprima une secousse immédiate à tout son être, el il resta effaré et tremblant, comme si les doigts d'un lutin se fussent exercés à pincer de la harpe sur ses entrailles.
I II voulut dire: Merci l et il ne le put pas.
Pendant ce temps, la femme s'éloigna
sans mêj^iC l'avoir regarde.
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Elle atteignit la maison mystérieuse souleva le marteau et échangea le mot de passe. La porte s'ouvrit pour elle, comme elle s'était ouverte pour les trois précédents personnages.
Alors la lumière de l'intérieur, frappant soudain sur son visage, Téclaira de profil aux yeux ardents d'Emile.
Et cette fois il ne douta plus.
Il venait de reconnaître madame la marquise de Perverie ! . ..
La marquise de Perverie, seule, la nuit^
à onze heures, sous un déguisementl
La marquise, à pied, courant dans un quartier perdu, repaire des chiffonniers et des ivrognes!
Elle, une grande dame ! elle, si fière, si riche, si belle et si admirée I
— Emile... Emile.,.
C'était Trois-Mai qui essayait de se soulever.
Mais Emile avait tout oublié pour ne plus songer qu'à la marquise.
Debout, immoijile, il se demandait ce quVi'e allait f;:re dans celte maison. Aucune lumière r^e se montrait au dehors tout semblait silencieux au-dedans.
Un instant il crut avoir rêvé. Ses deux mains se portèrent à son front et il secoua plusieurs fois sa tête avec frénésie. Le marteau, le guichet et le signal lui apparurent comme un triple jeu de son imagination.
Il tâcha également de chasser le souvenir des paroles de l'homme à Thabit vert. L'image de la marquise fut repoussée avec €ïïi portement.
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Allons donc! s'éciia-t-il avec un faux sourire, je suis fou !
Mais alors qu*il prononçait ces paroles, son regard s'abattit sur un objet blanc qui louchait ses pieds.
Ille ramassa.
C'était le mouchoir oublié par la femmo de tout'à-rheure.
Un mouchoir de fine dentelle, petit, brodé, et qui exhalait ceparfuiv . artiou- Jier aux gens du monde.
Il chercha précipitamment à l'un des bouts, et il trouva les armes de la marquise de Perverie.
— Oh! dit-il à voix basse.
Et s'étant assuré qu'il n'était vu de personnel x! serra ce mouchoir dans sa poitrine.
Trois-Mai avait ionik fait repris sentiment; elle ressaisit le bras d'Emile, et tous deux se remirent en route.
Avant de quitter la rue Contrescarpe, il retourna la tête une dernière fois.
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— Qu'est-ce que vous avez? lui demanda Trois-Mai ; et que regardez vous ainsi? On dirait que vous voudriez reve-^ nîr sur vos pas.
Elle ne croyait pas deviner si juste Emile eût donné trois ans de sa vie pour être seul en ce moment, afin d'attendre la marquise et de pénétrer le mystère de la maison aux rendez-vous*
Il ne répondit pas à la question de Trois-Mai ; mais une idée subite éclaira son cerveau.
Il hâta le pas.
Autant leur marche avnit élé lente, autant elle se fit rapide maintenant.
Bientôt ils arrivèrent au bas de la rue de la Harpe, sans avoir rompu le silence.
— Comme nous allons vite ! dit Trois- Mai qui s'arrêta pour respirer et pour sourire.
Emile ne souriait pas.
— Marchons! [répontit-il ; marchons, car il se fait tard.
— Une minute seuler^ient !
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— L'inquiétude de Christine doit être grande; venez!
— Vous ne me disiez pas cela toul à Theure, reprit doucement la jeune fille.
— De grâce, \ v .ez ! venez !
Ils gagnèrent les quais,
L'impatience d'Emile se dévoilait manifestement; les minutes lui semblaient des heures, et lorsqu'il passa dessus, le Ponl'Neuf lui parut avoir une lieue de long.
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Il était évident qu'il avait un projet.
De son côté, Trois-Mai devenait plus triste à mesure qu'elle approchait de la rue des Prouvaires.
Lorsqu'elle n'en fut plus éloignée que de quelques pas, elle dit à Emile :
— Quand nous reverrons-nousî
~ Demain, après-demain, le plus tôt possible.
— Christine est bonne, elle vous reeevrae Si vous saviez comme nous vi»
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vons seules toutes deux 1 Ce sera une distraction "pour elle, pour moi ce sera un bonheur.
— Chère Trois-Mai!
— C'est singulier, vous n'avez plus l'air de m'écouter avec la même attention, vos yeux ne se fixent plus sur les miens et vobs ne me parlez plus comme
au bal. D'où vient cela, mon ami? Qui r
donc fait votre préoccupation et. votre tristesse?
— Rien, dit vivement Emile ; rien, je vous assure*
Î36 ii;:s ciiEMisKS rouges;
— Je ne sais pourquoi il me vient à celte heure de fâcheux pressentiments, soupira la jeune fille en hochant la (ête.
Ils étaient dans la rue des Prouvaires*
Trois-Maî s'arrêta devant une porte d'allée, et dit :
— C'est ici.
A ce moment il passa comme un reanords dans le cœur d'Emile ; il quittait tant de grâce, tant de douceur et tant d'amour 1 Malgré lui, ses pieds restèrent attachés au sol et ce fut à peine s'il entendit l'adieu qu'elle lin adressa.
LlS r.IiliSlîSIiS KOLGLo. 157
Et quand il sentit dans sa main ceLe de Trois Mal, il eut un mouvement pourla retenir...
Tout à coup la msrquiGC de Pej verie lui revint à la pensée.
Il tressaillit comme un homme qui se réveille.
— Adieu ! lui dit encore la jeune fille en mettant un sourire dans sa voix.
Elle disparut au fond deTallée obscure*
Emile eut franchi en un quart d'heure
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la distance qui le séparait de la rue des Prouvaires au faubourg du Roule, Il ne marchait pas, il courait; il ne courait pas, il \olait. La figure de la marquise s'attachait à ses pas; il la voyait auprès de lui, agenouillé sous des vêtements noirs, et il se rappelait qu'elle lui avait *parlé et qu'il avait respiré son haleine»
Minuit sonnait quand il rentra à l'hôtel de la Pervcrie.
La sueur découlait de son front; il n'en pouvait plus.
De son cœur à sa gorge ce n'était qu'un ;yaste battement»
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Chez le portier, il se laissa tomber sur la première chaise.
— Y a-t-il longtemps que M, Turpin est rentré? demanda-t-il dès qu'il put prononcer quelques mots.
— Uifie demi-heure à peu près*
— Et... madame la marquise?
— Madame la marquise? répéta le portier d'un air d'étonnement.
— Oui.
ICtv LES CUi:.:»iiiI::5 KULGIiiS:
— Madaiiio la marquise n'est pas sortie de l^^soirée.
— lin êtes-vous ] ien sûrî
— Parbleu!
— Elle n'a été ni à l'Opéra ni à la retraite de Saint-Philippe ?
— Non.
— C'est étrange! se dit tout bas lejeune liomme.
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Mais pourquoi me faites-vous ces
questions?
— C'est qu'il m'avait [semblé rencontrer tout-à l'heure madame la marquise.
le portier prit Emile par le bras, l'entraîna hors de sa chambre et le conduisit sans mot dire au milieu de la cour.
Là, il lui montra du doigt les fenêtres toutes vives éclairées de Tappartement de madame de Perverie.
— Voyez-vous ?
IG
g. — Gui, je vois, murmura Emile.
Eh bien? ajouta le portier a^'cc un
sourire.
— Je me suis trompé.
Probablement.
Emile monta chez lui, en remuant dans sa tête un monde de réflexions...
Sur l'escalier, Use croisa avec la femme de chambre, mais il n*osa pas Tinterroger.
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— Après tout, qu'ai-je besoin d'autre preuve que ceci ? murmura-l-il en pressant sur sa poitrine le mouchoir trouvé dans la rue Contrescarpe,
CHAPITRE QUATRIÈME
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L'agonie du XVÎII* siècle. [Suit .)
les écrivains du dix-huilième siècle né se sont préoccupés du peuple que beau-
coup trop tard. Ils ne l'ont vu que lors de
, ron-j ol îuo] h:-!r
ses premiers desordres, ils ne l'ont en-
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tendu que lors de ses premiers grondements.
En revanche, iîs nous ont donné un dixhuitième siècle de leur façon, sorti tout jaune et reluisant de chez le doreur ; un dix-huitième siècle exclusif, qu'ils ont enfermé dans un palais, dans un boudoir ou dans une charmille.
De sorte que le dix-huitième siècle, iel qu'il est arrivé jusqu'à nous sur les ai* les de Crébillon fils, est maintenant une chose insupportable, le pire des siècles. Imaginez un vieux pot de pommade sur lequel tout le monde a passé le pouce.
C'est une procession interminable de marquis, de chevaliers, de vicomtes, de commandeurs, de petits-maîtres et de petites-maîtresses. Voici Eliante et Zulmé qui se rendent à la promenade, vêtues d'une amazone couleur de pensée, avec un collet et des parements queue-deserin, un chapeau à la Henri IV et une canne entre les doigts.
Voici l'abbé pirouettant, le mousquetaire jurant et le jfinancier ruminant. Voi* ci Cléon, Damis, Saint-Fal, gens de qualité, courtisans, amoureux, joueurs, couverts de dentelles, de poudre, de diamants, de rouge et de ridicules.
Ils remplissent toutes les histoires et tous les romans.
' !l n'y a place que pour eux dans les cadettes et dans les satires*
Mais où sont donc Eustache, Baptiste'' Âniré, Pierre, Nicolas, Mathieu et les autres?
Où sont Louise, Marie et Jeannette?
Où est le peuple, enfin?
Qu'a-t-on fait du dix-huitième siècle des mansardes, des greniers, des caba-
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rets, des (^hoppes remplies de toiles d'araignée et de plaintes? Qu'a-t-on fait du dix-huitième .siècle des pauvres diables, des ouvriers, des filles mendiantes? du dix-huîiièmc siècle en mains rouges, qui avait des loches de travail à ses vête-ments, silencieux, résigné, mais qui s'épandait si largement sur le pavé de Paris les grands jours de fête?
Ou est le dix-huiiième siècle du peuple?
Il disparaît dans l'orbe lumineux de la cour. Les poëlos chaalent Eglé et composent des tra^écîies qui se passent dans
des palais. Les romanciers font des romans qui se passent chez les Turcs, et dont les héros s'appellent Acajou, Aloès ou Colibri.
En cela, ces écrivains, nés du peuple eux mêmes, fils de paysans ou de boutiquiers pour la plupart, méritent un blâme sévère. La vanité les a perdus. Ils ont préféré se mettre les derniers à la queue du roi que les premiers à la tête du peuple.
L'antichambre Ta emporté sur la rue ; Ils ont été élégants, aveugles et futiles à plaisir.
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Croyez-vous qu'au lieu d'adresser des épîtres au roi de Prusse, le sentimental Baculard d'Arnaud, si ridicule et si gueux, n'eût pas mieux fait de nous raconter ses amours intéressées avec la belle rôtisseuse de la rueïïuchette?
Là, soupirait à côté d'un gigot
Le doux Arnaud, le lamentable Arnaud...
Et tous ces fabricants de contes b!eus, ces madrigalistes, ces grimpeurs d'Hélicon, n'avaient-ils une plus belle matière dans la peinture des mœurs et des misères d'en bas, leurs mœurs et leurs misèjes, après tout ?
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ils rimaient en i'houneur de Cydalîse, et ^es rats leur mangeaient les jambes.
Et plus que jamais le peuple était privé d'his'orien.
Ouvrez, consultez les annales : presque tout le dix-huitième siècle se passe entre la cour et les philosophes. Du peup'o, il en est à peine question.
Personne ne s'en occupe. On ne sait ce qu'il faif , ni ce qu'il dit, ni ce qu'il pense.
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Lui-niôme, d'aiîicurs, senibles'oi bljer, s'annihiler complétetnoaL II n'a plus cet esprit qiierelIo:u' du temps de la Fronde; il n'aplas colle hurneur insolenle et basse du temps de la régence, li a'écuaie p'us à îa surface des évenoments politiques.
Jusqu'aux (rois quarts du siècle, il faut chercher le peuple dans les coins obscurs des pamphlets ou dans les Sottisiers, recueil de chansons grossières, mais ca-
racîérisiiques
H faut le choi cher jusqu'au moricnt où on le renconlie derrière le cercueil de
Louis XV, qu'il escorte en riant et en chancelant une bouteille à la main.
Alors seulement on voit le peuple, et on le voit bien, car cette fois il barre le chemin et force les regards.
On plonge jusqu'au cœur de sa vie passée et de sa vie présente.
11 surgit tout d'un coup et tout d'une pièce avec ses vices, avec sa haine, avec sa colère tardive, avec sa vengeance qui boite, avec sa joie sacrilège et grosse des douleurs futures.
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Alors seulement, le peuple commença à être pris à partie cFune façon sérieuse par quelques hommes de plume éclairés subitement, courageux, et qui se moquaient pas mal de rAcadémie,
Il eut ses livres*, épouvante de J Harpe! ses romans écrits comme Yc parle, par des auteurs venus de la cai : pagne.
Il eut tour à tour V Aventurier franco '\ lia Paysan perverti, la IJoiiche ou les /.piègleries de BigandAo Tableau de Pa ,s et Timmense publication des Contenij rainesy avec ses curieuses gravures, s s
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mœurs plus curieuses encore, son style barbare et son orthographe nouvelle.
Le peuple alors se mit en ligne avec la cour; il eut ses poètes et ses chansonniers»
11 leur fit célébrer Fanchon, Margot, ses déesses à lui, et surtout Manon Gî- Foux, qui, dès l'âge de quinze ans, tenait tête aux meilleurs buveurs, jeune et jolie fille qui fut enlevée, avec plusieurs de ses compagnes , pour aller peupler le Canada.
Il eut ses philosophes ignobles et de bas étage, comme du Laurens.
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Il eut son roi des barrières : Ramponneau!
Il eut aussi ses grands acteurs et ses grands succès de comédie.
Chaque soir, de la fange illuminée du boulevard du Temple, s'élevaient des éclats de rire et des battements de main .
Le peuple fêtait ses illustrations. Taconnet, surnommé le Molière des hoid&r t;arcf5, jouait entre deux vinsses admirâbles parades si imprégnées de joie rubiconde.
Une vraie gloire, ce Taconnet!
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Les militaires et h. s savetiers, tous les habillés des îhéades delà foire ne juraieijl. que par lui.
Régulièrement, dès que les chandelles étaient allumées, il fallait aller le tirer de dessous la table de son cabaret pour ramener devant le public; on le prenait, on le coiffait a'une perruque rousse; puis on le pons.'ïait sur un tréteau, cet homme aîns: pantelant, ivre de génie et de suresne.
Longtemps il fut ramour du peuple, jubquVnu jour où, par un beau temps de j:0icil, il s'eu alla mourir à ThôpitaJ, où
meurent ordinairement tous les talents sincères.
Mais quand ce ne fut plusTaconnet, ce futDorvigny,
La tradition de la goguette ne devait plus périrn
Dorvigny, qui était une nature pleine d'originaliié et de force, en un jour de verve, il écrivit une farce qui eut le retentissement du Cid et qui fit pâlir le soleil tournant de Figaro; cette odyssée populaire , c'était Jauol ou les Battus payent l'amende.
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Le succès fut tel que la cour en retourna la tête, et que ron \it bientôt des grandes dames se bousculer à la porte du théâtre des Variétés-Amusantes pour venir applaudir aux monologues amoureux de Janot sous la croisée de sa maîtresse, et à son désespoir lorsque le père lui jette un pot de chambre sur la tête. Le style de ce chef-d'œuvre populaire est d'une rare curiosité.
Commemodèle du genre, tout le monde connaît cette phrase, qui excitait alors d'unanimes trépignements :
« C'est feu mon père qui avait rni beaui
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couteau, devant Dieu soit son âme! pendu à sa ceinture, dans une gaîne, avec quoi il faisait sa cuisine. »
Nos grands-pères n'en parlent encore qu'avec des larmes de rire.
Aussi désormais ce fut dans le peuple»
et dans le peuple des derniers rangs qu'un bon nombre d'auteurs allèrent chercher leurs héros.
La littérature fut saisie d'un rude et joyeux amour de la vérité qui fit voiler la face au bon goût, mais qui enchanta les hommes de bon sens.
C'est égalcaienl do cette époque que datent les Boniface-Pointu sortis tout équipés de la tête de Guillemain, qui se perdit plu5> tard de réputation en composant de grandes coquines de comédies en cinq actes pour le Théâtre-Français,
Qu'on ne s'étonne donc pas si, à partir .de ce moment, le peuple fait de larges irruptions dans cetfe histoire.
Nosjnains habituées aux rampes dorées dos hôtels vont s'appuyer plus souvent sur le bois humide ou sur la corde des escaliers obscurs.
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La vie va se montier sous ses aspects
dénudés et cruels ; et l'arî^ire est venue
où le fard tombera des jouns, comme le
plâtre des plafonds.
Suivez nous donc, pour commencer, chez l'homme que nous avons laissé au Grand vainqueur, brisant les quinquels et renversant les tables, chez François Soleil. •
Kou5 assisterons a un drame douloureux et intime, à un drame populaire* ^
François Soleil occupait avec sa femme un deuxième étage de la rue des Prou-
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vaireS; une des rues les plus animées et les plus populeuses du quartier Saint- Honoré, mais aussi une des plus sombres, une rue qui sent le chiffon, la lessive, la cuisine éternelle, tout ce qui constitue les rouages grossiers de la vie* C'est une des rues de Paris dont les maisons sont le plus admirablement habitées par en haut; on le reconnaît à la prodigieuse quantité de marchands d'habits qui y passent et repassent, thermomètre certain de la pauvreté.
En effet, le marchand d'habits, avec sa chanson criarde et incessante , est plus cruel que le mont-de-piété, qui ne dit mot
UiS CUiîi.MlSi::S KOLGES. 187
et qui ailend; le marchand d'habits est impitoyable, il s'arrête, il interroge de l'œil les mansardes ; il les interpelle à haute voix; il vous tourmente, il vous rappelle votre misère à chaque instant du jour ; si vous êtes endormi, il vous réveille; si vous n'êtes pas chez vous, il repassera dans une heure, dans deux heures, dans trois heures, lui ou un autre ; « Marchand d'habits ! Vieux habits à vendre I » Et ainsi de suite jusqu'au soir. II n'aura pas de repos que vous ne lui ayez vendu votre vieil habit ou votre vieille robe.
Au bout de la journée, le marchand
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d'habits ronlre chc;: L.i, clutii^é de ioute
la misèic des greniers de Paris : dentelles de noces vendues en pleurant, humbles \ estes recousues aux coudes, langes des enfants morts, tt même quelquefois langes des enfanis vivants.. A son tour, il les monte et les enfouit aussi, lui, dans son grenier. Le lend. main il recommence.
L'appartemoni des époux Soleil se composait de trois ou quatre petites pièces meublées commodément , mais avec simpiicilé; [d'un aspect un peu froid, et qui s'harmoniait avec les temps des pluies.
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Il faut avoir vingt ans, revcr ravcnir
rose, être amoureux avec délire ou ani^ bilieux avec rage, pour vivre heureux dans CCS chambres g'aciaîes, qui seraient des prisons si elles avaient des barreaux. Les nrars, dont on entend s'égrener la poussière, derrière les tapisseries parcheminées et flasques, semblent vous gronder de vos éclats de rire, et vous en vou* loir de vos pensées d'espérancesa 3:ettezvous aujourd'hui des rideaux blancs à vo- (re fenêtre, ils seroiii gris demain, aprèsdemain ils seront jaunes. Le plancher et le plafond adorent îcs reflets tristes de la chandelle, cctcC mnigro chandelle des pauvres gens qui appelle les fantômes
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du désespoir, fatigue les yeux et fait sortir de tous les trous une légion d'insectes timides et d'araignées rêveuses.
Le travail est doublement pénible dans cette atmosphère plaintive, qui n'a ni la majesté des retraites claustrales, ni l'absurde férocité des cachdts.
C'était là dedans que François Soleil avait logé sa jeune femme, par la raison que la rue des Prouvaires n'était ni trop près ni trop loin de l'hôtel de M. deNoyalîrefïléan. C'était là dedans que Christine, enterrée vivante, voyait se passer lentement ses jours depuis huit ans bientôt.
Uhistoire du mariage de François Soleil avec cette pauvre créature est une chose touchante. Un soir de dimanche, comme il sortait de Thôtel de Noyal-Treffléan, le cœur gros des basses actions de la semaine, il entra dans une rue presque déserte où cinq ou six petites filles dansaient une ronde en chantant. 11 s'arrêta à les regarder, rêveur, à quelques pas d'elles.
C'était en été , l'air était tranquille et doux; tout dans cette petite rue, aux magasins fermés, respirait un bon parfum.
Les jeunes filles s'en donnaient h cœur
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joie dans leurs belles robes branches volantes.
François, adossé contre une maison d'en face, suivait depuis quelque temps leur cercle d'un œil envieux, lorsqu'urio d'entre elle^, la plus grande, une enfant de quinze ans, se delacha tout à coup de ses compagnes, vint à lui, et le saluant de son plus angéllque sourire :
— Voulez vous danser , avec nous , monsieur? lui dit- elle.
îl ne répondit rien, tant il se scntaiC ému, mais il se laissa prendre par la main
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et enlraîaer dans ce groupe charmant....
Ce fut pour lui une heure divine; il lui en vint aux yeux des larmes d'altendrissement et de bonheur.
Celle qui l'avait invité «i naïvemei.t était la fille d'un artisan usé par le trav ii et ne vivant guère qu'au jour le joi : . François Soleil alla le vou' le lendemi / j. Dès qu'elle Tapcrçu^, Chrisline se pi à rougir et se prit à trembler.
— Que vojicz'voos? demanda le p - ,
. — Etre voire gend; e.
IH . J
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— Rendrez-vous ma fille hcareuse?
François Soleil se lut un instant ; puis il répondit :
—Je raimeraî.
— Pouvez-vous lui donner par-ci parlà quelque chiffon, un bonnet nouyeau»
quelques fanfreluches à la mode?
— Tout ce qu'elle voudra.
i ' Prenez-la donc, si elle y consent.
: Ainsi fut conclue cette union dont le
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Ciel détourna les yeux, et qui ne devait amener que de funestes fruits dans Tavenir.
Quelques mois après, le père de Christine mourut.
Il mourut de travail, ce qui est parfois une maladie.
Sur le lit de sangle où il couchait depuis sa jeunesse, mais où il ne dormait plus depuis sa vieillesse, les derniers conseils qu'il donna au mari de sa fille furent ceux-ci :
— Ne brutalisez pas trop Christine ,•
Passez-lui quelque chose de temps en temps. ^ . Elle vous ainje, c'est le principal.., Vous, restez un honnête homme, mais ne soyez pas toujours distrait et sombre comme on vous voit ; que la joie de voire cœur monte plus souvent à voire front et à vos lèvres».. Adieu, adieu,.. Donnez mcn nom à votre premier-né.
Ce dern'er vœu ne fut pas plus réalisé que les autres. Depuis huit ans, huit siècles! Christine n'avait pas rencontré un jour de tionfeeurou simplement de gaieté. Kci lui avait refusé in enfant et sa jeunesse s'en alJaitj feuille par feuille, sou« rir- î)nr sourire , rongée par Tennui^
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comme une fleur longéj par un ver. Cependant Chribline était née pour le plaisir et pour la \ie en dehors, elle avait la gaieté sur la bouche, la sanfé sur les joues, il semblait qu'elle ne fût venue au monde que pour y briller et pas pour autre chose.
Toute jeunette, quand elle mettait une robe, ce n'était pas pour s'habiller, c'était pour s'en parer. Et son plaisir à elle coûtait réellement si peu de chose I C'était moins qvic rien, le grand air, une promenade avi>c quelques rubans neufs sur la ièie, la grand'messe de Pâques, euQn le bruit, la vivacité, la compagnie, tout
ce qui est l'existence des femmes. Christine eut tout cela, jusqu'au jour de son mariage. . ..r-.
Dès qu'elle fut mariée, adieu le plaisir et les beaux rêves l
Il fallut que ses yeux si limpides et si brillants s'habituassent au vide et au noir ; elle ne vécut alors positivement n. pour elle ni pour les autres, elle vécut pour la vie, ce qui est le pire destin.
Ce n'était pas qu'elle eût de la repugnance pour son mari. Au contraire. Elle ii*aimait et n'avait jamais aimé personne
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que lui Mais elle sentait qu*enlre eux deux il y avait quelque chose de funeste-r Cet amour comportait du malaise.
François ne rentrait jamais au logis que
fatigué de ses luttes avec l'impossible, et
trouvant une créature naïve qui Tinterro-
îîîn> gelait involontairement de son regard
doux et curieux, malgré lui sa conscience
se révoltait au contact de cette innocence
qui semblait deviner ses anxiétés et en
avoir compassion.
Ainsi Ton conçoit que ce fut avec Ivresse que Christine s'attacha à Trôis-Mai, amie inattendue et consolatrice envoyée par le ciel.
Elle ramasi?a coUo aileciion, cOii^ime une négresse un bijou perdu. Troîs-Mai devint sa poupée, pour la toilette de laquelle elle eût mendié de la dentelle et du satin; elle lui avait donné tout ce qu'elle avait de plus beau, et il avait bien fallu que ceîle-ci acceptât, car Christine était violente dans ses bons mouve* ments, comme François Soleil dans ses mauvais.
La vie de ces deux femmes se passait dans une rêverie agissante et parlée; elles voyageaient continuellement dans le cœur Tune de l'autre, et y faisaient cha* que jour les plus ravissantes découvertes.
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Leurs amiisemeals uniques étaient la chanson et la danse.
Christine avait absolument voulu apprendre à danser à Trois-Mai, la chanson à voix basse , la danse au pied furlif , lorsque le verrou est tiré sur la porte. Je ne sais pas si je vous fais bien compren* dre ces deux figures, ange et oiseau, ces deux' sœurs de souffrance et de candeur . . .'
Pour donner une joie à Trois-Mai, pour voir an sourire dans ses yeux, Christine eiût accompli des prodiges, réalisé des choses fabuleuses, comme par^exemple
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d'avoir une volonté et de Topposer à celle de son mari.
• C'était ce qu'elle avait fait la veille en allant au bal du Grand vainqueur. Seule, elle ne Feût certainement pas osé. Mais en songeant au plaisir et aux étonnements que ne manquerait pas d'éprouver Trois- Mai, elle n'avait pu résister au désir de lui procurer ce qu'elle croyait être la plus heureuse et la plus somptueuse des sensations humaines.
Nous savons comment se termina cette
fête, si joyeusement commencée, et les
« faits qui s'en suivirent.
LES CHEMISES UOLGES. 2'-M
H n'était pas venu de pensées de jalousie à Christine en voyant la sollicitude de François Soleilpour Trois-Mai. Néanmoinscette sollicitude s'était manifestée au Grand Vainqueur, d'une si étrange façon et avec un tel emportement, qu'elle ne put se défendre le lendemain de cher-cher le mot de cette énigme.
Elles étaient assises toutes deux auprès d'une fenêtre qu'elles avaient ou^ verte, pour voir par-dessus les maisons voisines, un coin du cielbrodé de nuages blancs et gris.
Elles se regardaient, ne sachant par
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quel boni ^ *)tt3iiiCrle gâteau de leurconû
deiice.
— T*es-tu un peu amusée, hier soir?
demanda Christine.
— Oh! je vous assure, répondit la jeune fille après une courte hésitation rêveuse consacrée à savourer un délicieux souvenir de la veille.
— Tfois-Mai, je te l'ai déjà dit, je veux que tu me tutoies.
— C'est vrai, je l'avais oublié.
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— Que le disait !e jeune homme avec
qui tu as dan<^é?
Trois-Mai rouait.
— Ai -je été indiscrète? demanda Christine.
— Non, tu no sauraii l'être avec moi que 'u aimes etproiéges comme ferait une sœur aînée.
— Mais alorSi si tu veux bien me regarder comrï*& ta sœîir, tu me permets, n'estce pas, de te donner de bons conseils?
Oh oui !
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— Eh bien! il ne faul pas écouter les Jeunes gens, jamais ; il faut rire de leurs ileuretles, vois-tu, car c'est tout l'un ou tout l'autre : si on n'en rit pas, on en pleure.
— Cependant Christine, quand on veut être un jour mariée comme toi, il faut bien écouter une fois, celui qui doit vous prendre pour sa femme.
— Si on veut ôtre heureuse, il faut res-^ ier fille.
— Vraiment! n'es-tu pas contented'être madame Soleil?
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— Certainement , je ne puis pas dire que je sois malheureuse, dit Christine avec un sourire frère d'une larme ; mais malgré tout, il y a une différence entre la vie que je mène aujourd'hui et le temps où je dansais devant la maison de mon père.
[.^ — M, Soleil est peut-être vif quelque-
ns^.*.
— Tu as pu t'en apercevoir déjà, mais il n'y a pas que sa vivacité qui m'afflige ; figure toi que sa vie est un mystère impénétrable pour moi ; souvent une bonne action que je lui ai vu faire la veille se
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tr.^nsfoime le lendemain en une combinaison inconcevable.
N'est il pas, comme ui me l'as dit, aux gages d'un grand seîgneur (rès-riche?
C'est ce qu'il prétend.
— Pourquoi doufer ?
— ■■ Il est tant de cboses que je ne comprends pas dans-la conduite de mon mari ; et dire, qu'en ce moment si j'osais, je pourrais... Tiens, Trois-Mai, tu es jeune, mais, à mon tour, je vais te demander un conseil .
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4^ — 4 moi? dit la jeun^ fille.
— ^Oui, écoute. Tu vois ce petit coffre, là au coin?
Christine désignait un meuble en bois de chêne, riche de ferrures, sinon de
formes.
— C'est là que François cache un livre, une sorte de journal sur lequel il écrit tous les jours ce qu'il fait pour M. le duc de Noyal-Treffléan.
— Mon Dieu! dit la jeune fille avec un enthousiasme d'enfant, que j'aimerais à m'appeler ainsi î
— L'ambitieuse I
—Mademoiselle de Noyal-Treffléan ! ça sonne comme un carillon de Noël... Mais continue donc.
— Ce coffre n'a jamais été ouvert par moi. Mon mari en garde la clef, comme un avare celle de son trésor. Eh bien ! si je le voulais, je pourrais y fouiller à mon aise.
— lia oublié de le fermer?
— Non, mais il a laissé tomber cecu
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En même temps Christine montra une petite clef polie par l'usage^
— Mais, eS'tu bien sûre que ce soit justement la clef de ce meuble î interrogea Trois-Mai.,
Christine fit un signe de tête affirmatif.
— Conuûent le sais-tu ?
— Tout-à-Fheure, j'ai essayé de Tintro duire dans la serrure, et,*.
Et?
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— La clef est enlrée.
— Curieuse! dit Trois-Mai en riant.
— Puis, la clef a tourné, continua Chrish îine en baissant la tête.
— Ah! la clef a tourné ?
— Oui ; une fois d'abord. . . et une autre fois ensuite. Le couvercle a cédé.
Alors...
Alors, tu as levé le couvercle!?
Non, répondit Christine.
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— Non:
— J'ai entendu da bruit, la peur m'a prise, et je n'ai eu que le temps de le laisser retomber.
— Ah I s'écria Trois-Mai, tu vois bien que tu avais levé le couvercle.
— Oh I si peu, si peu !.•.
— Enfin, voyons la suite.
— Quand je n'ai plus rien entendu, je me suis rassurée, j*ai rougi de mon indis* crétion et j'étais bien résolue à ne plus
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luer désormais le rôle de la septième
femme de Barbe-Bleue.
•— Lorsque?
-— Je me suis aperçue qu'un papier • passait.;;
— Aïe! aïel
— Dans ma précipitation à refermer le coffre je n'y avais pas pris garde. Juge du danger que j'aurais couru si je ne m'en étais aperçue a temps !
— Enfin, ce papier?
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Ce paoier. , . c'était un cahier.
— Bon ; mais ce cahier !
Christine hésita un moment; puis, toute confuse:
— Le voilai dit-elle*
Trois-Mai ne put s'empêcher de partir d'un éclat de rire qui alla briser ses notes argentines contre les murs refrognés»
Christine la regardait avec étonnement.
Que faire ? dit-elle.
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— Danie 1 il faul lire.
— Tu crois ?
— Assurément.
— Je n*ose..* fit la jeune femme*
— Pourquoi cela?
• — Si mon mari venait à l'apprendre eî à se fâcher ?
— Alors ne lis pas.
Christine leva sur Trois-Mai un éloquent regard.
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— Trois-Mai, diU^lle, tu as tort de t'amuser de mon embarras; je souffre, bien vrai! • Si jamais tu es mariée, écoute ce que je dis, tu te souviendras de mes inquiétudes et peut-être alors ne riras-tu pas autant.
Ce peu de mots avaient été prononcés d*ua accent triste et simple, qui alla au cœur de Trois-Maic Elle demeura les yeux vagues, et comme réfléchissant.
Tout à coup elle saisit le manuscrit qui était dans les mains de Christine,
— Lisons, dit elle; car à ta place, oui, je le sens, j'eusse fait ce que tu as fait.
Chrisline poussa un cri de joie.
Lisons! répéla-t-elle.
Les deux jeunes femmes se rapprochèrent et placèrent le manuscrit sur leurs genoux. Trois-Mai le tenait d'une main, tandis que de l'autre elle entourait les épaules de son amie. Celle-ci tournait les feuillets.
Leurs deux têtes se touchaient par les cheveux mutins et brillants placés sous un mince filet de jour pâle descendu par la fenêtre.
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r Elles commencèrent.
Christine lisait à voix haute, en se guidant du doigt.
Trois-Mai suivait du reaard.
Voici quelques fragments de cet écrit.
Certains d'entre eux ont la valeur d'un document historique et ont occupé jadis les libellistes.
C'est la crème et la quintessence du panier des extravagances du dix-huitième siècle.
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En tête de la première page on voyait:
JouxEMAii irvTiiii:
WJ MOIS DE JUILLET AU MOIS d'oCTOBHE. *"
Nous transcrivons au hasard :
a 4 juillet. — Après de vaines tentatives, je suis enfin parvenu à susciter une rencontre entre M. le duc et la célèbre personne connue sous le nom de chevalière ou chevalier d'Eon, La chevalière avait une robe à la circassienne» relevée par des nœuds de perle ; elle portait à la main un bouquet de lleur^ qu'elle a jeté
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nonchalamineat au moment du combal,
M. le duc en a été quitte pour un coup d'épée à Tépaule gauche.
» 7 juillet. — Fait conduire M. le duc dans une voity. escortée et fermée chez les trappistes Ju couvent de la Meilleraye. M. le duc y est resté trois jours, et on est parlile quatrième, emmenant avec lui deux frères qu'il était pair venu à détourner de la voie pieuse.
>. '20 juillet. — Pendu M. le duc pour la première fois.
>» V août. «-» Procuré à M. le duc, pen-
dant la nuit, des visions enchanteresses
en matière de songe. Le ciel de son lit s'est ouvert par un mécanisme ingénieux, et a laissé voir à ses regards un ciel véritable, bleu, rose et étincelant, peuplé de personnages animés, rempli de chants d'oiseaux et parfumé des odeurs les plus divines. Une nymphe s'est détachée , en effeuillant des roses jusqu'à ce que le lit s'en trouvât couvert. Alors, par des teintes et des gradations presque insensibles, les nuages ont pâli, les étoiles ont fermé l'œil, etnymphes, fleurs, oiseaux, tout a disparu.
» Premier lundi d'août. Visite à ma-
dame Fleuret, me des Deux-Ecus# L'industrie de cette femme est originale et nouvelle. C'est la directrice des Ressembleuses. Elle chorche partout les filles qui ressemblent aux plus belles femmes de la cour et de la ville. Elle les habille comme elles, leur fait affecter le même son de voix, adopter les mêmes tourna-. res de phrases, les mêmes mots favoris; L'illusion est complète autant que possible. Rien n'égale en ce genre l'habileté de madame Fleuret, qui est riche et qu fait son métier en grand; c'est une artiste véritable. Elle a ainsi vendu en effigie les beautés les plus considérables du royaume, la reine , la duchesse de Foîi-
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gnac et pliisieui'iô aulrcb. Tous ks Ixions, amoureux des nuages peints , abondent chez elle. Madame Pleui et est en relation suivie avec les femmes de chambre et les laquais de grande maison ; par conséquent elle se charge de fournir à toutes les commandes et cela dans le plus bref délai.
» Demandé pour M. le duc la princesse deL***,
» Pris note par madame Fleuret de cette fourniture, et renvoyé à quinze jours.
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» 19 août.— Pendu M. le duc» pour la deuxième fois.
» 3 septembre. — M, le duc s'est réveillé ce matin sur Tarêie du toit de la Saintè-Chàpelle, où je l'avais lait lier solidement.
» Il a d'abord manifesté quelque surprise en se voyant dans le ciel, puis il a crié; mais comme le temps était fort beau et 'que cinq heures \enaient à peine de sonner, il a fini par prendre (ranqui-îement son parti et par se rendormir. Une heure après, sa respiraaon éîaii mesurée et douce comaie co]!c (Vim enfant.
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» 6 septembre. — Donné à M. le duc une fête mythologique, d'après les plus célèbres écrivains de l'antiquité. Au point dujour, M. le duc s*est trouvé sur un rivage inconnu ; une robe de laine blanche couvrait son corps; ses pieds reposaient sur des sandales.
[ » Avant qu'il ait eu le temps de se rendre compte de sa situation, une barque conduite par un vieillard à la barbe neigeuse, s'est dirigée vers lui.
» Qui est tu ? lui a demandé M. le duc.
y> Je suis le fils de la nuit et de TErèbe, je suis Caron.
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» La barque dans laquelle était eulii' M. le duc a lentement siloni-ic les eaux, pendant que plusieurs ombres, nageanî.
vers elle, s'épuisaient en efforts désespérés pour se cramponner à ses bords. Le nocher s'est montré impitoyable et l-'S a repoussées maintes fois de l'avirouv..
j> Ensuite on a traversé le Tartare, qui était représenté dans toute son horreur : ténèbres souterraines, bruits de chaînes, grands brasiers vomissants, sanglots et figures tordues, corps calcinés, rochers couverts de cendre rouge, abîme de ccuileuvres, roues tournantes, marais infec-
tes, ])las[^hèmes et î^ém^ssements sans lin.
»Un démon guidait M. le duc dans ce îabyrhiihc efifroyable, et le trio des Furies agitait ses torches pétille ntes en le précédant.
»M. le duo, qui était demeuré froid jusqu'alors» a paru goûter quelque agrément en se trouvant tout à coup dans les Champs Ely&^éenSe
» tJn vcnl mélodieux comme le dernier sGiipir d'une flûte circulait sous les î)0: nuels en iieurs d'un jardin à perte dfe
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^ue. 11 y avait des gro'ipos crhomnies qui étaient assis sur le gazon : ils' portaient la tunique aux manches courtes et étaient couronnés, les uns de violettes, les autres de narcisses meiés au lierre.
M. le duc s'est approché d'eux en les interrogeant. C'étaient Laërte, Platon le grand, Ménaudi lia, Philibert De-
lorme et le léger Hamilton ; leur conversation Ta surpris et intéressé au dernier point ; et il ne serait pas du tout impossible que M* le duc eut pu se croire, du moins pendant quelques minutes, retranché pour tout de bon du nombre des vi-
VOiltS,
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» Un banquet, auquel les sept sages de la Grèce sont venus le prier gracieusement, a continué rillusîon, en imprimant toutefois une direction plus humaine à ses plaisirs.
Les vins dorés de TArchipel ont abondamment coulé dans les coupes d'argent, d'onyx et d'or; les parfums asiatiques ont brûlé sur des trépieds , et des joueurs d'instruments cachés dans le feuillage ont enivré les convives de riantes harmonies. Hamilton etLaërte sont tombés sous la table.
» La fête s'est terminée par [un ballet
général, auquel est venue s'adjoindre Isa " société de madame de Lauraguais ( qui avait prêté son parc à cette mascarade)^ et la plupart des sujets de l'Opéra, déguisés tous, hommes et femmes, en égypans et en bacchantes.
i/ 8 septembre. — Pendu M. le duc pour la troisième fois. »
Christine et Trois-Mai s'étaient arrêtées après ce passage; leurs yeux se levèren et se rencontrèrent pour échanger une expression d'étonnement.
[ En effet, ce journal devait leur paraUrç
iDÎzarre : queres folies ! quels plaisirs ! çà et là, il est vrai, une couleur douteuse ou une gouttelette de sang. Mais pouvaientelles croire à la réalitéde ces récits, tout au plus eomparables à ceux de M. Gaiîand?
— Allons ! c'est un roman que fait ton mari, dit Trôis-Mai.
— Tu crois f Christine était pensive.
— Comment veux-tu qu'il en soit autrement?
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Ce réveil sur un toil, celle barque h Caron et ce refrain d un pendu ?
— Je t'ai dit Trois4Iai, que mon mari était ragent de M. le duc de Noyal-Treftléan. Cet écrit nous indique la nature de ses rapports avec ce grand seigneur.
— Mais, Chrisiiiie, songe donc à tout ce qu'il y a d'extraordinaire dans ce que nous venons do lire.
«— J'avoue que cela dépasse mou intelligence.
— Voyons plus loin, dit Trois4îai.
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— Tu as raison.
Elles reprirent leur lecture après avoir tourné plusieurs feuillets.
« 10 septembre. — Avoir jeté M. le duc dans la Seine et l'avoir servi comme un poisson au souper de M. Grimod de la Reynière, où il n'a repris ses sens qu'au moment d'être mangé par les convives. »
— Quel duc original I dit Trois-Mai.
Christine continua ;
« H septembre. — Visite au docteur Palmézeaux»,. »
— Le docteur Palmézeauxî s'écria la jeune fille.
— Tu le connais?
— C'était mon protecteur à Thospice, mon ami. Oh! voyons ! voyons I
— Les révélations du docteur m'ont appris un important secret, au sujet de cette jeune fille que M, le duc avait fait jeter hier soir dans Paris, seule, sans pain, sans argent et que j'ai fait conduire chez ma femme, é. »
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Christine se tiitelse tourna vers li ois- Mai.
— C'est de moi qall s'agit, dit celle-c i en frémissant malgré elle.
La main de Christine saisit celle de l'enfant.
— C'est de nous, dit-elle; ce qui te regarde me regarde, et ce qui te frappe me frappe aussi.
Mais une pâleur subite avait remplacé sur les joues de Trois-Mai les vives couleurs qu'y avait versées sa gaiefé d'au- | parafant.
— Moi j'étais sous la puissance de ce duc ! pensait-elle épouvantée comme si elle eût senti une couleuvre dans son sein.
— Comment se fait-il?
— Vois donc encore, je t'en supplie.
« Le parti que je peux tirer de cette découverte, lut Christine, est immense et équivaut à une fortune. Je dois cacher, avec soin le secret de la naissance de Trois Mai.,, jusqu'au jour où,,.»
Elle s'interrompit pour porter la main à son cœur qui défaillait.
— Lis donc, murmura la jeune fille avec anxiété.
• Mais le livre tremblait tellement entre les doigts de Christine qu'à son tour elle fut obligée de le prendre.
Un intérét»puissant lui serrait Tâme , elle ue respirait plus.
Encore une ligne, et elle allait savoir quel lien existait entre elle et ce grand seigneur qui semblait s'être délecté dé ses misères.
Encore une ligne, et elle allait savoir
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si elle devait être fière ou honteuse de son origine, si elle devait relever la tête ou rincliner davantage.
Elle cherchait cette hgne, lorsque tout à coup la porte de la chambre s'ouvrit et François Soleil apparut sur le seuil.
Il s'arrêta immobile.
A la vue de ces deux femmes serrées Tune contre l'autre , frissonnantes et dévorant d'un œil effaré les pages de son infâme manuscrit, il comprit tout.
Sa face blanchit, ses nerfs tressaillirent.
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D'un hy^nCi il s'élança vers l'endroil où Chrisline et Trois-Mai étaient assises.
— Malht lieuses l cria-t-il.
Et sautant de ses deux mains sur le cahier révélateur, il le ressaisit avec rage et Tenfouit ^ans sa poitrine.
Les deux jeunes femmes se rejetèrent sur leurs chaises, pâles et agitées d'une inexprimable (erreur.
Le saisissement les avaient rendues muettes.
^' Sortez ! dit-il à Trois-Mai après un instant de silence effrayant pour tous les trois.
Pais, eomme la pauvre Qiie ne remuait pas plus que si elle eût été de pierre, il la prit par la main et la conduisit jusqu'à la chambre voisine dont il ferma la porte au verrou.
11 revint devant sa femme.
Ce qu'il éprouvait alors, nul langage
o«iô^
humain ne saurait l'exprimer; c'était de
la honte, de la confiisign, de la crainte et
du désespoir.
III iô
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Aux yeux de Chrîsline il sentait qu'il n'était plus qu'tin monstre maintenant, que tout amour lui était désormais fermé, tout respect impossible.
Le hasard luiavait arraché son masque, et la laideur de son âme apparaissait entière.
Ses dents se choquaient.
Il avait froid.
Ou eût dit la colère décontenancée d'un serpent dont un coup de pioche vient d'exposer au grand jour le ténébreux retrait.
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Enfin il balbutia :
— Avez-vous*..tout... lu?
— Non, répondit faiblement Christine, qui n'osait le regarder en face.
— Avez-vouslu ce qui concerne Trois»
Mai? demanda-t-il encore.
— J'allais tout apprendre lorsque vou5 êtes entré.
11 respira.
— Ainsi vous ne savez rien sur elle»
sur sa naissance?
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— Rien.
François Soleil fil deux ou trois fois le toiir de la chambre. Au dernier tour il s'arrêta : sa femme fondait en larmes.
11 prit une chaise et s'assit dans un coLa, sans mot dire, comme pour laisser à cette douleur le temps de se passer. Ainsi font les hommes.
Quand il crut le moment venu:
— Christine 1 dit il doucement, Chrisne!
Pas un SQuItle, pas un geste.
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i II se leva et chercha à lui prendre la main.
Ace contact inattendu elle palpita; une horreur involontaire s'empara d'elle et sa tête se redressa.
François Soleil recula par un n;iouvement maciiinal et hcotcux. Il venait de lire sa condamnation dans un regard da sa femme.
Aussitôt la brutalité r ntra chez lui\ en même temps que' la nette perception de son infamie. Le sang lui arriva aux yeux, et il donna un grand coup de poing sur la table.
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— Pardieu! je vous trouve bien irn- ,)rudénte et bien hardie de vous mêler de mes affaires. Qui vous a donné ce droit de fouiller ainsi dans mes actions, et de chercher à pénétrer ma conduite?
Pourquoi profiter de mon absence? Âi-je jamais refusé de répondre à vos questions, et ne pouviez-vous me demander C0 que vous teniez tant à savoir? Mais non, non ! il vous fallait la ruse et la désobéissance. Vous savez tout, à présent.
Eh bien! en étes-vous plus avancée?
A mesure qu'il parlait, son débit de.
venait précipité; il se familiairlsait avec son courroux.
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— Vous vous trouviez trop heureuse
comme cela, n'est-il pas vrai? La tranquillité vous pesait sans doute. Il est des femmes qui préfèrent le malheur au repos. A présent, vous n'avez plus rien h désirer, vous êtes satisfaite; vous avez de quoi pleurer, c'est une occupation.
Ah! vous voilà bien toutes, machines à sensibilité, toujours en quête d'un motif de douleur! Il faut que votre cœur mange incessamment, qu'il ait, comme votre corps, sa pâture quotidienne ; et lorsque vous avez passé un jour sans lui donner un soupçon, ou une inquiétude, ou un projet à dévorer, vous vous croyez mortes ou perdues!
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Il la reiiarda.
— Mais parlez donc au moins traites donc quelque chose I cherchez donc^ à Yous défendre ou à vous excuser»
Au lieu de lui répondre, Christine, dontles yeux avaient séché à ces paroles; 'se leva d'un pas ferme.
— Où rllez*vous? dit-il en semolfaM devant elle.
— Je m'en vais.
— Christine!
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— Je ne peux plus vivre ici; je veux partir avec Trois-Mai.
— Christine !
— Vous ui'avez trompée indignement, et je me déshonorerais en restant un instant de plus»
' François Soleil était hagard; il passa deux fc?s la main sur son front, comme pour rappeler une idée, une phrase, un mot.
Ecoutez-moi , ,• murmura-t-iL
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Sa femme, ayant levé les yeux sur lui, en eut pitié. .
EUeTécouta.
— Vous me haïssez donc bien? demanda-t-il presque en tremblant.
— Je ne vous aime plus.
Il chancela comme s'il eût reçu un coup de couteau, et il étouffa un gémis ' sèment.
— En vous épousant, continua Chrisûne, j'avais cru épouser un honnête
homme ; vous avez abusé mon père, vous m*avez abusée ; il ne doit plus y avoir rien de commun entre nous.
— Un... honnête homme! répéta répéta François Soleil qui se redressa à ce mot ; et qui vous dit que je pouvais être un honnête homme? Qu'en savez-vous?
Croyez-vous que c'est toujours par plaisir qu'on se fait lâche ou coquin? Qui vous dit que je n'ai pas essayé d'être un honnête homme et que la fatalité ne s'est pas mise en travers de mes bonnes intentions? Non, je ne pouvais pas être un honnête homme, je ne pouvais pas I je ne pouvais pas ! entendez-vous?
î f-'^ <ïnËMfSES notions* Christine h.>cha h iè\e incr'^rlulement.
— Ah ! vous ne me croyez pas! Il vous paraît que rhonncîeîé est une chose naiiirelTe, parce que vous l'avez trouvée en vous, au matin de votre vie, et que personne ne l*a en pêchée de croître.
Gela ne vous a rien coûté et vous croyez ^(le cela ne coule rien aux autres. Allez, mon vice est plus à plaindre que votre vertu n'est à louer. Vous n'avez pas eu d'effor(3 à faire, vous, pour être aimante et bonne ; nul n'a jamais empêché votre sourire ; à peine venue au moncfe, quelqu'un vous a prise sur ses genoux en vous faisant saufoi ; vous appartenez à
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celte nature de filles ou peuple issues de pères laborieux et de mèros respectables. Pourquoi donc n'aurl<^ -vous pas été honnête?
(L Et moi» pourquoi i^Mirais-jc été? Je suis né au plus bas de Téciielle humaine, dans la boue, par hasard, accueillit comme un fardeau, déh^j'ssé conime un S'ebut. Au moins, vous, Christine, vous avez eu autrefois quelq-ies journées de bonheur, lorsque vous étiez petite. Mais„ moi, je n'ai eu ni enfance, ni jeunesse. Ma mère étiât mépri-^able, etj'avaisbcau faire je ne pouvais pasTaimer; d'un tegard elle me faisait reiUrer (ouïe ma ten-
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dresse au ventre. Un soir que j'étais "affamé de tendresse, j'essayai de l'embrasser pendant qu'elle dormait ; elle se réveilla, et s'armant de l'âme d'un balai neuf, elle me mit tout le corps en sang, yoilà ce que c'était que ma mère. Allez donc chercher de la graine d'honnête homme parmi ceux que l'on élève ainsi ! La pensée ne m'est venue que par la souffrance. Au moins, vous, il vous re- ^'ient quelquefois sur la fignre, ne fût-ce que lorsque vous dormez, il vous revient d'anciens sourires; je vous en ai vu.
^ Maïs moi mes sourcils sont restés froncés depuis ma maissance : le cri per-
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pétuel a déformé ma bouche et fendu mes lèvres ; mes joues ont pâli sous les soufflets ; et sous les pleurs. Et puis, quelle éducation m*a-t-on donnée? quels principes ai-je reçus? quels exemples m'a-ton dit de suivre? Je n'ai jamais rencontré que des gens grossiers, imbéciles et criminels. Si le ciel voulait faire de moi un lïbnnête homme, il fallait qu'il s'y prît autrement, car il est des hommes comme des fruits qui pourrissent à côté des mauvais. J'ai eu tous les bons instincts et tous les bons instincts ont été tués en moi, un à un jusqu'au dernier* Personne n'a voulu plus fermement que moi l'honnêteté, soyez-en certaine, Christine, et
personne plus qun moi n'rn a été incessamment détourné comme par un bras de fer. J*ai du courage pourtant, un cou- , rage atroce. Mais entendez donc incessamment le chant des bourses d'or secouées à vos oreilles ! Essayez donc de dormir sur un grabat gonflé de tentations infâmes I J'ai cédé, mais au dernier moment, mais après avoir défendu le terrain pied à pied, acculé contre la mort. »
Cette fois, Christine l'écoutait altenllvcment, mais elle ne le comprenait pas ou elle ne voulait pas le comprendre. Si devant elle, quelque chose pouvait plaider pour lui, c'était son accent plutôt que ses
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paroles, c'était son visage plcûniif, c'était son geste amer.
Elle ne bougeait pas.
— Allons, Christine, reviens à la raison, essaya-t-il de dire ; il ne faut pas l'affecter comme cela. Demain tu n'y penseras plus. Les meilleurs ménages ont leurs mauvais jours.
Et il fit un effort pour sourire gaiement.
— J*aicu le tort de te parier trop haut;
une au(re fois je me con-iondrai mieux; m 17
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ce n'est que le premier mouvement. Tespère que lu ne m'en garderas pas raneuHe. Tiens, rends-moi la clef, afin que je serre ce cahier qui a été la cause de notw querelle,
Christine fouilla'dans sa poche et teo-dit la clef.
Il la prit.
Son regard tâcha de surprendre le sîen^ mais vainement.
Il alla droit au coffre, devant lequel il fut obligé de s'agenouiller pour l'ouvrir.
Pendant cette opération, Christine s*écria soudainement en cachant sa figure :
— Ohl c'est un métier abominable!
— Je le sais bien, dit-il sans se retourner, mais je n'ai pas pu en trouver d'au» tre.
— Vous n'avez donc pas d*âme?
— Plût au ciel que je pusse dire nonf Le coffre était fermé; il se releva.
— Eh bien! si vous voulez me le prou-
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ver, reprit-elle, lai:5sez.moi partir avec Trois-Mai.
— Encore !
— Cest la seul grâce que je vous demaude.
Où irez-vous ? f i^^?
— Je Tignore mais qu'importe!*..., François.,, je vous en prie.,.
— Eh bien! non, s'écria-l-il impétueusement, vous ne partirez pas, je ne le veux pas. Vous êtes mou bien 6l ma
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chose. Pourquoi vous ai-je prise, après tout? ce n'est pas pour votre plaisir, c'est pourle mien. Vous ne partirez pas.
— 0 mon Dieu ! murmura Christine.
— Vous m'êtes nécessaire ; j'ai besoin de vous voir, de vous parler* Tant pis 5 cela vous déplaît. Vous savez bien que je n'ai que vous au monde. Je me su^'^ habitué à votre visage, à votre voix si douce, à votre manière de parler, de sourire, de marcher, à tout ce qui est vous enfin. J'aime jusqu'à vos pleurs et à vos plaintes. Moitié de ma chair, vous devez souffrir ce que je souffre, saigner là où
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je saigne, tomber là où je tombe. Appelesz-moi démon, je le veux bien ; mais si démon que je sois, j'ai besoin chaque JQur de ma part de paradis : il me la faut, dussé.je la prendre de force, car il est trop clair que je ne l'aurai pas dans Tautre monde.
-Ohltaisez-vo^I^'^^^^^^-^^^^--
— Il me faut votre bonté et votre douceur après une journée de crime et de honte. Au bout de mon désespoir, il me faut votre radieuse insouciance et votte tranquilité d'âme. Mes iric«s cherchât vos vertus. Est-ce vous que j'aime, ou
est ce moi que j'aime à travers TôusT Je n'en sais rien. Toutefois est-il que vous ne pouvez pas partir et que vous ne partirez pas,
— De grâce I
^ — Non ; les démons ne laissent pas ainsi s'envoler les anges d'entre leurs inains.
— Vous me tuerez donc? demanda C&rîstine.
^ — Je vous emprisonnerai pour mieux vous adorer à mon aise ! répondit François Soleil.
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— Ah ! je suis damnée l s'écria la pauvre femme en se laissant tomber sur une chaise.
— Non. Mais vous lâcherez de vous habituer à moi, tel que je suis et tel que vous me connaissez maintenant. Si c'est un sacrifice, eh bien ! vous en serez bénie et récompensée plus tard. Ne soyez pas désolante et inflexible, C.aistine. Peutêtre auprès de vous deviendrai-je meilleur, peut-être Dieu permettra-t-il*. .
— Ne parlez pas de Dieu.
— C'est vrai ; Dieu n'a rien à faire ici.
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j'en parlais seulement pour le faire plaisir; mon Dieu, c'«st toi, rien que toi. Ne t'en va pas, je t'en conjure.
Et les deux seules larmes que cet homme eût jamais répandues apparurent au bord de ses paupières.
Après un momewt de silence :
: — Christine, quel mal t'ai-je fait î Quelle peine sérieuse t'ai-je causée ? Mon cœur a4-il été pour toi celui d'un malhonnête homme ? Hélas ! hélas I atix jours les plus horribles de ma destinée, j'ai su trouver pour toi des sourires de bonheur et d'à-
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mour. Que t'importent ce livre et les absurdités qu'il renferme? Dis-moi suis-je quelquefois rentré ici avec du sang sur les vêtements ou sur les mains? Tu sais bien que non... 4h! si j'ai été, par hasard, pâle et brusque, et frémissant, si ma voix ne t'a pas répondu, si mon œil est resté attaché à la terre sans sourciller, si de mou bras j'ai écarté ta caresse naïve, pardonne-moi, Christine, pardonne-moi! Mais ne t'en va; ohl reste 1 reste !
— Non, dit Christine, non.
— Reste! continua-t-il en joignant les mains, tu seras heureuse désormais, je ne
serai plus ni brutal ni jaloux, tu sortiras quand tu voudras , à toute heure ; tes moindres désirs seront exaucés. Que veux'tu? Que te faut-il? Parle, est-ce de l'argent, beaucoup d'argent? J'en ai*
tiens...
Il s'élança vers un secrétaire, mais sur un mouvement de dégoût de la jeune femme, il s'arrêta.
— Eh bien l non^ non, dit-il ; c'est vrai, je n'ai plus la tête à moi, je deviens fou. Christine! aie pitié I
Il tomba sur ses deux genoux.
— Reste I je ne te dirai plus rien, je ne
t'approcherai plus, je me tieiiJiai toujours à distance, comme à prës ai. Je ne serai plus ton mari, je serai ton laquais, ton esclave. Tu seras libre de me haïr et de me détester, mais, au moins, que je te voie, que je t*entende, que je respire Tair que tu respires I
— NonI
C'était décisif.
Elle fît en même temps un pas vers la chambre où Soleil avait enfermé Trois- Mai,
Lui, en un clin d'œil il fut deboul. Sa figure changea ou plutôt redevint ce
qu'elle était un quart d'heure auparavanf . Le feu de ses joues brûla ses larmes, et if n'en parut plus rien.
— D'un tour de bras, il ramena sa femme au milieu de l'appartement.
I" Une idée lui était venue, à lui, l'homme aux idées.
— Tu n'aimes donc pas Trois- Mai?
dit-il.
— Quoi ! s'écria (iiristine sans comprendre.
— Tu ne l'aimes donc pas ? réponds.
— Hélas! c'est ma seule tendresse.
c'^est mon unique amitié. Trois-Mai, c'est ma sœur, c'est presque ma fille ; moi, ne pas l'aimer !
Il la regardait fixement.
— Ahl s'écria-t«elle tout-à-coup comme frappée par un éclair ; je comprends : vous pouvez la perdre et vous la perarez! vous la perdrez, n'est-ce pas?
il resta muet.
— Oh I oui, je le devine à votre regard cruel, oui, vous êtes capable de tout, même de vous venger de moi sur elle. 0 lâcheté ! sur une enfant! Mais répondrez-
VOUS, à \otre tour? La perdrez -vous^ dites?.. .
Elle attendait anxieuse, égarée, toute tremblante.
— l Cela dépend de vous, dit-il froide.ment.
De moi?.i
— De VOUS; répéta-t-il.
Je resterai! dit Christine..;
CHAPITRE CINQUIÈME
[: L'agonie du XVIII' siècle. (Smte,)
La fenêtre d'Emile ouvrait sur les jar-^ dins de l'hôtel de Peivéïle, qui s'étcndcîcnt dc?nsla direction ''-^ f liamps -Ey-îécs, et qu'entourait u;; cordcn de ffin-
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railles dissimulées sous des escaliers verdoyants. Ces jardins, planLés àlamanière anglaise, rivalisaient d'afféierieet de contre-sens avec les folies les plus célèbres, telies que: Bagatelle, Colifichet, Brinborioiî, rilermitage de M. le duc de Croy, le jardin de madame la princesse de Guéménées à Moatreuil, celai de M. le comte de Caramas, à Roissy, et tous ces autres jardins philosophiques dont les environs de Paris, et Paris lui-môme étaient infestés depuis quelque temps.
On y voyait des charmilles, des bassins, des berceaux, des salons de gazon, des quiconces de roses, des pavillons et des
volières. On y voyait des ruisseaux dont les cailloux formant le lit avaient été Tobjet d*un choix scrupuleux, petits cailloux roses, bleus, blancs, nettoyés tous les matins avec une brossQ. Ces ruisseaux serpentaient comme dans les églogues et faisaient entendre un doux murmure augmenté par des moyens artificiels.
Le conte d'Aline, reine de Golconde, avait mis à la mode, dans tous les jardins, les ponts de bois coquettement jetés sur les ruisseaux, 11 y avait donc un pont dans le jardin de madame la marquise ue Perverie, comme il y avait un temple de Saturne, comme ii y avait aussi un ermi-
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tagejcarles ermites consliluaicnt alors une série de faunes et de syivaias. Cotte espèce de grotte moussue et ruinée au dehors, fermée par une porte branlante, était décorée à Tintériour de meubles 5^inzolins aveo des encadrements argentés et quelques petits sujets du peintre Pater.
Mais la grande curiosité de ce domaine, c'était le jardin hollandais en manière d& caricature, dont il convient de donner un amusant aperçu.
Outre les pyramides de buis et les colonnes faites à coup de ciseaux, on y Toyait des bassins d'écaille, des jets d'eau
en verre, des parterres jaunes et rouges. Sur les branches des arbres étincelaieht une multitude d'oiseaux d*or.
Des vases de porcelaine et des magots de couleur ardente faisaient la guerre aux yeux dans tous les coins.
II y avait autant de caisses de bois peint que de vraies plantes.
Une partie du paysage représentait une chasse entière: c'était le comble du mauvais goût prémédité. Le serf apparaissait en haut de la cascade ; les chiens et les hommes, qui semblaient le poursuivre, étaient tout en perles et en coquillages ;
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quelques-uns avaient des yeux de comaline, des nez d'émeraude, des joues ue topaze et des fronts d'agate.
Impossible d'être p!usridiciîle avec autant de richesse et de proprelé.
Le reste retournait au pur Saint-Lambert, au pur Yatelet. Tous les Amours des bosquets avaient le doigt sur les lèvres ; toutes les nymphes des charmiîies souriaient sans savoir pourquoi Cela faisait venir la musique de Grétry à la bouche. Le monstre qui avait imaginé ces gracieuses choses s'était bien gardé d'oublier un MouUn joli dans son horizon.
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il y avait des balclels qui conduisaient à des îles où abordaient à de petits rochers pointus, garnis de pétrifications ci d'arborisations qui singeaient le sauvage et le naïf.
-Vainienant, pourquoi la marquise de Perverie, qui était une femme sérieuse, donnait-elle dans ces erreurs de la mode? Mon Dieu, par la même raison que nous l'avons déjà \ue parée en élégante outrée, p?rce que le brillant et le mignard faisaient partie de son siècle, et qu'elle se faisait ridicule pour ne pas paraître ridicule.
Si grotesquement mignon que fût ce
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jardin, Emile l'aimait, d'abord parce qu'il n'en avait pas vu beaucoup d'autres, et ensuite parce qu'il avait su y découvrir des endroits publiés, où l'herbe poussait comme chez elle et où les arbres jouaient au taillis.
Comme toutes les natures poétiques ou simplement nerveuses, la campagne l'agaçait, l'enivrait, le tourmentait; et si peu qu'il y eût d'atmosphère réellement agreste dans le jardin de la marquise, il aspirait ce peu avec la fougue passionnée que mettent les jeunes taureaux à se rouler dans les prés»
Il en savait les moindres détours, et il
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en avait étudié les plus secrets ombrages, afia de pouvoir s'y réfigicr sûrement des heures entières, de graud matin ou do grand soir.
Et comme les valets ne son t pas en général trcs-porlés sur l'amour du paysage et de la rêverie, il réussissait assez bien à se dérober à leurs yeux dans ses échappées fréquentes.
Emile ne dornit pas la nuit de l'aventure de la rue Contrescarpe. A chaque instant, il se représentait la marquise de Perverie telle q'i'il l'avait vue, à onze heures^ seule el déguisée.
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La maison au gui( hcî lui revenait aussi à la mémoire, et ces deux mots : a Théos et Vérité ! » bourdonnèrent toute la niait à ses oreilles.
Quoi d'étonnant? 11 était jeune et il entrevoyait un mystère.
Le lendemain il était descendu au petit jour dans le jardin.
H en avait fait soigneusement le tour.
Puis ses regards et son attention s'étaient portés sur une porte, située à Textrémité opposée de l'hôtel, à cent pas de la maison du jardinier.
Là, il s'était courbé. . .
LES CIÏEMISCS nOUGFS* SIS
Des traces de pas toutes Iraîchea se voyaient distinctement sur le sable, il les saivit à travers les dédales du parc*
Mais arrivé dans la grande avenue, il se trouva face à face avec le jardinier, soa râteau à la main, qui faisait disparaître les petites inégalités du so!» ce qui^ par parenthèse, surprit désagréaÎDlemtnt notre héros et coupa court à ses perquisitions,
Toutefois, il eo savait assez
C'était par cette porte que la marquise de Perverie était rentrée; c'était probablement par là qu'elle étaù sorUo.
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Maintenanl où alhut-elle? Voilà ce qu'il ne cessait de se demander.
Interroger les domestiques était împrudenletsans doute inutile, le jardinier avait tout son profit à se laire, ainsi que le portier, en admettant que ce dernier sût quelque chose*
11 pensa à son ami, le majordome Turpin, mais celui-ci était tout entier absorbé par l'élude de la philosophie et des belleslettres, considéiées dans leurs rapports avec la politique.
Néanm.cins, Emile essava de lui faire quelques questions et de tirer de lui
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quelques renseigncmenls sur la marquise. ]
— Quelle est sa famille? demanda- 1-il.
— Je Fignore, répondit Turpin; aucun parent, oncle, beau-frère, ou cousin, ne s'est encore présenté à l'hôtel , que Je sache.
— Mais ne sait-on rien de sa vie passée?
— Rien absolument.
— De sa jeunesse? de sonmaringc? do ses liaisons ?
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— Pas davantage,
— C'est clonnani.
— Pourquoi cela? dit le majordome; CG qui est un mystère pour nous, obscurs mortels, n'en est pas un peut être aux yeux des grands qu'elle fréquente.
— Elle est donc bien ©n cour?
— Elle y obtient tout ce qu'elle demande.
— Et... deman^ 34-elie beaucoup?
— Oh ! oh 1 mon jeune ami, dit Turpin étonné, d*oii vous vient cette curiosité insolite?
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Quel moîif secret vous porta à vous enquérir siobslinéinent dos fiâlset gestes i\2 midaaie îa marquise?
— Aucun, répondit Emile; je voulais s ivoir, voilà (out.
Et il ne sut lien.
Quelques Jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le jeune valet essaya de chasser de sa mémoire un incident tombé dans son cœur, comme une pierre dans un étang pour en faire monter les agitations à la surface.
ii réunit tous ses eiïorts pour ne plus s'occuper d ) ses a tions ; mais, en dépit
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de SCS projets, chaque soir, chaque nuit, sa fenêtre restût ouverte, et lui, restait à sa fcnctie, les yeux fixés sur le jardin.
Pourt; nt il ne faudrait pas croire qu'il eût lotakment oublie Trois-Mai, cette douce figure si rapidement disparue. Co nV'lait pas la conscience de sa folie qui lui mariquaii,
ïl se rappelait les traits cé'estement nobles de la jeune ùllo^ son chaste abandon^ ses paroles naïves et tendres avec inaocence#
li se rappelait aussi ramoûr que tous . . ^'éiaientjuré, en unu heure de
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sirirrritcmutiicllc, et, 6vO(]iiant cet ainouc si beau, si pur, si haut placé, si calme, il se disait, en penchant la tôte ol avec un sur instinct de div'nalion :
— »Lo boiiliourestlùr
Mais à son âge, à Ta 30 d'E;nile, q»?A est je qui veut ûu bonheur?
Nj pi6fèrc-t-on pas mille fois les tcm-' pèles et leurs cuviosKcs?
. Le bonheur vous effraye presque^ tant ilvoi:s'vr î; f-rVj^n^ commun, sans accidG:i(s4^honzonj paysage monotone et prévu comme l'île do Calypso , bordé
comme elle pnr le gazon d*un étcm-:!
rrhitcmn;^;.
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Nul ne sera donc clonné des deux amours qui remplissaient le cœur d'Emile, et qui se le disputaient de bonne, foi. A dix-sept ans, on n'y regarde pas de si près, et Ton n'est pas si exclusif comme plus tard, lorsque la science de la vie se dévoile graduellement et que les rêves se dépeuplent de riants fantômes. Son exaltation devait le mener inévitablement et to ut|droit h Tamour impossible.
Plus je les refeuilîelte,plus je considère les romans de chevalerie comme des allégories et des apologues ; leur transparence est aisée à percer.
Potir moi, rien de sérieux comn e ces
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écervelcsenquele de goaats.de dragons, de tours pleines d'eachantements; je sais bien qu'au bout de tout cela il y a une princesse à délivrer, un genou à mettre en terre et un rubaii à recevoir des mains de la beauté ; mais, par une fatalité sceptique, [je ne "puis m'empechcr do considérer cet amour comme un prétexte vxi déploiement de leurs forces, comme m motif à l'exercice de leur valeur. C'est la course à 'la chimère, qui tient tous les hommes au commencement de la vie.
Supprimez le dragon aux griffes d'airaîn, faites que le géant vous salue et se rango pour vous laisser passer; ouvrez les portes de la tour, placez la princesse sur le
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;^cuil, en robe de noce, son père à c6:à ci le nolairedenièrc, évidemment le chevalier rebroussera chemin et scntiia fondre tout son amour.
Il en était \^n peu de même pour Emile dans l'hôtel enchante de madame de Perverie.
S'il aimait la marquise, c'était surtout pour ]'avrlace qu'il y avait a Taimer. Une liéroïne de Romancie ne lui semblait pas plus qu'elle environnée de périls et de surprise.
La noblesse, c'était le géant; la forUme c/était le dragon.
A cet âge aussi, c'est à peine explica*
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Jble, on aime ramoiir dans lequel il enlro un peu de haine, l'amour qui a Tair d'uno vengeance.
irNoiis avons emprunté cela aux Espagnols, si tristes quand ils ne sont pas féroces, et qui deviennent poitrinaires dès qu'ils n'ont plus d'ennemis.
A leur exemple, mon héros ^ne pouvait pas penser à lâ marquise sans froncer le sourcil et serrer le poing.
Loin de laisser sa tr<icelorsqu*elle avait passé, il se redressait, au contraire, plus superbement, comme s*il eût rougi do s'être montré un instant subjugué. Peutêtre eût-il été capable, comme le poeta
Linièrc, de boire foule l'eau d'un bdiiiiicr où sa moîlresse aurait trempe le bouLdu doigt; mais, à coup sûr, il eût massacré celui qui aurait é(é t(^moln, par hasard^ de cette ridicule sublimité.
Le hasard, qui affecte souvent de se mettre au service des projets auçb^ cieux, devait se trouver d'inlelligence avec Fmile, plus tôt qu'il ne le pensait. Avouons que le hasard est un galant homme et qu'il fait parfois bien îes ciioses! Un jour, Emile rencontra madame la marquise de Perverle au détour du jardin, et il ne put si bien faire en s'inclinant, qu'il ne laissât tomber par terre un
livre que dans son trouble il s*était efforcé do cacher d*abord
i.a marquise regarda ce peiit jeune homme et parut étonnée.
— Vous êtes de ma maison? lui demanda 1-cIle.
Et sur sa réponse affirmative, elle le regarda do nouveau; puis elle parut rappeler ses souvenirs.
— Où vous ai je vu?
— Au souper de M. de la Reyiiièie, madame la marquise, répondit-il en osant lever les yeux.
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Elle sourit.
— J'y suis maintenant.. . En cfTet, cet enfmtqmpàTlà si haut à M. Nojal-Trcffléan.*.
-^' Ccîait moi, madame la marquise,
Emile s'enhardissait, bien que sa voix trahît rémolion dont son âme était pleine.
™ Vous avez fait un acte de courage et d honneur , lui dit-elle avec intérêt, et j'avais le désir de vous voir; que puis-je faire pour vous?
II hc'sita, puis sesjegards étant tombés
par hasard sur sa vnstc galonnée, il eut une de ces réponses heureuses qui sont parfois le commencement de la fortune d*un homme.
— M'ordonner de quitter la livrée, madame la marquise.
C'était hardi. '
Aussi îa marquise en reçut-elle un mouvement.
Elle se remit.
Lui était resté tremblant rouge, se demandant tout ce qu'il allait devenir de sa témérité, mais ne la regrettant point.
-— ]lamass(jz votre livre, «lui dit-elîe doucement après une minute silencieuco.
II le ramassa.
Elle le prit et rouvrit.
— Les Satires de Gilbert^ lul-elie.
Un second sourire se présenta sur ses lèvres.
— C'est bien; puisque vous aimez lir^^ TOUS serez mon lecteur.
Mais après cela, elle redevînt sérieuse, regardant le livre qu'elle avait à la maîn*
— Gilbert 1 murmura-t-elle, oui, celui
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là fui un des raies indigiiovud dix-Lutième siècle; il|eut le couii'ge au moiiis s'i! n*eut pas la force... Vous avez rai* son d'aimer Gilbert, pour un fds de paysan il a bien fait son œuvre ; il a crié dans un temps où tout le monde ciianle, et si faible qu'ait été sa voix, du moins a-t-clîe été entendue de quelques-uns. Aimez Gilbert et lisez-le-moi souvenir car c'éfail le seul poëlc de cette époque et le seul homme de cœuS'... Il n'a transigé ni avec la philosophie ni avec le loxe, et je ne sais rien de plus grand que sa nort solitaire sur un lit d'hospice, à l'heure où le poète Bernis, autrefois paysan comme lui, aiguisait peut-être une épître amoii-
rcusG S0U5 son chapeau de cardinal infâme !
Elle lui rendil le livre.
Emile la regarda s'cîoinncr S3ns mot dire.
Longtemps il resta à ]<j môme [:lace, éperdu, et la figiTC (dnhào par ce grand peintre qu'on noir.mc le bonheur.
Puis, lorsque peu a peu le calme se fut fait en lui, il chercha à se rappeler les moindres détails de cette score, les paroles de la marquise et leur douce luflexion, ses gestes 'ronquilles et nobles, son regard et sc^ ^ si
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Ah! CCI enfaiil. avait rcii^on cIo rcciur ain.-i sa jeunesse au passage et de so laisser aler longtemps usa rcscricl II avait raison do noter ainsi chaque sensation et di la gra\'- i j^ju a\..iu Cuns^ îo cœur, aHn de s'en souvenir un jour profondément.^
Regaiuo, cLoulôj pleure., tourmentetoi, fais bien provision de Isinboaux do paroles , d'espérances craùilives et do soupçons enchanteurs I
Amasse, amasse pour Thiver do la vie. Une feuille conservée verte dans un livre nous rend q / 'ipiefois le parfum entier do tou.o uno c.iaii4Jiiie.
Tu ne sais pas, tn'ant, le prix divin de ces choses délicieuses et si enviées ; lu ne sais pas qu'un jour (a mémoire s'éverkiei a avidement et mélancoliquement à reconstruire heme par heure, minute par minute , tout ce passé ravissant et fou, échaffaudage téméraire, paîais brillant élevé par les fées de Tadolescence, de l'illusion et de Famour I
Emile ne doutait plus qu'il n'arrivât à tout, maintenant que la marquise do Per- Y-erie lui avait ouvert les portes de Tanibi, lion. Le lendemain le majordomjTurpin vint lui apporter un habit et une culocto noirs de fort bon goût.
Puis il lui dit, car le digne personnage ne laissait jamais échapper rocca.^ion de faire scintiller la verroterie de son intelligence :
— Je vois avec plaisir que la Fortune,
celte déesse aveugle et capricieuse, que les anciens représentent debout sur une roue, a secoué dans votre chemin sa corne d'abondance. Recevez-en mes félicitations A partir de ce jour, vous n'êtes plus un valet, vous êtes un homme librel
Il enfla ses joues.
— Oui, libre! murmura Emile, grâce à
elle.
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— Savez-vous ce que c'est qu'un homme librel continua le majordome.
— - Mais... articula Tautre avec quelque embarras
— Eh bien! rhomme libre, c'est celui qui, dégagé des préjugés, ne courbant plus sa tête sous le joug du despotisme^ se voit rendu à lui-même, et marche dans la voie souveraine de r équité, sous le phare vivifiant delà raison/
leije me permets une réflexion. Cette absence de franchise dans l'aveu des at* tractions spontanées, est-ce un mal ou un bien social?
Pourquoi Vos sympathies nées du hasard et que le hasard brise?
Que de fois au détour d'une rue, sur le pas d'une allée, derrière les vitres d'un magisin, au bal, dans une voitire publique, que de fois n'ai-je p^s rencqnu^é. la femme de mon rêve, ceiie qui m'eut compris, la fiction toujours poursuivie ! Lui tendre les bras et lui dire : Vous m'appartenez ! cela eût été possible. Pourquoi ne l'ai- je pas fait? pourquoi ne le fait-on Jamais ?
La femme s'enfonce dans les dédales de la rue obscure, en vous laissant immobile et hésitant; ou bien elle descend de
Fonniibiis et vous la regardez sans la suivre; ou bien elle reste dans son iiagairin, et vous ne pouvez pas vous décider à en franchir la porte» Pourtant vous vous dites : le bonheur est peut-être là, je n'ai qu'a avancer la main pour m*en emparer.
De son côté, la femme lait peut-être le même rêve>
Et cependant vous passez à côté Ynn de l'autre sans ouvrir la bouche ;une fatalité vous pousse chacun de votre côté.
Vous ne vous reverrez jamais et vous iétiez faits pour vivre ensemble, vous étiez les semblables, il n'y avait qu'à vouloir.
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Cela ne s'applique pas a Emile, on le ' sent bien. La marquise de Peiverie le tenait à distance pnr son mutisme et sa préoccupation éternelle.
l Une fois il essaya de lui lire la Nouvelle Héîoïse ; le premier jour elle n'y prit pas garde, mais le second quelques phrases arrivèrent a fou oi cille:: La voix d'Emile tremblait, son (jeji était chargé de fèu. Elle ilg^ regarda aye^ surprise, et après deiux minutes, elle lui dit d'un ton bref :
. — Changez délivre.
La marquise de Perverie recevait une riij 129 oiv}] ni î>op fois par semaine.
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il venait chez elle les personnages ks plus divers en humeur et en répulalicn : des savants , des gentilshommes » des étrangers.
Elle accueillait tout le monde avec affabilité et grandeur, et tout le moEde se 'ais e chez elle,
le mulâtre Saint-George venait quelquefois jouer du violon et Verdoni de la mandoline.
Le grand athée de lalande discutait avec le docteur Vicq d'Azir et lui soutenait sérieusement que la terre est ub animal.
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Condorcet, l'insolent et brouillon la Harpe, le chéiif abbé Delille, animaient ces réunions tantôt par leurs discours, et tantôt par leur seule présence.
Chacun paraissait admirer et honorer la marquise.
On vantait son esprit, on se courbait devant sa distinction , on la citait parmi les deux ou trois femmes supérieures de son temps.
Puis aussi c'étaient des traits de bienfaisance qui circulaient à voix basse, une bonne action découverte, toutes choses qui arrêtent la raillerie au bord des lèvres et qui la détournent du cœur.
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Malgré ce qu'il voyait, ce qu'ii entendait et ce qu'il découvrait, Emile (c'était un esprit rétil] n'oubliait pas Tépisode de la rue Contrescarpe, et y rattachait tous ses mauvais doutes.
Il ne perdait pas une seule occasion d'épier la marquise; néanmoins ses recherches n'avaient encore abouti à aucun résultait, fît cette énigme menaçait de rester longtemps sous clef, lorsqu'un événement imprévu vint jeter une lueur nouvelle sur cette partie obscure de notre récit.
CHAPITRE SIXIÈME
.«30; ÎD iîSJ Uo
YI.
L'agonie du XVIU* siècle. (Suite.)
— M. de Robespierre, vous êtes ga-
— Est ce un reproche de votre part,, madame la marquis e ?
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— Peul-ôlr*. Un homme aussi sérieux que vous, un avocat au parlement...
— Bon I vous oubliez aussi que je suis académicien !
Académicien ?
— Certainement , membre de Tacadémie d*A.rras, une vraie académie, je vous prie de le croire. ' '^"^ ^*^
— En vérité!
— Si je suis avocat, c'est par condescendance, ou plutôt, madame , car je ne veux rien vous cacher de ma pensée, c'est parce que je crois Theure du bar-
►reau venue ou du moins bien près de venir.
— L'heure du barreau?
— Pourquoi pas? Sous la régence, nous avons eu le règne des femfnes; st)us Louis XV, le règne des philosophas.Pourquoi n'aurions-nous pas, sous louis XVI, le règne des avocats?
Ces mots étaient échangés le long d'une charmille du jardin entre madame la marquise de Perverie et un jeune homme du plus élégant extérieur.
Il pouvait être une heure ou deux de î'après midi.
Le temps était beau» quoique Ton approchât de la fin d*octobre, et le soleil donnait une de ses dernières représentations. Vrrrt'.Tr^rf
En face de cette molle ' et blanche lumière, les feuilles regrettaient de s'être tant pressées de devenir jaunes, et les fleurs pâlies essayaient de se ressusciter.
La marquise était vêtue d'une longue ^aule de mousseline qui traînait sur les gazons dépouillés. Elle tenait à la main un éveateil.
Le jeune homme, ou plutôt M. de Ro-
b^spierre, comme nous venons do l'entendre nommor, avait un habit couleur cheveux de la reine^ c'est-à-dire un habit bîond, ce qui était alors une nuance fort ingénieuse, il portait des manchettes d'une finesse éblouissante, éta'.t irrcprochabîement coifîo et rejetait son cou en arrière, serré à l'excès dans sa cravate comme dans une espèce de carcan blanc.
Il s'exprimait, du reste, avec recherche, posait ses mots et prodig lait son sourire, aigu et frétillard comme une queue de couleuvre.
il y avait un quart d'heure environ que cet entretien durait, lorsque Emile vint à
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passer par hssard à côté de la charmille.
Il s'arrêta au bruit des deux voix.
Une surtout, celle de M, de Robespierre, le frappa étrangement. Il crut se souvenir de l'avoir entendue quelque part.
Pour éclaircir ses doutes, il colla son œil aux interstices de la charmille.
M. de Robespierre tournait alors le dos.
Ne pouvant voir, Emile écouta.
— Ainsi donc, monsieur, disait 1« marquise,toutes les grandes dames devraient, selon vous, en bonne politique , taire la cour aux avocats?
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— Je ne dis pas cela.
— Mais vous le pensez.
— Les systèmes les plus sérieux ont leurs conséquences galantes, objecta-l-iL
— Et vous êtes un hoaime à système i répliqua la marquise en souriant.
— Votre esprit est si délicieusemcit enchâssé dans la raillerie, que, dusse je en souffrir jusqu'au bout, je n*ai pas le courage de lui souhaiter une autre monture. Poursuivez donc, madame.
— C'est qu'aussi vous me surprenez
avec votre façon xlo dire et de compren-
les choses.
ni 21
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Voire conversation a ité cueillje dans les bosquets dWmalhonte, et je suis convaincue que vous cachez un volume d Epicure sous les basques de vofre habit
— A quoi bon des volumes! répondit M. de Robespierre ; pourquoi vous étonner justement dos choses les moins étonnantes? }<'cles-vons pas la vivante justification de mes métaphores, et ne parle-t'On pas de certains luths qui chantentd'eux-mômes quand un souffle amoureux a passé sous leurs cordes?
— Mais vous voyez bien qu'il ne fait pas de vent.
— Tenez, mad mie, avec vos épigram-
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mes, souvent je serais tenté decroireqne vous n'avez jamais aimé- La marquise fit un mouvement comne si ces paroles eussent éveillé en elle un souvenir funeste,
— Aimer! prononça-telleen sccou^iiî la télé, aimer!... Non, je n*airae pl!':S>.. je ne peux plus aimer. ..
Il y eut quelqu'un, autre que M. de lIobespierre, que ces mots-là allèrent frapper au cœur.
ÎJ/ — Et d'ailleurs , reprit-elle , Tamour €xiste-t-il dans votre époque*^ Où l'avezvous vu? 011 Tavez-vous rencontré? Fies-
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VOUS bien sûr que ce n'élait pas Torgueil déguisé ou la débauche couverte d'un masque? Non. je n'aime pas. A la courii n*y a que des habits dorés, il n'y a pas d'hommes; il n'y a que des gilets de soie, ^ il n'y a pas de cœurs. Cela ne vaut pas la ))eine de souffrir.
— La cour passe encore 1 dit M. de Robespierre qui était d'une famille de robins.
— Au théâtre, je n'aime pas. Le grand tragédien ne peut réussir à me déglacer î'àme, ni le grand comédien non plus.
Ouelquefois seulement il m'arrive de m'é« mouvoir pour l'idéal qu'ils représentent, mais eux, c'est à peine si je m'en inquiètea.
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J'aime pour un instant Damis, Orosmane, Clitandre, Valère ouLindor; mais Larive et Mole, je ne les aime pas. Ce sont de riches mannequins bien éclairés et bien en vue; j'admire leurs pierreries, leurs étoffes, leurs dentelles ; je compte les perles qui ceignent le front du sultan, je m'extasie sur le travail précieux de ses babouches; quand il tire son poignard, je dis ; (» Certes, voilà un beau poignard I » et je le regarde fai^'e avec curiosité. J'écoute chanter Tâme du poète qui est en ces mannequins et qui les anime; je l'écoute avec délices. Mais voilà tout. Si j'apprends que le poëte est vivant, mon prestige s'envole.
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— Vous êtes sévère, murmura M. de Robespierre^
— Je n'aime que les morts; parmi eux seulement je trouve mes types et mes modèles. Les beaux jeunes gens des portraits italiens me sourient, et je leur souiis: ils sont nobles, magnifiques et intelligents; du fond de leur toile, me regardant bien en face, ?ls semblent me dire : « Nous eussions dû naître au même siècle. » Je vois aussi les héros du roman, qui de leurs volumes sautent dans mon boudoir et tombent à mes genoux. Desgrieux se désole en me baisant les mains, il pleure sur ma folie et je m'attendris avec lui comme une folle, comme une Manon,
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Je cours les forêls avec les chevaliers de TArioste, ou bien, emporté par la Lulaisie de Cervantes, je Lis relenlir Us rochers du nomde C3rdenio, Mais Cardenio et ses délires n'ont jamais existé que dans la tôteet dans le cœur pleurant du romancier. Nouvelle Célimène. j'appelle en vain un second Alccste qui m'in» jurie et que j'aime ; Alceste est mort depuis longtemps au fond de son désert^ mort avec son honneur tout entier et aussi avec son amour, pauvre grande âme tuée d'un coup d'évenlaiU
M. de Robespierre, qui apparemment ne se trouvait avoir rien de commun avec Alceste, ne répondit pas et se détourna
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pour chercher une pincée de tabac au fond d'une microscopique tabatière, sur laquelle un peintre en miniature avait représenté une scène d'Estelle et Némorin.
En ce moment Emile aperçut sa figure et reconnut en lui cet homme en habit vert, qui l'avait brusquement apostrophé dans la rue Contrescarpe.
Il redoubla d'attention, et se courba derrière un banc de la charmille, pour ne pas être aperçu à travers le feuillage clair-semé.
La marquise de Perverie était devenue rêveuse.
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M. de Robespierre secouait sur son jabot les petits grains noirs denicotiane qu'il y avait laissés tomber.
— Pourquoi ne vous a-t-on pas vu hier soir à l^Opéra ? demanda-t-elle enfin.
— Parce que c'était jour de séance aux Romti*
— Les Rosati !
— Sans doute ; est-ce la première fois que vous en entendea parler î
— Ma foi, je Tavoue.
— Vous ne connaissez pas non plus les Philalèthes de Lille?
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— Non.
— Ni la Frérie blanche de Guimgamp 7
— Encore moins.
— Eh bien ! les Rosati d'Arras, comme la Frérie Hanche de Guimgamp, comme les Philalèthes do Lille, c'est. ••
— Oh! mon Dieu, la plus innocente des choses : une réunion liltéraire, une s^ociété poétique.
— Rien q-ic poétique? fit la marquise d'un air d*incrédulité.
— Rien que poétique.
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— Et peut-on s'informer, sans risquer d'être indiscrète, des.... poètes.... qui peuplent le sacré vallon des Rosati ?
— Mais.... répondit-il avec une légère teinte d'embarras, ce ne sont guère encore pour la plupart que des inconnus^ des jeunes gens.
— Nommez m'en quelques-uns.
— Les deux frères Carnot, d'abord.
— Je ne les connais pas.
— Puis des condisciples du collège Louis -le- Grand , Camille Desmoulins 5, Fréiou...
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— Le fils du folliculaire?
— Lui-même.
. — Allons toujours, dit la marquise,
— Ensuite, des compagnons à moi, Cot, Rusé, et d'autres dont les noms ne me reviennent pas en ce moment. D'ailleurs, le siège de notre société, à proprement parler, se tient à Arras; à Paris, ce n'est qu'une succursale*
— Mais encore, à quoi s'occupe-t-on chez les Rosati?
— A quoi peuvent s'occuper des poètes, Si ce n'est à célébrer les Grâces et les
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nymphes, le Dieu du vin et la Déesse des amours, Apollon et Cupidon, Momus et Comus? Nous faisons des couplets, que nous chantons et que nous oublions ensuite.
— Vous faites des couplets?
~ Et des madrigaux aussi, reprit-il en souriant.
— C'est étrange, dit la marquise avec un vrai sérieux, jamais je ne Taurais cru de vous.
— Justement c'était hier le jour où j'ai
dû, selon nos règlements, sacrifier aux Muses.
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-—Vous avez fait une chan on?
— Ohl une bagatelle. . .
T— Modestie d'auleur. Tenez, voulezvous me faire un grand plaisir ?
-»• Lequel, madame la marquise?
— Eh bicnl dites-moi vo're chanson, là, sans cérémonie, comme si vous étiez encore chez vos Eosati; personne n'en saura rien que moi, M. l'avocat en parlement.
— Bon! quelle plaisar.terie!
— Rien n'est plus sérieux ; je tiens à connaître votre talent pour les vers, et
je m'en voudrais toute la vie d'avoir laissé passer une si belle occasion. Voyons!
èles-vous prêt? Sonnet, c'est un sonnet. , .
— Vous le voulez, décidément?
— Décidément je le veux.
M. de Robespierre prit alors du bout de ses doigts la main gantée de la marquise, et la conduisit vers le banc derrière lequel Emile élait précisément tapi.
Une fois assis, et aprps avoir ajusté ses manchettes, il commença à demi voix et avec toutes sortes de grà 3es :
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La rose était pâl'^ jadis,
Et moins chère à Zéphyre»
A Ja \ive blancheur des lis
Elle cédait l'empire.
Mais un jour Bacchus
Au sein de Vénus Prend la fille de Flore;
La plongeant soudain
Dans des flots de vin De pourpre il la colore.
— A-h ! c'est charmant! s'écria la marquise, c'est divin ! on ne peut pas s'exprimer avec plus de goût et de délicatesse... Mais, continuez, continuez donc, je vous en prie 1
Au moment d'entamer le deuxième couplet, le poète s'arrêta et promena ses regards autour de lui avec inquiétude.
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^— Qu'avez-vous? lui demanda la marquise*
— N'avez-vous pas entendu quelque bruit dans le feuillage?
— Non.
— Je continue, dil-il, en airondissanl le bras et en laissant briller sur ses lèvres un sourire enchanté :
On prélei\d qu'au sein de Cypris, Deux, trois gouttes coulèrent, Et que dès lors parmi les lis Deux roses se formèrent ;
^râce à ses couleurs,
La rose, des fleurs Désormais fut la reine ;
Cypris, dans les cieux,
Du plus froid des dieux Devint la souveraine.
Eh ! mais, murmura la marquise en redoublant le jeu de son éventail, cela devient léger, savez-vous, M. de Robespierre ?
— Pure mythologie, madame, répondit-il.
Et il passa au troisième couplet*
Quand l'escadron audacieux
Des enfants de la terre Jusque dans le séjour des dieux Osa porter la guerrt,
Bacchus, rassurant
Jupiter tremblant.
Décida la victoire;
Tous les dieux à jeun
Tremblaient en commun, Lui seul avait su boire!
La chanson avait onze couplets; nous
croyons faire plaisir à nos lecteurs en nous en tenant à ceux que nous avons cités, renvoyant les curieux à la chanson elle-même qui existe écritej^tout entière de la main de son auteur. Elle peut se chanter sur Tair : Mon père était pol.
Quand il eut fini, la marquise le complimenta longuement sur la fraîcheur ^e son imagination^ le piquant de son esprit et l'originalité ûe ses rimes. Il l'écouta en badinant avec sa tabatière et en regardan avec sensibilité les feuilles des arbres.
— Mais il ne faut pas que les jeux de l'esprit nous fassent oublier les choses se-
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rieuses, ajouta- t-il après quelques instants donnés à Tamour-propre.
Puis, regardant une nouvelle fois autour de lui, il ajouta d'une voix basse :
— Venez-vous ce soir chez Catherine Théot? '
— Oui, répondit-elle.
— Nous avons plusieurs initiations, et la Mère de Dieu a prooils de s'expliquer sur les choses de la vie future.
Le front de la marquise s'était assombri; elle paraissait réfléchir.
— Vous savez, continua M. de Robes-
pierre, que le mot de passe est toujours: Théos et Vérité.
Emile, qui écoutait avidement, tressaillit à ce mot, qui lui rappelait une scène gravée profondément dans sa mémoire.
Il comprit qu'il était sur la voie de ce mystère nocturne, et il retint son haleine.
— Oui, murmura la marquise de Perverie avec un soupir ; oui, j'irai ce soir encore chez Catherine... Peut-être cette fois serais-je plus heureuse dans mes tentatives... Peut-être l'Eclaireuse parlerat-elle... J'irai,
Elle avait dit ces paroles lentement,
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sourdement, et néanmoins Emile n'en perdit pas une syllabe.
— Moi aussi, j'irai I prononça-t-il mentalement.
Madame de Perverie se leva.
M. de Robespierre, qui avait Tintelligence du monde, lut un congé dans ce mouvement, et il se leva à son tour.
— Permettez-moi de vous quitter, madame la marquise, et souffrez que mes lèvres impriment respectueusement sur votre main l'adieu de mon cœur.
— Quoi 1 déjà I dit-elle insoucieuse-
ment, pendant que le jeune avocat réalisait son horrible madrigal.
— Il faut absolument que j'aille présenter mes civilités à madame de Luynes et à madame deChastenet ; ensuite à ma. dame de Sainte-Amaranthe, chez laquelle mon couvert est mis .
— Que d'oCuapatiousl fît- elle '..'souriant ; je ne sai^ ;,"© vous et M. de Boufflers qui puib.Iez suOiir h Imt de galanteries.
— M. de Boufflers est en Suisse, répondit-il avec fatuité et en tournant sur le talon.
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Tous les deux reprirent le chemin de rhôlel.
Emile abandonna son poste d'observation, et les suivit à distance.
Sur la dernière marche du perron, il vit M. de Robespierre s'incliner pour la derinh*^ fois.
— D*où viens que je hais cet homme?
se dit Emile.
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