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Les forces ennemis, comédie en 3 actes
J'ai rencontré partout V accueil le plus chaleureux. Le ministre m'a dit que l'œuvre recevra l'appui du gouvernement. Mais il compte aussi sur la générosité publiqite. Il entrevoit déjà V époque où il sera possible d'envoyer au bord de la m,er non seulement les enfants malingres, mais tous les élèves pauvres de nos écoles. Son grand cœur le transporte aisément. " Voyez-vous, me dit-il, l'idée de votre ami est admirable. Mœis pour régénérer la France et pour réaliser dans toute leur ampleur nos aspirations démocratiques, c'est au
peuple tout entier qu'il faut donner plus de force et partant plus de ressort moral. "
HÉLÈNE
Adrien n'aura pas espéré tant de succès. Vous le connaissez. Lui aussi est un idéaliste et ce qui le choque, c'est que ces pauvres petits êtres chétifs puissent seuls hénéficier du grand air salin. Les autres restent chez eux j^fJ^ce qu'ils sont bien portants. Peuvent-ils ne pas être un /^ew jaloux?
Valcotk A coup sûr!
HÉLÈNE
On leur a parlé si souvent de l'océan, des gigantesques forts sur le sable, des coquillages dont on. a ■pleins de petits paniers, des pêcheurs que Von voit partir, sans savoir s'ils reviendront. Et puis de la vaste mer illuminée de soleil, qui vivifie tout et met le sourire à toutes les lèvres!
Mais n'est-ce pas un crève-cœur de voir les uns se rendre à la gare et les autres rester au logis, le nez collé aux vitres? Le ministre a raison et Adrien aussi, n'est-il ?^a.9 vrai? En attendant, il faut commencer par les souffreteux, parce qu'il leur manque du sang, des muscles, des nerfs, de quoi former des générations résistantes. Et Sarmont? Il a également promis de faire des démarches.
Valcotir
Oui. Il s'est chargé des autorités municipales. Je l'attends ici. Nous venons rendre compte tous deux
à Adrien du résultat de nos sollicitations, je dirai jjresgue de notre petite croisade.
HÉLÈNE
Je le sais. Ils sont en retard tous deux. Adrien ne s'était pas attendu à devoir sortir après le dîner. Mais un médecin ne sait jamais si, à telle heure, il prendra une tasse de thé, ou...
Valcothr ... Ou fera boire du thé aux autres!
HÉLÈNE
Non, ce n'est pas ce que j'allais dire... ou ne fera pas quelque terrible opération.
VALCOrK
Vous voyez surtout le côté effrayant du métier...
HÉLÈNE
Non, j'en vois le côté désagréable. Eh bien, voilà. Vous êtes 2iour nous des amis charmants. Nous nous étions dit, ce sera un plaisir de les recevoir, de s'entretenir d'un projet pour lequel Adrien se passionne, et puis de parler un peu de mille choses dont s'occupe Paris. Et déjà la petite réunion est compromise... Vous auriez dû accepter à dîner.
YALCOrR
Nous en étions, Sarmont et moi, tout à fait empêchés.
HÉLÈNE
Nous le regrettons. Il n'y a pas si longtemps que
vous nous faisiez la surprise de venir réclamer votre couvert. Et alors, c'étaient des causeries sans fin! Ce que j'adore, c'est vous entendre discuter, sans 7iulle contrainte, disant tout ce que vous avez sur le cœur.
Valcottb
Disons aussi qu'il y a peu de maîtresses de maison qui permettent aux amis une telle franchise. Vous savez tout ev tendre, sans vous offusquer de nos audaces de langage.
HÉLÈNE
Adrien vous aime beaucoup. Il paraît qu'on vous appelait déjà au collège les trois inséparables et vous l'êtes restés.
Valcotjb
Oui, nous le sommes restés. Et aujourd'hui, si nous avons parfois de la peine à nous rencontrer, c'est à cause de nos occupations. Sarmoiit est très absorbé par son livre sur /'Assistance publique, et moi je suis tyrannisé par mes dossiers d'avocat. Mais cela n'empêche que nous sommes toujours les trois i7îséparables', — si vous le permettez, j'ajouterai même les quatre inséparables, en vous y comprenant, car vous êtes devenue pour nous une véritable amie, d'un accueil charmant, d'une tolérance touchante pour tous nos petits travers.
HÉLÈNE
Pour moi, c'est un principe. Les amis de mon mari sont mes amis...
SCÈNE II
HÉLÈNE,- VaLCOUR, SaRMONT
Sarmont Me voilà en retard!
YALcom Trop tôt, mon ami/
HÉLÈxE (tondant la main à Sarmont.)
Mon mari n'est pas encore là. Il a dû sortir pour une consultation xirgente. Excusez-le. Mais il me semble qu'il pourrait déjà être ici.
Sarmoxt
Les médecins sont tout excusés même quand la maladie les attire moins que la cliente.
HÉLÈNE
Méchant!
Sarmont
Oh! Madame, personne 2Jlus que moi n'est convaincu de la conscience avec laquelle Adrien exerce sa profession et du bonheur qu'il éprouve à vous revoir le plus tôt possible.
HÉLÈNE
Vous me permettrez de l'être autant que vous...
Sarmont Certes. Toutefois reconnaissez qu'au bout de deux
ans de mariage, Vhomme a subi la loi fatale de Vhabitude. La nouveauté est une ensorceleuse dont le règne est éphémère. Mais, vous êtes parvenue, Madame, à va)incre ses caprices et votre mari est resté pour vous le même qu'au premier jour.
HÉLÈNE
C'est vrai. Et je ne crains pas les clientes aux yeux provocants, fussent-ils taillés à l'orientale.
Valcotjr
Ni aux beaux bras en marbre de Par os?
HÉLÈNE
Le marbre est froid.
Valcoub Oui, mais avec la chaleur de créatures du diable.
Sarmont Ni aux paroles séductrices d'une Ninon de Lenclos?
HÉLÈNE
Tel que je l'ai éprouvé, tel que j'ai pu apprécier la force de son caractère, mon mari y serait insensible.
Yalcohe Oh! oh!
Saemont
Belle confiance!
HÉLÈNE (riant.)
Quoi! vous, ses amis intimes, êtes-vous venus ici, dans notre maison, devant moi, pour me faire douter de mon mari ou bien pour V entretenir d'un projet de régénération sociale?
Sarmoxt
Remarquez, Madame, que si nous parlons ainsi, c'est que nous connaissons votre liberté d'esprit, votre détachement des sots préjugés et votre confiance absolue dans Adrien. Il en résulte que vous êtes la femme la moins jalouse qui soit dans Fans.
HÉLÈNE
Moqu-ez-vous de moi, maintenant!
Sakmoxt Est-ce vrai, ce que je vous dis ?
HÉLÈXE
Vous me persiflez.
Saemont Nullement!
HÉLÉXE
Je n'ai jamais été jalouse. Je n'ai jamais eu sujet de l'être. Pourquoi le deviendrais-je? Aux yeux du monde, on est ridicule quand on est trompé. Ne Veston pas encore davantage quand on se croit trompé et qu'on ne l'est pets?
Valcottb Mais on dit que la jalousie est une preuve d'amour.
HÉLÈNE
Non, elle est comme le virus de l'amour. Il le mine, il l'épuisé, il le fait mourir.
Ah! la jalousie! Ce doit être une torture affreuse, d'autant j)lus déchirante que la plupart du temps elle n'a pas de raison d'être et que Vidée fixe s'agite dans le vide.
Valcottb
Alors, Madame, vous assimilez la jalousie à une vraie maladie contre laquelle vous êtes immunisée?
HÉLÈNE
Je ne dis pas. Demain, je puis devenir jalouse, comme je puis devenir phtisique. Mais ce que je prétends, c'est que l'amour satis la confiance n'est jjIus de l'amour.
Sarmont
En ce cas, Madame, la confiance doit être absolue, inéhranlahle, inattaquable. Vermettez-moiune question. Elle vous ijaraîtra sans doute osée, mais je l'ai toujours considérée comme la vraie pierre de touche de la confiance... Puis- je vous la poser?
HÉLÈNE
Mais oui!
Sarmont
Vous ne vous en offenserez pas?
HÉLÈNE
Valcourt me disait encore tout à l'heure que je ne m'offusque jamais de vos audaces de langage...
Sabmont
Eh bien, cette confiance irait-elle jusqu'à consentir à ce que votre mari revo-ie une ancienne maîtresse?
SCÈNE III
HÉLÈNE, VaLCOUR, SahMONT, AdRIEN
Adrien (entre, donne une poignée de main à ses amis et embrasse sa femme.)
Me voilà. Toutes mes excuses. Vous savez, je ne suis pas maître de mon temps. Il aurait fallu accepter à diner... Ma femme, heureusement, vous a tenu société. (Se tournant vers sa femme.) Tu ne leur as donc pas servi le thé ?
HÉLÈNE (sonnant un domestique.)
Je n'ai pas encore eu le loisir d'y songer, tarit j'ai du me défendre contre l'assaut de tes amis.
SCÈNE V HÉLÈNE, Valcour, Sarmont, Adrien
Adrien
Ils ti'ont donc pas pardu cette mauvaise habitude de te taquiner ? Et encore quand je ne suis pas là I Il y a longtemps que f aurais dû être de retour... Mais Vétat du malade est bien triste.
HÉLÈNE
De quO'i souffre-t-il, ce malheureux?
Adrien C'est un ouvrier attei7it d'intoxication saturnine. Valcour
Quel est son métier?
Adrien Polisseur de marbre.
YALCom
Quoi! ce métier-là empoisonne aussi?
Adrien
Certainement. Les ouvriers qm font resplendir les marbres de nos palais manipulent de la limaille de plomh.
Sabmont
Vraiment! Comme notre charité est encore ignorante!
(A ce moment le domestique apporte le thé.)
Adrien
On préfère ne pas savoir comment sont faites les belles choses que nous admirons, mais les médecins le savent, eux qui se penchent sur ces corps ravagés...
Yalcot-r
Les pauvres enfants qui sont nés de tels pères, de telles mères! C'est cela qui doit nous encourager à accomplir l'œuvre pour laquelle nous sommes réunis.
Oui, toutes ces causes de dégénérescence physique, je les ai étudiées de très près, depuis des années. Le triage des chiffons souillés donne la variole et d'autres affections contagieuses; la verrerie communique la syphilis et rindustrie sucrière la nécrose du palais et des dents, ain^i que les ophtalmies purulentes; les tanneries, les fabriques de brosses, les lavoirs de laine
sont les pourvoyeurs de la tuberculose, de la diphtérie, du, charbon. Dans les briqueteries, on contracte la fièvre typhoïde... Et que dire de la céruse et des allumettes chimiques?...
Yalcoi'u
C'est à donner le frisso7i..
Adkiem
Il est temps d'agir, de j^oicsser un cri d'alarme.
Sarmont
Sauveras-tu ce pauvre mari que tu soignes?.
Adrien
Je l'espère. Mais guéri aujourd'hui, il continuera demain à creuser son tombeau. Il faut qu'il mange, que sa famille mange! Il ne nous reste pas autre chose à faire que de nous occuper de l'avenir.
Je vais chercher notre dossier.
(Adrien va à une armoire d'où il extrait une liasse de papiers. Pendant ce temps, Hélène sert lo thé.)
HÉLÈNE
Vous voyez que vous avez eio tort de voidoir m'inspirer des inquiétudes? Adrien n'a pas même soigné une jolie femme.
Adrien (déposant le dossier sur la table.)
Que disaient-ils donc, ces sacripants?
HÉLÈNE
Je te le dirai au risgve de te hrouiller avec eux... Ils trouvent extraordinaire que je ne sois pas jalouse.
Sakmont
Pas extraordinaire ! Je proteste.
Hélène
Diaprés Sarmont, la femme d'un médecin devrait vivre en continuelle angoisse. Il est exposé à toutes les séductions...
Adeien (badinant.)
Donc, cher ami^ je suis iine perpétuelle menace pour la paix de notre ménage! ... Décidément, j^ai eu tort d'être en retard... Nous aurions parlé de notre œuvre sociale et vous n'auriez pas eu l'occasion de jeter le doute dans l'esprit d'Hélène.
HÉLÈNE (badinant.) Mais ne crains rien. Je ne doute pas de toi.
YALCOrB,
Nous sommes tous co?ivaincus que tu es le meilleur des maris.
Sabmont
Et c'est une boutade qui tout à coup nous a entrai' nés dans des théories conjugales à jyerte de vue.
Adkien
Une façon de passer le tem2is ! Mais que disiez-vous?
Sakmont
Ta femme déclarait que l'amour sans la confiance n'est pas de l'amour.
Adrien
C'est vrai. Elle a raison. Et la confiance doit tire
réciproque.
Saemont
Je n'y ai pas contredit. Mais la confiance jjeut ne pas se justifier. Je jmrle, hien entendu, d'une façon générale. On a été fidèle hier ; on est infidèle aujourd'hui. Nous sommes entourés de chausse-trappes. L' occasion, fait le larron. Derrière les arbres de la route s' embusquent les folles tentatrices et il suffit que leurs sourires soient sensuels... Excusez-moi si je parle ainsi. J'ai été provoqué. Je me défends. La morale et les lois religieuses qui ré^frouvent l'adultère et ne condam7ient pas V inconstance dans l'amour libre admettent l'union sans amour, par intérêt. C'est trop bouffon! La chair est faible et les serments les plus solennels échangés au clair de la lune ou devant M. le maire ne résistent pas aux premières traîtrises de la passion. La cause de la trahison est dans notre nature et non dans la volonté de trahir...
HÉLÈNE
Quel psychologue! Vous dites que la trahison est dans notre nature, mais la force de caractère y est
atissi. Et la force de caractère unie à Va/mour rend invincible. Remarquez ([ue je ne dis pas seulement cela pour ceux qui ont contracté mariage. J'en pense autant pour ceux qui ne veulent sacrifier qu'à l'amour libre.
Valco"ub
En ce cas, Madame, votre théorie n'a de valeur qu'eu égard aux individus.
Saemûxt (s'adressant à Adrien.)
Mon cher, avec une femmi comme la tienne, le Grand Turc peut t' admett^'e à visiter son sérail.
YALCOrR
Il n'y a 2)as même de danger qu'il y séjourne.
J'en serais charmé. J'adore les Orientales... esthétiquement. Mais ne te moque pas Projy- Tu n'es pas marié, et tu ignores donc tout ce que la conscience de la sécurité absolue a d'agréable et de reposant. As-tu déjà traversé les gorges d'une rivière torrentielle? La Suisse en compte d'admirables. On suit sans nulle difficulté un étroit chemin taillé dans les roches et il suffit d'un regard jeté dans le fond pour mesurer un effroyable abîme où les flots croulent dans des ruées d'écume. Eh bien, on marche so/ns crainte parce qu'une solide balustrade garantit contre la moindre distraction ou le vertige le plus périlleux. Voyezvous, nos idées sur le mariage ont ceci d'utile qu'il nous est permis, chacun de notre côté, de jouir d'une
liberté complète sans éveiller de malveillants et torturants soupçons. J^aime le flirt, je V avoue. La société de femmes charmantes, distinguées et spirituelles est une des choses les plus suaves qui soient au monde. M'en priverais-je par peur des ragots ou par crainte de porter ombrage à ma femme? Nous sommes tous deux bien au-dessus des préjugés du monde et quant à Hélène...
HÉLÈNE
•Je connais mon mari; je suis donc sûre de lui.
Adrien
Moi, je connais ma femme; je suis donc sûr d'elle.
Saemont
Vous le croyez, Madame, réfractaire à toutes les épreuves?
HÉLÈNE
Tel que je l'ai étudié, je crois pouvoir dire: oui!
Saemont
Vous n'auriez pa^ même peur d'une vieille passion qui se met à reverdir ?
HÉLÈNE
OIi f je sais que fout homme a eu, avant de se marier, des passions ou des passionnettes, mais j'ai foi dans l'honnêteté de mon mari.
Adrien
D'ailleurs, je ne lui ai pas laissé ignore^- mon j/assé.
Je lui ai raconté toutes mes folies de jeune homme. Elle sait dans quels enivrements j'ai vécu, mais aussi combien étaient souvent artificielles les joies de cette époque.
Hélène
C'est vrai. Il m'a dit tout cela.
Adrien
J'ai vu tous les mondes de bien jjrès, le grand et le demi, et même d'autres encore. J'y ai beaucoup observé et beaucoup appris. Je ne regrette pas de les avoir traversés, comme fait un touriste qui visite la Chine et n'oublie pas ses maisons de thé. Aujourd'hui je suis hanté de rêves humanitaires, parce que je vois partout des injustices et des abus. Mais je suis persuadé qu'on ne saurait y porter remède ni par des barricades, ni à coups de bombes. Il faut donc étudier notre ordre social dans son fonds et son tréfonds, analyser les plaies suppurantes, alléger les souffrances.
Sarmont
Tu as eu plus que des relations superficielles...
Adrien
Mais oui, j'ai eu des maîtresses, comme tout le monde...
Sarmont
Il en est une surtout dont tu dois avoir gardé un délicieux souvenir ?
Adeden Oui, en effet, il y en a uive...
Sakmont Et d'elle aussi, tu as parlé à ta femme ?
HÉLÈNE
Luciennel
Sasmont
C^est adorable!
VALCOrR
C'était U7ie créature étrange.
Sakmont
Et elle Vest restée. Je la revois encore de temps à autre, chez elle. Je connais presque, tous les familiers de sa maison.
Adrien
Je ne crois pas V avoir jamais aimée autant qu'elle m'aima. Elle avait l'allure d'une grande dame, l'esprit d'une intellectuelle, le charme d'une ensorceleuse, qu'elle était d'ailleurs...
Valcox-r Diable l
Sabmont
Si vous n'avez jamais été jalouse, Madame, vous allez le devenir.
HÉLÈNE
Croyez-vous?
Sabmoîît
Comment donc fis-tu sa connaissance? Je ne Vai jamais bien su. Je crois me souvenir que c'était à l'hôpital...
Adrien
Un jour, étant interne à l'hôpital, une infirmière vint me trouver et me dit:
— Une jeune fille de la salle 15 vous prie instamment dz venir auprès d'elle. — Elle n'est pas dans mon service, fis-je observer. — La chose ne regarde pas votre service, paraît-il, me répondit l'infirmière.
Très intrigué, je me rendis auprès de la malade, qui me dit:
— Excusez-moi si je vous cause ce dérangement. Il m'est revenu que vous vous êtes beaucoup occupé de la philosophie de Nietzsche. J'ai lu la plupart de ses livres et il en est un que je ne me suis pas encore procuré. Je brûle de le lire; c'est: Ainsi parlait Zarathoustra. N'auriez-vous pas l'obligeance de me le prêter si vous l'aviez dans votre bibliothèque?
Je me trouvais en présence d'une jeune femme, aux traits fins, le visage fort mat et pâle, auquel l'encadrement d'une belle chevelure noire donnait quelque chose d'extraordinairement captivant. Elle m'apprit qu'elle avait fait sa médecine, fréquentant surtout des étudiantes russes et polonaises, et que, n'ayant pas de famille à Paris, elle s'était fait transporter à l'hôpital. Elle avait souffert d'une angine et était erk pleine convalescence. Je possédais dans ma bibliothè-
qibe le volume qu'elle m'avait demandé., mais j'aimai mieux faire l'achat d'tin cxemjylaire, que je lui envoyai le lendemain. Je reconnais qu'elle me troubla beaucoup. Elle était bizarre, d'une conversation pleine d'intérêt et d'imprévu. Quand elle fut sur pied, j'allai la voir chez elle, attiré com,me par une force invincible. Elle me raconta un peu son passé et je sus qu'à une vie assez accidentée, avaient succédé des jours plus calmes, consacrés à la lecture et à l'étude des questions les 2Jltis arides, si étrangères de coutume aux préoccupations d'une femme. Je la revis souvent et une grande intimité s'établit entre nous. Je ne le cache pas: elle devint ma maîtresse. Elle .^'était attachée à moi profondément, de tout son cceur, et ce qui m'avait surfout jjoussé vers elle, c'était la vivacité de S07i intelligence, l'élan d'une nature généreuse, compatissante aux vaincus, aux opprimés, aux meurtris de ce monde, souffrant de la souffrance des autres; c'était encore l'originalité de sa conception de la vie, très au-dessus des préjugés ordinaires, et je ne sais quel exotisme chez tine femme nullement» exotique, puisqu'elle est Française. Il jmraît ce2}endant que sa grand' mère était Lithuanienne.
VALCOrR
Un jmre.il éloge, Madame, vous laisse insensible?
HÉLÈNE
Tout à fait.
Valcotjr Lucienne habite toujours Paris?
Sarmont
Certes! Et elle est devenue riche à la suite d'un gros héritage. Je comptais même me rendre chez elle j^our une souscription à notre œuvre et je suis certain qu'elle la donnera.
Adrien
Il y a huit jours, je l'ai entrevue quittant la maison où elle a son appartement, rue de Grenelle.
Sarmoxt
Le cœur t'en a battu, à la voir ainsi subitement?
Adrien
Il en a eu un petit choc, je le reconnais. Mais enfin, vous dis-je, je ne l'ai jamais aimée... comme on aime une autre femme... comme j'aime ma femme... Pour moi, elle n'a été ciue grisante d'esprit et de sens...
YALCOrR
Mais il n'en faut /j«.s plus poiMr être très dangereuse...
Sarmont
Vous ne la craignez nullement, Madame?
HÉLÈNE
D'aucune façon.
Sarmont J'applique ici ma pierre de touche... Si vous appre-
tiiez que votre mari retourne de temps en temps chez Lucienne, que diriez-vous?
HÉLÈNE
Il me l'aurait dit.
Adeien
En me mariant, je me suis promis à moi-même de ne plus la revoir.
Saemont
-Et si pou/r mettre à Vépreuve votre confiance et sa fidélité, je vous disais: permettez à Adrien de la revoir, de se rendre chez elle, ne fût-ce qu'urne seule fois, que répondriez-vous?
HÉLÈNE
Cela, non!... (Hélène paraît tout à coup en proie à une lutte intérieure). Eh bien! qu'il y aille! Je suis sûre de lui.
Saemont (s'adressant à Adrien.)
Eh bien! Vas-y!
HÉLÈNE
Ah! monsieur le tentateur, vous croyez me rriettre au pied du mur, vous doutez de nous deux, vous vous imaginez que dans ce grand Paris perverHsseur, il n'y a plus de vrai et de sincère amour possible, vous vous dites aussi que la meilleure garantie de la félicité repose dans les conventions sociales, qu'il faut
obéir aux préjugés ef< que la grimace supplée à la franchise! Vous ne voyez autour de vous que de faux boiiheursj, de fausses joies, parce que le monde fourmille de faux bonshommes. Partout le sourire cache la honte ou l'impatience de se venger, ou la hâte de la trahison. Quand on fait le mal, on se dissimule, on file le long des murailles, la nuit, enveloppé d'une cape sc^mhre, dépistant les indiscrets, donnant le change à ceux qui pourraient Vêtre. On ne fait Hen de tout cela au grand jour! Mais au grand jour on est vertueux, on est irréprochable, on est héroïque!
Adrien
Si j'y allais, j'irais au grand jour. Et après tout, pourquoi n'irais- je pas? Je constate que m,a femme a encore moins de préjugés que moi.
HÉLÈNE
Quand on veut vivre en dehors des conventions sociales et n'agir qu^ selon les principes de la raison pure, je soutiens qu'il est injustifiable qu'un mari ne puisse revoir son ancienne maîtresse, si son intention sincère est de rester fidèle à sa femme.
Adrien
Pourquoi deux êtres qui ont vécu dans une intimité étroite ne peuvent-ils plus se rencontrer? Powrquoi faut-il que le mariage de l'un d'eux les sépare?...
HÉLilNE
...aux yeux du monde honnête!
Adrien
Pourquoi doit-on enfouir ce passé dans un trou noir, où l'on a peur de jeter un regard, co'Tïime dans une fosse où l'on amoncelle du fumier?
HÉLÈNE
Je respecte ce passé. Je resjyecfe cette femme qui a aimé sincèrement. Même une jjarcelle d'humanité vraie est respectable.
Sarmont
Vraiment, je commence à croire que vous jjrenez tout ce hadinage au sérieux!
HÉLÈNE
Ce hadinage est d'une haute portée morale. Valcot-r
Nous nous tenoïis pour battus. Ma parole d'honneur^ mon cher Adrien, tu serais capable d^ y aller!
HÉLÈNE
Il irait, ne fût-ce que jjour 2^^'ouver à moi-même que nous avons raison de penser ce que nous pensons, de dire ce que nous disons.
VALCorR (s'adressant à Adrien.)
Mais même ce fait extraordinaire et inouï d'aller revoir une ancienne maîtresse, du consentement de sa femme, ne te semble-t-il 2Jcis imjjossible et ne te
paraît-il i^^s choqu-ant de se rejjrésenter devant Lucienne après lone si longue absence?
HÉLÈNE
Je pense à cette reine qm, apiJrenant la mort tragique de son mari, fit avertir sa maîtresse et V autorisa à embrasser une dernière fois son royal amant... Pourquoi attendre jusqu'à la mort?... Adrien fera ce qu'il voudra.
Adrien
Notre rupture a été loyale. Mon retour peut l'être... Mais ce que tu crains, Valcour, c'est qu'il ne fasse jaser le monde, les parents, les amis, les inconnus...
HÉLÈNE
Qu'importe! Il n'y a que la conscience qui compte.
Adrien
Quel problème de morale tu fais surgir devant moi! Il me plonge dans un trouble profond. (Adrien s'abîme en des réflexions.) Si maintenant, chers amis, nous reparlions un peu de l'objet de votre visite? Cet intermède a assez longtemps duré. Avez-vous abouti dans vos démarches? Ceci n'est plus un problème moral, mais u-n problème social. (Compulsant une liasse de papiers.)
HÉLÈNE
Tout s'enchaîne! Nous voulons rénover le monde ei ne sommes 2}as encore parvenus à changer nos mœurs.
Le yrohleme moral touche au problème social. Le riche qui est pétri de la même chair que le pauvre, se croit d'une essence plus délicate! Cest le préjugé qu'il faut d'abord abattre.
Adrien
Nous y travaillerons, mon amie ! Nous y porterons de formidables coups de hache (après une pause). Et, jiour commencer, je suis résolu à aller voir Lucienne !
Tu jyldisantes?
Du tout!
Sarmont
Adrien
Sarmont
Eh bien! moi je ne plaisante plus. N'y va pas. Elle est devenue si nerveuse, si étrange...
Adrien J'irai.
Sarmont
A certaines heures, elle est incompréhensible. Attends-toi à des surprises.
Adrien J'irai.
VALCora
Ne défie pas un amour assoupi.
Saemont
L'eau dormante cache la mort...
N'y va pas. Crois-moi.
Adrien
J'irai! Ce badinage peut avoir égayé votre esprit. Chez moi, il a réveillé ma conscience. Cela dit, permettez-moi de vous annoncer que j'ai réussi à réduire les devis des installations au minimum de la dépense. L'architecte Ballot m'a été fort précieux et il est d'un absolu dévouement. Les plans sont prêts. Nous devons tâcher d'obtenir le concours des pouvoirs publics.
YALCOrR
Le ministre est tout à fait favorable.
Saemoxt
Et moi, fai obtenu deux souscriptions superbes. Ah! parmi les financiers, il existe encore quelques braves gens...
SCENE I
Comte de Ricourt, Noël
DE RlCOTmi
Alors, vous ne lui connaissez pas d'amant, monsieur Noël?
Noël
Je ne lui en connais plus. Elle aime la société des hommes, mais elle n'aime pas les hommes.
DE RlCOTTET
Elle ne les aime plus ?
Noël
On dirait qu'elle se venge d'eux en leur donnant parfois un espoir bientôt déçu et en se faisant passer pour ce qu'elle n'est pas...
DE RlCOURT
Ou pour ce qu'elle a été?...
Noël
C'est bizarre. Je ne lui ai jamais connu jjIus d'un amant... à la fois. Et à cette époque:, le coup d'œil le 2jIus exercé n'aurait pu distinguer l'homme de son choix. Maintenant, c'est tout à fait le contraire. Elle n'a pas d'amant, et un étranger pourrait croire que le sont tous ceux qui veulent l'être... On parle chez elle littérature et politique, avec une liberté d'esprit admirable... Et liuis, elle est une arti>^te... Elle fait de la très bonne sculj^ture.
DE RlCOTJRT
Elle n'a aucun préjugé. Tout ce qu'on peut penser d'elle lui est indifférent. Quelque chose de triste et de las plane sur son existence. A-t-elle eu une déception d'amour?
Noël
On ne l'a jamais bien su. On a /jarZe du docteu/r Adrien Madier, qui la fréquentait beaucoup et qui s'est marié un beau jour. Mais elle a toujours eu la coquetterie du silence et du mystère, si c'en est une/
DE RiCOTJBT
Jusqu'à 2^'>'ésent, — j'en suis sûr, — personne n'a obtenu d'autre faveur que d'ftre reçu ici, dans une familiarité charmante, avec des façons parfois un peu garçonnières et brusques, mais qui nous autori-
sent à bousctder fout, fout, tout! C'est tin laisseraller délicieux, n'est-ce pas?
Noël
Je crois cependant que celui qui pousserait trop loin l'obsession amoureuse finirait par passer un mauvais quart d'heure.
DE ElCOTXBT
Lambert surtout devra prendre garde à lui. Il enrace de faire buisson creux. C'est uru bon cœur, parfois un peu puéril, et, en général, il ne manque pas de jugeote. Il paraît qu'il a beaucoup de flair en Bourse pour prévoir la hausse et la baisse. Mais ici il devient grotesque à tenter l'impossible. Il aura plus tôt fait de ramener au pair la rente turque que de conquérir Lucienne. J'observe souvent la figure où brillent des yeux de fièvre.
Noël
Il doit être ainsi quand il assiste à la dégringolade d'une entreprise financière. Mais tout cela lui fait prendre le l'irée pour un homme.
DE RiCOXJRT
Oui, c'est bien cela! Et qui donc est ce docteur Adrien Madier dont vous parliez tout à l'heure? Il est venu récemment à la légation. Mon ministre désirait avoir de lui des renseignements sur une œuvre dont il s'occupe beaucoup.
Noël
G^est un docteur qui mène une vie très noble et qui se vO'Ue à des œuvres humanitaires. Un caractère loyal, d'un.e grande bonté/ On raconte sur lui des traits admirables. Il a épousé une femme tout à fait supérieure, à laquelle son père, professeur à l'Ecole normale, donna une forte éducation, dans les idées du plus pur rationalisme et en dehors de toutes les conventions. Elle aide son mari dans son apostolat.
SCÈNE II
Les mêmes et Lambert
Lambekt (entrant).
Ils me brûlent les talons/... Non, mais vraiment, ils sont iiiimaginables/
Noël
F a-t-il un essaim de guêpes qui vous pourchassent?
Lambekt
Non, il y a une femme, un homme et un perroquet/...
DE BiCOTJBT
Mon cher Lambort, quel malheur a frappé votre cervelle?
Lambert
Je vous dis qu'ils me suivent: Lucienne, Gaston Lefort et un perroquet, comme j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer. Et j'ai lâché la compagnie, je ne sais plus où, en. pleine dispute, accablé de gros mots.
Noël
Pauvre gcurçon!
Lambert
Lefort nous a entraînés dans un galetas immonde rempli d'oiseaux de tout plumage. Lucienne avait une envie folle d'avoir un perroquet... Un caprice qui, paraît-il, la hante depuis une semaine. Il lui fallait la bête la plus bavarde possible. J'ai protesté. Lefort l'encourageait dans cette manie. Dites, est-ce drôle de s' entendre interpeller par ce volatile indiscret, qui s'impose à notre société et qui, quand nous avons quitté la place, répète à d'autres les mots stupides qu'il a appris de nous? C'est un jacquot criard, laid et insupportable. Lefort l'aime jusqu'à l'embrasser. Je n'y ai plus tenu. J'ai pris un fiacre et me voilà.
DE RlCOTRT
Mon cher, si Lucienne s'avisait de tenir un singe, je m'inclinerais avec docilité. Il faut savoir fermer les yeux et se boucher les oreilles.
Lambert
Mais je préférerais de beaucoup un singe à un perroquet.
Noël
Tu les supportes bien, les perroquets, quand ils sont coiffés d'un feutre, gantés de frais et sanglés dans une redingote. A^ous sommes entoiurés de bipèdes de cette espèce.
SCENE ÏII Les mêmes, Lucienne, Lefort
Lucienne
En voilà des histoires! Ne dirait-on jms que je ne puis faire chez moi ce qui me plaît? Et aux caquetages dont fai les oreilles rabattues par tous ceux qui font le siège de ma personne, je ne pourrais ajouter une voix nouvelle, aussi agréable que la vôtre? Si vous ne voulez pas V entendre, mon cher, restez là: il y aura un perroquet de moins. Au fond, je sais ce qui vous obsède. Je le devine/ Vous craignez que cett^ bête ne répète à chaque instant vos jobarderies et vos fadœises, comme un bon phonographe, qu'elle est d'ailleurs, sans qu'il ait fallu Edison pour l'inventer/
DE RicorET
Vous le connaissez admirablement. Il vient de nous l'avouer. Il a peur du phonographe à plumes.
Lambert Ah! traître I
Lucienne (riant)
Eh bien! Il est un mot que je lui apprendrai d'abord: "Tu reviens bredouille, mon cher/''
Lambert
Ah/ je le tuerai... je l'empoisonnerai.
Lefort
Nous nous constituerons ses gardes-corjys. Jamais oiseau n'aura été nvieux protégé, comme le Tzar de toutes les Russies.
Lucienne
Enfin, dites-moi, Xoël, et vous, de Bicourt, n'estce pas un animal superbe? Le plumage jonquille, vif, intelligent, discret/ Oui, monsieur, il ne parle jamais hors de propos, ce en qiioi il ne vous ressemble guère. Il y a un an qu'il a été apporté du Sénégal, où on Va capturé après l'avoir enivré de graines de cotonnier, ainsi qu'on procède avec les femmes auxquelles on fait boire un breuvage d'ensorcelantes paroles... En vérité, voulez-vous encore que je vous dise? Vous êtes d'une humeur massacrante parce que je ne suis pas pour vous ce que vous attendiez que je fusse. Depuis quelque temps, il n'y a pas de misères que vous ne me fassiez. On vous oroirait vraimeiit le maître. Et ce sont des puérilités sans nom. Hier, je passe la journée dans mes lectures et je dvfends ma porte!
Ne vous êtes-vous pas avisé de forcer la consigne et
de venir, ici, chez moi, me poursuivre de vos impor-
tum^tés?
Lambeet
Et tout cela pour un peroquet! Vous me le faites payer cher.
LtrCIENNE
Je devrais vous traiter plus durement encore, vous interdire de reparaître ici. Quels sont donc les droits que vous avez sur moi et vous agissez comme si vous les aviez tous. Vous me traitez comme une fille!
Lambert
Oh! je vous demande j^ardon.
LirCIENNB
Chose singulière! J^ai toujours vu les hommes pleins d'indulgence pour les caprices de la femme et c'est aux vôtres que je devrais me conformer, sans doute parce que je vous accepte chez moi, dans mon intimité, sur le même pied que tous mes amis, en tolérant tiîie liberté entière de parole, dans vos appréciations, dans vos haines comme dans vos fétichismes, aimant les discussions qui s'écartent des préjugés mondains, y cherchant des clartés qui s'ajoutent à celles que les livres me doîinent. Vous abusez étrangement de la permission.
Noël
C'est vrai!
DE RiCOUET
Vous avez tout à fait tort, mon cher Lambert, dans vos crises d'enfant gâté, car vous l'êtes. Vous êtes admis ici dans une société charmante, chez une femme qui, je le veux bien, (s© tournant vers Lucienne) — et vous me permettez de le dire, n'est-ce pas? — a l'allure d'une vivante énigme, dont la familiarité d'accueil nous a toujours ravis, et que je respecte chaque jou<r davantage à mesure que je la connais mieux. Vous êtes un ingrat.
Lambert
Je me soumets, et encore une fois, je vous présente toutes mes excuses. Je suis plus qu'un ingrat, je suis un imbécile.
LrciEN-xE (riant)
Non, vous n'êtes pas un imbécile, vous n'êtes qu'un naïf. Etes-vous content? Mais en croyant être ce que vous dites, vous me faites en ce moment une injure plus grave que toutes celles dont je viens de me plaindre... car ce serait faire croire que je reçois ici un autre monde que des gens d'esprit... N'est-ce pas, de Ricourt, crème des flatteurs? N'est-ce pas, Noël, n'est-ce pas, Lefort?
Lefoet Ohl nous ne vous chicanerons pas là-dessus.
LVCIEKXE
Il y a quelqu'un de plus redoutable qu'un ivrogne.
qii'uTi tartuffe, qu'un tricheur, qu'un impertinent y comme vous, monsieur Lambert! — c'est un imbécile. Et maintenant, laissez-moi enfin le loisir d'ôter mon chapeau et ma mantille. (Elle sonne sa femme de chambre.)
SCENE IV
Les mêmes, Une Femme de chambre
Lucienne
Débarrassez-moi.
La femme de chambee
Un monsieur est venu i^endant Vabsence de Madame.
LrciExxE Qui?
La femme de chambre
Je ne le conna>is pas. Il m'a dit qu'il reviendrait.
Lucienne Quand?
La femme de chambee Peut-être aujourd'hui.
Lfcienne
y'a-t-il pas laissé sa carte?
La femme de chambre
Je la lui ai demandée. Il m'a répondu: C^est inutile.
(La femme de chambre sort.)
SCENE V Lucienne, Lambert, de Ricourt, Lefort, Noël
Lucienne
(S'approchant de ses amis qui examinent le perroquet dans la cage.)
Oui, c'est vrai. Il y a longtemps ciue je guignais un perroquet... Il paraît qwe ce sont des bêtes très intéressantes, qu'on prend un vrai plaisir à étudier. On raconte à leur sujet des histoires très gaies. L'un d'eux, dit-on, remplaçait Vaumôrder sur v/n navire et récitait le rosaire devant les matelots... Ils ont des rêves comme nous, et poussent de petits cris pendant leur sommeil... Quand nous rêvons, nous, ne sommesnous pas aussi quelque peu des perroquets?
Noël
Et même quand 7wus ne rêvons pas.
Lucienne (Tout en parlant, Lucienne manie la glaise d'une œuvre de sculpture.)
Vous lie m'ôterez pas de Vesprit qu^à l'état de veille^ les perroquets soient déjjourvus d'intelligence. Pour dire tel mot plutôt que tel autre, il faut savoir discerner. Qui discerne, ^j'cwse. Ce n'est pas toujours au hasard qu'un, perroqust lance une apostrophe. Dans un magasin de porcelaines, il y en avait u/n, qui disait, quand un employé cassait quelque chose: " Le maladroit, il n'en fait jamais d'autres/ " Il établissait une corrélation entre le bris de l'objet et sa manutention. Il pensait donc, d'ailleurs, à l'exemple de bien des animaux qui ne s'expriment pas.
LEroBT
3Iais la part d'instinct domine.
Lucienne
Et chez nous?
Lefobt
Voici qui le prouve. A l'état sauvage et dans le& régions à température sénégalienne où on les capture, ils aiment se baigner à tout moment de la journée. Or, quand on les apporte dans nos pays, même tandis que l'atmosphère est plutôt fraîche, ils conservent cette habitude... C'est de l'instinct, et rien que de l'instinct.
Lucienne
Et chez nous? Et chez vous? Voyons, qii/ind vous retournez toujours shez la même femme, d'un mouvement jjresque auto-matique, les m,êmes jours et les mêmes heures, quand la petite promenade a été réglée, depuis des temps infinis, n'est-ce pas l'instinct qui vous pousse et qui souvent vous tyrannise? Allons, soyez francs! Naguère, vous avez joris un bain d'amour et de volupté, l'esprit et le corps tout imprégnés d'essences rares, vous avez eu la sensation du bien-être, en quelques heures de passagère ivresse, et plus tard, quand vous avez les membi-es engourdis, qu^ c'est un froid de glace qui vous serre le cœur, ne continuezvous pas à prendre le chemin qui vous conduisait à la joie, et maintenant à la souffrance et à la comédie des tendresses? Vous êtes des perroquets.
Lambekt
Ohf pardon! Il y en a qui se révoltent et qui aiment le renouvellement perpétuel de l'amour. J'en suis...
Pas tant que cela... C'est que ce sont des perroquets enragés. L'estpèce en est anormale. Si la statistique jjouvait parler! Les gouvernements dépensent des centaines de mille francs à nous faire connaître combien il y a de femmes et d'hommes, combien il y a de gens mariés et d'autres qui ne le sont pas, combien il y a d'étalons et de lévriers, mais saurons-nous jamais combien il y a d'amants dont la maîtresse est devenue comme une seconde nature, et qu'tls aiment
encore enlaidie, vieillie, acariâtre, repo-ussante et même en partage?
DE RicotmT
Pourquoi la gardent-ils?
Lucienne
Vhahitvde, je vous dis! L'instinct de la conservation. Le bain qui était une nécessité sous un ciel tropical et qui devient inexplicable à cinq degrés audessus de zéro...
Noël
Et vous trouvez ces gens ridicules et odieux?
Lucienne
Qui vous le dit? Je constate des faits et pas autre chose. Nous sommes asservis à notre tempérament. Je suis une déterministe! Nous faisons ceci ou cela, selon que nous sommes des nerveux ou des lymphatiques, ou que nous avons en nos veines du sang de telle race. Je lisais il y a quelques jours dans Spencer qvbe les Samoans sont très hospitaliers, très attachés à leurs enfants, respectant la vieillesse, ne su^jportant pas d^être accusés de désobligeance. Leurs voisins, les Fijiens, que sont-ils? Des cannibales. La perfidie est chez eux une vertu. Ils suppriment les vieillards et les infirmes. Ils en tirent gloire. Les deux tiers des enfants nouveau-nés sont tués. Une des premières choses qu'on leur enseigne est de frapper leur mère. Ils sont orgueilleux et vindicatifs. Commettre un adultère est un titre honorifique. Et ces
peuplades sont voisines. Les Fijiens sont même pleine d'horreur pour les Samoans, et ils leur reprocheni de ne pas avoir de religion. On ne peut pas dire que les mœurs des Samoans ont été corrompîtes par des philosophes de pernicieuse doctrine. L'idée ne saurait nous en venir. Alors quoi? Qu'est-ce qui est moral et qu'est-ce qui ne l'est pas?
DE RlCOTTKT
C'est de V anarchie. Et il est heureux que vous n'occupiez pas comme moi un poste diplomatique. On vous mettrait bien vite à pied... Ces belles théories -n'ont pas cours dans les relations internationales. Aux yeu<c des gouvernants, il existe une morale inflexible. Mais nous n'en mettions pas moins nos gants lea plus glacés pour dire à Sa Majesté le Sultan de Turquie que c'est au mépris de la morale qu'il égorgeait les Armémen-s. Ne parlez pas trop haut ! Car si vous vouliez passer la frontière, on vous arrêterait... C'est de l'anarchie, de l'anarchie/
LUCIENKE
Ce n'est pas de l'anarchie, c'est de l'observation. J' épingle des faits positifs. Et quand chez moi, seule à mes réflexions, au milieu de mes livres, dont vous vous moquez quelquefois, parce que, peut-être, vous me croyez une pédante, quand je songe à toutes ces choses, à la relativité de nos systèmes et à notre prétention à l'absolu, j'éclate d'un rire immense.
DE RicorRT
Vous êtes adorable. Nous vous aimons pour votre esprit plus encore que pour votre beauté.
L-aciENNE (lui mettan^t les doigts sur les lèvres
Taisez-vous, flatteur incorrigible!
Enfin, dites-moi donc j^ourQuoi les Fijiens sont-ils des cannibales et pourquoi les Samoans ne le sontils pas?
Noël
J'avoue aussi que ce problème passe V intelligence. Si j'étais religieux, je dirais que ce sont les desseins impénétrables du Créateur...
LUCIKNNE
Pourquoi les Fijiens jjrenjient-ils un bain de sang? Je vais vous le dire. Parce que les j^remiers Fijiens, aux époques ancestrales, prenaient aussi des bains de sang, comme le perroquet qui se baignait dans Veau en terre sénégalienne.
Noël
Mais pourquoi les premiers Fijiens étaient-ils des monstres de cruauté et que faites-vous du principe de la responsabilité humaine?
(A ce moment Sarmont est entré et il écoute.)
LrCIENNE
Oh! la respoîisabilité!... C'est dans le cerveau que gît l'énigme, dans ses replis mystérieux. On a pu
atteindre jusqu'aux cîmes de l'Himalaya, et les glaciers des viontagnes ont été teints du sang de ceux qui les ont affrontés. Là où l'effort de l'homme a échoué, c'est quand il a voulu comprendre notre mécanisme cérébral, qu'on peut renfermer dans l'espace de nos deux mains, et dont le bistouri cherche inutile' ment à arracher les secrets.
SCENE VI
Les mêmes et Sarm(jnt
Sabmont
Vous avez raison, Madame. On ne saura jamais ce qu'il y a là! (Mettant le doigt sur le front.)
DE BiCOTJRT
// aurait fallu venir plus tôt. Vous auriez entendu des théories merveilleuses.
Saemont
Mais continuez donc!
Noël
Toutes ces idées sont très profondes ou très hautes, — comme vous voulez! — aussi vertigineusement
hautes Qite l'Himalaya. Mais l'attrait des abîmes ne me tente pas. Je ^préfère la terre fermée, avec des routes bien tracées et très droites, avec des cantonniers pour les entreteiiir, et bordées de frais bosquets 2ieuplés de jolies femmes.
Ltjcienne
Ce que vous dites là, c'est l'éloge irraisonné du dogmatisme à l'usage des épicuriens. Vous prenez le parti des lâches, qui ne savent ou ne veulent pas penser, qui acceptent les doctrines toutes faites, incapables de regarder en face les inconnues, de se hisser au-dessus des clôtures du chemin. C'est dans cette stagnation intellectuelle que, depuis des siècles, les générations se sont aveulies les unes après les autres. Vous aussi, vous êtes l'homme des plaisirs et des solutions faciles, qui dispensent des grands assauts.
DE RiCOTJET
Accablez-le, accablez-le! Il l'a bien mérité. Mais je crains d'avoir mon tour et je vous quitte.
Lucienne Alo'rs, ce sont mes paroles qui vous chassent?
DE RicorBT
Non. Je plaisante. Je suis attendu et je regrette de n^e pas entendre /jZws longtemjjs la plus belle batailleuse d'idées qui soit au monde.
(de Ricourt et Lucienne se serrent la main.)
LrCIENNB
A bientôt, n'est-ce pas?
DE RlCOTJKT
A demain, si vous le permettez, et à la même heure.
LrciEXXE A demain!
(de Rioourt sort.)
SCENE VII
Lucienne, Lambert, Lefort, Noël, Sarmont, LA Femme de chambre
La femme de chambbe Quelqu'un appelle Monùeur SarmotU au téléphone.
Sarmom (à Lucienne)
Madame, vous permettez? Vous voudrez bien m'accorder tout à l'heure un moment d'entretien?
LrCIENNB
Certainement! (S'adressant à la femme de chambre et désignant !a cage du perroquet.) Emportez!
Sakmont (sortant avec de Ricourt)
Il faudra que je 'parle un jour cVune œuvre sociale d^un grand intérêt...
(La femme de chambre sort en emportant le perroquet dans sa cage.)
SCÈNE VIII
Lucienne, Lefort, Noël, Lambert
Lambert
Que voulez-vous que je fasse pour expier mes crimes?
LUCIEXXE
Vous êtes un monstre!
Lambeet Dites-moi comment je puis mériter mon pardon.
Lucienne
Eh bien, vous me conduirez ce soir aux Folies- Bergère...
Lambert
Avec plaisir. Et j'espère que vous y verrez des perroquets savants.
LUCIENÎÎE
Toujours méchant! J'ai été trop sérieuse aujourd'hui, je veux 711^ amuser ce soir. J'assisterai dans la salle, et partout, autour des tables à cocJc-tail, aux comédies de l'amour, au milieu du tournoiement des habits et des dentelles. Je veux savourer, je veux analyser, je veux me moquer, je veux souffrir de mes joies, je veux me délecter à mes souffrances. Vous me suivrez, vous m'obéirez, voilà votre punition. J'ai une envie folle aussi de voir des tours de gobelet, des exercices acrobatiques, des clowneries de singes, nos frères! Nous allons respirer les relents du demi-monde, moi qui le déteste...
Lambert
Vous m'effrayez!
Noël
Moi, je ne suis pas effrayé du tout. Et nous irons souper après le spectacle.
Lambert Bravo!
LxrciEN'NE
Et maintenant. Messieurs, souffrez que je vous congédie. Vous m' obligeriez en revenant aussi souvent qu'il vous plaira. Vous connaissez mes heures...
Noël Si vous ne vous replongez pas dans vos livres...
LtJCIENNB
Ah! ma foi, je ne réponds de rien».
Lefokt
'A moins que vos livres ne soient qu'un prétexte pour être débarrassée de nous...
Lucienne
Allons/ Vous aussi vous tenez à me dire des impertinences, après m'avoir si bien défendus contre ce vilain... (en montrant Lambert).
Lefort
Mais ce sont les vilains qui sont récompensés, puisqu'il 2^^it't vous conduire ce soir aux Folies-Bergère.
Lucienne
Je vous assure que ce sera une corvée pour lui. Nous nous y verrons j}e ut-être tous?
Noël
Oui, peut-être bien.
Lefort Donc, à bientôt!
(Lambert, Lefort et Noël serrent la main à Lucienne.)
SCENE X
Lucienne, Sarmont
Lucienne
Je S'j^is à vous, mon cher Sarmont. Vous vous faites rare. Vous avez cependant le temps. Vous êtes célibataire.
Saemont
J'écris en ce moment un livre sur Z' Assistance publique, quÀ exige de longues recherches. Et puis, je m'occupe aussi de la création d^une œuvre très utile. Il s'agit d'envoyer à la mer des enfants malingres... C'est même pour cela que je suds venu.
Lucienne
Puis-je vous être bonne à giieîqiie chose?
Sahmont
Oui. Nous connaissons votre cœur généreux et votre pitié pour les souffrances. On vient de m^apprendre à l'instant au téléphone qu'il ne nous faut plus que vingt souscriptions de cinq cents francs pour parfaire le capital.
Lucienne
J'en prends deux. Et je fais des vœux pour le succès de vos efforts.
Sabmont Merci!
LtrCIENNE
Qu£l est le promoteur de cette œuvre?
Sarmont Quelqu'un que vous avez très bien connu. Adrien.
Lucienne Adrien! Comment va-t-il?
Sabmont
Très bien. Il travaille beaucoup. Tous les loisirs que lui laisse sa clientèle de plus en plus nombreuse, il les consacre au soidagement des misères.
LrCIEXNE
Noble cœur! (Avec un sourire.) N'est-ce pas lui qui vous téléphonaitl
Sarmont
C'était mon ami Valcour, auquel j'avais dit que je me rendais chez vous. Vous n'avez plus revu Adrien, ni même entrevu?
Lucienne
Non, Efi cependant, jjouvait-on être plus intimes que noits l'avons été? Aujourd'hui, plus une poignée de mains, plus un échange de regards... Bien, rien!
Sakmont Que voulez-vous? Le mariage vous sépare.
LrciExxE Je ne lui demande pas d'être un héros...
Sarmont Vous l'avez beaucoup aimé.
LrCIENXB
Beaucoup, beaucoup.
Sarmont Et vous l'aimez toujours?
Lucienne
Autant qu'au premier jour et... qu'au dernier...
Sarmont
Dites-moi, que feriez-vous si vous deviez le rencontrer tout à coup, là, dans la rue, en tournant un coin?
Lucienne
Lui, que ferait-il?
Sarmont Il serait très ému.
Mais que ferait-il?
Sarmont Oh! J'en suis sûr, il vous tendrait la main.
Lucienne
Mais il regarderait autour de lui si personne ne le voit.
Sarmont Non!
Lucienne Si!
Sarmont
Et que feriez-vous 1
LirCIENKE
Je lui parlerais comme à un ami qu'on affectionne beaucoup et qu'on, va chercher parmi la foule, au débarcadère d'un transatlantique, au retour d'un long voyage... Mais pourquoi me faire penser à une chose qui n'arrivera sans doute jamais?
Sahmoxt Le hasard est un grand maître.
LrciE>r>'E Je suis toute résignée.
Sakmoxt
Il me sem,hle même que vous cherchez à vous étourdir. On rencontre ici les représentants des m,ondes les plus divers. Et vous discutez passionnément les questions les plus élevées, comme tout à l'heure encore...
LrCTEXKE
Oui, c'est ma joie! Démolir les opinions toutes faites! Quelle jouissance!
Saemont
Et quelle fougue, presque masculine, vous y mettez!
LT7CIEN3ÎB
Je me laisse aller à ma nature. Je dois paraître bien pédante?
Sabmont
Peut-être pour ceux qui ne sont pas à même de vous comprendre.
Lucienne
Voulez-vous nous accompagner ce soir au spectacle? Nous soupons ensuite au cabaret.
Sakmont
Vous allez faire des folies?
Lucienne Mais oui!
Saemont
Si alors Adrien vous voyait! Qu^ croirait-il?
Lucienne
Ce qu'il voudrait.
Saemont
Vous ne pensez pas ce que vous dites.
Lucienne
C'est comme vous voulez!
Saemont (se levant)
Eh bien, à ce soir! J'accepte volontiers. Cela me distraira.
Lucienne
Lambert vient me prendre. Venez aussi.
Sabmoxt
C'est entendit'. Et merci de grand cœur pour votre souscription. A ce soir/
(Au moment où Sarmont est sur le point de sortir.)
LucnaîNE
Dites. Adrien est-il heureux? Aime-t-il sa femme? Vous, son vieil ami, vous devez le savoir.
Sakmoxt Oui, il aime sa femme.
LrciEN>-E Si c'était non, vous ne le diriez pas\
EIDEAU
SCENE I
Lucienne, La femme de chambre
(Lucienne lit un ouvrage, assise dans un fauteuil. Elle est visiblement distraite et laisse errer les yeux audessus de son livre. Scène muette. Ensuite, elle fait résonner un timbre. Entre la femme de chambre.)
LrciExxE
Justine, avez-vous remis les cinquante francs à ce pauvre malade?
La femme de chambee
Oh/ Il vous en est bien reconnaissant. Mais sa langue, à moitié paralysée, avait peine à exprimer ce qu'il éprouvait de joie.
LrciENKB
Cet argent v^aura suffi sans doute qu'à payer ses loyers en retard? Il doit être fort affaibli?
La femme de chambee Beaucoup.
Lucienne
Qu'on lui prépare du bouillon et qu'on le lui porte.
La femme de chambee Fort bien.
Mon libraire m'a-t-il déjà envoyé les livres que je lui ai commandés?
La femme de chambee
lion, madame.
Lucienne
Téléphonez-lui, je vous prie. Il me les faut demain.
La femme de chambee
Bien madame.
Lucienne
Je vais au théâtre ce soir. Messieurs Sarmont et Lambert viennent me prendre. Je mettrai ma robe de mousseline.
La femme vis. ciiambke C'est votre plus jolie robe, madame.
Lucienne Mais c'est bien jjoitr cela, Justine!
La femme de chambre Tout sera prêt.
Merci, Justine.
Lvciexxe
(La femme de chambre sort.)
SCENE II
LrciEXNE (seule.)
Ils croient que je vais être gaie ce soir!... Quelle erreur!... Qui sait ce qu'ils pensent et ce qu'ils espèrent encore?... Cette n-uit!... Se proposent-ils de déchiffrer l'énigme, comme ils m'appellent?... Cepen-
dant, ma vie est bien simple.... Je suis tout à fait res- 2)onsahle des impertinences de Lambert... Je leur laisse à tous la bride sur le cou... Je donne moi-même Vexeniple d^un abandon, complet... Ils viennent ici comme les chevaux sauvages des stepjjes. Alors, jjourquoi faut-il que je m'en offense?... Je me trouve en conflit avec mon propre idéal, moi qui voudrais voir le monde sans lois, sans usages, sans frontières, sans gendarmes... Et quand j'applique mes théories, je me formalise... Je suis absurde.
Assister au déchaînement terrible des passions, toutes, les bonnes et les basses!... Voir l'humanité s'agiter comme dans une cuve immense!... Quel spectacle! Oh! La bataille des cupidités, des turpitudes, des haines, des luxures!
Contempler tout cela à la fois! On aime, on convoite, on se tuei, on vole, on s'entr'aide, on se venge, on se sacrifie, on se trahit en détail... en ordre dispersé... Ce qu'il faudrait voir, d'un seul coup d'œil, c'est ce qui dans le cours d'une minute se passe de mauvais et de noble sur la terre! Voilà la vraie tragédie!
Que fait en ce moment Adrien? C'est la pensée qui m'obsède du matin au soir... Il n'a jamais su combien je l'ai aimé. Il ne le saura jamais... Il m'eût quittée tout de même. Alors, à quoi bon? Son image me poursuit toujours... La jalousie est un sentiment bourgeois, et cependant j'ai mal, là, quand je me l'imagijie rentrant chez lui, à peu près à cette heure, et embrassant sa femme... comme il m'embrassait, moi...
Que de fois j'ai songé à la délivrance suprême!... Là, dans mon secrétaire, en ce tiroir... Ce qui m'a soutenue, ce sont mes livres... mes bons philosophes....
C'est le Nietzsche d'Adrien, où chaque jour je laisse tomber une réflexion nouvelle.
(Lucienne va chercher le livre dans sa bibliothèque et revient lentement vers sa table de travail, en le feuilletant.)
Ainsi parlait Zarathoustra... C'est mon Evangile et en même temps mon bréviaire...
SCÈNE III Lucienne, La femme de chambre
La femme de chambbe
Le monsieur qui s'est présenté pendant que Madame était sortie est revenu et demande si Madame peut le recevoir. Voici sa carte.
(Lucienne, en lisant la carte, paraît en proie à une forte émotion.)
LrciExxE (laissant tomber son' livre sur la table de travail.)
Introduisez ce monsieur et priez-le de m'attendre.
SCENE VI
Adrien
Adriex (jetant un regard circulaire.)
Comment expliquerai- je cette visite? C'est le point embarrassant. Dire toute la vérité n'est pas possible, mais j'en dirai une partie, la plus profonde. Qu'importent les circonstances qui l'entourent! Je trouvais tout à fait naturel de venir ici. Maintenant, je me crois ridicule, et suis assez inquiet sur l'issue de cette aventure. Je suis certain de moi-même et cependant Vidée qu^ dans une minute Lucienne sera ici, devant moi, me bouleverse. Que dira-t-elle? Que nous dironsnous? Voilà deux ans que nous ne nous sommes plus revus.
(Allant vers la table sur laquelle se trouvent les livres.)
Ses goûts ne l'ont pas quittée. (Examinant les livres.) L'Intelligence pair Tadne; L'Enigme de l'Univers par Hœclel; Essai sur le libre arbitre par Schopenhauer ; Les Fleurs du mal de Baudelaire; Auguste Comte par Stuart Mill... Tiens! Le Nietzsche que je lui ai donné... superbement relié. Il ne l'était pas encore qunnd nous avons rompu. C'est étrange. (Feuilletant le livre.) Ce volume porte des annotations de sa main...
Qu'ai-je lu? "3'ou.s avons offert à cet étranger l'hos-
pitalité de notre cœur; maintenant il habite chez nouSy — qu'il y reste autant qu^il voudra. " Quel commentaire a-t'elle ajouté à cette yensée de Nietzsche? " Uétraiiger que le hasard a mis sur mon chemin est le seul qui ait habitô mon cœur et qui l'habitera jamais. Et Nietzsche a été le trait d'union de nos cœurs. "
Aurais- je à ce jjoint hanté son âme?
Voici une autr-e pensée: " Je suis assis devant le portique jjour tous les coquins et je demande qui veut me tromper. " Qu'a-t-elle dit de ces mots amphibologiques? " La femme dont le cœw n'est pas une hôtellerie ne va pas s'asseoir devant le portique et elle n'ira pas vers des déceptions nouvelles. "
Autre pensée de Nietzsche: " Et Zarathoustra courut et courut sans cesse, ma)is il ne trouva personne. Il fut seul et il ne trouva toujours que lui-même, il jouit de sa solitude, il savoura des heures entières. "
" Moi aussi, ajoute-t-elle, je jouis de la solitude de mon, cœur, mais je n'm pas couru pour trouver un autre que lui. Je vis dans son souvenir. "
Oh! 2Juis-je croire qu'il s'av/isse de moi? Elle s'est bien reconnue dajis ce j^assage: " Mais je vis de ma propre lumière, j'absorbe en moi-même les flammes qui jaillissent de moi", puisqu'elle a écrit à côté: " C'est aitisi qu'on ne dépend jamais de la pensée des autres ".
La singulière créature/ tSi elle ne s'était pas confinée dans les écrits de ses philosophes, elle fût devenue une femme intraitable et terrible... Elle a dans les veines du sang des Slaves, et elle est Française, par la naissance, l'esjjvit et le charme... Elle est comme
tuie force de la nature tenue en bride va^ la raison... Sous nous sommes r^uitfés les meilleurs amis du monde. Elle semblait comprendre. Qunnd je lui dis la nouvelle, son regard brilla comme de V acier et elle eut un sourire d'amertume... Je crus à un éclat... Mais son -impression première m'a paru s'éteindre comme une flamme dans la cendre... Que pensa-t-elle? Elle demeura impénétrable...
SCENE VII Adrien, Lucienne
(Lucienne entre.)
Lucienne Qu,' est-il survenu dans ta vie que tu viennes me voir?
Je t'en trouve toute surprise.
J'ai pensé qu£. nous ne nous serions jamais revuSy ou du moins plus jamais parlé.
Adrien Je Vavais pensé comme toi.
Lx;CIE>"NE
Le mariage est la force destructive des affections anciennes. Il est le grand despote des cœurs. Il les réduit à l'unité.
Adrien
Mais il ne détruit pas le souvenir...
Lucienne
Quelquefois!
Adrien
Je me suis toujours souvenu de toi, avec la tendresse que je t'avais vouée et que je n'ai jamais cachée à personne...
Lucienne
Pas même à ta femme?
Adrien Pas même à ma femme...
Lucienne
Je te crois. Tu as toujours dit la vérité. Maintenant raconte-moi ce qui t'amène... Ta femme sait-elle que tu viens me voir, moi, ton ancienne maîtresse?
Adrien Elle le sait.
LrCIENNE
Elle Wa donc pas de préjugés? Mes félicitations.
Adrien Ce qui m'amène, c'est quelque chose de très...
LrciExxE
... de très grave?
Adrien
JVo«, de très simple. C'est le plaisir de te revoir^ de te serrer la main ajyrès une lon^gue absence...
LrCIENNE
Ah!
Adrien
Je n^ai pas de secrets pour ma femme. Elle a pleine confiance en moi, et c'est elle-même qui m'a engagé à te revoir.
Ltjcienne
Ce que tu me dis là est tellement exce^Hionnel... que cest admirable.
Adrien Sous nous sommes dit que le mariage ne doit pas
être cette force destructive dont tu parlais. Il est déjà un sacrifice aux préjugés mondains, puisqu' en dehors de lui la société refuse à deux êtres qui s'aiment sa haute considération. Le lien qui a existé entre eux est une chose respectable, même quand il ne dure pas jusqu'à la mort et qu'un autre lien le remplace. Le souvenir en demeure sacré dans les âmes sincères. Nos affections ont été sincères, n'est-il pas vrai?
LrCIENXE
Oui, mais elles ne s'égalaient pas. Tu as trouvé une femme que tu aimes plus que tu ne m'as jamais aimée.
Adrien
Jamais je ne t'ai laissé ignorer l'état de mon cœur et c'est en quoi nous ne nous sommes pas trompés l'un l'autre.
LXJCIEXXE
C'est vrai. Je ne puis pas dire que tu m'aies trahie. Adrien
Mais je ne puis penser à ma jeunesse sans penser à toi. Tu en fais partie comme la chair qui recouvre mes os.
LrciExxE
C'est donc pour mieux raviver tes souvenirs que tu es ici, que tu n'as pas craint de réapparaître devant moi?
Adrien
Je suis ici parce que ma femme et moi avons été d'accord pour dire qu'il ne faut pas qu'un amour plus ijuissanf soit comme le tombeau perpétuellement scellé d'un amour plus ancien, mais dont on ne doit pas jeter aux vents les cendres.
Lucienne
Mais ne vous êtes-vous pas dit également que ces deux amours sont comme des forces ennemies et qu'il est dangereux de les mettre en contact?
Adrien
Je n'en redoute rien, parce qu'il est une chose qui les sépare, et permets-moi cette franchise, ma chère Lucienne: c'est ma volonté.
Lucienne
Ta volonté de ne pas faire revivre l'ancien amour pour détruire le nouveau?
Adrien Oui, et pardonne-moi si je dis ce que je pense.
Lucienne
Et cependant, tu m'avais voué iine affection dont je te serai toute ma vie reconnaissante.
(Ils s'asseyent.)
Depuis ton départ, Adrien, je me suis nourri de ton souvenir, et je n'ai plus eu d'autre amant que toi, que toi seul. Tu Vas toujours été, quoique parti. Tu continues à vivre dans mes rêves de jours et de nuits. En lisant, je pense à toi presque autant qu'à la substance intellectuelle.
Je ne suis pas isolée. Des amis viennent me voir. Ils joudssent ici de cette liberté d'allures qui est pour moi une règle de conduite, et qui n'exclut pas le respect. Et tu sais ce que j'entends par le respect. Ce n'est pas le respect bourgeois, le respect fade et mièvre. Au milieu de nos folles convarsations, alors que je semble joyeuse et débordante d'idées, c'est encore et toujours à toi que je pense. Au fond, mon âme reste triste, si mes lèvres sourient et si même les rires éclatent. L'amour donne des douleurs cuisantes, comme un clou ijlaiité en pleine poitrine.
Adrien
Je croyais que le temps avait été le grand remède lémtif...
LtrCIENNE
En a\pparence peut-être. Je suis de ces patients qu'on ne chloroforme pas et qui souffrent sans qu'vM muscle ne bouge... Quand tu m'as quittée, j'ai cru mourir... Je me suis raidie contre toute défaillance... Depuis lors, je me promette dans le monde avec le masque des stoïques, mais dans le cœur la lave reste incandescente...
Adriex
-Ve me dis pas cela. Tu me ferais regretter d'être ■venu, et cependant c'est avec bonheur que je te revois.
LVCIEN>^B
Est-ce qu'il est donc si facile de chasser loin de soi le souvenir qui brûle et que ta présence inattendue ravive? To-i-même, peux-tu oublier en vie revoyaîit les heures d'ivresse que nous avons passées ensemble? Tu m'as dit souvent que toujours tu en resterais hanté... Rappelle-toi... dans ce lit d'hôpital... quand tu m'as apporté N ietzsche... j'ai tiré de dessous mes couvertures mon bras tout nu, tout blanc... Tu m'as dit... plus tard... que tu en avais frissonné... qu'un trouble itiexprimable t'avait gagné... précurseur des voluptés futures. Est-ce vrail
Oui.
LUCIEXNE
Quand, après ce séjour de misères, tu es venu vers m^oi, en mon logis, timidement, m' apportant d'autres livres, me demandant mes imjjressions sur ceux que j'avais lus, je cherchais à scruter ton cœur, connaissant l'état du mien... Ma pensée était à cent lieues des 2>hilosophes quand je te parlais d'eux. Et toi, tu me semblais mouvoir dans les nuées quand tu me disais que Zarathoustra est un Christ moderne sans culte et sans prêtres... Nous nous jouions la comédie
de V intellectualité, alors que le monde n^ existait pas en dehors de nos âmes...
Adrien
... Et de nos sens.
Lucienne
Chez toi, c'étaient les sens, chez moi, c'était mon âme /
Adrien Non, chez moi, c'étaient l'un et l'autre.
Lucienne
Comme moi, tu as vécu de cette illusion. Ce fut mon malheur... mais ce ne fut pas le tien. Tu ne m'aimais ?ja.s autant giie je t'aimais, jjuisque tu as préféré une autre femme à moi, puisque le soleil a pu luire sur le jour où tu m'as abandonnée, toi l'homme sincère et dans la loyauté duquel je croie toujours. D'ailleurs, tu me Vas avoué, jadis: Nos deux affections manquaient d'équilibre.
Je te l'ai dit. Mais je proteste quand tu soutiens que les sens seuls me gouvernaient. C'est une amitié profonde, inaltérable, d'une espèce 2^'^'>'ticidière qui me lie à toi, et ce fut même, à certaiîis moments, un douloureux regret de ne pouvoir atteindre à la puissance de ton amour. Tu le sais bien...
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LrCIEXNE
Ce grand amour, tu Vas enfin rencontré?
Adriex
Voyo^ns, parlons d'autre chose. Je viens te trouver en vieil ami, pour te serrer cordialement la main, et te montrer que les préjugés demeurent mes ennemis et qu'il est ridicule- de ne plus se revoir alors qu'on s'aime toujours sincèrement...
LrciEXXE
Il aurait fallu revenir plus tôt, dès le lendemain de ton mariage/ Aujourd'hui tu rallumes brusquement le feu qui couvait, tu. y lances comme un jet de naphte...
Adeieiî
Tu es toujours la même femme étrange, exceptionnelle, d'une impulsivité farouche. J'aurais dû m'en douter.
LrciExxE
Et tu ne serais pas venu?
Adrien-
Ecoute-moi. Tu me demandais tout à l'heure si j'aime d'un grand amour. Eh bien! oui. Je ne saurais pas bien définir ce qui m'a le plus attiré vers ma femme. Est-ce sa beauté, est-ce son esprit, est-ce la jmndération de ses jugements? Peut-être tout cela
ensemhle... Mais les accordailles furent spontanées, sans nulle intervention mondaine, sans aucun calcul d'intérêt. Elles furent même dépourvues de ce souci banal de se ranger, de faire une fin. Pas un nuage n'est venu assombrir notre union. Tu avais souscrit d'avance à la possibilité de cet événement qui pouvait nous séparer un jour. Tes paroles d' amertume, auxquelles je ne m'attendais guère, me contraignent à te faire souvenir de ce que tu m'as toujours dit, mêm,e au plus fort de notre félicité. Je ne me sentiais pas fait pour une liaison éternelle entre nous deux, parce que, il faut bien en convenir, ce qui dominait nos rapports était une sorte de griserie...
Lucienne
Oui, chez toi! Pas chez moi! Mais encore cette griserie eut un charme ineffable, que tu renies. Ton mariage a été la rébellion de tes sens. Tu t'es réfugié dans de la pureté, dans de la chasteté, dans de la blancheur!...
Adrien
Ton exaltation est si soudaine que je ne m'en rends vraiment pas compte...
LrCIENNE
Moi, je ne me rends pas compte de ta visite. Il y a deux ans que tu es marié et tu ne viens me vo-ir qu'aujourd'hui. Certes; nous aurions jju vivre en vieux camarades, et sans trahir aucun sermenti, si la rupture n'avait pas été aussi complète et si nous nous étions
reçus de temps à autre, en tout bien et tout honneur. J'aurais traîné avec plus d'allégeance la chaîne de mes illusions. Mais ta survenue ici, après cette disparition déjà si longue pour moi, a éveillé en mon cœur un immense espoir. Veux-tu que je te dise ce que j'ai pensé en te revoyant? Adrien revient à moi. Son mariage Va déçu. A la fadeur du présent, il préfère le ragoût du passé. Il n'est pas mort pour moi! L'amour pour sa femme n'a été qu'un feu de paille. Le voilà éteint!
Adriex Quelle erreur est la tienne!...
LrCIEXNE
Ta parole retentit comme un glas dans la nuit... Tais-toi! Si je me suis trompée, tu as eu tort de revenir. Mais est-ce que je me trompe bien? Ton retour est si étrange?
Adeien Et quoi! Que penses-tu?
LrcrENNE
... Qu'au milieu du calme de ta vie nouvelle, il y a des morsures qui ne se ferment pas, qu'ici même, tu tâches de chasser loin de toi le sentiment qui te pousse, ou plutôt le souvenir des voluptés inoubliables, que tu regrettais peut-être déjà d'être revenu, en passant le sewil de ma porte, et que tu te raidis contre l'inéluctable...
Adrien Non.
Lucienne
Tu luttes toujours, malheureux ! Tu es bien mon Adrien, c'est bien toi qui me viens revoir? Tu n'es pas un fantôme? Souviens-toi de notre passé de fièvres et d'ivresses. Tu m'as souvent dit que j'étais l'ensorceleuse, que personne autant que moi ne connaît l'art des câlineries, que j'étais l'amante idéaley que toutes les joies du cœur, de l'esprit et de la chair, tu les as éprouvées entre mes bras!... Oui, je me rappelle maintenant tes moindres paroles et je te les répète, parce que je veux te garder. J'en suis sûre: Tu as menti! Chez toi, tu n'as pas trouvé le bonheur. Le pot au feu de tous les jours et les querelles de traversin te répugnent.
Adrien De grâce! Pas un mot de jjIus!
Lucienne
Laisse-moi te dire tout ce que je pense et tout ce que je sens, et tout ce ciue j'espère. Reviens à moi. Je t'en supplie. J'ai faim et soif de ta tendresse. Pardonne-moi... Mais il y a si longtemps que j'ai dû me contraindre. Personne n'a pris ta place, je te le jure. Ceux qui viennent me voir sont des amis, chez lesquels j'ai tôt fait de détruire de f"ux espoirs. Peut-être m'a-t-on calomniée. Les apparences sont contre moi
et je me suis presque plu à les faire naître. Mais tu sais combien m' importent peu les opinions du monde...
Adrien^
Je te connais trop pour ne pas croire tout ce que tu me dis. Mais...
LrCIENNE
Tais-toi, tais-toi donc! Tu me diras peut-être des choses ir réparable s... J''ai eu vu pressentiment. Je t'ai attendu. J'étais certaine de ton retour. Je te l'ai juré: Personne n'a pris ta place. Rends-moi confidence pour confidence. Dis-moi que tu es malheureux, que tu demandes à être consolé, que tu cherches ici un refuge, que tu, n'es pas mort de tes sens et que tu retournes vers ton ensorceleuse, qui te vouera toujours la même tendresse consta^ite et attentive. Quand je t'ai revu, .'■oiidain, tout mon sang m,' a reflué vers le cœur... Je crois qu'il n'y en avait plus une goutte dans mes veines. Tu retrouverais ici ton ndd de joie et d'amour. Reviens à moi... N'est-ce jjas, tu demeureras, tu «-e m'abandonneras plus?
Adrien
C'est impossible/ Tu te trompes sur mes intentions. J'aime ma femme, je l'aime comme au premier jour. N'espère pas me fléchir... Tu me ferads regretter d'être venu... Tu es une fascinatrice... Mais le sortilège de tes séductions ne saurait avoir d'effet sur qui est loyal et veut le rester. J'ai pitié de toi, parce que je sa>is la
pitissance de ton affection si vraie, si sincère... Tu t^ abuses en me croyant malheureux et de là vient le réveil de tes espérances et ce sursaut de tes nerfs! Excuse-moi si je t'arrache à ton erreur, presque brutalement, et si ce n'est plus une main caressante qui se pose dans la tienne. Pauvre enfant, elle est brûlante, ta main! Tu es dévorée de fièvre... Et c'est moi qui en suis cause! Encore une fois, pardon, pardon! Cette crise d'illusoire félicité a dépassé la tension normale... Elle est bien dans ta nature qui court si vite aux sensations extrêmes. C'est pourquoi tes paroles, dont je suis profondément ému, t'ont monté du cœur aux lèvres, comme si elles n'avaient passé par ton cerveau qui les eût arrêtées! Oui, j'ai eu tort de t' apparaître brusquement, après une si longue absence... Cepeîida?it, l'idée de te revoir était bonne, n'est-ce pas? Mais ce qui lui manquait, c'étaient la régularité et l'habitude...
Je t'ai dit la vérité, comme je te l'ai toujours dite. Et maintenant^, adieu, Lucienne, adieu, et pardonnemoi!
(Lucienne tombe dans une crise de désespoir),
Lucienne
Tu n'aurais pas dû revenir!
Adrien
Apaise-toi. Nous continuerons à penser souvent l'un à l'autre, avec une tendresse infinie. Tu es de celles qu'on n'oublie jamais. Adieu!
LrciENNB
Son, reste encore/
Adrien
Laisse-moi partir. Cela vaut mieux pour toi et pour moi...
LrCIENNE
Surtout pour toi!
(Adrion après avoir ombrasse son ancienne maîtresse sur le front, quitte à reculons la place. Il est à peine sorti que Lucienne se laisse choir sur un fauteuil.)
SCÈNE VIII
LrciEXXE (seule.) Ltjcienke
L'idée qu'il aurait encore pu être à moi m'avait donné un- immense espoir. Il m'était apparu si grand, si beau. C'est tout notre passé que j'allais ressaisir!
Maintenant, je l'ai perdu pour toujours! Pourquoi
donc est-il revenu? Il trouve chez lui plus que je ne jjourrais jamais lui donner. Il a uns femme qui comble tous ses vœux. Quel est le mystère de ce retour? Ses explications étaient embarrassées et confuses. Pourquoi est-il reveru? J^aurais dû lui arracher la vérité... Il ne Va peut-être pas dite toute. Pourquoi est-il revenu? Voilà deux ans que je m'efforçais en vain de l'oublier.
Dans mon âme s' entrechoquent des colères, des haines, des rancunes, des remords, du dégoût, des révoltes, du désespoir, de l'horreur, de l'effroi ! Oh 1 que dis-je? C'est la démence qui me gagne! Que m' importe encore la vie! Qui poura m'en délivrer?
(Lucienne reste quelques instants plongée dans des réflexions S'Ombres. Tout à coup elle paraît sortir d'un rêve.)
Je le sais. J'ai là dans mon secrétaire, depuis longtemps, un remède à tous les maux.
(Lucienne s'élance vers son secrétaire et revient caressant une petite bouteille.)
La mort ne sera pas foudroyante, mais elle sera sûre et prompte! Et je pourrai encore penser à Im pendant que je souffre, l'envelopper du souvenir de mon amour éternel, auquel je succombe. Il a peut-être bien fait de me rendre cette visite suprême.
J'étais devenue triste, irrémédiablement. Je ne saurais dire ce qui m'a soutenue j^cndant ces deux années de séparation? Que de fois j'ai pensé à toi, petite fiole qu'on pourrait prendre pour un flacon de parfum t
Mais tu ne ni' embaumeras pas... Non/ Tu me donneras une odeur de cadavre...
(Lucienne va s'asseoir devant sa table do travail et se met à écrire nerveusement. Elle sonne ensuite sa femme de chambre.)
SCENE IX Lucienne, La femme de chambre Lucienne Je me sens très fatiguée... Je vais dormir un peu...
La femme de chambre Madame 71' est pas malade? Elle est bien pâle?
Lucienne
Non, ma fille. Je suis très bien portante, mais il me faut du sommeil...
La femme de chambre Je vais accompagner Madame...
LrCIEXNE
J^irai seule. Merci, Et quand Monsieur Sarmont •viendra, remettez-lui cette lettre.
La femme de chambre
Faut -il que faille réveiller Madame ?
LtrCIENNE
Oui. Et secoue-moi bien fort si je dors toujours... Laisse-moi...
(La femme de chambre quitte la place et Lucienne se dirige veis sa table où sont empilés des livres.)
SCÈNE X
LrriEXNE (seule.)
Nietzsche! Oh! Nietzsche! Le Nietzsche d^ Adrien! (Elle l'embrasse.) Ainsi parlait Zarathoustra. Il contient mes confidences. Il a deviné mon âme. C'est par lui que j'ai commencé vraiment à vivre et c'est avec
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lui que je mourrai. Je remporterai sur ma couche...
(Elle feuillette le livre.)
" Xous avons offert à cet étranger l'hospitalité de notre cœur; maintenant il habite chez nous — qu'il y reste autant qu'il voudra." Et j'ai écrit, là, en marge: " L'étranger que le hasard a mis sur mon chemin est le seul qui ait habité mon cœur et qui l'habitera ja- 7nais. Et Nietzsche a été le trait d'union de nos cœurs.'
Merci, Nietzsche! L'étranger est parti, il est revenu et il ne reviendra plus... Il s'en est allé sur un vaisseau, très loin., dans un pays de volupté, où des oiseaux chantent, où l'on est imprégné d'une chaleur divine — si douce, si douce! — et où une femme très belle le berce de paroles d'amour. L'étranger est resté autant qu'il a voulu. Je ne puis pas lui jeter la 2Ji^''e! Sa volonté n'est /jos la mienne... Son cœur n'est pas le mien. Je ressemble à un jyetdt enfant qui élève les mains ■pour conjurer la tempête, et la tempête continua à gronder... A quoi servent les gestes inutiles? Ma résolution est bien prise.
""' J'ai eu avec lui des paroles d'amertume, et, tout à l'heure, je me suis répandue en invectives, donnant libre cours à des sentiments de haine et de colère. Mon esprit s'égarait. Maintenant, je me sens très calme, si calme, que je pourrais méditer sur quelque grande question abstraite. A me voir, on croirait que je souris à la vie, et je songe à la mort, problème qui angoisse le monde depuis les temps infinis... Je suis heureuse de rentrer dans le néant absolu, pas plus différent des autres êtres qui respirent qu'une bestiole
qu'on écrase. L'im.mortaUté de l'âme, gui est une lumière de fallacieux espoir, est en contradiction avec les données expériihentnles. Je ne crois qu'à l'unité de la loi universelle de la substance! Et c'est dans le royaum^e de la Nature que je retourne, après en être sortie j)Our aimer, pour souffrir, pour mourir ! Ma destinée s'est accorrtplie. J'ai le droit de lui signifier: tu t' arrêteras à cette heure, de par ma volonté, maîtresse de la matière. J'ai goûté à la coupe des jouissances et je pars tranquille, n'ayant plus un devoir à remplir, et ravie de l'avoir revu une dernière fois. * (1)
(Lucienne entre dans la chambre voisine en emportant le livre de Nietzsche sur sa poitrine. — La scène reste vide pendant quelques instants.)
(1) Le passage entre astérisques, a été supprimé à la représentation.
SCÈNE XI
La femme de chambre, Lambert
(Lambert entre suivi de la femme de chambre.)
La FEiniE DE CnAMBEE
Si Monsieur veut attendre? J'irai voir tout à l'heure si Madame n'est pas enco're réveillée, sinon je la laisserai encore dormir un peu.
Lambert
Madame n'a jjas l'habitude de se reposer à cet instant de la journée?
La femme de cnAiiBEE
y on, mais je l'ai trouvée fort fatiguée.
Lambert
Madame ni'a demandé de venir la prendre. J'attendrai son réveil.
La FEililE DE CnAMBRE
Monsieur pourrait lire. Il y a beaucoup de livres. Madame n'en manque pas.
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Lambert Très bien. Merci.
(La femme de chambre sort.)
SCÈNE XII
Lambert (seul.)
Je vais tâcher de lui complaire en toutes ses fantaisies. Je dois me faire pardonner mes torts. Je pense que le spectacle lui fera jjlaisir. A V affiche des Folies- Bergère il y a des numéros extravagants. Elle aime le chatnoiresque. Il y en aura! On parle de danses indiennes qvÂ sont un rêve de grâce. (A ce moment Lambert va s'asseoir devant un piano, sur lequel il fait résonner quelques aooords.) Il y a des acrobates qui font des choses invraisemblables. Elle s'amusera comme une enfant... Ah ! par exemple, il n'y aura pas de perroquet savant !... C'est dommage... Nous tâcherons de lui donner du montant. Noël est un gai comjjagnon. Il sera de la partie. Ce sera une soirée de joie folle !
SCENE XIV
Sarmont, Lambert
Saemont (à part.)
Que peut-elle m'écrire ? (Se dirigeant vers Lambert qui s'était levé.) Enchanté d'aller ce soir en votre compagnie, Monsieur.
Lajcbebt Enchanté moi-même, Monsieur Sarmont.
Saemont Vous permettez que je lise?
(Sarmont prend un coupe-papier sur le bureau de Lucienne.)
Saemont Ce coupe-papier est d'une ciselure merveilleuse.
Lambert
Il est en or massif.
Saemont
Je l'ai souvent remarqué sur ce bureau, mais je ne Vai jamais vu de si près.
Lambeet
Toute une histoire s'y rattache... et même assez tragique.
Saemont (riant.)
A-t-il servi à Lucientie pour défendre sa vie? L'a-telle plongé dans le cœur d'un qioursuivant téméraire ?... Il porte peut-être des traces de sang?... Voyons.
Lambeet
Non... Voilà... Un Américain très riche, très riche — en Europe, il faut qu'ils le soient tous, n'est-ce pas? — s'était énamouré d'elle. Il la demanda en ma-
riage, mais en vain... Elle repoussa toutes ses avances. Un jour, elle reçut ce cadeau, et, le lendemain, l'Américain se brûlait la cervelle...
Saemont Oh/
Lambert
Ce qu'il y a d'admirable, c'est que le manche de l'objet se terminait par une tête de mort en ivoire...
Saemont C'est une idée plutôt mélancolique...
Lambert
Lucienne, qui cependant n'est pas superstitieuse, dévissa la fête et la fit remplacer par un onyx.
Saemont (riant.) Elle est délicieuse, cette histoire-là!
Lambert C'est un onyx superbe.
Saemont Superbe!
Lambert Et dépuis lors, elle coupe flegmatiquement les pages
de ses livres avec cette flèche... je ne dirai pas du Parthe...
Sakmont
Non ! du Yanhee... (Lambert rit aux éclats.) Est-ce que Lucienne a encore reçu d'autres présents de ce genre?
Lambert Oh! oui. Vous voyez ce livre?
Sarmont Relié en parchemin...
Lambert C'est " Robinson Crusoë ".
Sarmont Et après? Jusqu'ici ce 71' est pas fort drôle...
Lambert
Ceci l'est plus. Un autre qi.rétendant déçu partit pour un voyage en Chine et un jour Lucienne reçut ce volume, avec cette mention: " De la part de... — mettons Monsieur Machin — relié en peau humaine. "
Sarmoxt (éclatant de rire.)
Ce n'est pas la sienne?
Lambert
Je Veêpère bien! Il aurait dû écrire sa dédicace un peu à l'avance. Mais le fait est qu'on n^a plus jamais eu de ses vouvelles...
(Vers la fin de cette conversation, la femme de chambre traverse la scène et se rend à pas lents vers la chambre de sa maîtresse. Elle entrebâille doucement la porte et regarde discrètement. Tout à coup elle pousse un grand cri. Elle se précipite dans la chambre et en revient aussitôt tenant en main une fiole.)
La femme de chambee
Madame s'est empoisonnée/ Elle se tord dans la douleur. . .
(Lambert et Sarmont, très émus, se précipitent à leur tour dans la chambre.
Lambert en sort bientôt, suivi de Sarmont.)
Lambert Morte! morte!
Sarmoxt (déchirant l'enveloppe de la lettre qu'il tenait toujours en main, sans l'avoir ouverte.)
" Dites à votre ami Madier que je lui suis reconnaissante infiniment de sa visite. Mes dernières pensées sont pour lui. Je lui lègue toute ma fortune en faveur de son œuvre. Qu'il ne se reproche rien! Si
fêtais morte 7>Zws tôt, je n'aurais pas eu cette consolation suprême de le revoir. Il a fait pour moi ce que je croyais impossible! Qu'il me pardonne ! Quand deux amours auss^i puissants sont en conflit, notre société veut que V un soit tout à fait sacrifié à Vautre, sans miséricorde. "
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