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ACTE PREMIER
A la campagne dans un manoir des Ardeunes. salle immense lambrissée de boiseries. A droite, fenêtres donnant sur le parc. A gauche, haute cheminée de pierre placée entre deux portes. Au fond, grande porte ouvrant sur un vestibule. — Les panneaux qui entourent cette porte, ainsi que les murailles de la salle sont garnis de panoplies et de trophées de chasse, anciennes armures, arbres généalogiques, plans de domaines. Mobilier sévère, d'aspect féodal
SCENE PREMIERE
GLAIRE, puis UN DOMESTIQUE.
G*est le soir, une seule lampe éclaire faiblement la salle. De temps en temps, le feu qui couve dans la cheminée jette de vives lueurs. Une tempête se lève: on entend par intervalles la plainte du vent.
Glaive entre, regarde autour d'elle, va à la fenêtre et soàlève le rideau pour voir au dehors, mais les volets intérieurs sont fermés. Geste d'impatience. D'un pas rapide, elle se dirige vers la porte du fond, et va sortir, quand arrive un domestique portant une charge de bois. Elle l'arrête et l'interroge.
CLAIRE
Il y a en bas un fiacre venu de la ville. Qu'est-ce que c'est ?
LE DOMESTIQUE
Les médecins, mademoiselle.
GLAIRE
Gomment, celui de Paris ?
LE DOMESTIQUE
Celui de Paris avec celui de la ville.
CLAIRE
Mais la consultation ne devait avoir lieu que demain ?
LE DOMESTIQUE
J'ai entendu ces messieurs raconter à madame la duchesse que le docteur de Paris doit faire demain une communication à l'Académie des sciences. Alors il a télégraphié pour venir aujourd'hui. Sa dépêche n'est pas arrivée à cause du verglas qui a brisé les fils télégraphiques du côté de Sedan.
CLAIRE
Savez-vous si ces messieurs dîneront ?
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LE DOMESTIQUE
Oh ! non, mademoiselle. Ils n'ont même pas laissé dételer : quand je montais l'escalier, à l'instant, on les entendait parler en bas avec madame la duchesse. Ils doivent être partis.
GLAIRE
Mon père n'est pas rentré ?
LE DOMESTIQUE
Je n'ai vu personne.
CLAIRE
C'est bien !
Elle va s'asseoir près d'ane table placée au premier plan, et y reste accoudée, pensive. Le domestique pose la brassée de bois dans l'angle de la cheminée, met une bûche sur le feu et sort, au bout d'un instant, Claire so lève, va ouvrir la porte du fond, écoute les bruits de la maison, puis revient à la cheminée et se chauffe debout, le front appuyé contre le linteau de pierre.
LA DUCHESSE, CLAIRE
[.a duchesse entre par la porte du fond, sa figure est très triste, ses yeux rougis d'avoir pleuré. Glaire se retourne. La duchesse se précipite et la presse convulsivement dans ses bras.
LA DUCHESSE
Ton pauvre frère !
GLAIRE
Plus mal ?
LA DUCHESSE
Oh oui!.... On l'envoie dans le Midi, mais il n'en reviendra pas, je le sais.
GLAIRE
Est-ce à ce point ?
LA DUGHESSE.
Les médecins ne lui ont pas ménagé les balles promesses. J'ignore s'il les a crus, pour moi, je voyais si bien qu'ils mentaient ! Je les ai suivis jusqu'à la voiture, et au moment où ils me disaient adieu, sur le perron, les pieds dans la neige, dans un endroit où j'étais bien sûre que Robert ne viendrait pas nous surprendre, j'ai exigé la vérité.
CLAIRE
Mais puisqu'on l'envoie dans le Midi !...
LA DUGHESSE.
Il ne guérira pas!... Peut-être le climat de Nice le prolongera-t-il quelques mois... peut-être !... (Dévorant ses larmes.) Ici, m'ont-ils dit, ce n'est plus qu'une question de jours..
Elle se laisse tomber sur une chaise, la figure dans son mouchoir. Glaire, debout devant la cheminée, pleure aussi, mais en restant maîtresse d'elle-même.
GLAIRE
Je veux encore espérer qu'ils exagèrent.
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LA DUCHESSE
N'espérons plus qu'en Dieu !.. (un silence.) Ton père, quel coup pour lui !...
CLAIRE, sèchement.
Oui, très rude... Mais il trouvera moyen de l'adoucir... N'a-t-il pas son gibier, sa meute, ses chevaux, que sais-je?
LA DUCHESSE, sévèrement.
Claire, jamais tu ne laisses passer une occasion de dire quelque chose de désagréable pour ton père... Pourquoi?... Cela ne date pas de loin... Je me souviens comme tu parlais de lui avec adoration... D'où vient ce changement si brusque?... D'où?
CLAIRE, avec embarras.
Mais non, aucun changement... J'ai peut-être une nature moins expansive que plus jeune, voilà tout... Soyez sûre que je n'en partage pas moins bien sincèrement la douleur qui attend papa.
LA DUCHESSE
Il aura un affreux chagrin, et tu as beau dire, ce n'est ni avec ses chiens, ni avec ses chevaux qu'il s'en distraira... D'abord, il aime beaucoup Robert, et puis... Peut-être pourrait-il se consoler, à la rigueur, et encore !,.. si Piobert n'était pas fils unique, s'il avait un frère, pour que le titre de duc, le nom ne s'éteignent pas... Tu comprends?...
CLAIRE
Si je comprends !... (s'exaltant à mesure qu'elle parle.) Les ducs de Chantemelle ! Ils sont à toutes les pages
de l'histoire de France !... C'est affreux que Robert soit si près delà fin, mais songer qu'après lui, toutes nos gloires, cette grandeur presque royale, ne seront idIus qu'un souvenir !,.. (En parlant, elle s'éloigne et achève sa phrase dans un coin très obscur, en détournant la tête.) J'ai beau n'être qu'une fille, j'étais si fière de m'appe- 1er Chantemelle !.... Autant que papa! Ah! tenez, oui, quand on y réfléchit, ce qu'il va souffrir tout à l'heure lorsqu'il rentrera et que nous lui dirons... Voyez-vous, maman, je puis bien l'avouer, je comptais rester fille pour laisser à Robert ma part de tout... parce qu'un duc de Chantemelle doit soutenir son rang...
Elle revient, très fière d'attitude, près du foyer. LA DUCHESSE.
Vous êtes ainsi, ton père et toi... et Robert luimême... Vous vivez dans le passé qui nous acclamait, sans comprendre à quel point le présent nous oublie... Les temps sont si changés ! . . . Ah ! le duc de Chantemelle peut s'éteindre, il ne laissera aucun vide, aucun, voistu, que... (Elle sanglote.) que dans mon cœur de mère !
ROBERT, LA DUCHESSE, CLAIRE
PvObert entre inaperçu pendant l'émotion des deux femmes. Mise très élégante. Figure pâle, aux yeux fiévreux, joues caves, poitrine rentrée. Décrépitude vaillante d'un phtisique qui lutte contre la m.ort. Il vient jusque tout contre la duchesse.
ROBERT
Allons, maman, courage !... (Avec un sourire triste.) Jo ^;Uis encore vivant !
LA DUCHESSE, se levant avec eflfroi.
Mon enfant!... Tu n'es nullement en danger... Ne Va pas te figurer, au moins, que les médecins m'aient pirlé en particulier. Tu sais ce qu'ils t'ont dit : l'hiver à Xice te fera beaucoup de bien... Une résurrection.
ROBERT
Le mot est de vous, maman... Ils ont dit que l'hiver à Nice me ferait beaucoup de bien, voilà tout... C'est déjà quelque chose... (ironique.) Croyons-les!..
LA DUCHESSE
Certainement, croyons-les. Ils l'ont répété en s'en allant.
ROBERT, avec impatience.
Bien!... bien!... Papa n'est pas rentré?
CLAIRE
Non... Et il y a une neige I... Il fait un froid!... ROBERT, avec un soupir.
Oh ! je devine bien ce qui est arrivé !... Ils ont eu au rapport des masses de sangliers ; à l'attaque ils en ont tué... oui, par un temps pareil, l'affaire était sûre... et puis, dans le tas, probablement qu'ils en auront blessé un gros, et l'auront suivi au sang, jusqu'à la nuit, pendant des lieues... et à l'heure qu'il est, je les vois exténués, traînant la guêtre, avec des chiens blessés sur le dos et des glaçons plein la barbe, (soupirant encore.) Dire qu'il y a un an, je faisais ce m.étier-là !...
CLAIRE, s'eflforçant de rire.
Tu regrettes de ne pas trébucher dans des trous glacés, avec un chien geignant sur le dos ?
ROBERT
Oui, et je regrette le temps, ma petite Claire, où du printemps à l'automne nous galopions sur les prairies, nous sautions les fossés, les haies ; rien ne nous faisait peur... et maintenant je suis un cavalier démoli, qui voit sa camarade filer au diable à l'horizon, tandis qu'il se tâte piteusement les côtes.
GLAIRE, se retenant de pleurer.
Sa camarade... ne file pas... n'a guère envie de filer sans lui!... (Gagnée parles larmes, elle dit précipitamment.) Si la chasse a mal tourné, papa va rentrer d'une humeur de dogue; je vais recommander qu'on fasse un bon feu dans sa chambre.
Elle ?0't vivement.
LA DUCHESSE, ROBERT
ROBERT vient à la duchesse qui s'étudie à prendre une physionomie calme, s'empare de ses mains, la force à lever les yeux sur lui, puis au bout d'un instant.
Vous savez, maman, maintenant que nous sommes seuls, plus de cérémonies!.. Il ne me reste pas la moindre illusion, ni à vous le moindre espoir!...
Je t'assure que...
ROBERT
Non, non, traitez-moi en homme... .Je serais le premier Cliantemelle â pâlir devant la mort!... Certes, j'en rêvais une autre, mais l'occasion n'en est que plus belle de montrer du courage, du courage moral, à la place de celui qui gagne des batailles.
LA DUCHESSE, bas.
Ton sang-froid me fait mal... Cette soumission muette à une main contre laquelle il n'y a pas de révolte permise... Moi, tiens, il y a des moments où cette main que nous devons adorer quand elle frappe... (Éclatant.) Ah ! c'est trop !... C'est trop !...
ROBERT
La soumission me coûte moins que vous ne pen-
sez... Ce coup n'est pas imprévu... Il y a des semaines que je m'y prépare.. . Je me sens Tàme très libre...
LA DUCHESSE, avec un emportement douloureux.
S'il fallait partir, tu ne regretterais donc rien?... Rien?... Regarde autour de toi, pas de père?... pas de mère?... pas de sœur?... Rien?...
Elle sanglote.
ROBERT se laisse aller à genoux devant elle, pour embrasser son front penché.
Ah si, mes regrets sont terribles!... je tremble d'en parler quand il me faut tant d'énergie... C'est plus facile de fanfaronner !
Il se relève, se jette épuisé et désolé dans un fauteuil, en se cachant la figure,
LA DUCHESSE
Pauvre enfant !
ROBERT relève la tété anxieux, se parlant à lui-même.
Pourtant, je suis si malade, il laut bien y venir... Maman, c'est très grave, le repos de mes derniers jours dépend d'une promesse que je réclame.
LA DUCHESSE, se levant.
Laquelle?
ROBERT
Il s'agit de mademoiselle Vatrin...
LA DUCHESSE, sèchement.
J'ignore ce que tu peux avoir à me dire... Mais je préférerais qu'il fût question de n'importe qui, plutôt
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que d'elle. Une pauvresse que j'ai fait élever parce que sa mère a été mon amie de pension, une fille qui me doit tout, à laquelle j'allais jusqu'à promettre une petite dot... En attendant qu'on lui trouve un mari, je la mets auprès de ta sœur.... Glaire est presque toute l'année seule avec des figures sérieuses, je me croyais bien inspirée en lui donnant une compagne de son âge... La récompense ne s'est pas fait attendre!
ROBERT, assis, courbé en deux, les yeux fixés sur le parquet.
Mademoiselle Vatrin est incapable d'ingratitude... Sûrement, vous avez eu des motifs quand vous l'avez priée, cet été, d'aller vivre ailleurs.... Mais je doute qu'elle se soit montrôo oublieuse de vos bontés.
LA DUCHESSE
Tu doutes!... Pourtant je dois avoir mes raisons lorsque je prends une résolution aussi grave... J'ai remercié mademoiselle Vatrin parce que ses façons avec vous autres hommes étaient beaucoup trop familières pour une fille de vingt-six ans. Je lui en ai fait l'observation qu'elle a prise de très haut. Nous nous sommes séparées.
ROBERT
Elle m'a raconté la scène, en ajoutant que vous lui aviez offert une pension qu'elle a refusée.
LA DUCHESSE, très émue.
Raconté!... à toi?... A quel titre?... Mais alors...
ROBERT, se levant.
Elle était ma maîtresse, oui... Nous nous aimons profondément. Ce que vous appeliez sa mauvaise tenue, c'était cela que vous ne compreniez pas et que nous n'avions ni l'un ni l'autre la présence d'esprit de dissimuler.
LA DUCHESSE, lui prenant les mains avec un trouble étrange.
Robert, tu ne sais pas, il est impossible que tu saches, quelle émotion ta confidence me cause!...
ROBERT
Vous craignez peut-être que je vous supplie de me la laisser épouser... Non... Hélène se rend compte aussi bien que moi combien cela serait déplacé!
L'épouser!... L'idée ne m'en est même pas venue.... Où ai-je la tète?... Ah! tiens !... J'avais ce soir du chagrin plein le cœur, et voilà que je me sens toute changée!... Il ne faut jamais désespérer...
ROBERT
M'aimez-vous à ce point, maman?... L'idée qu'il y a encore dans mon âme une étincelle brûlante, vous ravit... Ne vous en défendez pas, c'est d'une évidence!... Ce grand attachement vous comble de joie, pauvre mère, comme si le mot attachement n'était pas ici un contresens, comme s'il exprimait qu'on est lié à l'être chéri de façon à ne pouvoir mourir tant qu'il vivra... Hélas!... Enfin, vous n'êtes pas trop fâchée, et je suis bien content!
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LA DUCHESSE, le visage rayonnant.
Je suis fâchée, au contraire, et je te blâme de toutes mes forces. Il m'est impossible d'approuver une conduite irrégulière, et comment as-tu pu te laisser aller avec une amie de Glaire? Ta sœur pouvait soupçonner, vous surprendre!... Il y a là un manque de respect pour elle, très vilain, je t'assure... Je ne veux pas te gronder davantage, mon cher Robert, ta vie est si triste!... C'est à regret que je lui marchande les rares sourires qu'elle rencontre.
ROBERT, souriant.
Je vois bien que vous n'êtes pas implacable... Et si vous consentiez à être franche une seconde, une seule petite seconde, j'apprendrais que vous êtes contente.
LA DUCHESSE
Contente que sous mon toit tu aies séduit une jeune femme que j'avais recueillie, une amie de Claire!
Vos raisons sont excellentes pour trouver que j'ai mal agi, mais, vous avez beau faire, il y a autre chose qui n'est pas triste, et à quoi vous pensez tout le temps.
LA DUCHESSE, souriant.
Suis-je donc si peu maîtresse de moi-même?
riOBERT.
Ah! aussi peu que possible!... Tenez, votre regard brille... Apprenez-moi donc ce qui vous cause tant de plaisir?
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LA DUCHESSE, pensive.
Te le dire!...
ROBERT
Pourquoi pas?
LA DUCHESSE, prenant un parti.
Oui, cela peut avoir son utilité... (Après un silence.) Tu ne t'en es donc jamais aperçu?... j'ai été horriblement malheureuse. Un moment, je me suis figurée qu'il y avait quelque chose entre mademoiselle Vatrin et ton père... .J'étais jalouse et humiliée...
ROBERT
Mamanl.... Mais c'était moiî.... J'étais heureux, heureux au possible !... Nous avions du bonheur de quoi remplir la maison... Quand une rivière inonde la campagne est-ce qu'on voit où est son véritable cours?.... Vous étiez dans un débordement de tendresse, sans pouvoir en découvrir la source.
Tout n'était pas dans mon imagination. Je suis à peu près certaine que Glaire a été hantée des mêmes terribles doutes. Glaire, une nature si droite, si peu encline à soupçonner le mal!... Preuve qu'il y avait au moins des apparences.... Un jour, Glaire est venue me trouver, c'était il y a six mois, au plus fort de mon inquiétude... je ne vivais plus, j'allais jusqu'à espionner ton père... Elle m'a dit que la société de mademoiselle Vatrin lui devenait pénible, que leurs carac-
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tères ne s'accordaient pas, qu'elle me serait oljligée de l'en délivrer. Tout cela, en termes très modérés : une jeune fille, tu conçois... La questionner, c'était trop délicat... Seulement, la mesure était comble. Je pouvais risquer mon repos, mais non pas exposer ma fille... Le lendemain, mademoiselle Vatrin était partie.
ROBERT
Nous n'3' avons pas assez pris garde : Claire est très fière, et je suis désolé qu'elle ait surpris notre liaison... Car c'est de nous qu'il s'agissait, vous le voyez maintenant.
LA DUCHESSE
Oui, oui, grâce au ciel! Mais Claire a pris le
change comme moi. A partir de cette époque, elle e>[ devenue subitement très froide pour ton père... As-tu remarqué?... Plus jamais le moindre mot gentil, la plus petite prévenance... MèniP, c'en est parfois gênant...
ROBERT
J'ai remarqué, oui... En effet... On pourra lui suggérer qu'elle a fait fausse route.
Oh, tâchons! car j'aime infiniment ton père et mon premier devoir est de lui concilier votre respect. Aussi, Uobort, il faut oublier ces confidences dans ce qu'elles ont de blessant pour lui, et ne retenir qu'une chose: ma joie presque scandaleuse en découvrant mon erreur.
ROBERT, gravement.
Maman, nous sommes également intéressés tous
deux à n'y plus penser (Après un silence, d'une voix
plus basse.) J'ai annoncé que je vous adresserais une priôre. La voici : je voudrais avant de mourir revoir Hélène. Permettez-lui de venir. C'est convenu, je réclame une chose exorbitante, mais
LA DUCHESSE
Exorbitante, tu l'as dit... Gomment veux-tu?.... Mademoiselle Vatrin , ta... Mademoiselle Vatrin chez nous!... Que Glaire la rencontre, elles se parleront, n'est-ce pas?... Glaire, ta sœur ! Réfléchis un peu!
ROBERT
Pensez-vous que je fasse une pareille démarche à la légère?.. Cette visite est insensée, je l'accorde; pourtant il faut qu'ell»^ ait lieu... si vous refusez, j'irai.
LA DUCHESSE
La trouver!... Seuil... Chez elle!... Sans soins dans l'état où tu es!... Ce serait te tuer!...
ROBERT, avec animation.
Oh, un peu plus tôt, un peu plus tard!... Je vous en supplie, laissez-la venir!... Non seulement il faut que je la voie, mais je vous demande en grâce de l'accueillir.
LA DUCHESSE, énergique.
Non!... Cela, n'y compte pas!...
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ROBERT
^ J'ai d'elle un fils
LA DUCHESSE, aux cent coups.
Un fils!... Mon Dieu, Robert, qu'est-ce que tu m'apprends! Un fils!
ROBERT, très chaleureux.
N'ayant aucune fortune personnelle, je n'ai rien à leur laisser. L'existence d'Hélène et de l'enfant sont à votre merci. Je veux vous les confier... Mon fils... Songez, maman, où sera bientôt le vôtre ! Reportez sur le mien un peu de ce que vous ressentez pour moi...
Il reste haletant, suflfoqué, la main sur la poitrine.
LA DUCHESSE, dévorant ses larmes, gravement.
C'est bon, Robert, calme-toi. Nous éloignerons ta sœur pendant un jour ou deux Ton père l'emmènera Que mademoiselle Vatrin vienne, je la traiterai chrétiennement L'enfant!... Seigneur!... Si
j'avais soupçonné son existence, tourmentée comme
je l'étais, dans quel enfer j'aurais vécu! Cette
naissance, quand donc a-t-elle eu lieu?
A Paris, il y a deux mois.
LA DUCHESSE, hésitant.
Et comment?... Sous quel nom?... Je ne suis pas experte en ces sortes de choses... Je veux dire, comment s'appelle l'enfant?
ROBERT, étonné.
Mais Vatrin, comme sa mère... Mon devoir est d'assurer l'avenir de ce petit être :je vous supplie à genoux do le faire... Mais quant à s'app'^ler autrement que Vatrin !...
LA DUCHESSE, délivrée d'un gros poids.
Ah ! Robert, je respire!
LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT
Le duc arrive en costume de chasse, suivi d'un doaiesti'ïue qui fait flamber un fagot, retourne au dehors et apporte deux lampes, enfin va chercher le.? pantoufles du duc. — La scène est viveincnt éclairée.
LE DUC
Bonsoir !
LA DUCHESSE
Que vous rentre>z tard, Henri !
Elle l'embrasse avec effusion,
ROBERT, très curieux.
Qu'avez-vous tué?
khi ne m'en parlez pas!... Une déveine insensée!...
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En arrivant au bois, le matin, nous avions plus de trente sangliers au rapport... Nous devions faire une boucherie de tous les diables!...
ROBERT, impatient.
Enfin, avez-vo]i>; tu(j quelque chose?
lp: duc.
Une petite laie de cent vingt. A l'attaque je l'ai traversée d'une balle et les chiens l'ont prise au bout d'un quart d'heure.
Le feu flambe joyeusement, le domestique attend, muni des pantoufles.
LA DUCHESSE
Tenez, voici vos pantoufles; vous devriez changer avant que la neige perce complètement vos chaussures. Voyez comme elle fond. Vous voilà déjà au milieu d'une mare.
LE DUC, allant s'asseoir devant la cheminée.
Cristi, le beau feu!... Ça ravigote!...
Il allonge les jambes au domestique qui le déchausse.
ROBERT
Est-ce qu'il neige ?
LE DUC
Très fort Ce soir, le bois commençait à plier.
On avait toutes les peines du monde à suivre les chemins.
LE DOMESTIQUE se lève, ramasse bottes et molletières, avant de partir.
Le garde Nicolas demande s'il peut parler à monsieur le duc?
LE DUC, vivement.
Oui, oui, dans l'antichambre, j'y vais...
LA DUCHESSE
Recevez-le donc ici !... Vous n'allez pas, fatigué comme vous l'êtes, courir après vos gardes...
LE DUC
Pas fatigué ^du tout!... Enfin !... (contrarié, au domestique.) Alors qu'il vienne...
Le domestique sort.
ROBERT
Nicolas n'était pas avec vous aujourd'hui?
LE DUC, embarrassé.
Non, pas avec nous.
ROBERT
Vous verrez qu'il a eu toute la journée des sangliers plein son triage et qu'il demande des ordres pour demain.
LE DUC
Demain, tu sais bien qu'il y a ta consultation. Je ne bougerai pas.
La consultation a eu lieu ce soir.
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LE DUC, fâché.
Gomment, sans prévenir...
LA DUCHESSE
Le docteur Jaubert nous a télégraphié qu'il avançait sa visite à cause d'une cérémonie officielle où il doit parler demain... Il y a eu des tempêtes du côté de Sedan, la dépêche est restée en route, et ces messieurs sont arrivés à l'improviste. Nous avons été tout surpris...
LE DUC
Eh bien, comment trouvent-ils que ça va ?
LA DUCHESSE, avec un geste désespéré.
Pas fort !
LE DUC
Ah!...
ROBERT
Pas fort du tout, papa... Nous ne tuerons plus guère de sangliers ensemble.
LE DUC, sombre.
Enfin, qu'ont-ils ordonné ?
LA DUCHESSE
Aller dans le Midi le plus tôt possible.
LE DUC
Quel Midi?... Pau?... Nice?...
Nice.
LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT, NICOLAS
NICOLAS, debout au fond, coatre la porte, sa casquette à la main.
C'est moi, monsieur le duc...
ROBERT
Bonsoir, Nicolas, vous avez des sangliers ?
NICOLAS, approchant.
Non, monsieur Robert, je viens pour des affaires.
ROBERT
Un beau temps de chasse, hein, Nicolas ?
NICOLAS, secouant la tête.
Comme ça, monsieur Robert. Il tombe des paquets de neige à faire trembler. Si ça continue, il n'y aura plus à mettre au bois ni un chien ni untraqueur.
ROBERT
Paraît qu'il y en a, cette année, des sangliers?
NICOLAS
Passablement. On n'a pas à se plaindre... Nous avions aussi cinq loups hier au Bois brûlé, mais je m'en suis aperçu trop tard pour prévenir.
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ROBERT
Cinq loups !... Bigre!... (Avec un soupir.) Ça ne me regarde plus, Nicolas...
NICOLAS
Monsieur Robert, est-ce que la santé ?...
ROBERT, avec un rii-e amer.
Ah ! ah ! ah ! Elle est jolie la santé f...
LA DUCHESSE, lui passant un bras autour du cou-
Viens, mon enfant, il est presque l'heure du dîner. Ne mettons pas ton père en retard. Il doit avoir un appùtit d'ogre. Bonsoir, Nicolas.
NICOLAS
Bonsoir, madame la duchesse... Allons, porteZ' vous bien, monsieur Robert.
Robert le remercie d'un signe de tête et sort avec sa mère.
LE DUC, NICOLAS
LE DUC, debout, adossé à la cheminé.
Vous arrivez de la ville ?
NICOLAS
A l'instant, monsieur le duc.
Vous avez vu mademoiselle Vatrin ?
NICOLAS
Oui, monsieur le duc, mais ça n'ira pas commo Monsieur voulait.
LE DUC
Bah !... Qu'y a-t-il ? Elle a lu ma lettre?
NICOLAS
Parfaitement, mais...
LE DUC
Alors?... Voyons, que s'est-il passé?...
NICOLAS
Voilà. Je suis allé comme Monsieur m'a commandé, à l'hôtel du Cheval-Blanc...
LE DUC
Avec votre femme?
NICOLAS
Naturellement, comme Monsieur m'avait expliqué que c'était pour prendre l'enfant de mademoiselle Vatrin en nourrice chez nous... Ma femme reniflait un peu de voyager toute la journée par le froid qu'il fait... N'est-ce pas : trois semaines qu'elle est accouchée, elle est encore un peu douillante... et puis la bourgeoise n'est pas toujours commode... Je lui ai dit .\(( Qu'est-ce que tu veux?... C'est pour un fils à monsieur le duc, faut pas regarder à ses peines... »
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Mademoiselle Vatrin vous attendait?
NICOLAS
Tout juste. Il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle était débarquée de Paris, rapport aux neiges qui ont bloqué les trains. Et je vous garantis que l'enfant avait faim... Il s'est jeté sur ma femme comme un chien sur la soupe, au respect que je vous dois...
LE DUC
Enfin, il est chez vous... bien portant?
NICOLAS
Oh, ça, monsieur le dac peut y compter!... Au coin du feu, tout à l'heure, il faisait déjà risette à ma femme.
LE DUC
Alors, qu'est-ce que vous chantez que les choses vont mal!... Il me semble, au contraire, que ça s'est très bien passé.
NICOLAS
Pour le petit, rien ne cloche... La mère, c'est différent Quand je lui ai dit que sa chambre était
prête, qu'on lui demandait seulement de préveniiquelques jours d'avance quand elle viendrait, pour avoir le temps de sécher les murs, elle a répondu d'un ton... fallait voir!... qu'elle se passerait de chambre, n'ayant pas l'intention de venir plus de deux ou trois fois par an, histoire de rester une heure près du petit, et de tomber sur nous sans crier gare..,
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De l'entendre, ça m'a donné un coup dans restomaCjV:; qu3 l'idée de monsieur le duc était de la loger chez non ^ des quatre ou cinq jours de suite... Aussi, je lui ai dit : (( Minute!.. [Mademoiselle ne se souvient peut-être pas bien que la maison est au milieu des bois... Personne n'y vient... On peut y rester une année entière, si ma femme et moi ne jasons pas. il n'y aura que les chevreuils à le savoir... » Elle a répondu, raide comme je vous le dis : « Je connais la maison. Souvent j'y suis allée en me promenant... C'est en bon air pour mon fils... Le reste, je ne sais pas ce que ça signifie... :■, Monsieur le duc, voilà. . . M"est avis qu'elle vous donne, comme on dit, à croquer le marmot. C'est pas gentil à elle, mais je crois qu'il n'y a rien à espérer de ce que monsieur le duc comptait en faisant arranger la chambre'
LE DUC, froidement = Il me semble. . Elle ne vous a pas donné de lettre?
NICOLAS
Xon. Elle a seulement dit que cette nuit elle rentrerait à Paris.
LE DUC
C'est bien... Je m'arrangerai pour passer chez vous demain, (au moment où Nicolas va sortir, le duc le rappelle.) Dites donc, il est beau, le moutard?
NICOLAS
Oh, pour ça, oui!... Ma femme s'émerveillait en le déshabillant... c'est bâti!... Et pas un bouton, pas une croûte!...
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LE DUC, souriant.
Et sa figure?
NICOLAS, riant.
Sa figure ! Dame, j'osais pas en parler à monsieur le duc, mais puisque c'est lui qui commence... eh bien, sa figure, faudra pas qu'un peu plus tard monsieur le duc mette la sienne à côté. Le monde s'apercevrait bien vite que ça retire fort l'une sur l'autre...
LE DUC, très sombre.
Ayez bien soin de lui!... Bonsoir!...
Nicolas sort.
LE DUC, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE marche au duc et lui serre les mains avec émotion.
Plus mal encore que nous ne pensions, mon ami! LE DUC, avec une rage concentrée.
Va-t-on se croiser les bras?... Est-ce qu'on n'essaie rien?... Il y a de ces nouveaux remèdes qui souvent tuent net, mais qui sont parfois presque miraculeux.
LA DUCHESSE
Il faudrait un vrai miracle pour sauver Robert... Les organes sont consumés !...
LE DUC
Le dernier des Ghantemelle !... Fini de nous!...
LA DUCHESSE, navrée.
Henri!
LE DUC
Vous savez combien je suis attaché à ces choses-là... Un ridicule par le temps qui court... N'importe!... Laissez-moi pleurer en mon fils toute ma race future... Il n'en est pas moins amèrement regretté, allez !
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LA DUCHESSE
Moi je ne puis penser qu'à lui... Pauvre petit!... Il y a si peu de temps qu'il jouait dans le parc en culottes courtes et revenait rouge comme une cerise, les mollets piqués par les orties... (Elle sanglote.) Un caractère si ardent, si noble, si fier!...
LE DUC
Il clôt dignement une glorieuse série... Robert de Chantemelle !... Nous serons tous morts le jour où on l'ensevelira... Tous!...
Il accentue ce mot d'une façon si étrange, que la ducliesse tressaille. Leurs regards se croisent.
LA DUCHESSE répète d'une voix particulière.
Tous!... (un silence.) Henri, pourquoi me regarder ainsi?... Savez-vous quelque chose?
LE DUC
Quelle chose?... Anne, quelle chose?... A quoi faitesvous allusion?...
LA DUCHESSE
Une allusion, moi?... C'est vous qui... Robert ne se doute guère que vous savez son secret...
LE DUC, s'emportant.
Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s'il vous a fait des confidences !
LA DUCHESSE
Robert a un fils.
LE DUC
Qu'est-ce que tu...? Robert a un fils !... Et la mère?...
LA DUCHESSE
Hélène Vatrin...
LE DUC
Tu prétends que... Tu es sûre?...
LA DUCHESSE
Robert vient de me l'avouer formellement.
LE DUC, les 3-eux étincelants, les poings crispés, traverse la scène.
Chienne!... Chienne !... Triple chienne!... Et R.obert!... Misérable vaurien !.,. S'il n'était pas à moitié crevé, je le...
LA DUCHESSE, éperdue, se jetant sur lui.
Henri!... Henri!... Tu ne t'écoutes pas!... C'est horrible !.... Mon Dieu !.... Mon Dieu !.... Reviens à toi....
LE DUC
Jolie maison ! ... Ils ont eu de la chance, ah ! mais une fière chance, que je ne les aie pas surpris...
LA DUCHESSE
Par pitié, calme-toi... Une scène le tuerait.
LE DUC
Lui, en effet, j'ai pitié.... Mais elle, une rosse,..: une...
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LA DUCHEbSE.
Elle!... Une pauvre fille que nous avons légèrement exposée à un grand péril... Libre tout le long du jour avec un jeune homme.... C'était fatal !.... Quand j'y songe!,.. .J'ai cru bien faire et je la perdais...
LE DUC
Sacrées femmes, avec leur sensiblerie !... Non, mais vous la trouvez très intéressante !... Vous ne voyez donc pas que Robert a eu cette fille à l'époque où on lui recommandait déjà tant de ménagements!... Nous nous demandions ce qui le rainait... Votre sympathique protégée, parbleu!...
LA DUCHESSE
Henri, je ne discute plus, ou prenez un autre ton... Vous êtes parfaitement injuste... Hélène est entrée chez nous honnête fille... Si elle en sort flétrie, à qui la faute?... Je trouve peu glorieux de la couvrir de boue pour nous éviter tout reproche.
LE DUC, après un silence.
Admettons!... Gomme vous dites, il y a là dedans une part de fatalité... C'est évident, elle n'est pas sans excuse... Ses longues promenades avec Robert... Nous avons été stupides.
LA DUCHESSE
Aveugles, assurément... Nous aurons des devoirs à remplir envers elle.
LE DUC, fronçant le sourcil.
Hein?
LA DUCHESSE
Quand ce ne serait pas pour elle, il y a le fils de Robert que vous n'avez pas l'intention d'abandonner, j'imagine?
LE DUC, subitement pensif.
Le fils de Robert!
LA DUCHESSE
Eu conscience, nous devons veiller sur lui.
LE DUC
Hé, qui dit le contraire ?... Ce fils... qu'il a... où est-il?
LA DUCHESSE
Avec sa mère, sans doute. A Paris.
LE DUC, songeur.
A Paris... Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une espèce d'envie de... de l'embrasser?... Que diable ! il est fils de Robert !
LA DUCHESSE
Voyez, mon ami, comme au fond, vous êtes bon!... Gela m'enhardit à vous avouer une promesse que Robert vient de m'arracher. Il veut voir Hélène avant de mourir!... J'ai consenti, certaine que vous vous laisseriez fléchir... (Mouvement du duc.) N'est-ce pas?
LE DUC, rapidement.
Trèsbien, très bien, c'est sans importance... (il marche.) Qu'elle vienne, parte, reste, aille se faire pendre, je m'en moque!.. . C'est l'enfant qui m'occupe!... (ve^
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nant se planter les bras croisés devant sa femme.) En somme, ce n'est plus Robert le dernier des Chantemelle !
LA DUCHESSE
Comment, vous admettez que l'autre?..,
LE DUC
Que je l'admette ou non, il l'est.
LA DUCHESSE
Vous oubliez que la mère...
LE DUC
Une grue!... Mais à mesure que j'y réfléchis, pas si méprisable... Sa fécondité me réconcilie...
LA DUCHESSE
Du moins, elle pouvait nous créer de grands embarras... Si elle était ce que vous dites élégamment, elle chercherait à se faire épouser... Eh bien, il n'en est rien. La conversation de Robert m'a prouvé qu'elle y met une réelle délicatesse... Il est loin de songer à un mariage.
LE DUC, d'une voix brève.
Il y songerait...
LA DUCHESSE, Stupéfaite.
Quoi ?
LE DUC
Ce mariage vous paraît-il une catastrophe qu*on doive éviter à tout prix ?
LA DUCHESSE
Henri... Vous me faites peur!... Il y a cinq riiinutcs^ vous étiez fâché, ah mais fâché d'une façon terrible :... Maintenant, vous plaisantez ! Ce n'est pas l'heure !
LE DUC
J'étais furieux il y a cinq minutes et rien ne prouve que je ne le sois plus... En tout cas, je ne plaisante pas...
LA DUCHESSE
Gomment voulez-vous qu'on prenne au sérieux?... C'est fou !... Je suis prête à reconnaître qu'Hélène est gracieuse, intelligente, distinguée...
LE DUC, éclatant.
Cré tonnerre, toujours Hélène!... Sa distinction... son intelligence... je m'en soucie bien!... Elle vous a faite grand' mère... Méditez-le et vous reconnaîtrez avec moi qu'il faut les marier.
Il faut!,..
LE DUC
Pour que ce petit enfant paraisse aux yeux de tous ce qu'il est réellement : un Chantemelle!...
LA DUCHESSE
Henri, ne permettez pas cela !... Mademoiselle Vatrin devenir la sœur de Claire! Oh non, par exemple !...
LE DUC
Cette idée ne m'est pas agréable... loin de là!...
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Qu'y faire? Nous souffrirons, vous et moi... Moi plus que vous... Je veux un petit-fils , je le trouve, je le prends...
LA DUCHESSE
Vous le ramassez.
LE DUC, se fâchant.
Assez, n'est-ce pas?... Je veux... et quand je dis <( je veux » il faut être malin pour me faire démordre!...
LA DUCHESSE
En effet, ma volonté n'a jamais compté auprès de la vôtre... Je désirais une autre existence... Si vous aviez consenti à quitter vos bois pour vivre une partie de l'année à Paris, Glaire serait allée dans le monde, y aurait choisi un mari, et ne s'enfoncerait pas dans toutes sortes d'exagérations très belles et désolantes!... Mademoiselle Vatrin n'aurait jamais mis les pieds chez nous... Robert, au lieu de s'enterrer à la campagne pour s'y pénétrer de la mélancolie du passé, serait probablement marié à l'heure qu'il est et je ne vous verrais pas réduit à introduire parmi nous un petit-fils de contrebande...
LE DUC
Charmant!... Je suis cause de tout !... Même si Robert est malade, c'est ma faute!... Eh bien, ma chère, puisque ma volonté a été funeste, j'entends qu'elle répare ses torts... Robert épousera mademoiselle Vatrin, tenez- vous-le pour dit.... Je ne me laisserai pas contrarier par les femmes en une pareille question!...
LA DUCHESSE
Par bonheur, Robert n'est pas un timide... Il comprend la chose comme moi, et vous n'aurez pas raison de sa résistance comme de la mienne... C'est un homme !...
LE DUC
Il consentira.
LA DUCHESSE
Non!
LE DUC
Le voici qui va nous mettre d'accor 1.
ACTE PREMIER
LA DUCHESSE
Henri !
LE DUC
Ma foi nonf... J'ai bien autre chose en tête que la morale !... (Très grave.) Tu as un fils... Je te remercie de révéler à la famille un nouvel avenir, lorsqu'on semblait en pleine déroute. Ton fils I... Je le réclame pour que notre nom survive, à moi qui suis vieux, à toi qui es faible... en même temps, je te demande un sacrifice très grand... pour nous tous... pour toi en particulier, car je connais tes... on appelle ça préjugés!...
ROBERT
Que j'épouse Hélène?... L'idée m'en était venue quand je rêvais aux moyens de maintenir le nom...
LE DUC
Eh bien ?
Impossible.
Pourquoi?
J'aime Hélène.
LE DUC, farouche.
Je ne vois pas que ce détail rende la chose plus difficile.
ROBERT
LE DUC
ROBERT
ROBERT
Si... Quand je l'aurai épousée pour que l'enfant soit bien à nous, je n'admettrai pour elle aucune espèce d'infériorité, je vous en préviens. Elle restera ici l'égale de toutes, ou je la suivrai.
LE DUC
Ta femme sera l'égale de toutes.
LA DUCHESSE
On a parlé de sacrifice... Voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, les vraies sacrifiées là dedans, c'est Glaire et moi.
LE DUC, avec uu stoïcisme hautain.
Vous parlez sans savoir !...
Tous les deux contre moi !... Je me soumettrai donc, mais qu'il n'en soit plus question ce soir... Une orpheline recueillie par charité, la demoiselle de compagnie de ma fille, pour égale!... Ah non! je n'y étais pas préparée I...
sortie furieuse.
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LE DUC
Va vite... Empêche surtout qu'elle ne parle à Glaire... Celle-là, nous la préviendrons à la dernière minute... Deux femmes qui se montent la tête I...
ROBERT, souriant.
Je crois bien !
Il sort.
LE DUC, le .suivant des yeux.
S'il savait !... Eh bien, il me tuerait, mais au fond du cœur, il penserait que je gouverne bien ma maison... Ah ! le bonhomme ridicule que tu m'as fait, tu ne te doutes guère, mon fils, du peu de temps qu'il lui a fallu pour décider de son sort, du tien, des destinées de sa tribu!... Un crime, dis-tu?... Grime, soit!... Le vieux ne manque encore ni d'énergie ni d'audace... Qu'importe à présent de qui est l'enfant... Il est de notre sang et je n'en demande pas davantage 1...
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Même décor qu'au premier acte, placé de biais, en sorte que la paroi de gauche où se trouvait la cheminée disparaît à peu près complètement. Au contraire, la paroi de droite se trouve mise en évidence. Au travers des fenêtres on distingue un paysage d'hiver éclairé par un soleil radieux. Jardin français sous la neige. Allées droites bordées d'ifs noirs, coiffés de macarons blancs, statues poudrées à frimas, bassin gelé dont s'élance un jet d'eau cerclé de stalactites. Au fond, forêts étincelantes de givre.
ROBERT, GLAIRE
AU lever du rideau, Robert est seul, aux aguets, près d'une fenêtre. Toilette soignée, fleur à la boutonnière, rien dans la mise n'indique un malade qui se néglige. Au bout d'un instant, Claire entre. Elle va droit à son frère, maîtresse d'elle-même, mais manifestement sous l'empire d'uae grande émotion.
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GLAIRE
Robert, depuis deux jours, je devine qu'un complot se trame autour de moi, sans le témoigner, puisque vous ne jugiez pas à propos de m'en mettre... Maman sort de ma chambre et je sais enfin de quoi il s'agit... Epouser Hélène!... Oh! Robert!...
ROBERT
On a dû t'expliquer...
CLAIRE
En ma qurdité de jeune fille, on a glissé sur l'explication. Tu t'es avisé, pavaît-il, d'aimer Hélène, et on t'accorde la satisfaction de T'ipouser... Voilà les grandes lignes du roman... Je n'ai aucun souci des détails... Vois-tu, j'avais pour ton caractère une grande estime... Tu ne peux past'imaginer, ce que j'éprouve à la sentir baisser.
ROBERT
Ma petite Glaire, Hélène sera ici dans un quart d'heure, peut-être avant, car en traîneau, sur cette belle neige, on va vite... Je ne suis pas fort... Laissemoi vivre en paix jusqu'à son arrivée; qu'elle ne me trouve pas étendu sur un canapé, respirant à peine, dans l'état où me met la moindre alerte.
GLAIRE
Non, tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement !.,. Je serais une mauvaise sœur, si pour t'éviter une contrariété je te laissais salir ta vi^.
ROBERT, sourit tristement. ^
Voilà de grands mots pour une pauvre petite vie!...
GLAIRE
Petite vie que j'ai tant admirée !... Pleine de sentiments que tu cachais, et que je lisais à livre ouvert... Combien tu as souffert de n'avoir pas de place marquée ici-bas!... Car, dans notre société, à quoi sert un duc de Chantemelle? Ambassadeur d'une Ptépublique?... Non, n'est-ce pas?... Soldat, oui, en temps de guerre... mais en temps de paix, lieutenant à perpétuité pour tourmenter des séminaristes, ou arrêter les princes pour lesquels ses aïeux mouraient... Belle destinée!... Que devenir? Avec ta nature ardente, il n'était pas difficile de voir combien tu t'indignais de rester inutile... Quand papa s'est présenté au conseil général contre un vétérinaire, et qu'il a échoué, j'ai bien compris ta désolation... Tu nous disais : « Dans n'importe quel salon, je suis le premier ; mais qu'y a-t-il plein ces salons?... Des hommes qu'on n'écoute plus, exilés dans leurs plaisirs et leurs vanités, plus loin du cœur de la France que s'ils habitaient la Chine. » Avec quelle ardente pitié je t'écoutais... Te voir inconsolable de ne pas travailler à la grandeur de ta patrie me rendait très fière. Je suis convaincue qu'on apprécie mieux quelqu'un sur la qualité de ses peines, que sur celle de ses plaisirs... Dieu sait si j'ai de l'affection pour toi, mais mon enthousiasme la dépassait encore. Jamais je ne t'ai attribué un sentiment vulgaire. Quand on m'a dit que tu étais si malade, ma première pensée a été celle-ci : « Robert ne voudra pas se soi-
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giier... L'existence stérile qu'il mène lui est odieuse... Il ne fera rien pour la conserver... »
ROBERT l'embrasse tendrement.
Chère amie, tout cela, je l'ai éprouvé, je l'ai pensé et c'est si bon d'avoir été compris !
GLAIRE
Alors, pourquoi te mettre en contradiction avec toimême?
ROBERT
Je ne crois pas l'être.
CLAIRE
Où est ce grand dédain de l'existence pour lequel je t'estimais tant?... Ton existence?... Voici qu'on nous inflige la tache d'une mésalliance pour l'embellir!
ROBERT, se fâchant.
Claire, tu dépasses les bornes... J'ignore si mon caractère méritait ton enthousiasme, mais je suis certain qu'en ce moment tu lui prêtes une bassesse qu'il n'a pas. J'ai de bonnes raisons pour épouser Hélène... Au fond du cœur, tu m'accuses d'imposer une humiliation aux miens pour une satisfaction de quelques jours... carmes jours sont comptés !... Fais-moi l'honneur de croire qu'en face de la mort j'obéis à des motifs plus hauts.
GLAIRE
Dieu le veuille!
ROBERT
Depuis quelque temps, il s'est opéré une révolution dans ma manière de voir.
CLAIRE, triomphant.
Tu as varié, tu en conviens I...
ROBERT
Qui te dit que ce soit pour déchoir ?
CLAIRE
Quand on varie dans le sens de son cœur, je me méfie.
ROBERT
Ouvre donc les yeux!... Cette obstination à me rabaisser est extraordinaire !... Oui, pendant des années, j'ai éprouvé un déchirement à constater combien notre existence à nous, gens du monde, est vaine !... Puis, dans l'impossibilité d'agir, j'ai mis toute mon activité à penser... J'ai pris pour guides les intelligences les plus modernes, les savants les plus audacieux... Sais-tu ce qu'ils m'ont appris?... Que l'hérédité morale est un fait incontestable; que des siècles de valeur militaire, de culture intellectuelle, de politesse raffinée, doivent produire une descendance d'élite... Que la noblesse, enfin, n'est pas un préjugé... Que l'aristocratie reste fatalement un conservatoire de sentiments généreux.
GLAIRE, amèrement.
Conservatoire isolé comme un hôpital !
ROBERT
Qui répand autour de lui la contagion du dévouement... Tiens, je lisais dernièrement, je ne sais plus
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OÙ i, que la science désintéressée, la science qui se moque des dividendes, n'existe que dans les sociétés aristocratiques. . . Aux Etats-Unis, il y a des ingénieurs, des industriels, personne qui s'use pour la gloire... Tu parlais de fierté!... Eh bien, je suis fièrement réconcilié avec la vie, depuis que j'ai compris ces choses !... Nous ne sommes plus rien en France, dis-tu?... Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés, qui paient l'ingratitude en semant autour d'eux l'esprit d'abnégation.
CLAIRE, transportée.
C'est beau et vrai !... Nous restons dévoués !... Les pauvres ne vivent guère que par nous, maladroits politiques, mais ingénieux à consoler ceux qui nous renient !... Et lorsque la Patrie est en détresse, on peut juger s'ils marchandent leur sang, ces petits marquis inutiles, qui ne savent que chasser et danser!... Robert, tu as raison, il faut désirer vivre ! Nous avons encore un rôle ici-bas !... Mais joue-le donc ce rôle, en conservant pure de tout mélange, cette race dont tu décris si bien les mérites...
ROBERT
Glaire, songe que papa m'approuve... C'est une garantie cela !...
GLAIRE, avec horreur.
Lui ! Tiens, tu n'es qu'un sot !.. . Pas un motif à donner I... S'appuyer sur l'autorité des autres!... Je me révolte à la fin! Qu'on me donne des raisons!... Je
ROBERT, GLAIRE, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Robert, tu es là, en vigie depuis une heure; je suis sûre que tu t'agites?
ROBERT
Si peu, maman!... Et n'en accusez pas Hélène... Elle, je l'attends avec une impatience très douce et pour ainsi dire amortie... Gomme si elle n'était pas la principale visiteuse.... Ah! c'est qu'il y a en une autre, si sombre, qui suivra de près !
LA DUCHESSE
Au lieu de tant peser ta dose de félicité, tâche d'être simplement bien aise... Tu vois, nous sommes tous de cœur avec toi...
CLAIRE, outrée.
Maman !
Qu'est-ce qui te prend ?
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GLAIRE
Tous de cœur avec lui !... Non, ni vous, ni moi... Résignée, peut-être vous, et encore!... Pas moi, toujours !...
LA DUCHESSE
Glaire, tues inconcevable... Tu te permets, je crois de me donner une leçon !
GLAIRE
Non, maman, mais je... Enfin, je ne peux pas m'y faire!
LA DUCHESSE
Au moins, tu devrais épargner Robert...
ROBERT
Ne la grondez pas, elle ne se possède plus.
GLAIRE
Si tu te doutais à quel point je me contiens !
ROBERT, riant.
Voilà une chose évidente!... Tiens, ma petite Glaire, permets-moi de te trouver encore bien jeune dans ta façon de croire que les penchants et les affections gouvernent tout !
Non, Robert, cela n'est pas !... Je suis une fille très réfléchie. . . Admettons que je me trompe sur ton compte. . . Mais toi, toi, pauvre garçon, sur le compte de qui ne te trompes-tu pas?
LA DUCHESSE, profondément troublée.
Claire, quand on avance de pareilles choses, ce ne doit pas être à la légère... Tu vas justifier ta conduite, ou je te prie de sortir d'ici...
GLAIRE
Pour le moment, je préfère sortir...
LA DUCHESSE
Va dans ta chambre; j'irai te parler.
LA DUCHESSE, ROBERT, LE DUC
LE DUC la suit des yeux, excessivement inquiet. Diable!...
LA DUCHESSE
Elle cache quelque chose!... Quoi?... Elle s'expliquera, ou je vais l'arranger vertement...
Elle se dispose à rejoindre claire, LE DUC, lui barrant le passage.
Non, restez, je tiens beaucoup à y aller moi-même.
LA DUCHESSE, soupçonneuse.
Vous!... Quelle fantaisie!
LE DUC, embarrassé.
Je crois deviner ses griefs contre mademoiselle Vatrin, et je sais ce qu'il faut dire pour l'apaiser,
ROBERT, souriant.
N'y a-t-il pas moyen d'obtenir la recette ?
LA DUCHESSE, les yeux fixés sur le duc. Ton père ne peut pas nous la refuser...
LE DUC, ravi de trouver une diversion. Ecoutez!... Les grelots des chevaux!... C'est elle... on entend dans le lointain un bruit de grelots qui se rapprochent.
ROBERT, le visage collé à la fenêtre.
Vraiment oui, on entend!... Comment ne voit-on rien?... A perte de vue, sur la neige, pas une voiture!...
LE DUC
Elle arrive par l'allée du bois... Tu vas la voir tourner l'angle des écuries...
ROBERT
Pourquoi par le bois? C'est beaucoup plus long...
LE DUC
Je t'ai ménagé une surprise pour te récompenser de n'avoir pas écrit à Hélène et de m'avoir laissé la prévenir... Elle arrive de la maison forestière, où elle a mis l'enfant chez Nicolas dont la femme vient d'accoucher et fera une excellente nourrice... Ce sont de braves gens, capables de garder un secret... Ils t'amèneront le petit en cachette... Tu verras... Nous arrangerons cela...
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ROBERT, interrompant.
C'est bien gentil à vous, mais la voici !... Je vais :\u devant...
LE DUC l'arrête par le bras.
Fais-moi le plaisir d'aller avec ta mère dans la salle de billard... Vous attendrez que j'appelle... Comme chef de la famille, je veux être le premier à recevoir mademoiselle Vatrin... Elle ne fait pas chez nous une entrée glorieuse... Je crains qu'elle ne se rende pas assez compte de ce qu'elle devra au nom si facilement conquis... Laissez-moi, sur le seuil de cette maison, lui expliquer à quoi elle s'engage... Ensuite, Robert, elle sera toute à toi !... Allez...
Robert et sa mère sortent. La duchesse avec une visible répugnance.
SCENE V
LE DUC, seul.
Claire va nous perdre!... Ah c'est donc cela!... Depuis des mois, je la sens hostile... Plus de mariage possible à moins de lui faire admettre... Pourquoi ]^as?... On peut essayer... Elle est attachée au passé plus qu'aucun de nous; peut-être aimera-t-elle la passion désespérée qui me pousse jusqu'au crime...
LE DUC, HÉLÈNE
Hélène, en costume de voyage des plus simples... Très jolie, avec l'air triste et timide. En apercevant le duc, elle est sur le point de défaillir, et tremblante d'émotion, elle s'appuie contre la porte. Un silence. Le duc l'examine...
LE DUC, sèchement.
Approchez...
Elle s'avance plus morte que vive.
HÉLÈNE, d'une voix altérée.
Vous m'avez écrit que M. Robert va bien mal et désire me voir avant de mourir... Je suis venue... Vous me promettiez, au bas de la lettre, d'avoir avec moi un entretien très grave qui déciderait de ma vie... Non, je vous en supplie, pas d'entretien...
LE DUC, poliment.
Ayez au moins la complaisance d'écouter.
HÉLÈNE
Pas même... Dispensez-m'en... Soyez généreux!..,
LE DUC, froidement.
Qu'avez-vous?
HÉLÈNE, faiblement.
Peur de vous...
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LE DUC, impassible
Pourquoi?
HÉLÈNE, rapidement, d'une voix blanche.
Monsieur, ayez pitié de moi!... J'ai eu la faiblesse de me donner à vous presque à mon arrivée ici. J'avais vingt-trois ans, je ne connaissais rien de la vie... M. Robert faisait alors son voyage en Palestine... A son retour, je me suis mise à l'aimer... Il s'en est aperçu... (Elle se cache la figure.) Xe me regardez pas avec mépris!... Je l'aime autant qu'on peut aimer. C'est la seule force qu'il y ait en moi... Je n'ai pas eu celle de fompre avec vous... Pendant deux ans, j'ai mené une existence abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu sans avoir l'intention d'en finir... mais avec vous, on n'ose pas... De lâchetés en lâchetés, j'ai attendu... Ensuite est venu l'enfant... Je dépendais de vous... Une fois partie, loin de vos fureurs, j'ai montré un peu plus de volonté en refusant de loger quelquefois chez le garde... C'était un pas de fait... Le croyez-vous, que tout le temps, j'ai aimé Piobert?...
LE DUC, brutalement.
Qu'est-ce que vous me chantez là?... Est-ce bientôt fini toutes ces balivernes ?. . . Vous avez été la maîtresse de Robert, il est fou de vous et se meurt de la poitrine... Nous voulons lui donner un dernier bonheur... Épousez-le I...
HÉLÈNE, atterrée.
L'épouser!... moi !...
LE DUC
Il le faut, pour lui et pour son fils.
HÉLÈNE
Jamais!... Retomber dans les alternatives de tendresse et de fausseté !...
LE DUC, s'emportant.
Tonnerre de Dieu ! Finissons-en avec ces saloperies!... Il n'y a jamais rien eu, il ne peut y avoir jamais rien eu, entre la femme de Robert, et le père de Robert... Guérissez-vous de ces visions !...
HÉLÈNE
Alors, vous me pardonnez.
LE DUC
Non !... Pas de faute, pas de pardon...
Moi je n'oublierai jamais, aussi je n'épouserai pas Robert. En me laissant aimer par lui, je n'avilissais que moi-même... En l'acceptant pour mari, je lui ferais une mortelle injure.
LE DUC
En ne l'acceptant pas, vous lui ferez une mortelle
blessure Je l'ai autorisé à vous prendre pour
femme... Sous quel prétexte refuserez-vous ?...
HÉLÈNE
Ah j'arrangerai celai... La distance sociale... Que sais-je?... Je trouverai...
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LE DUC
Il suppliera au nom de l'enfant... Qu'aurez-vous à répondre?... Il vous questionnera, vous pressera, et s'il entrevoit la vérité, que dites-vous de la blessure?
HÉLÈNE, éperdue.
Mais songez donc, l'épouser !...
LE DUC
Il est mourant... Ce mariage, pour vous, c'est un nom à prendre, un titre à transmettre au fils de Robert... Rien d'autre...
HÉLÈNE, avec chaleur.
Ce mariage... un nom... un titre... Eh! que me fait à moi, votre noblesse!... Hélène Vatrin... dame de compagnie, espèce de femme de chambre!... J'aime Robert... Tout ce qui n'est pas lui m'est odieux. J'ai subi ce qu'il a fallu pour être gardée sous le même toit que lui. Voilà que j'ai enfin l'énergie de le dire!... Epouser Robert mourant, c'est m'enterrer vive... J'apprends qu'il va plus mal, et lorsque je me débats dans l'angoisse de m' unir à son agonie, vous assurez tranquillement qu'il s'agit d'un titre !... Ce que je puis penser, sentir, n'existe pas, n'a jamais existé... Je suis l'instrument de votre orgueil!...
LE DUC, froidement.
Instrument, c'est cela... Vous ne serez jamais une femme à mes yeux, ne l'oubliez pas !... (un silence.) Permettez-moi pourtant de me réjouir du semblant d'énergie que vous montrez !... Bravo !... Peut-être vous
en faudra-t-il de l'énergie!... Je prévois un danger auquel je vais m'efforcer de parer...
HÉLÈNE
Quel danger ?
LE DUC
Mieux vaut que vous l'ignoriez.. . Si je parviens à en sortir, vous serez plus à l'aise.
HÉLÈNE
Si vous échouez?
LE DUC
A-dieu le mariage !... Ma famille sombre!... Robert, frappé au cœur, demande pourquoi nous l'avons joué et nous répondons... Ah, ma foi! que lui répondre?...
HÉLÈNE
C'est affreux ! . . . Combien de temps durera ce péril ?. . .
Restez ici... (s'éioignant.) dans cinq minutes, j'apporte la réponse... Si elle est mauvaise, vous n'avez qu'à partir.
HÉLÈNE
Sans avoir vu Robert?...
LE DUC
Oui.
Il sort par la porte à droite de la cheminée.
HÉLÈNE, les bras tendus vers lui.
Non, mille fois non !... (seule.) Ohl ces gens, leur oroueil, c'est tout de même une force !
SCÈNE VII HÉLÈNE, GLAIRE
GLAIRE s'avance lentement par la porte du fond et s'arrête assez loin d'Hélène.
Mon père me cherche, n'est-ce pas?... (Geste vague d'Hélène.) Mademoiselle, je réussis à vous trouver seule, nous n'avons que peu d'instants à causer, je vais droit au but... Ce mariage n'aura pas lieu...
HÉLÈNE
Pour moi, je ne réclame rien... qu'on pense à Robert!...
GLAIRE
Est-ce que le sauver d'une abomination n'est pas penser à lui?... Je sais ce que vous êtes... Cet été, je me promenais un soir le long de l'étang... vous étiez dans la barque avec mon père, trop peu méfiante des bords... moi, debout dans la nuit, à trois pas de vous, j'avais la bouche ouverte pour demander une place, quand j'ai entendu des choses qui m'ont glacée... En une seconde ma pureté d'àme a été détruite, détruites aussi ma plus grande affection et ma plus grande estime!... La vie, à ce hideux contact, m'est devenue lamentable... J'ai obtenu qu'on vous fît partir, mais vous n'avez pas emporté mon supplice. . . Et vous voilà revenue pour l'envenimer... N'y comptez pas/ -, Quand je devrais tout révéler à Robert I
HÉLÈNE
Pour le tuer !
GLAIRE
Il me remerciera de le délivrer quelques jours plus tôt d'un monde où Dieu permet de pareilles choses!
SCENE VIII
LE DUC, GLAIIRE, HÉLÈ|NE.
D'un coup d'œil, le duc juge la situation. Il se place entre les deux femmes.
LE DUC, sévèrement.
Claire, qui t'a priée de venir?
GLAIRE
Je ne suppose pas, en effet, que ma présence soit agréable. Elle n'en est que plus nécessaire.
LE DUG, menaçant.
Ah, tais-toi!...
Rien ne me fera taire, si ma conscience élève Is. voix!...
LE DUG, furieux.
Tais-toi !... Et ta conscience aussi !... Il y a des choses qu'une fille ne dit pas à son père... Si tu t'oubliais
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jusque-là, tu finirais clans un couvent, tu serais jetée dans la rue, tu...
GLAIRE
Je finirai dans un couvent, je mendierai de porte en porte, plutôt que de respirer une atmosphère de honte...
HÉLÈNE
Monsieur le duc, je n'ai plus qu'à partir... J'accepte de ne pas voir Robert, j'accepte d'être chassée, j'accepte tout... Seulement, que mademoiselle épargne son frère, et vous aide à expliquer ma fuite.
LE DUC, radouci, après courte rértexion, à Hélène.
Permettez-moi de lui dire un mot en particulier... (Hélène s'incline et se retire à l'écart près d'une fenêtre où elle reste les yeux fixés sur le parc.) Glaire, je cède. Pour la première fois, l'un de vous met en question mon autorité... Tu as un moyen de me contraindre... Je ne discute pas... Sache seulement que mon cœur t'est fermé pour toujours !...
GLAIRE
Je m'attends à être malheureuse... Ce sera courageusement...
LE DUG
C'est ton affaire... Apprends au moins le coup que tu portes à Robert... Oui, à Robert et à nous tous!... C'est facile d'accuser son père en faisant étalage de ses dégoûts, quand on n'est qu'une pensionnaire ignorante!... Ta mère, parlant à une jeune fille, a eu scru-
pule de dévoiler la vérité entière... Moi, qui m'adresse à un justicier, au grand redresseur de nos torts, je n'ai rien à ménager. Robert a un fils de mademoiselle Vatrin et il ne l'épouse que pour donner à la famille un héritier du nom... Je suis témoin qu'en cela ton frère n'a pas l'ombre d'un désir égoïste à se reprocher... S'il apprenait que l'enfant est mort, il renoncerait sur l'heure à la mère, j'en réponds. Vois à quel point tu as été injuste à son égard ! . . . Que cela te rende un peu moins sûre de ton jugement !
GLAIRE, à elle-même.
Il a un filsl...
LE DUC
Suis-je encore ce père indigne qui prétendait t'environner d'une atmosphère de honte?... (Geste de claire.) Sois tranquille : je n'ai pas l'intention de nier mes torts; mais ils ne dépassent pas une moyenne, hélas! très ordinaire, au lieu des monstruosités que tu entrevois... J'ouvre cette maison à une mère qui porte dans ses bras un présent sacré, comprends-tu?
GLAIRE, gravement.
Oui, papa... Vous tâchez qu'il y ait toujours chez nous quelqu'un pour soutenir les causes légitimes et désespérées.
LE DUC
C'est cela inême !
Si on était certain!... Robert affirmait il y a cinq minutes que toute naissance distinguée entraîne for-
ACTE DEUXIÈME
cément des vertus réelles : il pensait à son fils, je le vois à présent. Je le vois et j'en souffre. Car, en admettant ce que croit mon frère, une origine scélérate, que doit-elle produire?... L'enfant d'une... créature dont Robert poétise la faiblesse, comment tournerat-il?... Jolie hérédité que ce mariage nous réserve!...
LE DUC
Je ne connais rien à toutes ces rengaines !.... La plupart de nos grands-parents ont été ministres ou généraux célèbres... J'aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire... Ma vie s'est passée à ronger mon frein dans l'inertie!... J'ai tâché de m'abrutir avec les chevaux, les chiens, la chasse... Il n'y a encore que la campagne pour endormir un orgueil qui souffre!... Pendant la guerre, je n'étais plus un jeune homme, il ne tenait qu'à moi de rester au coin du feu. Eh bien, je suis parti, simple soldat; à la recherche d'une belle mort ou d'une action d'éclat. On m'a vu revenir malade et vaincu, n'ayant rien ajouté au nom qu'on m'a légué... Mais au moins, sacredieu ! ne le laissons pas périr!... C'est encore travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous est transmise, jusqu'à ce qu'un Ghantemelle plus intelligent ou plus heureux, fasse jaillir de nouvelles sources!... Tu ne sens pas cela, toi, le besoin de se survivre, de laisser une trace à travers le monde, longtemps après soi!...
GLAIRE, hors d'elle-même.
Ah ! papa, c'est toute mon âme!...
LE DUC
Non, tu ne le sens pas!... sans cela tu aurais pitié
de ma détresse!... Robert et moi n'attendons plus de longs jours !... Tu ne nous ôterais pas les visions lointaines!...
GLAIRE
Indifférente, moi!... Ah, Seigneur!... Moi qui n'existe pas, qui n'existerai jamais en tant que femme, parce que vos angoisses d'hommes me rongent... (Baissant la voix.) Mais puisque vous réclamez ma pitié, ne me refusez pas la vôtre. En méprenant pour... complice, vous me mettez dans une situation qui dépasse mes forces... Je demande grâce!...
LE DUC
De quoi, complice?... Tu n'as qu'à garder le silence?...
GLAIRE
Et vous pensez que ce n'est pas une résolution terrible!... Ce mariage, qu'un mot de moi peut rompre, s'il se fait, je l'aurai voulu!...
LE DUC
S'il ne se fait pas, tu seras le bourreau de ta race : autre genre de complicité!...
GLAIRE
Eh, c'est bien ce qui me torture!... Peser une formidable responsabilité avec mon ignorance de jeune fille!... Quels malheurs vont s'abattre sur nous, jusqu'où s'étendra ma faute, si je ne préviens pas Robert?... Son enfant, c'est notre gloire, nos ambitions, notre éternité, tout enfin!... Faut-il oublier la mère?...
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Ohl cette femme!... Vous ne soupçonnez pas dans quelle^ horreur de vous tous et de moi-même j'ai vécu à cause d'eile!... Si elle revient, je perdrai à jamais toute paix intérieure!... Pourtant, je consens à être misérable, à succomber sous le poids d'infamies qui ne sont pas les miennes, si le sacrifice doit être pour moi seule... Mais qui me l'assure?... Hélas I je suis une pensionnaire... qui voudrait être morte pour n'avoir pas de résolution à prendre !
Depuis le commencement de cette tirade. Glaire s'anime et parle à très haute voix. Hélène se rapproche peu à peu et ne cesse plus d'être à la conversation.
LE DUC avec solennité.
Glaire, je jure que tu peux consentir... Obéis au chef de la famille... T'aurais-je élevée dans le culte de nos grands souvenirs, pour te conseiller une action indigne d'eux?... C'est en leur nom que je te supplie !... Sur mon honneur, sur celui de mon fils qui va mourir, je promets que ce mariage sauvera le nom, sans rien ajouter aux anciennes misères.
Je vous crois.
Merci, ma fille!
GLAIRE
LE DUC
GLAIRE
Ah ! dans des moments comme celui-ci, ce n'est pas une âme de fille qui souffre en moi!... Sentir ce que j'éprouve, et traverser une crise pareille, les yeux baissés, avec des soupirs d'enfant!....
HÉLÈNE, s'approchant de claire.
Mademoiselle, que j'envie aa contraire votre énergie!... Pensez-vous que je ne vienne pas de passer un quart d'heure terrible pendant qu'on discutait mon sort comme si j'étais un objet qu'on prend et qu'on jette?... Chaque mot a été une brûlure!... Et je n'ai pu trouver une parole, un cri!... Mais dites-vous donc que je suis une créature humaine, aimée d'un homme de cœur, qui se ferait tuer pour moi !... Ah! si vous souffrez, que ne dois-je pas souffrir?... (un silence.) Je voudrais vous faire comprendre qu'en épousant Robert, je me montre capable aussi d'un peu d'héroïsme... S'il est malade autant qu'on le dit, s'il doit mourir bientôt, c'est après lui qu'on verra combien il entre peu d'intérêt dans ma conduite... 11 y a un instant, vous étiez cruelle, vous me faisiez mal, et pourtant, je vous admirais... Eh bien, j'essaierai de ne pas faire tache à vos côtés... Je ne vous demande pas d'y ajouter foi tout de suite... Vous me méprisez, cela est impossible autrement... Mais voir ce mépris et accepter pourtant de vivre avec vous, sans révolte, humblement, n'est-ce pas une espèce de vertu qui devrait me valoir un peu d'estime?...
GLAIRE, faisant un pas vers elle.
Vous en appelez à l'avenir, espérons en lui!... On ne vous méprise pas, on vous plaint... Je ne ferai pas les choses à demi : puisque j'accepte une grande responsabilité, je n'abandonnerai pas celle que je laisse devenir la®femme de Robert.... Il ne dépend pas de moi d'être une amie dans le sens affectueux du mot.
GLAIRE, HÉLÈNE
La nourrice berce l'enfant au fond/près du vitrage. Au piano Glaire enlève les dernières mesures d'une valse très gaie ; ensuite, après avoir bouleversé des cahiers de musique, elle étale sur le pupitre une nouvelle partition, et attaque la marche funèbre de Chopin. Au bout d'un instant, Hélène entre par la droite, va au piano, et touche doucement l'épaule de Glaire qui se retourne.
HÉLÈNE
Oh ! je vous en prie, pas cet air-là!... C'est si triste dans la maison d'un malade !... Dès la première note, j'ai vu la figure de Robert s'assombrir.
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GLAIRE
Je crois bien!... Où avais-je la tête!...
Elle ferme le piano.
HÉLÈNE
Déjà fini!... Robert aime beaucoup à vous entendre. Vous jouiez tout à l'heure une valse très gaie.
GLAIRE, gaiement.
La séance est terminée... N'abusons pas des bonnes choses!
HÉLÈNE, à la nourrice.
Est-ce que le petit dort? (signe négatif de la nourrice qui élève l'enfant dans ses bras en le montrant à Hélène.) Portez-le chez monsieur, cela l'amusera. (La nourrice sort.) Il est étonnant ce matin, Robert... Tous les jours mieux!...
GLAIRE, froidement.
Oui, ce climat tiède...
HÉLÈNE
Je crois bien!... Les médecins ont beau dire qu'il faut se garder de trop espérer!... Robert a eu deux crachements de sang à l'arrivée, mais c'était la secousse du voyage. Depuis quinze jours, plus rien!.., A Ghantemelle, jamais quarante-huit heures sans en avoir, n'est-ce pas?
CLAIRE
Oh! non.
HÉLÈNE
Glaire, vous voyez que ce mariage ne lui a pas porté malheur.
GLAIRE
Je vois.
HÉLÈNE
Avez-vous remarqué qu'il parle beaucoup moins de sa fin prochaine... C'est mon triomphe... J'ai créé autour de lui une atmosphère d'affection si tendre et douce...
CLAIRE
Nous l'aimions beaucoup aussi.
HÉLÈNE
Certes oui !...
GLAIRE
Jusqu'au sacrifice!...
HÉLÈNE
Vous voulez dire?...
GLAIRE
Rien de blessant, mais vous savez quels ont été mes tourments.
HÉLÈNE
Certes!... Je sais aussi qu'en prenant une détermination, le bonheur de Robert était votre moindre souci.
GLAIRE
Je ne m'en cache pas. Pour lui comme pour moi, le bonheur n'est rien; l'honneur est tout. Seulement, une fois le mariage décidé, n'ai-jc pas fait l'impossible pour vous rendre la vie facile ? Ma mère ne se hâ-
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tait pas, ajournait les démarches, nous opposait une espèce d'inertie méfiante presque invincible... C'est moi qui l'ai galvanisée en vous témoignant une sympathie bien imprévue. Et après la cérémonie, j'ai trouvé moyen. Dieu sait avec quelle gaucherie!... d'avouer à ma mère que je savais l'existence de l'enfant, et qu'il ne fallait pas prolonger son exil par respect pour moi... C'est grâce à cela qu'on vous l'a rendu, que nous l'avons amené, et que Robert est heureux de l'avoir !
HÉLÈNE
Nous VOUS sommes si reconnaissants !
GLAIRE
J'espère être dans le vrai en agissant ainsi. Par moments, je n'en suis pas sûre. Je vous ai prise pour sœur dans une crise d'exaltation qui m'a paru héroïque, alors qu'elle était peut-être criminelle... Mon idéal se double d'une honte!... Si ma mère et Ro])ert avaient à me juger... Songez donc!...
HÉLÈNE
Vous voyez bien que les événements vous donnent raison.
GLAIRE
Hélène, ne vous mettez pas en frais pour me tranquilliser... Si je dois un jour me maudire moi-même, ce n'est ni vous ni personne qui me rendrez le repos... Tenez... Supposons que Robert vive, guérisse,* ait d'autres enfants... Ma situation serait intolérable... Je le sens, il y a des responsabilités qui me tueraient!
HÉLÈNE
C'est horrible t... La guérison de Robert vous fait peur!...
GLAIRE
Pour lui et pour moi !...
SCENE II CLAIRE, HÉLÈNE, ROBERT
ROBERT, à Claire.
Pourquoi n'entend-on plus ton piano... Hélène te fait bavarder ?...
HÉLÈNE
Oui, nous...
GLAIRE
Je sors... J'ai commencé une aquarelle au bout de la plage... Le jour est excellent... Au revoir !...
ROBERT
Tu n'emmènes pas ton neveu?... La nourrice est restée dans ma chambre ; il n'y a qu'à l'appeler...
GLAIRE
Non, je... je vais un peu loin... La femme de chambre de maman m'accompagne.
Elle sort.
HÉLÈNE, ROBERT
HÉLÈNE
A quoi pense votre mère de ne pas marier Glaire?
ROBERT
Dame I... Demandez-le-lui.
Vingt-cinq ans bientôt... Et puis, est-ce une existence qu'elle mène avec nous ?
ROBERT
Garde-malade, c'est vrai!... Mes pauvres amies!...
HÉLÈNE
Ne me plaignez pas, Robert... N'avez-vous pas le sentiment que je suis si bien près devons?... si bien !... Nous pleurons, nous espérons ensemble... Gardemalade, oh ! non... mais blessée de vos blessures, languissante de votre faiblesse...
ROBERT
Si j'étais vaillant et vous mourante, il est certain que, moi aussi, j'agoniserais avec ma femme !
Il l'embrasse.
HÉLÈNE
Gela me peine devoir passer la jeunesse de Glaire...
Si encore nous avions pu nous établir à Nice, dans cette fourmilière, elle rencontrerait peut-être quelqu'un qui lui plairait. Mais, dans notre position, avec l'enfant, il a fallu nous retirer dans un désert comme celui-ci... Pour nous, c'est le paradis terrestre, mais Glaire n'y rencontrera pas de mari... Sans compter, qu'en conscience, vous êtes tenu de lui en procurer un. Elle nous a montré tant d'affection ! Cherchez donc, parmi vos pareils, un homme de cœur, bien né, digne d'elle.
ROBERT
Vous ne connaissez pas Glaire. C'est une singulière fille qui ne se mariera pas.
HÉLÈNE
Pourquoi?... Elle est bien; un peu frêle, mais distinguée, l'air de quelqu'un... D'où lui vient l'horreur du sacrement?
ROBERT
Des idées!... Vous m'êtes toute dévouée, chère Hélène... Glaire aussi est une exaltée, mais à sa façon... J'ai beaucoup étudié son caractère... D'abord, je doute qu'elle puisse jamais se résoudre à quitter le nom de Ghantemelle, pour prendre celui d'un mari quelconque.
HÉLÈNE
Elle est orgueilleuse...
ROBERT, agacé.
Enfin, elle est comme ça... J'ai des raisons de croire qu'elle restera fille pour que le futur jeune duc ait
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une tante à héritage qui le dispense de dorer son bla son.
HÉLÈNE, souriante.
C'est précisément ce que j'appelle de l'orgueil.
ROBERT, avec raideur.
Vous, peut-être, moi pas.
HÉLÈNE
D'après vous, qu'est-ce que c'est ?
Une fidélité très touchante à un ensemble de souvenirs que tout le monde abandonne.
HÉLÈNE, viant.
Alors, elle est un peu naïve !
ROBERT, sèchement.
Elle et moi, s'il vous^plaît... L'honneur de l'humanité réside dans un petit nombre d'abnégations, ridicules quand on les pèse, sublimes quand on les sent !
HÉLÈNE
Vous êtes fâché ?
ROBERT
Du tout!... Laissons ce sujet-là tranquille, c'est le seul à propos duquel nous ne puissions pas nous comprendre !
HÉLÈNE
Glaire a des idées qui vous sont familières et qui me sont impénétrables... Voilà, n'est-ce pas?... Ah!
je m'en suis bien aperçue, allez !... Je suisjalouse. jalouse de Glaire, jalcuse même des idées qu'elle aime... Ce sont ces idées-là que vous avez épousées et non pas moi !...
ROBERT
Ma chère Hélène, si c'est à mon cœur que vous faites un procès, vous êtes bien injuste!...
Oh ! je ne suis pas ingrate... Mais c'est le malheur de ma vie que vous ayez des sentiments auxquels je reste étrangère. Robert... si je vous disais... vos sentiments, s'ils sont inconnus à mon cerveau, ils sont dans mon cœur, j'en suis sûre. Quand il faudra me jeter au feu pour vous, je le ferai encore mieux que Glaire, malgré toute sa science 1
ROBERT lui tend la main.
Je le sais, ma chérie.
HÉLÈNE
Ge n'est pas que je me plaigne de mon sort. Tout m'a réussi... Partie de rien, je serai duchesse... Fortune, situation, j'ai tout... (Robert la regarde avec un étonnement mêlé de tristesse. Elle s'en aperçoit, les larmes lui viennent aux yeux.) Tout, non... Je suis sotte et maladroite !... Je vous blesse et me blesse moi-même. Partie de rien, oui, et par moments je reviens au point de départ.
ROBERT
Ne vous désolez pas... Je vous aime, le temps fera le reste...
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Il soupire, la quitte, et va s'asseoir près du vitrage, regardant la mer. Hélène le suit des yeux, humble et décontenancée. Puis, se dominant, elle va prendre un plaid et lui enveloppe les genoux.
HÉLÈNE
C'est cela, emballez-vous bien et regardez la mer...
ROBERT
Avec plaisir... Elle est parente des grands bois de Ghantemelle que j'aime tant... Les forêts et la mer m'ont toujours attiré d'une étrange façon... J'ai été passionné pour la chasse et ce n'était pas uniquement la rage de tuer des animaux : non, il y avait autre chose... l'épaisseur ad fourré, un sentiment d'inconnu... J'écoutais avec délices les coups de vent arriver dans la futaie, s'annoncer au loin par un bruit de flots, s'approcher, grandir lentement, mystérieusement, et tout à coup, la crinière des bouleaux et la toison des hêtres s'agitaient sur ma tête: j'étais dans 1« tourbillon... Et puis les sangliers qui accourent en brisant les perches, en pliant le taillis... On espère une apparition faunesque : Virgile ne perd jamais ses droits sur lésâmes bien élevées... Et quand le sanglier saute dans l'éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on n'est presque pas déçu... Et le trot léger des loups sur les feuilles mortes î . . . Leur tête fausse et oreillarde qui s'encadre dans les ronces, regarde et s'évanouit sans qu'on puisse dire par où... Et la silhouette falote des renards sur la neige!... Je m'exalte en pensant à tout cela!...
HÉLÈNE
Au fond, vous préférez vos forêts à la mer ?
ROBERT
Oui et non. J'aime les deux, mais pas avec le même cœur... Il y a là quelque chose de difficile à définir... En moi l'aristocrate adore ces futaies, aussi anciennes que nous, dont les rameaux protègent tout un peuple d'arbustes. Ne sommes-nous pas frères des chênes et des hêtres géants? Impossible de me promener parmi eux sans partager leur arrogance. Je plane sur les basses tiges, je prends pour moi toute la lumière, et sème dédaigneusement des faînes ou des glands pour les affamés de la lande. Ici, devant la mer, un autre homme s'éveille. Des vagues, toujours pareilles, viennent par troupeaux s'ébattre sur la plage, toutes également parées d'un rayon de soleil, toutes également petites par le calme, toutes également hautes par la tempête. Je me dis alors qu'il y a là une image de l'humanité très différente de celle que donnent les bois. L'uniformité de ces flots qui portent indistinctement le fardeau des navires, et parmi lesquels les mouettes n'ont pas de choix à faire pour se poser, tout cela trouble un peu mes instincts forestiers. Je me demande si les hommes ne pourraient pas cheminer parallèlement comme les vagues qui, sans se heurter, courent toutes ensemble jusqu'à la grève. Mais aussitôt il me vient une crainte. Je doute que l'humanité, si on en réalise le nivellement parfait, continue à monter vers ses mystérieuses destinées, comme la légion des vagues qui se soulève en bloc sous l'attraction d'en haut. Mes préférences hésitent ctu souvenir des arbres monstrueux qui sont des merveilles, à condition d'étouffer ce qui grandit aux environs ; et il faut me plaindre, écartelé que je
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suis entre le forestier et le marin ; l'homme des futaies et l'homme des vagues.
HÉLÈNE, riant.
Je l'ai prédit depuis longtemps, vous devenez rèpuhlicain.
ROBERT
Je deviens un homme qui s'interroge et réfléchit... Si c'est la définition d'un républicain...
HÉLÈNE, riant.
Mon Dieu, j'en ai connu dans ma famille qui.... Bon, il fronce le sourcil, comme chaque fois, d'ailleurs, que je parle des opinions de mes parents... Vos réflexions laissent encore subsister un peu du vieil homme.
ROBERT
Mes réflexions ne tueront jamais le vieil homme,
mais souvent elles le plongent dans de douloureuses
incertitudes; car il est bien difficile chez nous d'être
intelligent sans avoir l'air d'un renégat. Jusqu'à ces
•'derniers mois, j'ai cru fermement que sans classe no-
\ ble, il n'y a pas de grandeur possible pour un pays.
' Nous formions, à mes yeux, une pépinière de généreux
cœurs... A présent, je me fais des objections...
HÉLÈNE
Vous n'osez pas dire lesquelles... Moi, qui épie vos sentiments, je les ai bien devinées, allez!... Au commencement, il fallait vous entendre affirmer qu'avec le sang noble se transmettent les aptitudes à l'héroïsme ! Puis, peu à peu, vous avez réfléchi que cela
serait vrai si la noblftsse était aussi sévère dans le choix de ses alliances que vous autres veneurs êtes méticuleux, quand il s'agit du croisement de vos chiens et de vos chevaux. Mais tant de comtes et de marquis acceptent pour eux-mêmes des mariages qui déconsidéreraient leurs meutes!... Avec une pareille méthode, pas moyen de garantir qu'on donne le jour à de grands caractères !
ROBERT
Oui, voilà l'idée qui me trouble !... Qu'elle vous soit venue à l'esprit, passe encore; mais...
HÉLÈNE
Que je la dise, cela vous surprend, n'est-ce pas?... Comprenez donc, Robert, combien il m'a été pénible de penser que vous m'épousiez plutôt pour l'enfant que pour moi-même. Avec quel ravissement j'ai entrevu l'objet de vos rêveries en face de la mer !... Je les ai choyées, ces bienheureuses rêveries, qui vous détachent de tout ce qui m'est hostile. En cela, du moins, j'ai fait preuve d'adresse. Ah ! on ne vit pas impunément avec une fille du peuple!... Ce n'est pas la première fois que vous me parlez des grands arbres qui étouffent tout et des vagues soumises à un régime^commun. J'ai diminué votre penchant pour les chênes monstrueux dont le cœur végète sous une trop rude écorce; et d'ici, je vous ai souvent montré deux vagues voisines, s'inclinant l'une vers l'autre jusqu'à ne plus former qu'un flot. Vous m'écoutiez et songiez!... Dien soit loué ! Vous êtes à peu près convaincu qu'à force de mésalliances la noblesse ne vaut guère mieux
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que le reste!... Acceptez cette désillusion, et chérissez votre femme comme on s'aime dans le peuple, sans chercher ce qui a été, ni ce qui sera, au jour le jour et content... Gela ne vaut-il pas mieux que si j'étais uniquement pour vous la mère d'un petit Ghantemelle?
ROBERT
Hélène, soyez sûre que je vous aime, et nous élèverons notre fils dans une atmosphère si haute, qu'aucun sentiment bas ne l'atteindra jamais... Pauvre enfant, peut-être lui ai-je fait un triste cadeau en l'accueillant parmi nous qu'on traite en pestiférés, à l'heure où le clocher du village, ami jusqu'à présent des tourelles ilu château, s'érige en forteresse ennemie... Tâchons, si tout n'est pas rose dans son existence, qu'elle serve, du moins, à quelque chose. Nous en ferons un duc capable d'aider à l'avènement des temps nouveaux que je prévois, et s'il y a moyen pour l'un de nous d'exercer encore une belle influence, nous obtiendrons qu'il soit cet élu... Mais lui sera-t-il jamais donné d'être utile à proportion de son rang? J'ai peur que nous n'ayons plus rien à prétendre ici-bas qu'à mourir très noblement.
Les armes à la main?
ROBERT
Non, résignés... S'il est prouvé que le bonheur du monde exige que nous disparaissions, j'espère que mon fils acceptera dignement le sacrifice... J'ai le pressentiment que l'heure est proche... Peut-être est-ce
simplement la maladie qui trouble ma vue, et me montre la société prête à rendre l'âme, tandis que seul je me* meurs!
HÉLÈNE, lui mettant la main sur la bouche.
Taisez-vous donc, vous allez tellement mieux!...
ROBERT
C'est vrai!... Pourtant au moral...
HÉLÈNE, riant.
Oh ! ne cherchez pas avons rendre intéressant, vous n'êtes plus du tout à plaindre... Votre moral!... La mer achèvera d'en faire quelque chose qui me va tout à fait.... Elle mine vos anciens attachements comme si elle rongeait le pied d'une falaise. C'est une alliée qui vous livre tout à moi... Qu'elle est gentille !
ROBERT, riant.
C'est vous qui l'êtes !... Venez m'embrasser !... Hélène se jette à son cou et se redresse vivement pour accueillir la duchesse qui entre.
ACTE TROISIEME
ROBERT
Pâle OU non, il y a longtemps que je ne m'étais senti mieux...
HÉLÈNE, offrant la main à la duchesse.
Bonjour, ma mère.
LA DUCHESSE
Bonjour, Hélène... (a Robert qu'elle embrasse.) Ainsi tu te sens fort... (Après un moment d'hésitation.) Gela me décide à te parler d'une chose ennuyeuse dont j'ai déjà dit deux mots à Hélène, en lui recommandant le secret.
HÉLÈNE
Ah oui, la nourrice!...
ROBERT
Qu'y a-t-il ?
LA DUCHESSE
On m'a prévenue que cette femme a une conduite abominable. Je l'ai fait surveiller par ma femme de chambre, une personne très sûre. Eh bien, il n'y a plus de doute : madame Nicolas est une affreuse coquine.
Il y a là-dessous quelque malentendu... elle couche dans la chambre voisine de celle d'Hélène, qui laisse sa porte ouverte toute la nuit,
LA DUCHESSE
Aussi n'est-ce pas la nuit... D'habitude après les
repas, nous gardons l'enfant pour que la nourrice aille manger à la cuisine... Quand elle a fini, au lieu de remonter directement, elle va tantôt chez le valet de pied, tantôt chez l'homme d'écurie.
ROBERT
C'est certain?
LA DUCHESSE
Absolument... Si tu veux des détails, quelquefois chez les deux le même jour: hier en particulier.
ROBERT
C'est un peu raide f
LA DUCHESSE
J'ai essayé de lui donner charitablement l'éveil, mais elle n'en a tenu aucun compte.
HÉLÈNE
D'un autre côté, si on la met à la porte, c'est dommage à cause de l'enfant qui vient très bien.
LA DUCHESSE
Jusqu'ici le petit Henri pousse à vue d'œil, mais si on n'y met bon ordre, il ne tardera pas à souffrir... Allez, madame Nicolas n'est pas difficile à remplacer. J'y songe depuis quelques jours, et j'ai toute prête une excellente nourrice qui sera ici dans une heure si on veut.
ROBERT
Il n'y a pas à hésiter : faites venir cette perle, pendant que, séance tenante, j'expédierai madame Nicolas à son mari. Justement elle doit être encore chez moi.
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HÉLÈNE
Vous feriez mieux de me confier l'exécution... Gela va vous agiter.
ROBERT
Soyez sans inquiétude, je suis encore de force à flanquer un domestique à la porte. Cette femme est assez violente, je ne veux pas qu'elle vous dise de grossièretés... J'y vais... Dans cinq minutes, ce sera une affaire faite.
Il sort.
SCENE V HÉLÈNE, LA DUCHESSE
HÉLÈNE
Il a tort d'y aller !... Pourvu qu'il ne monte pas sur ses grands chevaux...
LA DUCHESSE
J"ai été trop vite... Nous aurions dû opérer l'expulsion en sourdine. Si elle prend mal la chose, Robert sera deux jours à s'en remettre.
Le plus probable est que madame Nicolas filera doux... Une femme qui en a aussi gros sur la conscience, craint surtout qu'on prévienne son mari. Pour obtenir le secret, elle sera l'amabilité même. A l'heure
qu'il est, il me semble l'entendre entrain d'amadouer Robert.
LA DUCHESSE
C'est vilain d'écouter aux portes, mais je n'y tiens plus... Je vais faire un tour de ce côté-là... Sij'entends qu'on se dispute, j'entrerai pour brusquer le dénouement.
HÉLÈNE
Excellente idée!...
La duchesse fait un mouvement pour sortir.
LE DUC, LA DUCHESSE, HÉLÈNE
LE DUC, en costume de promenade, avec canne et chapeau, entre par la gauche, à sa femme.
Je vous cherche pour rejoindre Claire qui dessine sur la plage... Venez-vous?
LA DUCHESSE
Non, allez seul... Il nous arrive une stupide histoire... Madame Nicolas se conduit tellement mal qu'il est impossible de la garder... Robert est en train de nous en délivrer, et je vais voir si l'opération se passe en douceur.
LE DUC, atterré, à Hélène,
Vous avez laissé faire cela?...
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HÉLÈNE
Cette femme mène, paraît-il, une vie de polichinelle.
LE DUC, avec un geste furibond.
Elle est colère comme un dindon, vous le savez bien!... Si elle fait une scène à Robert?... Ce sera du propre !...
LA. DUCHESSE
C'est bien ce qui me tourmente, et je vais intervenir en cas de bataille.
LE DUC
Faites mieux, tâchez d'arranger les choses.
LA DUCHESSE
Vous n'y pensez pas, mon amil...
LE DUC
J'y pense plus sagement que vous... Renvoyer une nounou jolie, saine, vigoureuse, qui faisait prospérer le petit!... La femme démon meilleur garde!... Un homme auquel je tiens particulièrement...
LA DUCHESSE
Jolie façon de payer son attachement... Retenir sa femme entre l'homme d'écurie et le valet de pied... Car elle en est là...
LE DUC, s'échauffant.
Flanquez vos valets dehors, tous, jusqu'au dernier... Mais qu'on ne touche pas à mes gardes !...
gg LES FOSSILES
LA DUCHESSE
Vous êtes étonnant de prendre les choses si a cœur !...
LE DUC
Ça me contrarie énormément... On a ses manies... HÉLÈNE, avec un signe d'intelligence au duc.
Tout peut probablement s'arranger comme vous dites : mettre les valets à la porte et menacer la nounou d'avertir son mari.
LE DUC
Des menaces!... Pourquoi des menaces?... Nous ne prendrons plus de jeunes gens et madame Nicolas se tiendra tranquille.
LA DUCHESSE
Que d'égards pour cette honnête personne !
LE DUC
Je déteste la violence inutile !
LA DUCHESSE, ironique.
Vous, la douceur même !
LE DUC, tirant sa montre.
Depuis combien de temps est-il avec la nourrice ?
HÉLÈNE
Presque une demi-heure ?
LE DUC, à Hélène.
Ça s'éternise !... Hein?... Vous commencez à être du même avis!... (Regardant Hélène dans le blanc des yeux.) Mais allez donc !... Tâchez d'arranger l'affaire... Vous voyez que j'y tiens...
LE DUC, HÉLÈNE
LE DUC, furieux.
Mes compliments !
HÉLÈNE
Vous pensez que...
LE DUC
Que vous avez été d'une imprudence rare. Pardi !... Une gamine, ma parole ! une gamine, aurait vu le danger !
HÉLÈNE
Enfin, vous craignez que madame Nicolas ne révèle des choses...
LE DUC
Evidemment !... Elle serait bien bonne de se taire : on la provoque, on la chasse...
HÉLÈNE
En somme, que sait-elle de si compromettant? Vous l'avez envoyée chercher l'enfant lorsqu'on ne parlait pas encore de mon mariage. Qu'est-ce que cela prouve?... Il était naturel que vous portiez intérêt au fils de Robert.
LE DUC
Vous avez la mémoire docile : je vous ordonne d'en eiïacer le passé et c'est plaisir de voir comme on m'obéit... Souvenez-vous donc, malheureuse, du petit apl^artement que j'ai fait arranger chez Nicolas, dans l'espoir que vous y viendriez de temps en temps passer quelques jours... J'ai payé la complicité de ces gens-là... Ils m'ont entendu parler de vous comme d'une maîtresse, traiter votre enfant comme le mien... Nous sommes à leur merci... Et vous envoyez Robert ^ leur donner des leçons de morale !... Vous expédiez la duchesse à son aide !...
Uu silence.
HÉLÈNE
C'est tout de même étrange que l'entretien se prolonge autant... Je commence à être très inquiète.
LE DUC
Un peu tar.l !
HÉLÈNE, avec effroi.
Oh si Robert apprend ce qui a été !...
Elle fait un mouvement vers le duc.
LE DUC, durement. Qu'il l'apprenne, c'est là mon moindre tourment î
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HÉLÈNE
C'est qu'il le dise à sa mère ?
LE DUC, méprisant
Vous n'êtes sensible qu'à cela : saura-t-on, ne saurat-on pas? Pour moi, quoi qu'il arrive, tout est perdu, le mal est fait !... Le mal, c'est qu'une même terreur nous serre l'un contre l'autre, vous la fille, moi le père!... C'est que l'odieux passé surgisse entre nous!... ( un silence. ) Eh bien quoi, le passé ? jam.ais on ne me persuadera que j'aie cà en rougir, malgré que je sois prêt à le laver de mon sang ! Qu'importe ma vie, la vôtre... pourvu qu'un Chantemelle grandisse sur nos tombes !
Hélène se détourne et regarde la mer. Long silence.
HÉLÈNE, LE DUC, CLAIRE
CL VIRE, en grand chapeau de paille, un carton sous le bra?» gaiement.
C'est gentil!... Seule toute la matinée à dessiner sous un pin. Si je n'ai pas fait un chef-d'œuvre, ce ne sont pas les bavardages qui m'en ont empêchée.
HÉLÈNE affecte une grande gaieté, le duc restant absorbé. Montrez le chef-d'œuvre...
Pendant qu'on ouvre le carton, la duchesse revient.
HÉLÈNE, LE DUC, GLAIRE, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Je ne sais pas ce qui arrive... Robert est tout changé... C'est effrayant !... La nourrice n'était plus avec lui... Je l'ai trouvé effondré dans un fauteuil... A ma vue, il s'est levé, et m'a déclaré net qu'il partait ce soir pour Ghantemelle... Impossible de lui faire entendre raison et pas un mot d'explication.
CLAIRE
Retourner là-bas, mais c'est la mort!... Hier encore, le régisseur écrivait qu'il y avait vingt degrés au-dessous de zéro.
LA DUCHESSE
Je le lui ai dit : pas de réponse... Il part, c'est tout ce qu'on en peut tirer...
GLAIRE
Nous saurons bien l'empêcher, quand on devrait le traiter comme fou. Car c'est de la pure démence..
LA DUCHESSE
Je le lui ai dit.
CLAIRE
Qu'est-ce qu'il répond?
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LA DUCHESSE
Il n'écoute même pas... Si tu le voyais, le regard fixe...
GLAIRE
Allez-y, Hélène, il vous écoutera... Allez donc!... Hélène baisse la tête terrifiée.
LA DUCHESSE
Hélène peut y aller, mais je ne crois pas qu'elle réussisse.
GLAIRE
Elle!... Oh que si!
LA DUCHESSE
J'ai proposé à Robert de lui envoyer sa femme, il préfère qu'on le laisse... Et maintenant, je me rappelle, quand j'ai parlé d'Hélène, il est devenu si affreuseinent pâle!... (Réfléchissant.) et puis il a fait un mouvement comme pour...
GLAIRE
Quel mouvement ?
LA DUCHESSE
Je ne sais pas... Une espèce de vertige qui l'a pris... Il s'est détourné en se retenant à un meuble... Pourtant, on ne peut pas l'abandonner ainsi... Hélène, suivez le conseil de Glaire, allez auprès de lui.
HÉLÈNE, avec effroi.
Non!... Pas maintenant !... Oh non!...
Y a-t-il quelque chose entre Piobert et vous?... Mais
non... je vous ai trouvés ici causant de très bonne amitié... Qu'est-ce qui vous retient?
HÉLÈNE, bas.
Je n'ose pas!...
LE DUC
Il vaut mieux qu'Hélène reste! Vous voyez bien, elle est nerveuse, ses genoux tremblent; une malade que vous envoyez secourir un malade...
LA DUCHESSE, au duc.
Alors parlez à Robert, vous qui avez tant d'influence sur lui.
LE DUC, hésitant.
Il faut que j'y aille, moi, vous pensez ? (jetant à claire un regard significatif.) Glaire, c'est plutôt toi qui devrais lui parler.
LA DUCHESSE
Pourquoi pas vous, Henri?... Vous voilà presque aussi troublé qu'Hélène... On dirait que vous avez tous peur... Toi aussi. Glaire, tu changes de figure !
CLAIRE
Mais cela n'a rien d'étonnant, maman!... G'est le chagrin qu'il soit plus souffrant!
LA DUCHESSE
Pourquoi regardes-tu ton père de cette façon-là?... Qu'y a-t-il?... Robert éprouve une souffrance mystérieuse et ne veut pas être consolé par Hélène qui, de son côté, ne se soucie pas d'affronter son mari !.,. Vous, Henri, vous avez une raison pour être aussi peu em-
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pres,oé que les autres 1 Et vos visages consternés!... Vous savez tous une chose qui m'échappe. Il y a un secret... Je veux le savoir, c'est mon droit!... Je ne peux pas être seule de la maison à ignorer ce que tout le monde connaît... Robert veut partir : vous n'osez aucun le prier de rester; voilà ce que je constate... Hélène, je m'adresse à vous, parlez... (Hélène se cache la figure et sanglote, tandis que la duchesse l'examine en silence.) Hélène, une fois déjà nous nous sommes trouvées ainsi, moi questionnant, vous honteuse et défaillante... Je voulais vous arracher un épouvantable aveu, et je n'ai tiré de vous que des larmes... Aujourd'hui vous n'en serez pas quitte à si bon compte. Levez la tête, répondez...
LE DUC
Laissez-la, je réponds pour elle.
GLAIRE
C'est à moi d'aller chez Robert.
Elle sort.
SCÈNE X LE DUC, LA DUCHESSE, HÉLÈNE
LE DUC
Hélène, laissez-nous...
LA DUCHESSE, à Hélène.
Ecoutez-moi d'abord... Hélène, il y a quelques mois, je vous ai fait quitter notre intérieur... Claire deman-
dait à être délivrée de vous... Ah ! je n'ai pas eu besoin de l'interroger pour la comprendre !... Sa prière était d'accord avec mon vœu le plus ardent... ne plus vous voir parmi nous Maintenant, éclairez-moi d'un mot, Hélène !... Ou bien vous, Henri !... Qu'un des deux ait ce courage-là... Avais-je tort de souffrir?...
LE DUC
Hélène, sortez!...
LA DUCHESSE, aU dUC.
Ah! qu'elle reste, pour sa confusion et pour la vôtre!... Qu'elle reste!... C'est ma revanche!... Je vous défie d'ouvrir la bouche sans qu'elle meure de honte!...
LE DUC
Et sans que vous et moi soyons à jamais ennemis!... Anne, est-ce là votre désir?... Nous avons en commun des charges encore plus sacrées que celles de mari et femme... Songez-y...
LA DUCHESSE, le regarde un instant avec une fixité terrible.
Gardez vos secrets... Je suis mère... Le plus malheureux de nous n'est pas ici... (Elle gagne d'un pas automatique un coin reculé de la scène, d'où elle se retourne vers Hélène.) Restez !... VOUS n'avez pas à compter avec moi... Ce que vous deviendrez, Robert le dira...
Elle se laisse tomber à genoux, la tête enfouie dans un fauteuil. — Long silence.
LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT, CLAIRE, HÉLÈNE
Robert entre accompagné de Glaire. — Il est d'une pâleur effrayante, peut à peine se soutenir, mais il montre beaucoup d'empire sur lui-même. Glaire également. — Dès qu'ils paraissent, la duchesse se relève vivement, et se compose un visage assez calme.
ROBERT
J'ai chassé la nourrice, cette femme-là est une peste... Maman, puisque vous en connaissez une autre, faites-la prévenir de suite. Sauvons le petit Henri... A lui seul, il est toute la famille!... Qu'on se serre autour de lui î
LA DUGHESSE.
Je suis contente, Robert, de te voir plus raisonnable...
ROBERT
Je ne renonce pas à partir ce soir pour les Ardennes... Il y a des pressentiments qui ne trompent pas... J'ai celui que ma mort est très proche, et je veux qu'elle me trouve là-bas, au milieu des souvenirs, non pas seulement de ma jeunesse, mais d'un passé si ancien et si grand, que j'ai l'impression d'exister depuis des siècles... Un voyage, par le froid, m'abrégera peut-
être de quelques jours, mais j'aurai donné à tous, dans la mesure où cela m'est permis, un exemple de dévouement aux idées !...
LE DUG
Aux idées?...
Aux vôtres... aux miennes... aux nôtres à tous... L'honneur du nom qui couvre tout!... Enfin, c'est entendu, nous partons, Hélène, Glaire et moi !... Vous pourrez prolonger votre séjour ici, maman, avec mon père et le petit... Vous le ramènerez à Ghantemelle quand l'hiver y sera moins dur.
GLAIRE
Je pense maintenant que tout cela est très sage... (prenant la main de Robert.) J'irai avec Robert pour bien lui montrer que je l'approuve et l'admire, (a Hélène.) Venez, Hélène, nous avons nos préparatifs de voyage à faire, et ceux de Robert... Venez.
Hélène la suit machinalement. — Glaire lui prend la main et l'entraîne.
LE DUG, sans s'approcher.
Robert, tu es le maître... Je dois passer la journée à Nice... Il est probable que ce soir, à mon retour, tu seras parti... Ainsi je ne te verrai plus... Souviens-toi d'une chose : j'ai abdiqué. Tu es chef de famille : commande, tous t'obéiront... Adieu!...
Il sort.
ACTE QUATRIÈME
La grande salle du château de Ghantemelle où se sont passés les deux premiers actes. — Pour le quatrième, cette salle est vue sous un aspect différent. — Au fond se trouve la cheminée de pierre. — A droite, la porte d'entrée principale qui aux premiers actes occupait le fond. — A gauche, fenêtre donnant sur une partie du parc non encore vue. — Il fait nuit. — Devant la cheminée, est installée une chapelle ardente fortement éclairée, où est exposé le corps de Robert. — Crucifix sur la poitrine, chapelet dans les mains jointes, cierge brûlant au chevet.
La duchesse prie à genoux contre le lit. — Un peu derrière elle. Glaire est assise sur une chaise. — Deux religieuses occupent des prie-Dieu. — Tout autour, se trouvent des paysans et des paysannes qui contemplent le corps et prient.
A gauche, au premier plan, est assis le duc, accoudé à une table, morne, la figure dans les mains. — Derrière lui, près de la porte principale, se tient un domestique en livrée, qui pendant toute la première partie de l'acte, dirige le va-et-vient des paysans, leur indique le corps de Robert, leur fait des recommandations. — Les paysans restent devant le mort, le temps de dire un Pater entre deux signes de croix et sortent. — Quelques-uns jettent de l'eau bénite sur le lit.
Au lever du rideau, pendant une minute, jeux de scène muets. — En traversant la pièce les visiteurs s'inclinent profondément devant le duc, qui lève rarement les yeux sur eux.
LE FERMIER
?>Ionsieur le duc, quel malheur!... Un si beau jeune homme!... Et puis qui était si fort!... On le voyait galoper tout l'hiver derrière ses chiens,.. Peut-être seulement qu'y s'y est trop fatigué... Ma femme me le disait encore ce matin, il n'avait peur de rien... Ainsi dimanche, tout malade qu'il était, nous l'avons vu à la grand'messeet ensuite il est resté dans le cimetière, sur les anciennes tombes de la famille, nu-tête, plus d'un grand quart d'heure... Çaavait-ydu bon sens?... Il aurait voulu se faire périr exprès...
LE DUC
C'est un très gros chagrin, mon cher Renaud... J'aurais dû partir le premier.
UN VOISIN DE CAMPAGNE, LE DUC
Entre un voisin de campagne venu à pied... Bonnet fourré et grosse canne, souliers de chasse et molletières. Veston et pantalon noirs. Le domestique lui montre le due, il vient à lui.
LE VOISIN
Ah ! cher ami!... (poignée de main afTectueuse.) C'est seulement à midi que j'ai appris la triste nouvelle... Dès le matin, j'étais sorti pour tirer des oies sauvages., . et en rentrant déjeuner on m'a dit... Et vous n'avez pas pu arriver à temps?
Il y a une heure que nous sommes ici.
LE VOISIN
Et c'est hier, dans la soirée, que tout s'est terminé ?
LE DUC
Nous avons reçu la dépèche à quatre heures de l'après-midi.
LE VOISIN
Au moment de monter en chemin de fer?
LE DUC
Mon Dieu oui!...
LE VOISIN, se tournant vers la chapelle.
Voilà le corps!... Pauvre Robert, allons le voir une dernière fois... Je voudrais ne pas déranger ces dames... Gomment vont-elles?...
LE DUC
Bien tristes... Bien fatiguées...
LE VOISIN
Mademoiselle Glaire était présente, n'est-ce pas?
LE DUC
Oui... Elle a été admirable... Ma belle-fille aussi.
LE VOISIN
Si je puis vous être utile à quoi que ce soit...
Le duc secoue la tête d'un air découragé, on se serre la main, et le voisin marche vers la chapelle, accompagné du duc. Celui-ci est arrêté en route par une des religieuses à laquelle une bonne du château est venue parler à l'oreille. Aussitôt la religieuse quitte son prie- Dieu, et suivie de la bonne, accoste le duc qu'elle ramène au premier plan.
LA RELIGIEUSE
(."est que... Je vais expliquer à monsieur le duc... la ligure commence à se décomposer. Alors, dans l'intérêt même de madame la duchesse, pour éviter qu'elle ne garde un triste souvenir, nous croyons préférable...
LE DUC
Tâchez que les étrangers s'éloignent. Qu'au moins il n'y ait pas de témoins pendant que sa mère lui dira un dernier adieu. Et puis on vous fera venir avec les ouvriers.
Le duc retourne s'asseoir à sa place primitive devant la table. Après s'être concertées, la religieuse et la bonne préviennent le domestique de ne plus laisser entrer personne. La religieuse va chuchoter à l'oreillo de Glaire, pendant que la bonne renvoie les paysans qui sortent en silence ainsi que le voisin. La religieuse et la bonne partent les dernières. La duchesse reste au pied du lit, insensible à ce qui arrive. Glaire vient s'entretenir à mi-voix avec le duc.
SCÈNE IV GLAIRE, LE DUC
CLAIRE
l'apa, on va mettre Robert dans le cercueil... Il a fait un testament que je voudrais lire devant vous tous, pendant qu'il est encore présent. Et puis, je vous raconterai sa fin. Non pas son agonie dont vous savez déjà les détails, mais je dirai quels ont été les derniers actes de sa volonté et de ^on cœur. L'une et l'autre grands jusqu'au bout.
LE DUC
Tu représentes ton frère. Ordonne en son nom.
GLAIRE
Merci... Je fais appeler Hélène...
Elle va dire quelques mots au domestique qui sort. Au même instant la duchesse se lève, embrasse le corps, puis, le visage trempé de larmes, rejoint son mari en même temps que claire.
SCÈNE V GLAIRE. LE DUC, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Il n'est pas du tout changé... L'air de dormir!...
C'est aussi qu'il dort!... Il a fermé les yeux doucement, sans une révolte, après avoir songé jusqu'au dernier instant, non pas peut-être au bonheur, mais à l'honneur des siens...
LA DUCHESSE
Hélène était présente?
CLAIRE
Je l'ai fait appeler pour les derniers instants.
LA DUCHESSE
Robert l'a reconnue?
GLAIRE
C'est lui qui la demandait.
LA DUCHESSE
Alors, pendant ces huit jours de maladie elle ne l'approchait pas?
GLAIRE
Souvent, au contraire... Nous n'avions aucun parti
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pris de l'éloigner... RoJDert n'a jamais cessé, ni pendant, ni après le voyage, de la traiter avec les mêmes égards qu'autrefois... On ne saisissait en lui qu'un seul changement : il ne voulait plus vivre...
LA DUCHESSE, avec un sanglot.
Il est exaucé !...
Courage, maman!... Il vous en faudra encore aujourd'hui et beaucoup... J'ai fait appeler Hélène, et devant elle, dans un instant, vous saurez les résolutions de mon frère...
un assez long silence.
LA DUCHESSE
Je retourne prés de lui... C'est là qu'Hélène me trouvera... En présence de celui qui a tant su se dominer, j'aurai la force de tendre la main... je l'espère... La duchesse va s'agenouiller auprès du lit.
ACTE QUATRIEME
LE DUC
Quelle illusion, ma pauvre Clairet... Vivre tous ensemble et affecter une union parfaite avec cet horrible secret dans le cœur, cela te semble facile? Nous le ferons aujourd'hui et demain, dans une crise d'exaltation, sous le regard de tous... Mais après?...
GLAIRE
\près, le supplice de maman prendra Un... Elle vous est trop attachée, elle sait trop ce que la religion lui commande, pour ne pas revenir à vous.
Oui, mais songe qu'Hélène...
GLAIRE
Hélène ne sera pas un obstacle...
LE DUC
Est-ce qu'elle doit partir?... Sans emmener l'enfant, alors ! Je suis certain que Robert ne le livre pas ù. des mains débiles... D'un autre côté, si Hélène a l'air d'une exilée, que pensera le monde?
CLAIRE
Soyez sans crainte, ma belle-sœur ne s'éloignera pas seule... Le martyre que vous redoutiez pour maman, une autre personne l'accepte.
LE DUC
Toi, Glaire?
GLAIRE, prête à pleurer.
Par pitié, ne me questionnez pas. L'avenir qui m'at-
tend est atroce; j'ai la force de l'envisager, sans avoir celle d'en parler... Robert va vous apprendre lui-jiiè::i • ce qui est convenu... Lorsqu'il s'expliquera par iiia bouche, j'annoncerai sans faiblesse quelle est ma de:>tinée.,.
LE DUC, GLAIRE, HÉLÈNE
Hélène entre et reste debout au milieu de la salle dont Glaire et le duc occupent le devant vers la droite.
Hélène, ma mère vous attend là...
Elle montre la chapelle. Hélène s'en va jusqu'auprès du mort. Là elle attend debout derrière la duchesse qui prie agenouillée. Gelle-ci se relève enfin, et les deux femmes se trouvent face à face... Elles se serrent la main sans mot dire. Puis, la duchesse marchant la première, elles rejoignent Glaire et le duc qui de loin ont considéré ce spectacle. Glaire prépare un papier qu'elle doit lire. Tous se groupent de la façon suivante : le duc accoudé à droite de la table au premier plan. La duchesse est assise à gauche de la scène. Hélène reste debout au pied du lit. Glaire debout au milieu de la salle, fait la lecture du testament.
LE DUC, GLAIRE, HÉLÈNE, LA DUCHESSE
GLAIRE, un papier à la main.
Voici le testament de Robert. A entendre le commencement, on le croirait choisi dans nos archives parmi ceux que dictaient il y a six cents ans les vieux Ghantemelle qui signaient d'une croix. (Elle lit.) « Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. Moi, Robert de Ghantemelle, sur le point de paraître devant Dieu, je demande pardon aux miens de tout le mal que je leur ai fait et jd jure qu'il n'y a pas dans mon cœur le moindre ressentiment contre n'importe lequel d'entre eux. Que me:?, père le sache bien, j'ai compris et partagé son violent chagrin à la pensée de voir disparaître notre race. Il a oublié qu'il était père, pour se rappeler qu'il était duc. Il a eu l'énergie de fouler aux pieds des sentiments sacrés, j'ai celle d'étouffer en moi-même la voix qui crie vengeance et quelle vengeance!... Je remercie Dieu de reprendre ma vie dès qu'elle devient impossible. G'est, j'espère, un gage de pardon pour tous.
» Moi mort, je veux que l'on prenne les dispositions suivantes :
» Il est impossible que la famille tout entière continue à vivre réunie. Au point de vue des apparences c'est désirable, mais cela serait trop exiger, 6i je n'essaie même pas de le proposer.
» Je supplie respectueusement mon père et ma mère de persévérer dans l'existence si chrétiennement soumise qu'ils ont acceptée en restant ensemble, tandis que je m'éloignais. En cela je dois à ma mère une admirable leçon qui m'a soutenu jusqu'au bout et m'aide à bien mourir.
» Glaire n'a pas de tort à se reprocher envers moi. C'est en voyant que je ne puis plus vivre, qu'elle a seulement compris jusqu'où va sa responsabilité. Et combien elle est prête à expier le crime touchant d'avoir été trop jalouse de nos gloires !
» Mais il y aurait une sorte d'indélicatesse à dire moi-même ce qu'elle promet. Je lui laisse le soin d'expliquer dans quelle mesure et comment elle entend se dévouer. C'est Claire qui me représentera au milieu de vous. Je place Hélène et l'enfant sous sa sauvegarde. Tout ce qu'elle commandera, c'est moi qui l'ordonne.
» Je demande âmes parents de donner à Hélène le petit château des Ecluses, en Normandie. Elle m'a promis de s'y retirer et d'y mener une vie entièrement consacrée à son fils. Qu'elle soit considérée comme parjure si jamais elle se détourne le moins du monde de ce but unique. Le serment qu'elle m'a fait, j'avais le droit de l'exiger en retour du pardon que je lui accorde. (Hélène tombe à genoux au pied du lit.) D'ailleurs je suis certain qu'elle tiendra fidèlement sa parole.
» Lorsque le petit Henri atteindra l'âge de quinze ans, j'autorise Hélène à le conduire habiter Paris pour y chercher les ressources d'éducation qu'on ne trouve que là. Il faut que le futur duc de Chantemelle soit
ACTE QUATRIEME
élevé dans la conviction que son rang ne le dispense pas d'avoir une valeur personnelle. Qu'on ne néglige rien pour en faire un homme moderne au sons pro_ fond du mot. Qu'il aime son temps et en comprenne la grandeur. Nos parents gardent la haine très légitima d'une époque dont l'aurore a été empourprée de leur ' sang : nous nous perdons à éterniser leurs rancunes. Il ne faut pas que le beau nom de fidélité aux principes marque une tendance avilissante à l'égoïsme et à l'oisiveté. Parce que la Révolution a guillotiné nos ancê-^ très d'abord si enthousiastes d'elle, on se crée la fausse obligation d'être hostiles à toute amélioration sociale. C'est le contraire qui doit être. Restons dans la tradition en payant de nos vies de généreuses erreurs; affirmant en cela le devoir d'une noblesse d'être une école de désintéressement, montrant le chemin à son siècle, audacieuse d'esprit et dupe de cœur! Lorsque les malheureux et les humbles réclament une plus large part au soleil, sachons marcher à leur tête avec le scepticisme de nous dire que nos propres troupes nous tireront dans le dos. Pour nous c'est un moyen de bien finir. Il me semble que la noblesse a fait son temps. Elle n'a pas su se maintenir entre les parvenus vainqueurs et la foule qui hurle contre eux sa haine et son mépris. Avant qu'elle disparaisse, il faut que sesi derniers représentants laissent la même impression ■do grandeur que les gigantesque^fossiles qui font rêver aux âges disparus.
Plus tard, quand l'héritier du nom sera un homme, j'exige que Glaire lui raconte comment je suis mort, comment ses grands-parents, sa tante, sa mère se sont immolés, pour que lui, petit être chétif, garde un nom
no LES FOSSILES
resiDecté. Il comprendra que ce nom, transmis par une monstruosité, doit être porté avec une dignité surhumaine. Il se créera l'obligation sainte d'être ainsi notre rédempteur. Que Glaire lui répète la parole qu'elle me disait hier: — Nos existences à tous finissent avec la tienne. Mais qu'importe? On a fauché toute la prairie pour sauver une petite fleur !
LA DUCHESSE, sanglotant.
Robert I Ah l c'est tout luil... Quelle âme s'est envolée!
LE DUC
L'âme de toute une race!
GLAIRE
Le testament n'est pas complet. Il y manque ce qui me concerne. J'ai promis à Robert de ne jamais me marier et de rester toute ma vie avec Hélène et l'enfant.
LA DUCHESSE
Ah non, ma fille, pas cela, c'est trop!... M' abandonner, toi, mon amie, ma seule, ma grande amie!...
CLAIRE, très calme.
J'ai juré !... (se tournant vers le corps de Robert.) Robert, je renouvelle devant toi l'engagement sacré de suivre partout ta femme et ton fils, et de les aidei^-à traverser fièrement la vie. C'est une dette d'honneur contractée envers toi le jour où j'ai laissé admettre Hélène dans la famille. Elle et moi, nous travaillerons à faire de l'enfant un honnête homme d'abord, et quel-
ACTE QUATRIEME
que chose de mieux, un homme capable de mourir pour des idées, comme tu disais... comme tu faisais...
Claire, devant lui, je te dis adieu!... Plus tard, je n'aurais pas la force!
claire se jette dans les bras de sa mère et l'entraîne auprès du corps.
LE DUC, il marche à Hélène et les yeux dans ses yeux dit d'une voix profonde.
Adieu, ma fille I
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