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LES FOULES

Les uns adorent la foule  ; d’autres l’exècrent  ; mais bien peu
d’hommes, à part ces psychologues étranges, à moitié fous, philo‐
sophes singulièrement subtils, bien qu’hallucinés, Edgar Poe,
Hoffmann et autres esprits du même ordre, ont étudié ou plutôt
pressenti ce mystère : une foule.

Regardez ces têtes pressées, ce flot d’hommes, ce tas de vi‐
vants. N’y voyez-vous rien que des gens réunis ? Oh ! c’est autre
chose, car il se produit là un phénomène singulier. Toutes ces
personnes côte à côte, distinctes, différentes de corps, d’esprit,
d’intelligence, de passions, d’éducation, de croyances, de préju‐
gés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion, forment un être
spécial, doué d’une âme propre, d’une manière de penser nou‐
velle, commune, et qui ne semble nullement formée de la
moyenne des opinions de tous.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu
collectif, aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est dis‐
tinct d’un autre homme.

Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ».
— Or, pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que
chaque particulier dans la foule raisonne  ? Pourquoi une foule
fera-t-elle spontanément ce qu’aucune des unités de cette foule
n’aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésis‐
tibles, des volontés féroces, des entraînements que rien n’arrête,



et, emportée par un de ces entraînements, accomplit-elle des
actes qu’aucun des individus qui la composent n’accomplirait ?

Dans une foule, un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte
de frénésie s’empare de tous ; et tous, d’un même élan auquel au‐
cun n’essaie de résister, emportés par une même pensée qui ins‐
tantanément leur devient commune, sans distinction de castes,
d’opinions, de croyances et de mœurs, se précipiteront sur un
homme et le massacreront sans raison, presque sans prétexte.

Et, le soir, chacun, rentré chez soi, se demandera quelle rage,
quelle folie l’ont saisi, l’ont jeté brusquement hors de sa nature et
de son caractère, comment il a pu céder à cette impulsion stu‐
pide, comment il n’a pas raisonné, pas résisté ?

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire partie d’une
foule. Sa volonté individuelle s’était noyée dans la volonté com‐
mune comme une goutte d’eau se mêle à un fleuve. Sa personna‐
lité avait disparu, devenant une infime parcelle d’une vaste et
étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques ne sont-elles
pas aussi un autre saisissant exemple de ce phénomène ?

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus
réunis former un tout, que de voir des molécules rapprochées
former un corps.

⁂

Combien de fois n’avons-nous pas constaté les étonnements
des auteurs devant une salle de Première. Cette salle, disent-ils,
est composée de Parisiens blasés, corrompus, de viveurs cou‐
doyant chaque jour tous les vices, de sceptiques riant de tout, et
de femmes qui font de l’aventure amoureuse un plaisir charmant



quand elles n’en font pas un métier. Tous ces gens-là ne s’in‐
dignent jamais à la lecture des romans les plus salés. Eh bien, si
une phrase, un mot, une situation dans la pièce paraît peu
conforme à la morale enseignée — mais nullement pratiquée —
par tout ce monde, qui ne cache même pas son indifférence dans
les conversations intimes, une tempête furieuse éclate, avec des
sifflets, des colères, des indignations véhémentes et sincères.

C’est que, par le seul fait de leur agglomération, toutes ces
gens, tous ces blasés parisiens ont formé à leur insu et spontané‐
ment une société, et qu’en eux s’est développée tout à coup une
sorte d’esprit social, cette âme collective des peuples qui enlève à
chacun son propre jugement, ou plutôt le modifie au profit du ju‐
gement général  ; qui fait que tous subitement, par suite d’une
sorte de dégagement cérébral commun, pensent, sentent et
jugent comme une seule personne, avec un seul esprit et une
même manière de voir.

Or, la foule ne raisonne pas, dit-on, elle ressent, et, dans ce cas
sa sensation participe de toutes les idées accumulées et cou‐
rantes, de tous les sentiments préconçus, de tous les préjugés an‐
ciens, de toutes les opinions établies qui pèsent théoriquement
sur les institutions sociales.

Faites une salle de forçats libérés  : le résultat sera le même
qu’avec une salle d’honnêtes gens.

Mais, quand une personne lit un livre en sa chambre, elle ré‐
fléchit sans cesse, s’arrête, reprend un chapitre, se fait une opi‐
nion lentement, pose l’ouvrage pour méditer, et souvent dé‐
pouille d’anciennes convictions que détruisent des raisonne‐
ments, se laisse séduire enfin par les hardiesses des novateurs



originaux, ou dompter par la vigueur des écrivains audacieux et
justes.

⁂

C’est au théâtre qu’on peut le mieux étudier les foules. Qui‐
conque fréquente un peu les coulisses a entendu bien souvent les
acteurs dire : « La salle est bonne, aujourd’hui, » ou bien : « Au‐
jourd’hui, la salle est détestable. »

C’est là une constatation dont on n’a pas donné l’explication.
Telle scène, un soir, soulève spontanément les bravos des specta‐
teurs. «  Les effets portent  », dit-on. Et le lendemain, au même
passage, il n’y aura pas un applaudissement, pas une personne
empoignée sur deux mille assistants. Parfois même on siffle le
lendemain ce qu’on avait applaudi la veille.

Nous nous contentons de constater que «  la salle est
mauvaise ». Fort bien — mais pourquoi est-elle tout entière mau‐
vaise ? Le public d’une semaine est identique tous les jours, n’est-
ce pas  ? Pourquoi ne se trouve-t-il plus cent, cinquante, ou dix
personnes pour rire là où toute l’assemblée éclatait le jour
précédent ?

Et si l’on doute de cela, qu’on aille trois jours de suite à la
même pièce, et, trois fois on aura des sensations différentes ; on
jugera l’œuvre de trois manières ; on applaudira deux fois ce pas‐
sage, une fois cet autre ; deux fois on rira à cette situation qui, la
veille, n’avait point ému.

Alors constatez qu’une sorte d’harmonie s’est établie chaque
soir entre votre manière de sentir et celle du public. Essayez d’y
résister en raisonnant, vous subirez malgré vous l’entraînement,



la mystérieuse influence du Nombre ; vous êtes mêlé à tous, en‐
veloppé par l’Opinion confuse, éparse ; vous entrez dans la com‐
binaison inconnue qui forme «  l’Opinion publique ». Vous vous
en dégagerez une heure plus tard, c’est vrai, mais, au moment
même, le courant établi vous emporte.

Et chaque soir le phénomène recommence. Car chaque salle
de spectacle forme une foule, et chaque foule se forme une espèce
d’âme instinctive différente par ses joies, ses colères, ses indigna‐
tions et ses attendrissements, de l’âme qu’avait la foule de la
veille et de celle qu’aura la foule du lendemain.

Et dans la rue, chaque fois que vous vous trouvez mêlé à une
émotion publique, vous la partagez un peu malgré vous, quelque
intelligent que vous soyez. Car toute molécule d’un corps marche
avec ce corps.

De là ces impressions soudaines, les grandes folies et les
grands entraînements populaires, ces ouragans d’opinion, ces ir‐
résistibles impulsions des masses, les crimes publics, les mas‐
sacres inexpliqués, la noyade des deux pauvres diables jetés à la
Seine, en 1870, parce qu’un farceur ou un forcené s’était mis à
crier : « À l’eau ! »
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