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ACTE PREMIER
Chez BoiiMKcnu, entre le Havre et galiite-Adrceae
L’intérieur d'un pavillon d’où, par une grande fenêtre , au fond, on voit, au delà d’un jardin, la campagne et la mer. — Portes latérales. — A droite, cheminée avec glace. — En face, un grand portrait : celui de M. Rousseau. Au-dessous, un piano fermé. — Sur une table, placée au milieu, des livres, des albums, quelques objets d’art. — Un divan. Aspect confortable et élégan h la fois.
SCÈNE PREMIÈRE
, ROUSSEAU, GILBERT, puis COLETTE.
ROUSSEAU, assis h droite, près d'un guéridon *.
Qu’as-tu donc, Gilbert? Tu es soucieux 1
G I L B E R T, assis près de la table.
Mais non, parrain!
ROUSSEAU
Mais si, et ce n’est pas d’aujourd’hui... Tu es triste même!...
* Gilbert, Rousseau.
GILBERT
Moi, triste?... Par exemple I
COLETTE, entrant, à Rousseau ; elle est en costume do paysanne
normande *.
C’est une carte qu’un monsieur, qui est entré chez nous par le côté de l’usine, fait remettre à monsieur...
ROUSSEAU
Donne.
COLETTE
Et qu’il m’a dit de vous dire qu’il viendrait vous voir dans la journée.
ROUSSEAU
Merci, Colette. (Colette sort ; il lit.) « Félix d’Andimion. »
GILBERT
M. d’Andimion, tu m’en as déjà parlé, je crois ?
ROUSSEAU
* Comme d’un beau viveur, n’est-ce pas? Oui, oui, chasseur célèbre, hardi sportsman , grand amphitryon de soupers galants! mais il doit être un peu vieilli, car il avait quelques années de plus que moi ! et...
GILBERT
Et il a dû les garder. Mais quel rapport entre un tel homme et M. Rousseau, ingénieur-mécanicien au Havre 1
ROUSSEAU
D’Andimion est un de mes vieux camarades. 11 sera venu aux régates qui ont eu lieu au Havre, dans ces derniers jours... Ainsi Gilbert, tu n’as aucun sujet de tristesse?...
GILBERT, à sou idée.
Et moi, parrain, sais-tu mon âge, à moi? Me voilà vingt-trois ans ! sais-tu qu’à cet âge-là, il y a des hommes qui ont eu plusieurs passions !
* Gilbcii, Colelle, Rousseau,
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ROUSSEAU
Je crois bien ! et éternelles même 1
GILBERT
Çà ! mais on dirait que tu te moques de moi ; tu me permettras pourtant bien d’aimer, peut-être, à mon tour! attendras-tu que j’aie cinquante ans?
ROUSSEAU
Non pas! non! aime mon garçon, aime! mais... (réfléchissant) le plus sûr..., c’est peut-être encore de se marier de bonne heure...
GILBERT
Sans apprentissage?
ROUSSEAU, sans s’arrêter.
Pourvu qu’on trouve une femme... ah! dame !... mon garçon, une femme!,..
GILBERT
Tranchons le mot : il faut trouver la femme philosophale ! mais, pour la trouver, il faut la chercher et... ça me fait penser à une chose... (il approche sa chaise du guéridon.)
ROUSSEAU
Voyons l
GILBERT
Je sais que tu as une fille, toi, parrain, qui s’appelle Madeleine, une fille que je ne connais pas, et dont t,u ne parles jamais, mauvais père! Pourquoi ça? Et d’abord, où est-elle, ta fille? l’as-tu tuée, dis, pour me vouer toutes tes tendresses?... A voir comment tu m’aimes, on le croirait!
ROUSSEAU
Ma fille est en Russie.
GILBERT
En Russie! Tout bonnement, tu ne l’aimes pas.
ROUSSEAU
Moi? (Se contenant, et d'un tou plus sérieux.) Quand ma chère Made-
leine sortit du couvent... tu (Hais encore à Sainte-Barbe, toi; ton père y avait été élevé, comme moi, et c’est là aussi qu’il voulut payer les études de ton frère de lait, ce paresseux de Noël!...
GILBERT
De ce pauvre Noëll qui quitta Sainte-Barbe pour la bohémo de Paris, et la bohème pour l’Australie, où il jfait la chasse à l’or... Mais pardon 1 ta fille?...
nous s]e a u .
Le jour où la pauvre enfant rentra dans la maison natale, ce fut pour voir mourir sa mère. Ma soeur, mon unique parente, mariée à Pétersbourg, me pria alors de lui confier sa nièce pour quelques années... J’hésitais ; mais, en comparant la vie qu’on mène ici, où il n’y a que des hommes, à celle qui attendait mon enfant près d’une autre mère, je consentis.
Et tu fis bien; mais est-ce que l’idée ne t’est jamais venue de nous marier, elle et moi?
ROUSSEAU
Ma foi, non ; les mariages arrangés d’avance, ça n'entre pas dans mes théories, ça manque toujours... D’ailleurs, ma fille n’est pas la femme qu’il te faut.
GILBERT
Pardon, je suis indiscret, moi. Il y a peut-être là un plan de la maison Rousseau et compagnie... peut-être gardes-tu ta fille pour quelqu’un de la compagnie à qui tu laisseras la maison.
ROUSSEAU
Non, tu n’y es pas.,. La compagnie, Gilbert, c’est toi.
' GILBERT
Moi?
ROUSSEAU
Eh ! mon Dieu, oui 1 si mon usine en prospérant m’a permis d’y joindre une fonderie ; si mes fourneaux et mes machines font vivre aujourd’hui deux cents familles, je le dois aux capitaux qu’à sa
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mort ton père me confla, en me confiant ta tutelle, et que le travail a décuplés. Vous êtes donc mon associé, monsieur le comte, mon seul associé 1
Comme tu es bon, toi !...
ROUSSEAU
Je ne sais pas, mon enfant ; mais je sais combien tu m’es cher ! Je no voulais pas faire de toi un homme obscur, un mécanicien comme moi ; je t’ai laissé libre, en aidant au développement de tes riches facultés, de choisir la voie où tu pourrais les exercer le mieux. Ai* je bien fait?
GILBERT, lui serrant les mains.
Ah!... oui, c’est vrai! là -bas, à l’autre bout du jardin (il se lève et remonte vers la fenêtre), l’usine qui fume, les marteaux sonores, les hauts-fourneaux qui flambent, et, dans un coin, un bureau modeste d’où la main de l’industriel met tout en mouvement... ici, le luxe et l’aisance que la forge a gagnés!
ROUSSEAU, remontant.
Là-bas, l’ingénieur, le bourgeois, le patron; ici, le rejeton d’une • vieille noble famille, un lettré, un artiste, un enfant adoré!... (il attire a lui Gilbert et l’embrasse*.)
GILBERT
Qu’as-tu donc, parrain, à ton tour? Le jour où j’ai failli me broyer dans tes mécaniques, tu ne m’as pas embrassé plus fort !
ROUSSEAU, ému.
Ah ! mon ami! c’est qu’il me semble que je vais te perdre!
GILBERT
Me perdre!
ROUSSEAU, avec tristesse.
J’ai eu beau dorer la cage, l’oiseau va’ s’envoler, et, si je no lui ouvre pas la porte, maintenant qu’il a bec et ongles, il est capable de briser les barreaux.
* Rousseau, Gilbert.
GILBERT, vivement.
Je ne serai jamais capable de te causer un chagrin !
ROUSSEAU
Tu ne sais pas ! (Mouvement de Gilbert.) Sais-tu seulement ce que tu veux 1...
GILBER T.
Je veux vivre.
ROUSSEAU
Oui, ouil... je te comprends bien, va! vivre à Paris?
GILBERT
Oui, parrain. Tu m’as fait comprendre qu’un nom ne remplace pas un homme, et tu m’as fait apprendre beaucoup!... mais, ici, rien ne m’éclaire sur mon aptitude la plus réelle. Je fais ton portrait, j’ébauche une statuette, je peux môme dessiner une machine pour ta maison ; mais ce qui me sollicite souverainement, je ne puis le dire encore. A Paris, ma vocation éclatera. Ohl Paris! arène, chantier , autel , pandémonium ! gémonies, capitole, Paris, tête du mondel
ROUSSEAU
Poésie, mon enfant! Sais-tu ce que ça veut dire, ton élan lyrique?... Que tu as envie de t’amuser! Eh bien, va t’amuser !
GILBERT, saisi.
Quoi ! tu consens?
ROUSSEAU
Va à Paris ; mais laisse-moi t’y conduire, t’y installer moimôme... Et puis je reviendrai t’attendre ici... Tâche d’y revenir, toi, aussi loyal, aussi brave, aussi pur que je te sens là contre mon cœur...
SCÈNE II
Les Mêmes, COLETTE, puis NOËL.
COLETTE, très-agitée *.
Monsieur, monsieur Gilbert! vous ne vous douteriez pas! ah! pour ça, non ! mais c’est lui, il est revenu, je vous l’annonce.
ROUSSEAU
Mais qui donc ?
COLETTE
Jo vous dis que vous no mo croirez pas! mais c’est bien lui, puisque le voilà!
NOËL, paraissant au fond à gauche.
Eh! oui, c’est moi!
ROUSSEAU et GILBERT.
Noël 1
NOËL**
Noël lui-même... Eh! embrassons-nous!... Sacramillion ! queça fait donc plaisir de se revoir! Tu as pris du corps, toi, mon petit Gilbert... Et tu n’en es pas plus horrible à voir!
ROUSSEAU
Asseyez-vous donc! avez-vous déjeuné?
Noël.
Non ! j’avais fait vœu hier de ne plus manger qu’en France.
ROUSSEAU
Colette, (il lui parle bas ; elle sort.) ,
GILBERT
Te voilà !
NOËL
Entièrement! Je débarque, mes'enfants, je débarque il y a une
* Colette, Rousseau, Gilbert.
” Colette, Rousseau, Noël, Gilbert.
heure. Je serais bien revenu par Liverpool ; mais, en pensant à Gilbert, j’ai pensé à la maison Rousseau et compagnie du Havre, et j’ai dit : « C’est là qu’il faut aborder ! »
ROUSSEAU
Bien raisonné.
NOËL
N’est-ce pas? Et comment va-t-on ici? Bien? les dieux vous protègent? Ils font leur devoir ; bravo, les dieux! Mais dites donc, parrain, c’est superbe, vos constructions! vous avez encore agrandi tout ça! Doit-on piocher là dedans!... C’est humiliant pour moi... Enfin!
ROUSSEAU
Combien y a-t-il que vous ôtes parti ?
NOËL
Deux ans.
GILBERT
Déjà !... Es-tu content ?
NOËL
Ravi!... mais il faudra me prôter de quoi payer ma place jusqu’à Paris. Je n’ai pas un seul million sur moi... que dis-je! un million ? je n’ai pas dix sous.
GILBERT
A ton service.
ROUSSEAU
Ainsi, cette terre où l’or pétillé?...
11 n’y en avait déjà plus. C’est tant demandé 1 Mais n’importe ! j’ai bien fait de partir : c’est si bon de revenir !
GILBERT
Tu nous restes quelques jours, hein, Noël? et puis nous parlons ensemble; lo parrain me mèue à Paris.
NOËL
Bah!
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ROUSSEAU
Oui ! Gilbert le veut.
NOËL
Eh bien , nous nous rencontrerons. Mais je ne peux pas vous attendre, moi ; j’ai trop de hâte de revoir Paris, et j’y cours tout à l’heure après déjeuner, ce sera mon dessert! 11 faut que j’aille toucher l’argent de mon héritage, d’ailleurs!... Je suis le saint Thomas des héritiers, moi, voyez-vous! quand je toucherai, je croirai.
ROUSSEAU
De qui héritez-vous donc?
NOËL. '
Eh quoi! vous ne savez pas que le notaire m’a écrit, et que c’est ça qui me ramène, et que je suis riche, et que je vais pouvoir enfin travailler? Voici l’histoire : tu as un parrain, toi, Gilbert, et parrain commelui, autant dire père! moi, je n’avais qu’un oncle, négociant et qui s’appelait Caillebole. Bah! je l’aimais tout de même. Une habitude à lui, bien qu’il fût riche, c’était de ne me donner jamais rien. Ah! si!... il me donnait... des conseils... et, comme ils étaient bons, je ne les suivais pas. Que de fois il m’a dit : « Noël, tu brûles ta chandelle par les deux bouts!... » L’aimable homme! je n’avais pas même de chandelle! De temps en temps, il voulait me faire apprendre son commerce, barbare ! C’est !o commerce des muses qui me tentait, moi , sans préjudice de celui des dames I...
COLETTE, rentrant, h Noël \
On va vous l’apporter, votre déjeuner.
NOËL
Merci, Colette, ange du voyageur! mon oncle n’était pas si bon que vous, allez, Colette! mais, il y a quelque temps, il est devenu meilleur: il a changé... du tout au tout : il est mort, vieux garçon, joueur de dominos, seul au monde ; il m’a aissé ses économies... Vous me croirez si vous voulez , ça m’a touché, cette façon de faire la paix avec moi!...
* Rousseau, Nucl, Gilbert, Colette.
ROUSSEAU
Et vous voilà riche!
NOËL
C’est l’avis du notaire; moi, je n’y crois pas encore. Mais, si c’est vrai, qu’est-ce que je vais devenir, moi? A-t-on jamais vu des tuiles pareilles! toutes mes habitudes changées! Tenez, l’avenir m’inquiète... (Montrant Colette.) Mais qu’est-ce qu’elle fait là, celleci , la bouche ouverte ?
COLETTE
Je vous écoute, moi ; vous m’amusez, vous !
NOËL
Merci, Colette! une telle parole efface bien des douleurs.
COLETTE, s’écriant.
Ail!
ROUSSEAU et GILBERT.
Quoi donc?
COLETTE, h Rousseau.
Du monde qui vous attend! un monsieur et une dame, que je les ai oubliés, et que c’est pressé!...
ROUSSEAU
Ah! la folle !... Je vous laisse, mes amis; à bientôt !
COLETTE
Votre déjeuner, monsieur Noël... (Entre un domestique chargé de ce qu’il faut : Rousseau sort; suivi de Colette.)
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GILBERT, s'asseyant H droite.
Ah ! dieux ! trop !
NOËL
Trop, ça m’aurait sulTi.
GILBERT
Oui, trop heureux! On eût dit parfois qu’il manquait des plis aux feuilles de rose sur lesquelles j’étais étendu.
NOËL
Moi, là-bas, ce n’est pas ça qui me manquait, c’étaient les roses. Sacramillion! elles manquaient bien ! Tu ne te doutes pas des métiers variés que j’ai pratiqués pour vivre. Dieux! qu’il y en a eu de jolis! J’ai été maçon, dentiste, pâtissier, et, pendant tout un jour (avec emphase), laveuse de vaisselle!... J’ai lavé plus de deux mille assiettes, moi, tel que tu me vois!
GILBERT
Et tu n’en es pas plus fier?
NOËL
Si!
GILBERT
As-tu été amoureux par là?
Par là, mon ami, je n’avais de choix qu’entre des Anglaises couperosées avec des robes de barége à volants, et des femmes de la pure nature, sauvages garanties, avec la peau noire, les bras plus longs que les jambes, et des idées sur la toilette... N’en parlons jamais. — C’est te dire que j’ai soif d’aimer, car je suis docteur en amour, moi! oh! l’amour, c’est le nanan du cœur!
GILBERT, avec feu.
Oui, n’esl-ce pas? Oh! à Paris!
NOËL, se ravisant.
Diable!... Voilà ce que devrait itrî l’amour! mais à Paris'... mais aujourd’hui! C’est laid, bêle et mé liant! Gur le-toi d’aimer.
petit ! parce que, vois-tu, quand tu trouveras la femme qu’il faut à ton âme, toi... à vos noces les poules croqueront des noisettes. Comprends par là qu’elles auront... (il montre ses dents.)
Gilbert, se levant.
Bah! tu ne t’y connais pasl tu es d’une nature insouciante, incapable d’amour!...
NOËL, indigné*.
Moi? (Après une pause.) Si tu avais habité Paris, il y a trois ans, monsieur le comte, tu te serais sans doute promené quotidiennement au Bois, de quatre à six heures ; tu aurais remarqué, comme tout le monde, une calèche attelée de deux magnifiques chevaux rouans, aux panneaux vert sombre, tendue à l'intérieur de reps blanc ; la livrée, poudrée, était blanc liséré de vert. Au fond de cette voiture, dans uno toilette dont la blancheur se fondait avec celle des coussins, tu aurais admiré une belle jeune fille, l’air doux et tout à coup altier, des yeux profonds, languissants d’ordinaire, et flambants çà et là, une tète de Kecpseake, mais vivante. En face d’elle, parfois, était assis un beau vieillard, d’une distinction parfaite... Et les promeneurs disaient : « C’est la fille d’un grand d’Espagne.
* — Non! c’est une marchesina florentine... — Mais vous voyez bien qu’il n’y a pas d’armoiries 1 c’est plutôt... »
GILBERT
Qu’élait-ce donc ?
NOËL, continuant.
Moi, dans ce temps-là, j’étais... j’étais Noël, un bohème, le dernier bohème!... Je m'avisai d’aller tomber amoureux de la jeune fille à la calèche vert sombre. Tous les jours, pendant des mois, j’ai été attendre son passage ; je lui jetais mon âme, et je m’en revenais, plus fou que la veille et appelant plus fort le lendemain !
GILBERT
Pauvre Noël!
* Gilbert, Noël.
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NOËL
Un jour, l’idée me vint de connaître ma divinité, et, de renseignements en investigations, j'arrivai à une vérité bien amère.
GILBERT, avidement.
C’était donc?...
NOËL
C’était mademoiselle Gordiani. Et note bien que personne n’a le droit de lui dire madame. Nonl ses ennemis eux-mêmes ne lui connaissent pas un amant... C’est bizarre! mais elle n’en a pas, je m’en suis convaincu... Cette chaste personne n’a que des amis... On dit que, recueillie très-jeune par un vieux marquis, lequel l’aimait paternellement, elle avait compté devenir marquise, mais que son protecteur, mourant de mort subite, ne put lui laisser que sa fortune. Depuis, il paraît qu’elle n’a tenu son salon ouvert que pour des hommes riches, sans liens, sans famille; reçus ensemble chez elle, ils ne songent même pas à être jaloux. Sont-ils malades, cette comédienne vouée au blanc a pour eux tous les soins de la tendresse filiale; meurent-ils, ils lui lèguent leur fortune. Voilà l’existence de mademoiselle Gordiani. Il y a des femmes qui empaument les jeunes gens ; elle, elle embaume les vieillards; que d’autres fassent le coupon de rente, elle, elle fait la succession. C’est l’ange du testament!
GILBERT
C’est drôle 1 (Tout eu écoutant, il s'est mis à crayonner quelque chose à grands traits.)
NOËL
Mais... voir clair, ce n’est pas cesser d’aimer, et... et... voilà ce qui me mit en route pour l’Australie.
^ GILBERT, crayonnant toujours.
Reviens-tu guéri, au moins?
NOËL
Oh! sois tranquille! (On entend un son de cloche.) Qu'est-ce que c’est que ça?
LKS FOUS.
GILBERT
C’est la cloche qui dit aux ouvriers de l’usine que l’heure donnée au déjeuner est passée et qu’il faut rentrer travailler.
NOËL, se levant.
Et ils rentrent, ces messieurs? Ils s’y étaient déjà mis ce matin, et ils vont s’y mettre encore! Et que faut-il pour cela? Un coup de cloche. Quels hommes!... Bah! moi aussi, je vais m'y mettre. Maintenant que j’ai le moyen de travailler, on verra quel homme je suis!
GILBERT, jetant de côté son dessin.
Quand tu t’y mets!
NOËL, prenant son chapeau.
Et, pour ça, pour toucher mon argent, acheter de bonnes plumes et quelques rames d’excellent papier, il faut que je rentre vite dans Paris. Au revoir donc, Gilbert, là ou ici. Je vous ai vus, toi et ton parrain : assez de félicité pour aujourd’hui ! En route, à présent ; au revoir !
GILBERT
Mais, Noël...
NOËL
Mais je suis en retard!...
Laisse-moi te reconduire, au moins.
NOËL
Viens alors. (Tont en sortant.) J’ai hâte de voir mes créanciers aussi. C’est ça qui me prendra du temps, (ils sortent par la gauche; du côté opposé parait Rousseau.)
SCÈNE IV
ROUSSEAU, DE GRANDBEL, MADAME LOUISE DE GRANDBEL, puis GILBERT.
ROUSSEAU, les amenant devant le portrait.
Le voilà, chers amis, ce portrait! me reconnaissez-vous?
|DE GRANDBEL*.
Mais c’est fort bien, cela! (a sa femme.) N’est-cc pas, Louise? 11 sait peindre, Rousseau, votre pupille.
LOUISE
Est-ce que nous ne pourrons pas complimenter le peintre luimême?
ROUSSEAU
Oh ! nous allons le voir. Eh ! le voilà, mon gentilhomme artiste ! GILBERT, rentrant par la droite; il saine avec un peu d’embarras, et, se retournant vers Rousseau, il lui dit bas Un papier pour toi, parrainl ... Oh 1 la ravissante femme!
ROUSSEAU, de même.
Au voleur! (Haut.) M. le comte d’Armeroy, vous avez l’honneur d’être présenté à M. le comte et à madame la comtesse de Grandbel.
GILBERT, s’inclinant et passant devant Roussean.
Je suis reconnaissant à mon tuteur!...
DE GRANDBEL, à Gilbert*' 1 *.
J’ai été l’ami de votre père, monsieur, et j’aime à m’en souvenir. Georges d’Armeroy était le plus parfait grand seigneur que j’aie connu ! Dévoué à ses amis comme aux femmes, comme à son nom ! enthousiaste de toutes les grandeurs! prodigue à faire le bien... Trop prodigue même, puisque...
* Louise, de Grandbel, Rousseau.
** Louise, de Grandbel, Rousseau, Gilbert-.
*" Louise.de Grandbel, Gilbert, Rousseau.
ROUSSEAU, sans cire vu de Gilbert et mettant un doigt sur ses lèvres •
Chut! (M. de Grandbel va h lui.)
LOUISE, li Gilbert.
On disait tout à l’heure, monsieur, que, si vous le vouliez, vous seriez un grand peintre.
Moi? Oh! madame, c’est de l’ironie !
LOUISE
Et l’on donnait ce portrait comme preuve.
GILBERT
Comme preuve de l’affection que j’ai pour mon tuteur, mais... (il continue plus bas.)
ROUSSEAU, à mi-voix, à de Grandbel.
Encore triste, mon ami., et aussi inquiet qu’à votre dernière visite!...
DE GRANDBEL, três-lrislo.
Et cela ne changera pas!
ROUSSEAU
Eh quoi! la comtesse?...
DE GRANDBEL.
Je l’adore, mon ami, elle fait tout mon bonheur, et...
ROUSSEAU
Et elle fera votre ruine peut-être! Mais pardon 1 vous aviez compté sur moi? Vous avez eu raison et... (Jetant les yeux sur l’enveloppe qu’il avait gardée Ji la main sans l’ouvrir.) Une dépêche I (Haut.) Ma chère Louise, je vous confie à mon pupille, (a m. de Grandbel.) Venez, mon ami, venez chez moi.
DE GRANDBEL.
Allons!... (ils sortent par la droite.)
* Louise, Gilbert, de Grandbel, Rousseau.
GILBERT, LOUISE
GILBERT, après nne courte hésitation *.
Me feriez-vous l’honneur d’accepter mon bras, madame, pour faire un tour de jardin? Je serais trop heureux de cueillir un bouquet pour vous.
LOUISE, un peu étonnée.
Merci, monsieur; je vous avouerai que je suis déjà brisée de fatigue.
GILBERT, lui avançant un fauteuil.
Reposez-vous, madame, je vous prie! (Elle s’assied.)
LOUISE, avisant le piano.
Êtes-vous aussi musicien, monsieur d’Armeroy?
GILBERT
Si je le suis, madame, je dois l’élre moins que vous !
LOUISE
Dites davantage, vous aurez plus de chances de dire vrai... La musique a été un de mes grands plaisirs; mais, depuis mon mariage, le monde m’a peu à peu enveloppée, et, aujourd’hui, hélas ! j’appartiens au monde.
GILBERT
Et il vous appartient. Le monde est bien heureux !
LOUISE
Vous croyez?... La vérité, c’est que partout on semble être d’accord pour imiter mon mari, en me gâtant comme un enfant malade, en me faisant croire qu’il m’est permis de tout vouloir, si bien que, par habitude, souvent, j’en abuse.
GILBERT
C’est votr droit.
LOUISE
Il faut que je le dise, d’ailleurs, ma constante préoccupation,
* Gilbert, Louise.
c’est de fuir la solitude, elle m’effraye, elle me fait songer à l’abandon, et l’abandon, pour moi, ce serait la mort.
GILBERT
Pourquoi songer à l’impossible?
LOUISE
Aussi, parfois, monsieur, j’y pense, à ces beaux-arts que vous aimez; ce sont de charmantes distractions; mais je ne peux leur donner que des regrets.
GILBERT
Ne regrettez rien, madame ; tous les arts ont pour objet de rendre un culte aux dieuxadorés de tous, comme... la Beauté, l’Amour ; on ne peut pas ôlre on môme temps le prôtre et l’idole.
LOUISE, se levant.
Ah çà! mais... pardonnez-moi, monsieur... Tout à l'heure, vous vouliez me cueillir un bouquet... (appuyant) vous-môme! Et voici qu’on dirait que... vous savez parler aux femmes! Soyez franc: vous n’avez jamais vécu à Paris.
GILBERT
C’est vrai, madame.
LOUISE
A la bonne heure! je vous trouvais quelque chose de... de...
GILBERT, souriant.
D’original.
LOUISE
D’original, oui, vraiment!... Eh bien, monsieur, vous n’avez rien de Macbeth; je ne sais pas si j’ai quelque chose d’une sorcière, et je ne vous dirai pas que vous serez roi ; mais... plus je vous écoute, plus je me rends compte de vos chances de réussir dans le monde, et plus aussi je suis certaine d’étre prophète en vous disant... (Avec coquetterie.) Faut-il vous le dire?
GILBERT
Oh! parlez, madame!
SCÈNE VI
Les Mêmes, ROUSSEAU*.
ROUSSEAU, entrant précipitamment; !i Louise.
Mon enfant, le comte vous attend pour vous ramener vite à Paris. Il prie Gilbert de l’excuser s’il lui envoie ses adieux par moi. Moi aussi, chère Louise, j’ai besoin que vous me pardonniez ; je devrais vous retenir... mais votre mari n’est pas plus pressé! de partir que moi, de mon côté...
GILBERT
Pourquoi donc?... J’aurai du moins l’honneur de conduire madame.
ROUSSEAU
Non, reste ; madame nous pardonnera. J’ai à te parler, et le temps presse!
LOUISE
Bien, bien, mon ami ; embrassez-moi, et je pars. (Rousseau rombrasse au front et passe son bras sous le sien pour la mener jusqu’à la porte.)
GILBERT, s'inclinant.
Adieu, donc, madame.
LOUISE, sur le seuil.
Non, au revoir! (Gilbert saine de nouveau ; elle disparaît par la gauche.)
* Gilbert, Rousseau, Louise.
GILBERT
L’adorable femme! oh! je la reverrai bientôt*! (A Rousseau, qui rentre et inet un paletot quo lui apporte un domestique.) Que veut donc dire ton habit de voyage, parrain? Est-ce que nous partons déjà pour Paris?
ROUSSEAU
Non, Gilbert, ce n’est pas cela; il ne peut plus être question de cela quant à présent.
GILBERT
Qu’arrive-t-il donc?
ROUSSEAU
La dépêche que j’ai reçue m’annonce qu’une maladie grave a frappé le mari de ma sœur ; que, par suite, le désordre s’est mis dans ses affaires, et qu’il y a danger... Ma sœur réclame ma présence, et, croyant que seul je puis tout sauver, elle me conjure de partir sans perdre une heure. Pardonne-moi, cher enfant, mais, avec ma fille et toi, ma sœur est ce que j’aime le plus au monde...
GILBERT
Emmène -moi !
ROUSSEAU
Impossible! Il faut que lu me remplaces ici de ton mieux. J’ai prévenu Vertourd le premier contre-maître; tu lui donneras l’argent nécessaire pour qu’il fasse ce soir la paye do la quinzaine ; voilà le bordereau.
GILBERT
Sois tranquille!
ROUSSEAU
Voici une lettre pour le bon Renaud, notre banquier. C’est une délégation de ma signature en ta faveur, afin que tu puisses prendre chez Renaud l’argent nécessaire si mon absence se prolongeait... Allons, je prends le train d’onze heures, il faut nous quitter.
* Rousseau, Gilbert.
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'COLETTE, entrant.
Le voilà, ce M. d’Andi'mion.
ROUSSEAU
Fais entrer ici... Reçois-le, Gilbert, et excuse-moi en lui disant... la vérité 1 Moi, de peur qu’il ne me retienne, je vais passer par là. (Il montre Iaganche.) Allons! écris-moi souvent t
GILBERT
Adieu donc! Sois absent le moins de temps possible et... (il disparaît un moment par la gauche en suivant Rousseau ; Colette réparait par la droite pour introduire M. d'Andimion. Celui-ci est un vieillard d’une grande distinction ; mais ce n’est pas tout do suite qu’on reconnait en lui un vieillard, car il a gardé, en les exagérant même un peu, les façons et la miso d’un jeune homme de vingt ans.)
SCÈNE VII
COLETTE, D’ANDIMION, puis! GILBERT,
COLETTE*
Si monsieur veut bien attendre un moment...
D’ANDIMION, galamment.
Avec toi, soubrette rustique?
COLETTE
Oh! non, monsieur, avec vous !(A part, en se retirant par la droite.) Il embaume l’encens comme une vraie procession.
, D’ANDIMION, regardant.
Ce n’est pas mal ici ! çajmanque de moelleux pourtant, de demiteintes. Ah! son portrait, à ce bon Rousseau! Ressemblant, mais rajeuni. Rousseau doit être mon aîné d’une vingtaine d’années au moins.
GILBERT, rentrant, saluant**.
Monsieur ! (Retournant à la porte à droite.) Colette, fais donc entrer M. d’Andimion, ma fille!
* Colette, d’Andimion.
** Gilbert, d’Andimion.
il LES FOUS,
d’andimiok.
Mais, pardon, monsieur... M. d’Andimion, c’est moi.
GILBERT, saluant encore.
M. d’Andimion fils, sans doute : excusez mon erreur, monsieur ; c’est M. d’Andimion père que l’on s’attendait à voir ici.
D’AN DI MI ON, très-satisfait.
Mais je n’ai pas de fils, monsieur, et je suis seul à porter mon nom... Ahl ahl c’est drôle, l’erreur! c’est très-drôle! c’est fort même! c’est passionnant! Mais c’est le père Rousseau, monsieur, que, moi, je m’attendais à voir.
GILBERT
Mon tuteur, oui, monsieur; mais...
d’andimion.
Ah! il est votre tuteur? Je vous en félicite, monsieur; ne me ferez vous pas l’honneur de me présenter vous-mème son pupille?
GILBERT, saluant.
Gilbert d’Armeroy, fils unique du feu comte Georges d’Armeroy.
d’andimion.
Ah! ah! je | suis trop jeune pour avoir connu le père : enchanté de connaître le fils!
GILBERT
Maintenant, monsieur, que j’ai qualité près de vous, permettezmoi d’excuser mon tuteur. Une dépêche, reçue il y a une heure, l’a forcé de partir précipitamment, (il lui montre uu siège, iis s’asseyent.)
d’andimion.
Oh! très-bien! J’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Je suis même presque heureux de cette absence, puisqu’elle me fait faire connaissance avec un homme de mon monde et de... dirai-je de mon âge? Eh! mon Dieu, cela me tenterait vraiment, quelques années de plus ou de moins...
GILBERT
Dites, je vous prie, monsieur, si cela doit hâter des relations désirables pour moi...
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d’anivimion.
Vous ôtes tout à fait charmant! et il est impossible que je ne sois pas bien vitevotre ami. (jouant arec son mouchoir) Ah ! mon cher... — Gilbert, (n’est-ce pas? Oui?.,.— mon cher Gilbert ! savez-vous ce qui m’a vieilli si rapidement? car je parais plus que mon âge, moi. Les passions, mon cher! (s’arrêtant.) Qu’est-ce que vous regardez.? Ce mouchoir brodé avec dentelles. Il n’est pas à moi. Les miens sont brodés, mais sans dentelles. Quant à celui-ci... Mais non, non. Je serais désolé qu’on me prit pour un fat. Je ne compromettrai pas la femme qui a laissé cela dans mes mains.
COLETTE, rentrant.
Un billet pour M. d’Andimion I
n’AN DIM ION.
Tiens!... Permettez- vous? (tl* so lèvent.)
GILBERT *
f Je vous en prie 1
COLETTE, bas, à Gilbert.
Avez- vous senti comme il sent bon? (A part, pendant que d’Andimion lit.) En voilà, des visites I on est huit jours sans voir personne, et tout d’un coup...
D’ANDIMION, ayant lu.
Voilà ce que c’est, cher ami : je suis venu aux régates avec quelques camarades. Us voulaient repartir ce matin. Moi qui avais déjà trop tardé à venir voir ce bon vieux Rousseau , je ne comptais repartir qu’à deux heures. Par ce billet, Hector, un cher garçon de mon cercle, m’annonce que mes amis ont manqué le train. Ils me demandent ce que l’on doit faire jusqu’à deux heures. Je les trouve fort indiscrets, moi! je vais leur faire dire d’aller à Frascali...
GILBERT
Non pas! faites prier vos amis de venir attendre l’heure chez moi.
* Gilbert, Colette, d’Audiinion.
Diaitize
d’andimion.
Quoi ! vraiment , vous voulez?
GILBERT
Va, Colette, va dire aux amis de monsieur qu’il les prie de vouloir bien venir le rejoindre ici.
COLETTE, sortant par la gauche.
Je vas vous les amener...
d’andimion *.
On ne peut !pas être plus aimable!... Ah çàl voilà qui est dit, n’est-ce pas? nous sommes amis^ j’y tiens, parole d’honneur! Venez me voir à Paris, rue Marbeuf. Vous essayerez mes chevaux. Nous verrons aussi ce que vous direz de mes équipages de chasse. C’est quelque chose de passionnant 1 — Il faut vous dire qu’en Berry, j’ai des chasses superbes.
GILBERT
Je sais que M. d’Andimion est un chasseur célèbre !
D’ANDIMION, se récriant.
Oh! célèbre! célèbre! (Sérieusement.) Oui, célèbre.
SCÈNE VIII
Les Mèmès, FÉRÉOL, HECTOR, KANT et SAINT-POL.
COLETTE, les introduisant par la gauche.
C’est ici qu’il faut entrer, messieurs. (Gilbert lui parle bas ; elle sort par la droite.)
GILBERT
Messieurs, soyez les bienvenus. Je désire que l’attente ne vous semble pas trop longue chez moi.
KANT ; cinquante à soixante ans, l’aspect banal, avec un regard et un sourire
très-fins.
Elle nous semblera courte, monsieur, j’en suis certain.
* D'Aiidimion, Gillnr..
«te -J>
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SAINT-FOL ; une trentaine d'années, visage fatigué, élégance qui s’efface, tenue un peu militaire.
Monsieur ! (Ayant salué, il va s’asseoir sur un divan et ne prend plus
garde à rien.
d’andimion*.
Messieurs, voulez-vous me permettre de vous présenter à mon ami, M. le comte d’Armeroÿ?
HECTOR ; vingt cinq ans, l'air éreinte, le teint blafard, l’œil mort, peu de ebeveui, déjà des allures de vieillard , contrastant autant que possible avec M. d’Andimion ; il tousse souvent d’une petite tous sèche et brève.
Comment donc, cher enfant! nous en serons fort honorés!
D’ANDIMION, le présentant.
Notre ami à tous et mon vieil ami à moi : Hector de Pontvieux, vingt-cinq ans; on le croit mon élève; moi qui profite de son expérience, je le proclame mon maître.
GILBERT
Je félicite M. de Pontvieux...
d’andimion, montrant Féréol, qui se trouve près do lui.
Notre ami à tous, M. Féréol...
FÉRÉOL, brusquement; vingt-cinq à trente ans, l'air agacé, irrité, affairé, nu peu la tenuo de M. Kant.
- Ah! stop! permettez! mais, si le gentleman qui veut bien nous recevoir, tient à connaître ceux qu’il reçoit, mettons de côté l’hypocrisie des présentations de salon. C’est de la pose d’ailleurs. Une bonne fois, messieurs, je vous en prie, ne posons plusl ça éreinte, ça perd du temps, et ça ne trompe plus personne. C’est idiot !
d’andimion. x
Qu’a donc Féréol? 11 dit cela comme s’il était furieux.
FÉRÉOL
Je le suis, pardieu ! Et monsieur va me comprendre, (a Gilbert, qui lui offre un siège**.) Monsieur, voilà l’affaire. Je me suis laissé amener
* Féréol, d’Andimion, Hector, Gilbert, Sainl-Pol, Kant.
"• D’Audimion, Féréol, Hector, Gilbert, Saint-Pol, Kaut. Tous sont assis : Kant, à gauche, Féréol, Hector et Gilbert autour de la table ; les autres à droite.
au Havre, il y a trois jours sous prétexte de me reposer un peu ; c’était trop bête! Et avec ça une société mêlée de femmes. (Mouvement de Gilbert.) Non, ne cherchez pas, elles 3ont restées dans la ville. Comprenez-vous ça, monsieur? entendre des femmes, leur parler, s’occuper d’elles pendant trois jours 1 c’est abrutissant!
HECTOR
Les vieilles, oui, les mûres, les faites; mais les jeunesses, les candeurs, les fruits verts. (Faisant claquer sa langue.) Ça rajeunit !
FÉRÉOL, à Gilbert.
On devait partir ce matin, monsieur, à six heures quarante-cinq. J’arrivais pour la Bourse, je renaissais. Mais on avait compté sans la toilette des femmes!... Prêtes à neuf heures, les femmesl On ne pouvait plus partir qu’à onze, arriver à six. Bourse fermée, pardieu! mais, enfin, l’heure du madère : on a le boulevard, on se remet au courant. Savez-vous ce qu’on fait au train d’onze heures? On le manque 1 (Aux autres.) Mais oui, je suis furieux! J’ai cru mourir, moi, ici, d’une maladie horrible que j’ignorais encore: la nostalgie de la Bourse !
GILBERT
Mais, monsieur, c’est donc bien amusant, la Bourse?
FÉRÉOL, stupéfait.
La Bourse 1
KANT
Figurez-vous, monsieur, une vaste ruche!
d’andimion.
Ah! ne faisons pas cette injure aux abeilles!
GILBERT
J’ai entendu dire quelquefois qu’un sauvage qu’on amènerait là, emporterait des Parisiens une singulière idée !
FÉRÉOL, se levant.
Les véritables chefs-d’œuvre ne s’apprécient que tard. La Bourse, c’est le chef-d’œuvre de la civilisation. A la Bourse, vous êtes sur l’axe du monde moderne. Les capitaux, stériles ailleurs, se multi-
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plient, représentés là. Ce bruit... ce bruit effrayant, pour nous c’est une musique! au-dessus de toutes ces têtes qui la font, il passe incessamment des bénéfices prodigieux, des hôtels, des villas, des sérails, des fortunes entières et tous les apanages de la considération! Le paysan, ou votre sauvage, qui regarde d’en haut, s’étonne de voir en bas une corbeille... et rien dedans! Il n’y voit rien, le niais ! elle est pleine d’or, monsieur, et pour nous elle déborde. (il sc lève.) Mais vous ne savez donc pas qu’autour de cette corbeille, soixante agents de change font par an, de courtage, plus de soixante millions ! C’est le berceau des plus belles opérations, cette corbeille! et toujours je crois voir penché sur elle comme un protecteur tout-puissant le génie du crédit public. Il en sort la paix, il en sort la guerre. Êtes-vous un homme habile , vous 3vez dans vos mains la hausse ou la baisse, et ce que vous direz là aura son écho demain en province, en Europe, dans les deux mondes ! Vous êtes une voix dans le débat universel, et, ce qui vaut mieux, vous pouvez faire beaucoup d’argent !... Vous avez gagné trente mille francs aujourd’hui, il faut en gagner soixante demain. Mais, d’ici à demain, que peut-il arriver? Tout ! Vous avez la fièvre ; mais quelle santé vaut cette fièvre-là? Vous les ferez peut-être en dormant, vos soixante mille. Pourquoi n’en voudriez-vous pas deux cents alors?... Vous comprenez, n’est-ce pas? Eh bien, voulezvous doubler vos fonds? Jouons à la hausse. J’ai de la rente, j’ai des obligations; achetez-vûus? Non? Préférez-vous des chemins, des mobiliers, des emprunts? (S’arrêtant tout court.) Ah! pardon! je me croyais à la Bourse.
HECTOR
Bravo ! c’est superbe 1
d’andimion.
C’est passionnant! (Féréol rit lui-même, tout en rentrant son carnet, qu'il avait tiré involontairement.)
GILBERT, se levant.
Une cause gagnée, monsieur !
FÉRÉOL
Trop aimable, monsieur!... Eh bien, me voilà présenté, moi, et
sans pose ! (a Gilbert'.) S'il vous plaît maintenant de connaître Heclor, sans pose aussi, voici l’affaire...
HECTOR, se levant.
Allons, bavard, tais-toi!
EÉRÉOL, sans l’écouter.
Hector, monsieur, dont la vanité dépasse les moyens (maladie en vogue!), est le quart d’un quart d’agent de change; il possède un quart d’action dans un grand journal; il a un quart de loge presque infernale à l’Opéra ; il a fait un quart dans quelques vaudevilles; il est pour un quart dans la propriété d’une maison; il n’a que le quart du cœur de ses maîtresses et, s'il se marie, il n’aura sans doute que le quart de...
d’andimion, se levant.
Chut! (On rit. Hector le premier.)
FÉRÉOL, continuant.
Mais... et c’est ce qui le sauve du ridicule ! il est entièrement vicieux.
D’ANDIMION, bas, à Gilbert.
Ils n’ont pas la distinction des Mortemartj mais ils ne sont pas ennuyeux !
GILBERT
Ils sont fort bien ! (Voyant entrer deux domestiques.) Messieurs, du vin de Chypre, du marsala et des liqueurs.
C’est tout à fait patriarcal!
KANT, se levant et s’approchant.
Notre hôte fume-t-il? Voici des cigares que je fais venir de Hambourg.
GILBERT
J’accepte volontiers !
* D'Andiinion, Gilbert, Hector, Féréol, Saint-Pol, Kant.
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HECTOR, en prenant un.
Croix de ma mère! ils sont rudement fins, tes cigares; je te remercie.
KANT
Non, ne me remerciez pas!
FÉRÉOL, bas, à Hector.
Il ne te tutoiera jamais, tu perds ton temps!
GILBERT, à Kant en montrant son cigare.
A qui dois-je, monsieur, cette excellente fumée?
D’ANDIMION, s’avançant*.
Notre ami à tous, M. Kant, banquier...
KANT, l’arrêtant.
Mais non, mon cher, je ne pose pas non plus, moi ! (a Gilbert.) Je ne suis pas banquier, monsieur. Je l’ai été, oui, j’ai été de ces honnêtes poltrons à qui il faut vingt ans, et quelquefois trente, pour faire unt^fortune médiocre. Merci bien! je n’en suis plus! Je fais des affaires, monsieur, choisissant celles qui peuvent rapporter, le plus vite possible, le plus d’argent possible! au demeurant, le meilleur homme du monde. Le malin, j’émets des actions; le soir... je suis capable d’en prendre. Enfin, tel que je suis, monsieur, tout à votre service.
GILBERT
C’est m’offrir beaucoup^ monsieur ; je vous remercie.
D’ANDIMION, à Saint-Pol, qni vient (le se lever et qui s’approche du plateau aux liqueurs.
Ah! ah! Saint-Pol ne voit pas là ce qu’il lui faut!...
GILBERT
Quoi donc?
HECTOR
De l’absinthe!
* Kant, d'Audiuiion, Gilbert, Hector, Fcréol, Saiul-Pol.
GILBERT
Pardon ! (n sonne.) C’est un oubli, on va le réparer. (U donne l’ordre à un domestique.)
SAINT-POL
Vraiment, monsieur, je suis confus!...
FÉRÉOL
Vous avez tort, Saint-Pol, de ne plus boire que cet alcool. Voyons, écoutez-moi...
SAINT-POL
Vous allez me faire un petit sermon, vous, n’est-ce pas? comme un de mes amis, il y a quelques jours. Il l’avait prémédité, son sermon, et il était réussi; savez -vous ce qu’il avait fait pour ça? Il avait bu de l’absinthe... En voulez-vous un verre, avant de continuer?...
FÉRÉOL
Ah! c’est comme ça? Eh bien, buvez, mon bon, et, quand votre poison vert ne vous fera plus d’etfet, je vous recommande l’ale double chaude, mêlée de rhum brûlé, avec du poivre de Cayenme; voilà qui vous remet!
SAINT-POL
Ce n’est pas de refus, merci ! avec ça que c’est facile de se griser, au bout d’un certain temps! L’absinthe, ça me grise encore un peu, moi! oh! pas longtemps! mais enfin... cinq minutes, trois minutes, c’est quelque chose!... Et vous voulez m’empôcher d’en boire? Vous êtes durs! *
Lematelot anglais dit, à chaque verre de gin qu’il boit : « Encore un clou dans le cercueil! » A chaque verre d’absinthe, Saint-Pol, encore un pas vers la folie !
SAINT-POL
Eh bien, tant mieux ! on cesse peut-être de se souvenir quand on est fou, et se souvenir... c’est encore aimer! (n boit de nouveau.)
GILBERT, le regardant avec intérêt.
Ah!
* Kant, Gilbert, d’Andimion, Hector, Saint-Pol, Fêréol.
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SAINT-POL, s’animant peu k peu sous l'influcnco de l'absinthe.
Car je l’aime toujours, messieurs! que voulez-vous! c’est ma maladie! on n’aimerait pas tant une honnête femme ! Oh! mille tonnerres, qui m’aurait dit l’avenir!... A vingt-huit ans, j’étais capitaine dans le génie. (ATec orgueil, en se frappant la poitrine.) Oui, moi ! A Metz, en garnison, je vais m’amouracher d’une fillette, une coureuse... rien du tout! (s’interrompant. ) Mais pourquoi m’en parlez-vous? Causons d’autre chose! (il boit.) Je la ramassai, moi, un jour, celte malheureuse ; je lui appris moi-même à lire, à penser, à être... Plus je la formais, plus elle me passionnait! Ah! c’est qu’aussi... (S’interrompant.) Mais non ! assez! parlons d’autre chose ! (il boit.) Je l’amenai à Paris, je donnai ma démission, je brisai ma carrière ; cette fille m’avait ensorcelé! Elle me planta là. Il lui fallait des millions, voyez-vous! Je la poursuivis, je voulus la tuer! Allons donc ! c’est moi qui faillis mourir. Parole d'honneur ! on m’a cru •mort, j’en suis revenu!... Pourquoi?... J’ai voyagé! je me suis jeté dans une vie absurde! la vôtre, mes bons amis! et puis, fuyant le monde, f*en suis venu à... (Riant arcc rage.) Ah! ah ! ah ! que c’est beau, l’amour! Changeons donc de conversation, mille tonnerres! (Saisissant son absinthe.) Viens, toi, ma dernière maîtresse, et aimonsnous jusqu’à la mort ! (Il boit son verre tout plein, pois il va sc rasseoir sur lo divan et retombe dans son engourdissement.)
GILBERT, toucW .
Ah! mon Dieu!
D^ANDIMION.
Eh bien , quoi! on voit cela tous les jours!
HECTOR, qui furetait rk et là, trouvant le dess : n de Gilbert.
Qu’est-ce que c’est que ce des3in-là? Ça a l’air bien !... oui... il n’y a que trois coups de crayon, et c’est très-fait. Est-ce de vous, notre hôte ?
Je m’en accuse.
GILBERT
KANT
Diable!... riche , noble, et du talent, quel lu\e !
HECTOR, regardant le dessin en redescendant en scène-
Des cyprès, des croix, des pierres carrées : c’est un cimetière, ça ; et, mollement étendue sur une tombe comme sur une causeuse, une femme à l’air souriant... Très-bien !
FÉRÉOL, qui s’est approché.
Mais il y a quelque chose d’écrit au bas de ce cimetière. (Lisant.) « Le boudoir de mademoiselle Gordiani! »
d’andjmion, s’écriant en s’approchant aussi.
Hein! voyons! notre chère vestale?
HECTOR, riant.
Ah ! ah ! ah ! délicieux ! ah ! comme c’est ça !
- d’andimion.
Ah ! toi, tu lui en veux parce qu’elle a refusé de te recevoir, vieux roué !
HECTOR
Et toi, tu l’adores parce qu’elle se fiche de toi!,.. Je ne ferai jamais rien de vous, mon pauvre enfant!
D’ ANDIMIOX.
Pauvre chère calomniée!... on dit qu’elle ne reçoit que des vieux ! Eh bien, et moi, donc?
• KANT, sc levant.
Allons, allons, c’est un ange! Elle ne serait pas ma cliente, je le dirais encore! La connaissez-vous, Saint-Pol?
SAJNT-POL, de sa place.
Hein! moi? Non.
HECTOR, admirant le dessin.
Le boudoir de mademoiselle Gordiani! un cimetière! ah! c’est sanglant! (a Gilbert.) Donnez-moi donc ça?
GILBERT
Prenez !
HECTOR
Signez alors, pour donner tout son prix à ce souvenir! (pendant
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nue cilbert signe.) Tiens! tiens 1 tiens! son boudoir, à cette chaste Phryné! ça me donne une idée, à moi!
GILBERT
"Voilà!
HECTOR
Merci, cher, merci!
FÉRÉOL, bas.
Tu ne seras pas long à ie tutoyer celui-là, ça ira tout seul. (Regardant à sa montre.) Stop! messieurs, songeons au départ.
HECTOR
Il n’est qu’une heure!
FÉRÉOL
Et le temps d’aller ! ne manquons pas ce train-là, mes enfants. A Paris, à neuf heures vingt, il y a encore de la ressource.
Partons, (a Gilbert.) Encore une fois, monsieur, à votre service.
FÉRÉOL, h Gilbert.
Adieu, monsieur, et tout à vous, à Paris. Vous me trouverez... eh ! pardieu ! à la Bourse ! (Allant a Saint-Pol.) Debout, Saint-Pol ! il y a de l’absinthe au café Riche !
HECTOR, à Gilbert.
Adieu, ami; tu sais que je suis enchanté do notre liaison! tu m’entends : enchanté! Allons, allons, •porte-toi bien! (a d'Andimion.) Viens, mon bébé !
D’ANniMION, h Gilbert.
Entre nous maintenant, à la vie, à la mort ! Rue Marbeuf. (A Hector.) En roule, vieux père !
GILBERT, au milieu -des poignées de main.
Merci! merci! au revoir! (Tous sortent par la gauche, reconduits, sur un signe de Gilbert, par un des domestiques. Gilbert les regarde partir, appuyé contre la porte.)
SCÈNE IX
GILBERT, seul.
Us s’éloignent ! ils COUrenlà Paris. (Ses yeux tombent sur le mouchoir, qu’on a vu entre les mains de d'Andimion.) Tiens, ce mouchoir de femme ! 11 l’a oublié, cet original, ce d’Andimion. (Regardant au dehors.) Ils sont déjà loin ! Elle aussi, cette charmante ennuyée qui s’est assise là, elle court vers Paris... (Les yeux vers la campagne.) Ah! Paris !
ACTE DEUXIEME
Chez Gilbert d'Ariueroy, ù Paris
(Plusieurs mois après Pacte precedent)
Un salou qui est en même temps un atelier de peinture; au fond, grande cheminée. — A droite, dans un pan coupé, qui est le troisième plan, une porte ouvrant sur une galerie de tableaux; au deuxièmo plan, la porte qui conduit au dehors. — A gauche, premier plan, une petite porto basse et au-dqssus une vitrine recouverte de rideaux. — Du même côté, sur le devant, un fauteuil, un guéridon couvert d’albums, de papiers, etc., et un paravent de laque déplié. — Panoplies d’armes de choix et d'instruments de chasse; marbres et bronzes. — Statuettes et tableaux ; çà et là des toiles ébauchées, un chevalet, fleurs et plantes rares en caisse.
SCÈNE PREMIÈRE
NOËL, MAD.ÀME DE GRANDBEL. Au lever du rideau, ils entrent en scène en venant de la galerie de tableaux. Madame de Grandbel a le bras posé sur celui de Noël.
‘ LOUISE
Nous sommes donc ici?...
NOËL
Dans l’atelier de mon ami Gilbert d’Armeroy, absent en ce moment.
* Louise, Noël. _ ;
LlîS FOUS.
LOUISE, regardant autour d’elle.
C’est bien, c’est de bon goût ; mais on dit que votre ami fait moins de chefs-d'œuvre que... de folies, et on en dit autant de vous, monsieur Noël.
NOËL
On fait ce qu’on peut! mais, vous le savez, madame, de ce qu’on dit, il ne faut croire que la moitié... sur Gilbert du moins; oh ! sur moi, on peut en croire...
LOUISE
Le double!
NOËL
A peu près! ainsi, pendant que Gilbert, pour briller un peu dans la sphère où vous rayonnez, madame, faisait déjà des dettes, j’inventais bien plus fort, moi 1 je payais les miennes.
LOUISE, souriant.
J’ai entendu parler pour M. d’Armeroy de folies... plus graves...
NOËL
11 y a eu le jeu, des nuits d’enfer !
LOUISE
Oui, oui, et autre chose.
Il y a eu le sport, les équipages variés, les écuries de prince...
LOUISE
Et autre chose. »
NOËL, allant toujours.
Les ameublements...
LOUISE
Avec autre chose.
NOËL
Ah! vous croyez que...? Mais qu’est-ce que tout cela poüf les jeunes gens... commer Gilbert!... on n’v perd que sa jeunesse. Eh bien, on en est quitte pour la recommencer quand on est vieux.
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LOUISE
Comme M. d’Andimion?
NOËL
Mais oui! il a peut-être déjà été jeune; qui est-ce qui sait ?
LOUISE
Ah ! ah 1 ah ! vous êtes vraiment amusant, monsieur Noël, et... pas comme tout le monde!
Si j’étais comme tout le monde, je no serais pas amusant !
LOUISE, continuant.
Et je me félicite qu’en l’absence de M. d’Armcroy, vous vous soyez trouvé chez lui ce matin pour me recevoir...
NOËL
Le plus heureux, c’est moi, madame. Le plus malheureux, ce sera Gilbert.
LOUISE
Vous savez que ma dernière soirée a lieu aujourd’hui...
NOËL
Ah! la dernière?
LOUISE
Oui ; j’ai demandé au comte de me promener un peu du côté de nos biens, en Roussillon, où nous avons des vignobles, dans nos pêcheries de l’Anjou. — J’emmène ma maison. — A l’automne, no.us aurons de grandes chasses à courre dans nos bois de Tou- 1 raine; à moins que nous n’allions à Bade, où je veux que M. de Grandbel fasse courir.
NOËL, arec compassion.
Que de fatigues! que de préoccupations!
LOUISE
Que voulez-vous 1 il le faut, (comme sc rappelant.) Ah! il y a aussi aujourd’hui soirée chez madame d’Orthe, qui fait tout pour avoir l’Iionneur d’entrer en lutte avec moi... Mais ne vous laissez pas séduire.
N O El.
Oh ! madame...
LOUISE
Et ne me manquez pas, ce soir; on ne vous a pas assez revu depuis que M. d’Armeroy m’a fait le plaisir de vous présenter. Auriez-vous à vous plaindre de mon accueil ?
NOËL
Moi, madame? Au contraire ; vous Otes toujours belle et charmante... à faire peur!
LOUISE
A faire peur? (Elle reprend le bras do Noël, et ils continuent en marchant.)
NOËL
Eh! mon Dieu, oui! car... plus vous êtes gracieuses, ô mesdames! plus vous êtes dangereuses! Êtes-vous séduisantes, vous voilà malfaisantes! Ainsi, tenez, madame, un jour, à Melbourne, j’étai s en train de gâcher du plâtre... Non... c’était du temps de la pâtisserie, je...
LOUISE, s’arrêtant stupéfaite.
Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce que vous me dites là?
NOËL
Ah! pardon, madame! c’est qu’on ne vous a pas appris que... (ils disparaissent dans la galerie en causant; on voit alors s’ouvrir la petite porte de gauche; Gilbert entre par là; une vieille dame entre en même temps.)
ACTE DEUXIÈME
GILBERT
Laissez-moi la transporter ici. Elle se reposera quelques instants.
(il disparait.)
MADAME DAVIN
Il est bien heureux pour nous que ce jeune homme se soit trouvé là. (Gilbert rentre et dépose sur un fauteuil une jeune fille en toilette riche et simple, presque évanouie.) Pauvre chère mignonne!... Ah!... elle a serré ma main... elle entend. .
GILBERT *
Mademoiselle... est votre fille, madame?
MADAME DA VIN
Non, monsieur, je ne suis que sa gouvernante, et c’est en voyant... là-bàs, tout à l’heure (elle montre le dehors), cette... cette pauvre petite fille pleurer sa mère, que mademoiselle (elle montre Madeleine), se reportant à la mort de la sienne, est tombée dans cet étal!
GILBERT, penché sur Madeleine.
Je n’ai vu de ma vie une si pure beauté.
MADAME DAVIN
Monsieur!
GILBERT
Quoi donc? (Comprenant.) Oht pardon! vous m’avez dit qu’elle entendait.
MADAME DAVIN, venant à lui*”.
Oui, je le crois; et... tenez, monsieur... laissez-moi vous parler comme à un honnête homme... ne troublez par aucune crainte, par aucun regret, la gratitude que nous vous devons, à la suite de cette étrange rencontre... Vous êtes jeune. (Montrant Madeleine.) Elle est charmante; mais... elle n’est pas libre... Eh bien, ne soyez plus là quand elle va rouvrir les yeux ; nous pouvons ressortir par cette même porte. Notre toiture nous attend sur le boulevard qui passe
* Madame Davin, Madeleine, Gilbert.
** Madeleine, madame Davin, Gilbert.
de ce côté ; éloignez-vous un peu ; laissez-nous aller sans une question ni un regard de plus... et... ne nous suivez pas!... Dans un instant, nous serons parties ; mais nous aurons emporté de vous un souvenir... dont vous pourrez être fier...
Je vous comprends, madame. Adieu...
MADAME DA VJ N, lui tendant la main.
Merci. (Après un dernier regard, Gilbert traverse la scène et sort par le \ tond à gauche.)
MADELEINE, MADAME DAVIN
MADAME DAVIN, regardant Madeleine.
Cet état se prolonge bien! cela m’effraye malgré moi.
MADELEINE, rouvrant les yeux *.
Ah!... ma bonne Davin!... où sommes-nous donc? Ce jeune homme si... si boni il me semblait qu’il était là, et qu’il disait...
(Toute rougissante, elle appuie son front sur l’épaule de la gouvernante.)
MADAME DAVIN, à elle-même.
Elle entendait! (Haut et avec une douceur maternelle.) Il est fort bien, n’est-ce pas? ce jeune homme, et d’une discrétion... qui double le prix d'un service rendu. Il ne m’a fait qu’une question, me demandant si VOUS étiez ma fille? (Tout en écoutant ces paroles, Madeleine, la tête baissée, laissait ses yeux errer (h et la; tout h coup, ils s'arrêtent sur l'aJresse d’une lettre mêlée aux papiers qu’il y a sur le guéridon.)
MADELEINE, avec un petit cri.
Ah!
MADAME DAVIN
Madeleine! qu’avez-vous?
* Madame Davin, Madeleine.
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MADELEINE, lui tendant la lettre.
Lis. (Elle se lève.)
MADAME DAVIN, lisant l’adresse.
« M. le comte Gilbert d’Armeroy, rue de Bruxelles, à Paris. » (Parié.) Serait-ce possible! quoil nous serions chez lui!... chez lui!...
MADELEINE, joyeuse.
Et c’est lui qui m’y a amenée... (doucement et d'un accent pudique) dans ses bras.
MADAME DAVIN
Mais... un instant, Madeleine! le hasard, qui peut faire une telle rencontre, peut faire aussi que cette lettre se trouve là sans qu’elle ait été adressée au jeune homme que nous avons vu...
MADELEINE
Est-ce qu’il n’a pas dit en arrivant ici : « Nous sommes chez moil »
MADAME DAVIN, à part.
Elle a entendu cela aussi...
MADELEINE, sortant la tète du paravent pour regarder dans l'atelier.
Et puis... mon père ne nous a-t-il pas écrit que son pupille faisait de la peinture... avec talent? Eh bien , regarde...
MADAME DAVIN, regardant.
En effet, voilà bien l’atelier d’un peintre ; mais...
MADELEINE
D’ailleurs, ce jeune homme a l’âge que doit avoir Gilbert... (se reprenant) M. Gilbert 1 et il est bien tel que le disait aussi mon père : brave, généreux, charmant!
MADAME DAVIN
Madeleine ! ma fille!... Ah! ce serait sans doute un bonheur qu’un semblable hasard ; mais...
MADELEINE, à elle-même.
O mon père! c’est plutôt la Providence qui est d’accord avec vous!
MADAME DAVIN, continuant.
Mais non, c’est impossible! M. d’Armeroy n’est pas à Paris. Quand votre père nous y a renvoyées, à son arrivée à Pétersbourg, craignant pour vous l’épidémie qui augmentait, il nous disait que son pupille était resté au Havre!... (Elle s’interrompt en entendant des voix dans l’escalier.)
SCÈNE IV
Les MÊMES, cachées par le paravent; NOËL et FÉRÉOL. Ils sortent de la galerie en fumant/.
NOËL
Sacramillion ! c’est égal, nous avons agi sans façons !
En quoi?
Quelqu’un!
Chut!
MADELEINE; à voix basse.
MADAME DAVIN
NOËL
Dame! hier, Gilbert nous invite à venir déjeuner ce matin... MADELEINE, très-bas, regardant madame Davin.
Gilbert!
MADAME ' 1 DAVIN
Chut !
NOËL, continuant.
On arrive... Il n’est pas rentré d’une promenade à cheval... On ne l’attend pas, et on déjeune sans lui... cher lui... C’est sans façons!
FÉRÉOL
Eh! mon cher, M. Mathieu avait faim!
* Madame Davin, Madeleine, Noël, Féréol.
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NOËL
Un singulier pleutre, votre vieux Mathieu !
FÉRÉOL
Stop! stop! M. Mathieu est un homme qui représente beaucoup d’argent. C’est un maître avare ; il ne dépense rien, il a son couvert à toutes nos tables ; on le choie, on le flatte, on lui passe tout ; mais dame! c’est que...
NOËL
Il représente beaucoup d’argent?
FÉRÉOL
Voilà l’affaire.
MADAME D A V I N, à Madeleine.
Partons, mon enfant; je reviendrai voirM. d’Armeroy, causer avec lui.
MADELEINE
C’est que... je suis encore bien faible.,. (Elle se rassied.)
NOËL, voyant rentrer d’Andimion par la galerie.
Eh bien, est-il rentré?
d’andimion \
Non, pas beaucoup! son cheval seulement! Un commissionnaire l’a ramené pendant que nous déjeunions...
FÉRÉOL, tranquillement; il est assis à droite.
Se serait-il cassé le cou, notre ami? Qu’est-ce qui me donne du feu?
HECTOR, paraissant, à Noël qui sortait.
Où cours-tu donc, toi?
NOËL
M’informer de Gilbert; je ne suis pas sans inquiétudes...
HECTOR
Range-les, tes inquiétudes; Gilbert se porte bien : il est là avec
* Noël, d’Andimion, Férdol,
madame de Grandbel, qu’il a rencontrée et qu'il a ramenée ; il lui montre sa galerie de tableaux... Je me suis sauvé, moi ; car ils auront beau faire. Raphaël et les autres, ils ne seront jamais aussi amusants queDaumier!
ID’ANDIMION, s’asseyant*.
Ce d’Armeroy! la comtesse se sert de lui pour me châtier, la coquette!... et pourquoi?... pour un mouchoir perdu! Mais je conviens que Gilbert est charmant!
MADELEINE, h madame Davin avec joie.
Ah !... tu entends!
HECTOR, ironiquement.
Et si honnête!
D’AN DI MI ON, de même.
Si loyal !
MADELEINE, K madame Davin.
Entends-tu?
MADAME DAVIN, préoccupée.
J’entends bien... Allons, venez, ma fille!
MADELEINE, comme avec regret.
Allons ! (Elles disparaissent par la petito porte.)
ACTE DEUXIÈME
Quel âge a-t-elle, mademoiselle Kant?
FÉRÉOL
Trois cent mille francs; mais il y a le père : c’est un capital, je le ferai valoir.
d’andimion.
Féréol en famille, quel beau Gavarnil
NOËL
Dites donc, à propos de famille, aucun de vous ne parle jamais de la sienne... Pourquoi donc, hein? Vous, par exemple, Féréol, avez- vous encore vos parents?
FÉRÉOL, comprimant vite nn certain embarras.
Mais... oui... Pourquoi pas? Des gens très-bien, mes parents; quand j’ai besoin d’une bonne couverture, je la demande à la mère... à la mère aux écus... Et vous?
NOËL
Orphelin, moi; en train de manger un oncle.
d’andimion.
J’en ai goûté, moi. Ça a bon goût.
NOËL
Oui... et je m’amuse... Vous êtes très-gentils, vous tous.
H ECTO R, assis ’prcs de d’Andimion.
Nous sommes gais.
NOËL
Ah! dieux! comme des enfants!... Vous avez même... oui, ne chicanons pas! vous avez de l’esprit... entre vous surtout ! Et les présents font sur les absents des mots... à s'envoyer aux galères...
FÉRÉOL
Nous no posons pas.
NOËL
Vous êtes très-gentils ! et les dames qui vous... qui nous aiment,
donc! très-gentilles aussi, ces dames-là! J’ai été aimé... comme dans un bois!... Mais... au sein des plaisirs, comme disait mon, oncle Caillebotte, il y a une chose qui me tue : je ne travaille pas !
FÉRÉOL
Bah! pourquoi travaille-t-on?... Pour pouvoir s’amuser; si on peut s’amuser tout de suite, c’est du temps de gagné.
HECTOR, en $o lovant, & Nocl.
Il a raison; je ne travaille pas moi, pas si bétel et je réussirai, va ! Les gens d’affaires m’ont pris ma fortune, les affaires me la rendront; et puis... je ne veux pas me vanter... mais... très-fort, moi! très-canaille!
d’andimion, se levant.
Il ne l’a pas toujours été? ce pauvre vieux !
NOËL
Pas possible!... qu’est-ce qui l’a donc rendu...?
Canaille? Eh ! mon cher, l’amour-propre !
FÉRÉOL
11 faut ça; d’ailleurs, votre tour viendra.
NOËL
Ah ! mon tour viendra?... (a lui-même.) Je ne suis pas de force.
ACTE DEUXIÈME
KANT
Mais, enfin, si c’était pour me rendre service, à moi, votre ami?
MATHIEU
Il ne faut pas rendre service à ses amis, ça vous les fait perdre. Vous savez bien, d’ailleurs, que je n’ai pas le sout
Dites donc que l’affaire ne vous va pas.
MATHIEU
Et quand ce serait? Ah ! une affaire qui me paraîtrait bien... certaine, je ne dis pas que... (se reprenant) si j’avais de l’argent!... mais je n’en ai pas, pas du tout! Je vis... je ne sais comment 1
KANT
Quel drôle d’homme vous faites ! ce que vous avez, pourtant, vous ne l’emporterez pas avec vous !
MATHIEU
Hélas!
d’andimion.
A qui le laisserez- vous donc?
[HECTOR
Est-ce que ça te regarde, toi? Ça regarde mademoiselle Gordiani. (a Noël.) Car il est reçu chez la vestale Gordiani, M. Mathieu...
MATHIEU,
C’est bien... c’est bien! (a Kant.) Redites-la-moi donc encore, votre opération?
KANT
Allons donc! ça vous tente à la fin, les belles opérations, les belles affaires ! Il faut donc y venir !
FÉRÉOL
Tout le monde y viendra... C’est si naturel, de vouloir son petit million !
HECTOR
Eh ! mon Dieu, les millions!... ils sont pour quelqu’un, ils voltigent dans l’air, il faut savoir les attraper.
MATHIEU
C’est comme les oiseaux, il n’y a qu’a leur mettre un grain de sel sur la queue.
KANT, à Noël.
Il s'agit d’une opération à laquelle j’ai intéressé déjà ces messieurs. (il les montre) puis votre ami Gilbert, le comte de Grandbel... Voici l’affaire...
MATHIEU
Ouvrons la bouche, il va pleuvoir des alouettes rôties.J
KANT
C’est le moyen, ayant acheté des terrains nus, de se réveiller un beau matin propriétaire des maisons qui ont poussé dessus...
MATHIEU
Comme des champignons.
NOËL
Bah!
KANT
Suivez-moi, monsieur Noël...
MATHIEU
Et prenez la rampe, c’est mal éclairé. (On rit.)
KANT
Messieurs, messieurs, il n’y a donc rien de sacré pour vous!... (Repronant.) Ces terrains, achetés... pas chéri nous les revendons à des entrepreneurs pour y élever des maisons; nous leur donnons du temps pour nous payer ; ma caisse, à moi, leur avance môme des fonds pour payer leurs ouvriers... Les voilà donc qui se dépêchent de faire bâtir... Eh bien, sans s’en douter, c’est pour nous qu’ils travaillent... Ces maisons deviennent nos maisons...
NOËL
Ce doit être superbe! mais...
FEREOL, vivement.
C’est que nous avons vendu nos terrains à réméré, bêta ! Un
ACTE DEUXIÈME
jour, les maisons étant plus d’à moitié faites, Kant se trouve forcé de couper le crédit qu’il avait ouvert aux entrepreneurs. Ceux-ci comptaient nous payer sur la vente des immeubles ; ils ne nous payent pas ; ils abandonnent les travaux... et nos terrains nous restent, avec des maisons dessus : voilà l’affaire.
d’andimion.
C’est passionnant !
HECTOR
C’est ravissant!
NOËL, à part.
C’est salissant 1
11 ne dit plus rien, Mathieu, il avale sa fumée.
MATHIEU
J’admire!...
FÉRÉOL, à. Noël.
Eh bien , et vous, Noël?
NOËL*
Je fais comme M. Mathieu, j’admire.
FÉRÉOL, violemment.
Non , ce n’est pas vrai ! vous n’admirez pas, vous ne saisissez pas; vous traversez un tourbillon, un état de vertige, dont vous ne vous rendez pas compte, et qui est notre état habituel, à nous!
NOËL
Mais si je ne suis pas de force, moi !
FÉRÉOL
Pas de pose!... quand on ne veut plus que des jouissances immédiates, mon cher; quand on est travaillé par des ambitions enragées, il faut fatalement, si l’on n’a pas des biens énormes, d’énormes bénéfices ; on les poursuit par les voies les plus rapides ! Voulez-vous notre symbole? C’est la vapeur !
* D’Amlimion, Hector, Kant, Noël, Féréol, Mathieu.
NOËL
Mais... il y a des explosions!...
FJÉRÉOL.
Tant mieux! elles prouvent la puissance du moyen. Nous avons eu vingt ans dans une époque où l’on ne se sentait pas vivre ; et, comme irrités par la crainte de ne pas nous voir de lendemain, nous avons outré la vie, ses moyens, scs intérêts, ses plaisirs ; maintenant, cette vie-là, mon cher, il faut la comprendre et la partager, ou s’en exiler soi-même, sinon, elle vous passe dessus !
HECTOR
Enfin , il faut être de son temps.
FÉRKOL.
Voilà, et là-dessus...
SCENE Vil
Les Mêmes, GILBERT *.
f GILBERT.
Vous êtes là, messieurs 1 Ça va bien? (On l’eniourc.)
NOËL
Qui diable t’a retenu si tard ?
d’andimion.
Une aventure?...
Drôle?
HECTOR
GILBERT
Une aventure... Eh bien... oui, drôle! (S’asseyant.) Ma promenade était faite... je rentrais, je descendais la rue Pigalle, lorsque, à la
■ Noël, Gilbert, Fércol, Kant, Hector, d'Ainliiui'iti, Mathieu.
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rue Fontaine, j’arrêtai mon cheval et je me découvris le front... Un convoi s’acheminait lentement vers la barrière Blanche. Ah ! messieurs! le plus pauvre des pauvres convois! Les chevaux, le cocher, le drap noir, tout cela était d’une tristesse navrante! mais ce qui était plus triste encore que tout cela, c’est que... pour suivre le... char... — on appelle cela un charl — il n’y avait absolument qu’une petite fille d’une dixaine d’années... cette enfant, oui, pas même en deuil!... c’était tout... Une voiture montait la rue Pigalle au moment où je la descendais ; elle avait dû s’arrêter aussi ; c’était celle d’une jeune personne que sa gouvernante accompagnait. Que se passa-t-il dans l’esprit de cette jeune personne, à la vue de ces humbles funérailles, et de cette enfant qui marchait là, si seule et le front baissé? Devinez! Toujours est-il que ce qu’elle fit alors, aucun de vous ne l’aurait jamais fait... messieurs! Elle descendit de sa voiture, et, imitée par sa gouvernante, elle se mit à marcher à côté de la petite fille...
NOËL
Et toi?
J’ai sauté à terre, j’ai prié quelqu’un de ramener ici mon cheval, et, sérieux, ma foi ! la tête nue, j’ai grossi le cortège du pauvre cerceuil.
d’andimion, so secouant.
Çà ! mais est-ce que c’est vrai, tout ça ?
NOËL, lui serrant la main.
Moi, je ne t’en veux pas.
MATHIEU
Y avait-il beaucoup de monde pour voir?
GILBERT
Je n’ai pas regardé.
HECTOR
Mais... croix de ma mère! le voilà amoureux alors! c’est si bien ton affaire, celle rencontre romanesque! Comment la nomme-t-on, ta patricienne ?
GILBERT
- Je ne sais pas.
d’andimion.
Est-elle jolie?
GILBERT
Plus que jolie !
HECTOR
Tu es amoureux !
GILBERT, riant.
Non. Après cela, je pourrais être amoureux aujourd’hui, et nele sentir que demain 1 Mais non ! non 1
MATHIEU
La place est donc prise?
GILBERT
Ehl... qui sait?
• HECTOR
Madame de Grandbel?
GILBERT
Non pas!... D’ailleurs... c’est mon secret.
NOËL
Tu dois la revoir, ton inconnue î
GILBERT
Non... (Sc reprenant.) Oui, pourtant, si je voulais! Après la triste cérémonie, inquiets du lendemain, nous avons interrogé la petite fille ; elle pleurait beaucoup, car. .. c’étaitsa mère qu’elle allait laisser là... A travers ses larmes, elle en a dit le nom, de sa mère; une madame Garnier... (A ce nom, on voitFércol tressaillir.)
MATHIEU, à Gilbert.
Madame Garnier ? une veuve ?
, GILBERT
Oui, n’ayant qu’un fils, dont elle était abandonnée, et cette en-
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fant, avec qui elle végétait en reprisant des dentelles dans une mansarde rue de Buffault. A quatre heures, la jeune fille doit aller prendre là l’orpheline. Hj I
KANT, h Féréol, en lui prenant son carnet des maint.
Eh! mais... que faites-vous donc, mon petit? Ce n’és’t pas ça, nous n’y sommes plus!...
FÉRÉOL, se levant.
Vous croyez?... Ah! pardon... c’est que...
KANT
Nous n’avons plus le temps de rectifier maintenant. La Bourse est ouvcrlo ; courez-y, c’est le plus pressé !
d’andimion.
Qu’est-ce qu’il a donc, Féréol? est-ce qu’il a reconnu l’inconnue de Gilbert? est-ce que c’est lui qui esl amoureux? (Féréol se dirige en chancelant vers le divan h droite ponr y prendre son chapeau.)
MATHIEU, assis sur le divan, à demi voix.
Eh bien, en voilà le dessous, de votre vie ardente!... Courez à la mansarde, maintenant : la petite est seule à pleurer !
FÉRÉOL, très-haut, en s’efforçant d’être gai.
Bien, très-bien! c’est convenu, messieurs! j’ai la confiance de M. Mathieu, je vais opérer pour lui... A tantôt, messieurs! (il sort très-agité par la droite.)
d’andimion.
Moi, je crois qu’il s’agit d’une femme !
Allons donc!
HECTOR
NOËL, allant à Mathieu .
Et vous, monsieur Mathieu, que dites-vous ?
MATHIEU
Certainement qu’il s’agit d’une femme. (Bas, à Noël.) D’une femma qu’on a mise en terre ce matin...
toi LES FOUS.
NOËL) bas. * .
Quoi! Fércol!... cette veuve!...
MATHIEU
C’était sa- mère... Chut!
KANT, qui regardait au dehors.
Ah ! le brigand, il ne va pas à la Bourse. — Je vais bien le forcer d’y venir, moi. (il sort en courant).
HECTOR, h la porte.
C’est ça! fais-le rentrer dans le devoir!
NOËL, h lui même.
Non! je ne suis pas de force.
GILBERT, NOËL, MATHIEU, HECTO.R, D’ANDIMION
UN DOMESTIQUE, entrant, à Gilbert.
Mademoiselle Esther est là.
GILBERT
Bien. (Haut.) Messieurs, voici mon modèle, il faut que je vous renvoie !
HECTOR
Je demande à lo voir, moi, le modèle !
GILBERT
Impossible! une pauvre fillette entre ici un matin toute grelottante dans sa robe d’indienne! « Monsieur, dit-elle en rougissant, la confection ne va pas. Est-il vrai que je pourrais gagner quelque chose comme modèle? » Je voulus congédier la fillette avec un peu d’argent. Elle le refusa comme une aumône... « Ma foi! me disje alors, voyons donc si je sais tenir encore une brosse ! » Et j’ai
* D’Aiulimion, Hector, Gilbert, Noël, Mathieu.
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commencé une figure de l’Innocence, et, le lendemain, ui| chante.
NOËL
Deux chefs-d’œuvre, peut-être 1
MATHIEU. -
En ai-je vu commencer, des chefs-d’œuvre!... malheureusement, on ne les finissait pas.
NOËL à Gilbert.
Nous reviendrons te prendre pour t’emmener dîner chez Leblond... „
D’ANDIMION, près de la porte.
A tantôt. (Criant.) Père Hector!
HECTOR
Quoi donc, mon enfant?
d’andimion.
Je te parie que je m’en vais, en sautant par la fenêtre!...
A ton âge? Veux- tu te taire!
d’andimion, blessé.
Comment, à mon âge? Est-ce que je suis un vieillard, dis donc? est-ce qu’on me respecte, par hasard?... (n disparait arec Hector.)
NOËL, h Mathieu.
Vous ne me déplaisez pas, tenez, vousl '
MATHIEU
Vous, non plus, vous ne me déplaisez pas! vous êtes... (et ce n’est pas commun!) vous êtes... (c’est même rare!) Vous êtes supportable!
NOËL
Vous êtes avare, vous, gourmand, égoïste, insolent, et, avec tout ça, vous me... Voulez-vous me garder mon argent?
•» ■ . 'Vi'
BL MATHIEU
Ah ! non ! je n’aurais qu'a le mêler avec le mien...
L£. NOËL, lui prenant le bras.
Ali! sournois! vous en avez donc?... (ils s’en vont en causant.)
SCÈNE IX
GILBERT, puis ESTIIER. Les domestiques ont apporté an milieu du théâtre le chevalet et tout ce qu’il faut pour peindre, une estrade et deux toiles commencées : une jeune Bacchante & l’épaule nue et une figure de l’Innocence.
GILBEItT, au domestique.
Faites entrer mademoiselle Esther. (seul.) En vérité, cette heure de travail est maintenant pour moi comme l’heure d’un rendezvous. (A Esther, qui entre par le pan coupé à gauche.) Je VOUS ai fait attendre ; veuillez m’excuser.
ESTIIER, tristement*.
Des excuses, à moi?
GILBERT
Certes! un homme en doit toujours à...
ESTIIER.
Ne m’avez-vous pas dit, pour me rassurer, l’autre jour, qu’un modèle, ce n’est pas une femme?
GILBERT
Mais j’ai dit que, pour un peintre, souvent c’est davantage,
ESTHER, doucement et montrant le chevalet **.
Pourvu qu’il travaille, le peintre !
GILBERT
A l’Innocence, ou à la Bacchante?
ESTIIER; ellea quitté son chilo, son chapeau.
C’était à la Bacchante hier... C’est le jour de...
* Esther, Gilbert.
■* Gilbert, Esther.
wmjr —
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GILBERT, tenant la Bacchante ébauchée. * ;;
Ah! c’est que... aujourd’hui, je me sentais plus ceci...
ESTHER
Et moi, aujourd’hui (oh 1 il faut me pardonner!), il me semble que je n’aurais pas bien l’expression que vous désirez. Je suis en- • core un bien mauvais modèle.
GILBERT, la regardant longuement.
Ah! je n’en aurai jamais de plus charmant! Prenez donc votre voile et travaillons. (Esther, montant surl’estrade, se drape comme l’Innocence, et commence h poser. Magique à l’orchestre. Moment de silence rempli par le travail de Gilbert. Tout à coup, il s’arrête brusquement.) Non! non! nous n’y sommes pas !
Esther.
O mon Dieu!... je pose mal?
en ver'vV, pour -
G ILBERT.
Vous ne posez pas mal; mais vous ne vous drapez pas bien. Je veux dire que vous vous voilez trop ! La vraie Innocence, l’Innocence que je veux peindre, est ignorante de tout mal ; n’ayant pas conscience du danger, elle ignore... même la pudeur !...
ESTHER, simplement.
Je ne sais pas faire ces distinctions-là, moi, monsieur; je crois que, s’il y a une pudeur que le danger éveille, il y a la pudeur que la mère transmeta sa fille; je ne connais que celle-là...
GILBERT
Oui, oui, pardonnez-moi, Esther ; c’est vous qui avez raison ! Parlez encore, Esther! j’aime à vous entendre! ... Il faut parler, d’ailleurs, pour accentuer la vie.
ESTHER, doucement.
Vous ne peindrez pas ma voix?
GILBERT
La parole anime le regard ... et j’ai besoin du regard.
E8THF.lt.
Mais riorfTpour me donner un regard vraiment candide, il faudrait n’avoir que des pensées candides!
GILBERT
Eli! ne sont-ce pas les vôtres, pauvro enfant?
ESTIIER.
Mais, demain, les mêmes pensées ne seront plus guère de saison quand je poserai pour votre Bacchante...
GILBERT
Non, sans doute 1 et, comme je veux l’avancer, cette Bacchante, que j’ai faite jusqu’ici, un peu trop... jeune, un peu trop innocente... par votre faute! il faudra faire effort demain, pour penser à autre chose.
ESTIIER, naïvement.
A quoi ?
GILBERT
Eh! mais à autre chose!... aux vœux exaucés, aux ivresses de la vie... à... à l’amour!
ESTIIER.
Ah! monsieur, comment faire pour se représenter ce que l’on ignore? Tout cela, pour moi, c’est l’inconnu. (Comme involontairement, Gilbert abaisse son appuie-main et la regarde. Elle reprend.) Je VOUS le disais bien que j’étais un mauvais modèle.
Vous !
GILBERT, avec feu.
ESTIIER, continuant, avec tristesse.
Et que ferai-je alors, si l’ouvrage ne reprend pas?... et quand il reprendrait même?... (En regardant Gilbert, avec expression.) J'ai de si mauvais yeux ! Ce malheur-là est arrivé, tenez, à une de mes compagnes, et alors, elle a eu l’idée de... Mais pardon 1 je vous ennuie sans doute !
GILBERT
Oh I non!... votre voix me sert et m’inspire 1
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Ma compagne a eu l’idée de se mettre au théâtre... (s’interrompant.) Justement, je l’ai été voir hier; elle m’a montré un costume si original, que j’ai pensé à vous le faire voir... J’ai demandé qu’on l’envoyât ici aujourd’hui? ai-je mal fait?
GILBERT
Vous avez bien fait... Elle a donc réussi au théâtre, voire compagne ?
ESTHER
Oui, par malheur!
UN DOMESTIQUE
Une caisse qu’on apporte pour mademoiselle Esther...
ESTHER
Tiens 1... justement I
GILBERT, au domestique.
Mettez cette caisse là. (a Esther.) Nous verrons cela après notre séance. (Le domestiquo place la caisse derrière le paravent, puis se retire. Après une courte pause, Gilbert reprend.) Parlez donc, Esther; oh! vous le pouvez hardiment : je fais vos mains... Pourquoi donc disiezvous que votre amie... a réussi... par malheur ?
ESTnER.
Parce qu’elle n’a pas su préserver sa vertu des entraînements qui se rencontrent, m’a-t-on dit, dans la vie de théâtre...
GILBERT, légèrement.
Ah I bah! ça rapporte tant, la vertu !
ESTHER
Ah ! vous êtes dans un de vos jours de doute, on dirait. Mais, monsieur, la vertu n’est pas faite pour... rapporter ; personne n’a de quoi la payer, d’ailleurs ! et, le jour où elle perdrait son désintéressement, elle s’appellerait l’hypocrisie.
GILBERT
Bravo ! c’est bien mon innocence que j’entends !
F.STHER, sans s’arrêter.
. L’hypocrisie ! voilà, tenez, une chose horrible, un dur travail, un masque étouffant! se forcer à ce supplice, au lieu d’être librement ce que VOUS a fait la nature. (Tout en parlant, et voyant que Gilbert travaillait sans la regarder, elle a rejeté en arrière son voile de madone, et b donné îl son visage et S son attitude une vraie allure de bacchante, provoquante et comme enivrée. Ne l’entendant plus, Gilbert relève la tête.)
Esther !...
ESTHER
Eh bien?
GILBERT
Esther! vous vous oubliez!... A quoi songez-vous donc ?
ESTHER, le front haut.
Eh! mais à l’inconnu dont (vous parliez tout à l’heure, aux vœux exaucés, aux ivresses, à l’amour 1
GILBERT
Ma Bacchante!... Oh ! comme vous êtes belle, Esther 1 oh 1 restez ainsi !... A la Bacchante donc ! attendez, attendez I...
ESTHER, riant.
Non pas! non! non! notre séance est finie... (Elle [s'élance de l’estrade comme pour partir.)
GILBERT
Qu’importe ! restez encore ! Vous n’avez jamais été si belle , Esther !...
ESTHER, riant.
L’heure est passée !
GILBERT*
Non ! non ! restez, je vous en supplie ! (il se met à genoux.) ESTHER, amèrement.
f Ah! faux artiste, qui songe plus au modèle qu’à ('œuvre même ! ...
* Esther, Gilbert.
SCÈNE X
GILBERT, VERTOUD, puis ESTHER, puis NOËL, HECTOR, D’ANDIMION.
GILBERT, à Vertoud *.
Que se passe-t-il donc, monsieur Vertoud?
VERTOUD,
Monsieur, voici : votre banquier, M. Renaud, à qui vous m’aviez adressé, m’a refusé de l’argent.
C’est impossible !
VERTOUD.
Il dit que, par amitié pour M. Rousseau et pour son pupille, il doit... s’entendre avec vous... Bref, il veut vous voir... En attendant, je n’ai pas pu payer entièrement la dernière, quinzaine, je n’ai donné que des à-compte. Il y a des mécontents et même quelques fuyards. Si nous ne payons pas toute la quinzaine courante et les arriérés, peut-être ne pourrons-nous pas faire face à nos commandes.
* Gilbert, Vertoud.
GILBERT
Je vais vous donner une lettre sur laquelle on vous remettra de l’argent... Attendez, (il va à la petite table et écrit hâtivement.)
VERTOUD, à lui-même.
Va, mon garçon 1 va on train ! si le père Rousseau tarde encore à revenir, tout n’ira pas sur des roulettes! (En regardant autour de lui.) Quel luxe ici ! Et qu’est-ce qu’on a donc fait pour avoir tout ça ?... Laisse faire, va ! si je parviens à m’établir un jour!...
GILBERT, se relevant.
Tenez, Vertoud, allez vite! chez M. Kant, rue Taitbout. J’irai demain au Havre, moi, et j’arrangerai tout cela... Allez, et, en m’attendant, je vous en prie, faites pour le mieux!
VERTOUD. '
Soyez tranquille! (En sortant, (et d’un ton équivoque.) Je ferai comme pour moi.
GILBERT, seul.
Oui, oui, j’irai... demain... ou après demain... car demain... (Regardant le paravent, puis élevant un peu la voix.) Esther, VOUS reviendrez demain, n’est-ce pas? (silence.) Tous m’entendez, Esther?
LA VOIX D’ESTHER
Oui, monsieur, oui, j’entends. (Silence.)
GILBERT
Je vous reverrai demain, n’est-ce pas?
ESTHER, repoussant le paravent, et reparaissant dans une riche toilette
blanche.
Jamais, monsieur! Je suis madame Gordiani...
GILBERT
\ouS Ôtes...? (La voix lui manque. Noël, d’Andimion et Hector paraissent l'un après l’autre au fond.)
1»’AN DI MI ON, s'avançant *.
Notre chère vestale ! est-ce possible !
* Gilbert, Eslher, d’Andimion, Hector, Noël,
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HECTOR, s’avançant.
La chaste Phryné !
NOËL, de même.
L’ange du testament !
ESTHER, les regardant fièrement.
Une femme qui se venge, messieurs! Ah ! vous avez du talent, comte Gilbert! vous en avez jusque dans la caricature!... Je vous rapporte « le boudoir de mademoiselle Gordiani. » S’il vous plaît de le recommencer, vous pourrez désormais me faire ressemblante. (Elle jette aux pieds de Gilbert le dossin dn premieracte.) Monsieur d’An> dimion, votre bras jusqu’à ma voiture.
D’ANDIMION.
Avec bonheur, chère belle!...
GILBERT, s'élançant.
Madame 1
ESTHER, se retournant.
Monsieur! regardez-moi bien une dernière fois, vous ne me reverrez jamais. (Elle sort au bras de d’Andimion.)
SCÈNE PREMIÈRE
KANT, HERMINE KANT, MADAME DE DURAND, D’ AN- DIMION, HECTOR, BLANCHE, puis MATHIEU, puis MA- DELEINE etMADAME DAYIN, puis NOËL. An lever du rideau, madame de Durand et mademoiselle Kant sont assises sur le divan, auprès duquel Blanche est assise dans un fauteuil ; Hector est étendu dans un autre fauteuil un peu plus loin ; Kant et d’Andimion sont debont.
KANT *
Vous êtes la bonté même et je voudrais que tous mes invités vous entendissent, chère madame de Durand !
DIANE
Eh ! mon Dieu, chacun a sa mission. J’ai choisi la mienne : faire disparaître la pauvreté.
HERMINE
Vous ôtes la bonté môme, papa a raison ! C’est très-gentil, ça, la charité !
* Hector, Blanche, Diaue, Hermine, Kaut, d’Andimion.
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HECTOR, de sa place.
Mon Dieu, ce qu’on donne, c’est si peu de chose, que je veux bien, moi ! Mais si vous croyez que c’est commode !... Je flâna, je rencontre un vieux bonhomme mal mis ; je vois bien qu’il ne flâne pas pour son plaisir, lui ; je vais être charitable; mais, le temps d’ôter mes gants, il est loin! Je ne peux cependant pas aller sans gants, que diable !
d’andimion.
Tu ne parles pas des pauvres honteux; on dit honteux, et il y a de quoi ! Eh bien, ceux-là...
HECTOR
Ceux-là, ceux-là ! il faut grimper à leur sixième, n’est-ce pas ? Quand on arrive, le monsieur... honteux vient de mourir en laissant cent mille francs dans un pot à beurre !
HERMINE
C’est arrivé! je l’ai lu dans le journal.
DIANE
Tout cela est trop vrai, et c’est pour y remédier que j’ai fondé une grande association sous ce titre : Plus de pauvreté! Le litre dit le but ; le moyen, c’est un droit que nous prélevons dans les bals, concerts, loteries, etc. , etc. Et puisque vous m’approuvez, monsieur Kant, laissez-moi organiser une quête dans votro bal... Vous le donnez pour annoncer le mariage d’Hermine avec M. Féréol. Cette quête portera bonheur aux époux...
KANT
J’autorise volontiers...
DIANE
Nous en chargerons nos plus jolies danseuses : Hermine d’abord, mademoiselle Blanche aussi...
BLANCHE et HERMINE,
Ce sera charmant!
d’andiMION, qui regardait au fond, où parait Madeleine avec madame
Davin.
* Oh! oh! en fait do danseuses, voici une jeune fille ravissante!...
HECTOR, regardant aussi.
Dix huit ans, c’est déjà un peu vieux pour moi!...
HERMINE, regardant.
Ah! (a Blanche.) C’est Madeleine (aux autres personnages), une amie de couvent ; je l’ai rencontrée hier avec sa gouvernante et je l’ai décidée, non sans peine, à venir ce soir.
DIANE
Eile sera une de nos quêteuses. (Kant est allé au-devant de Madeleine, 1 qu'il amène à Hermine; elle s’assied à droite.)
HECTOR *
Miracle, messieurs, miracle! voici Noël! Noël, qu’on n’axait pas vu depuis deux mois ; c’est une résurrection !
NOËL, entrant et saluant.
Madame do Durand... Mesdemoiselles... Messieurs.
KANT, passant h Noël.
Enfin, mon cher client, vous voilà!... Et la santé?
NOËL
Oh! moi, une santé superbe! ça me tuera! Et vous, vous allez bien ?
Moralement, oui! Mon affaire... ma grande affaire du pâté de maisons, qu’un nouveau boulevard doit couper en deux... elle est terminée d’hier 1 Mais... je souffre du côté du cœur...
HERMINE, qui entend.
Ah! papa, tu as toujours comme ça des maladies imaginaires! et mon futur dit que tu es capable de vivre jusqu’à cent ans !
NOËL, saluant.
En effet, mademoiselle, j’ai entendu parler de votre mariage • Je félicite Féréol !
* Hector, Noël, Kant.
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HERMINE
Félicitcz-moi aussi, monsieur! Féréol a tout ce qu’il Faut pour faire sa position.
HECTOR
Ah çà ! Noël, tu deviens rare et mystérieux; est-ce que tu travaillerais?
NOËL
Je fais des essais, des expériences...
KANT, vivement *.
Sur quoi donc?
Sur diverses' méthodes de travail... Et... suis-je sérieux, hein? C’est l’effet de l’argent; espérons que ça ne durera pas toujours.
MATHIEU
Parbleu! n’ètes vous pas le client de M. Kant?
d’anDIMION, h droite.
Vous plaisantez donc toujours? M. Kant, un si aimable homme!
HECTOR
Si généreux !
d’andi MION.
Un homme qui n’a rien à lui!
MATHIEU
Justement, il a pris tout ce qu’il a.
D’ANniMION, h Kant en lui prenant le bras.
Est-ce vrai, cher ami?
KANT, remontant arec lui.
Oh! tout! tout! c’est beaucoup dire!... (D’Andimion se rapproche du groupe dos dames ; Mathieu et Noël restent en face l’un de l’autre ; ils se donnent la main. '
* Hector, Noël, Kant, Mathieu plus au fond,
Vous voilà donc, vieil avare!
•MATHIEU
Vous voilà bien, mange-tout!
NOËL
Incurable égoïste !
MATHIEU
Éternel bohémien!
NOËL
Mais, sacramillion! pourquoi m’avez-vous plu, vous?
MATHIEU
Pourquoi diable ne m’avez-vous pas déplu, vous?... (ru remontent en causant. Madeleine et madame Ravin se trouvent seules sur le devant de la scène.)
MADAME DAVIN*
J’ai donc eu tort de vouloir que vous vinssiez à ce bal, mon enfant? Vous ne pouvez pas vaincre votre tristesse?
MADELEINE, essayant de sourire.
Mais, Davin, je suis donc triste?
MADAME DAVIN
Oui... je connais ma Madeleine, moi.
MADELEINE
Mais songe donc, Davin, un bonheur que j’ai cru toucher ! un bonheur préparé par mon père, le voir ainsi perdu!...
MADAME DAVIN
Mais, ma fille...
MADELEINE, sans vouloir l’écouter.
Songe donc! songe donc! Je le rencontre, ce jeune homme... Hélas ! ce n’est pas ma faute, mais tu sais bien qu’il est charmant !
’ Noël, Mathieu; Hector a remonté.
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je sens que je vais l’aimer... et je me le reproche d'abord ; mais voilà que c’est lui, lui-même que mon père a rêvé pour moi ! J’espère alors, je ne raisonne plus mon cœur, j’aime enfin! Et puis tu viens m’apprendre que... Gilbert vit dans un monde... (S’arrêtant.) Tiens, vois-tu, je dis encore Gilbert, comme le jour où je l’appelais mon fiancé! Ah! Davin, ma bonne Davin, je voudrais bien revoir mon père.
MADAME DAVIN
Mais cela ne tardera plus, chère enfant! puisqu’il nous écrit de Bruxelles, où il a dû s’arrêter, de partir demain pour aller l’attendre au Havre?
MADELEINE
Oui, oui, c’est vrai! Ah! le revoir ! quelle joie! Tiens, regarde, me voilà gaie... Allons, viens admirer les toilettes, viens! et, si tu me vois redevenir triste, dis-moi : « Madeleine tu embrasseras ton père demain... » Et je rirai. (Elle essuie une larme en sortant avec madame Davin.)
SCÈNE II
KANT, HERMINE,’ BLANCHE, DIANE, D’ANDIMION, HECTOR, MATHIEU, FÉRÉOL, arrivant l’air contrarié; lN-’ VITES.
DIANE
Ah! une valse!
d’andimion.
Madame, vous valsez comme un ange allemand ! Si vous vouliez m’accorder...
DIANE
Je le veux bien, monsieur.
d’ANDIMION, on l’emmenant.
Ah! madame! vos lèvres prêchent beaucoup la charité; mais vos yeux ne sont guère charitables. (Elle rit, ils disparaissent.)
HERMINE; die vient loucher au bras Féréol, qui a pris son carnet et s’est mis à calculer.
Monsieur... (n sc retourne.) C’est moi... \ Vous m’aviez demandé la première valse et...
Oui; mais j’ai à causer avec M. Kant d’affaires... très-pressées.
nERMINE.
Avantageuses?
FÉRÉOL
Avanta...?Oui, oui.
HERMINE
Alors, je vous laisse libre, (a Blanche.) Blanche, console-moi, puisque tu ne valses pas. (Elle conduit Blanche devant une jardinière pendant ce qui suit ; elle cueille des fleurs et les passe à Blanche, qui les met en bouquet.)
MATHIEU, s’approchant d’elles sans qu’elles le voient *.
C’ost quelquefois drôlet, les confidences des petites filles 1...
BLANCHE
Oh! tu n’auras pas besoin de consolations, toil En fait de maris, rien ne vaut un homme dans les affairés; il vous gagne beaucoup d’argent et il vous laisse beaucoup de liberté.
HERMINE
Je no veux pas mener le train de madame de Grandbel, moi! et lout dévorer tout de suite, pour avoir encore faim après! Quand nous serons bien riches, nous vorrons.
MATHIEU, à part.
La raison même!
BLANCHE
Moi, j’en veux à mon père de me marier si pauvrement ! cent mille francs! ma dot valait mieux que ça... C’est vrai qu’il y a un
* Mathieu, Hermine. Blauche.
FÉRÉOL, KANT
FÉRÉOL, k Kant, qui traversait la scène.
Stopl il faut que je vous parle.
KANT
Tout à vous, cher ami... Eh bien, que dites-vous de mon bal? Quelle société, heinl toutes les aristocraties ! Et quelles femmes! .. des marquises, des comtesses.
FÉRÉOL
Et madame Gordiani !
KANT
Hein?
FÉRÉOL
Elle est invitée, je le sais. Êtes-vous fou? Voyons! est-ce qu’on reçoit madame Gordiani?
KANT
Ah! ne faisons pas de vertu, mon cher! c’est ruineux ! Madame Gordiani est ma cliente; comme je lui offrais trente mille francs d’actions, elle a répondu qu’elle les prenait si je l’invitais à mon bal ; je j’ai invitée ; elle est très-élégante., très-distinguée même 1 personne ne s’offusquera... k
FÉRÉOL, d'un air de doute.
Personne?...
KANT
A moins que ce ne soit vous, mon gendre!
FÉRÉOL
Votre gendre, votre gendre! Ce ne seront toujours pas vos petitsenfants qui feront des cocottes avec des billets de mille I
KANT
Qu’en tendez- vous par là? et qu’avez-vous donc? A la fin, vous m’agacez!.. .Vous n’auriez pas un autre air en venant m’annoncer... la ruine!
FÉRÉOL
Et si c’était ça que je vinsse vous annoncer, que diriez-vous ?
KANT
Moi ? Rien... je me mettrais à rire.
FÉRÉOL
Ne posons donc pas ! Justement, depuis que vous m’avez accordé votre fille, mon cher Kant, ça va mal ; vous avez trop entrepris, découvert Pierre pour couvrir Paul, mêlé les capitaux de ceux-ci aux affaires de ceux-là... ça se gâte!...
KANT, haussant les épaules. \
Plus enfant que ma fille !
FÉRÉOL
Oh! oui, pour ça!... Je viens de m’amuser là à dresser votre bilan, tenez, et... (arrachant un feuillet à son carnet) voilà votre balance. Je sais bien quelles espérances vous avez pour accorder votre doit et votre avoir; mais...
KANT
Vous ne savez rien ! (il a pris le papier cl il en fait un cornet avec lequel il joue.)
FÉRÉOL
Je sais que vous avez, dans quelques jours, une échéance monstrueuse et que votre caissier (c’est lui qui vient de me le dire) vous a donné sa démission...
KANT
Tant mieux ! j’en prendrai un autre, à qui je ferai verser un cau-
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lionnement plus fort, (se rapprochant de Féréol.) Et, quand la balance serait juste, nigaud, il me resterait mon pâté de maisons !
FÉRÉOL
Oui! il vous reste votre pâté de maisons, de bicoques, de masures; il vous reste, mais sans la moindre expropriation...
KANT, troublé.
Vous dites?
FÉRÉOL
Tout entier à votre bal, vous n’avez donc pas encore vu un journal du soir? (il en tire un de sa poche, et, montrant un endroit à Kant.) Tenez, tenez, ici ! Voilà qui dit le tracé réel du nouveau boulevard ; vous voyez que ça n’enieure même pas vos acquisitions.
K A N T, de même.
Voyons, voyons !
FÉRÉOL
Vous êtes fin; mais de plus fins que vous se sont moqués de vous en vous vendant, sous le sceau du secret, un tracé... chimérique. Digérez-le donc maintenant votre pâtél...
KANT, avec des expressions différentes.
Ah!... ah!... ah!... (Se redressant.) Eli bien, après? Je n’ai donc que cela, moi! et je suis perdu, n’est-ce pas? Osez donc dire que je suis perdu !
FÉRÉOL
A moins que...
KANT
Taisez-vous! vous êtes stupide. Croyez-vous que je ne devine pas?... me prenez- vous... pour... un bailleur de fonds? Soyez donc franc, mon cher! vous voulez me rendre ma fille.
FÉRÉOL
Je veux...
KANT
Vous avez Irouvé mieux qu’IIermine, c’esl b : en. Je pourrais vous
dire que je lui donne cent mille francs de plus... Je n’en ajouterai pas même dix mille ; je vous rends votre parole.
FÉRÉOL
Cependant, monsieur...
KANT
Assez!.., vous avez voulu cette explication, j’en suis bien aise. J’ai su que vous aviez été mauvais fils ; vous auriez été mauvais époux. Pour les affaires qui nous restent à régler, venez demain. L’argent qui doit vous revenir vous sera compté jusqu’au dernier sou... Vous verrez ensuite si je suis perdu...
FÉRÉOL, se disposant a sortir.
Oh ! je sais que vous êtes très-fort!...
KANT
Mais non... je suis perdu, (sèchement.) A demain.
FÉRÉOL
A demain ! (a part, en sortant.) Vous verrez qu’il s’en tirera !
SCÈNE IV
KANT, GILBERT, NOËL. Lorsque Kant se trouve seul, il déroule précipitamment le papier mis en cornet et le regarde avec une attention qui bientôt l’absorbe- Entrent h ce moment, par deux côtés différents, Noël et Gilbert; en se reconnaissant, ils s’arrêtent *.
Noël!
NOËL
Gilbert! (Après un silence.) Comme le voilà changé!... fatigué!... vieilli!... Ah! mon pauvre Gilbert! toi non plus, tu n’es jmiU force, et tu aurais besoin de quitter un peu Paris !
* Noël, Gilbert, Kant.
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GILBERT, après vin peu d’hésitation.
Eli bien!... veux-tu quedemain nous allions revoir lé Havre?... Je n’ose pas y aller seul.
NOËL. '
Si je le veux? Ah! Gilbert, voilà un bon mouvement! Non, ne dis rien! ne le gâte pas! seulement, un mot!... Madame Gordiani?
GILBERT
Ne me parle pas d’elle ! je veux qu’il soit fait comme elle l’a dit elle-même... et ne la revoir jamais.
NOËL
Ah! ah ! ton caprice dure encore.
GILBERT, amèrement.
Mon caprice!
NOËL
Eh ! oui, elle est belle ! elle a posé devant tes vingt ans I mais, un jour, tu te sentiras dans le cœur bien autre chose , qui te fera crier : « Le voilà, l’amour ! »
GILBERT, avec un sourire moitié railleur et moitié triste.
Amen! En attendant, il faut que je parle à Kant pour pouvoir aller demain au Havre...
NOËL, montrant Kant.
Eh bien, mais le voilà, le seigneur Milliard, j>artageons-le-nous!..
GILBERT, allant h Kant.
Bonsoir, mon cher ; je viens de saluer votre Hermine, elle est charmante!
NOËL
C’est la vraie fille de son temps et de son père ! c’est la muse de l’arithmétique... Féréol, multiplié par elle, deviendra millionnaire comme vous.
GILBERT, à Kant.
Je lui ai demandé un quadrille et à vous je viens vous demander...
KANT, inquiet.
De l’argent ?
7 fi
Oui. Mon tuteur ne revient pas. D’après ses lettres, tout va mal toujours chez sa sœur; mais je crois que tout va plus mal encore à notre usine!
KANT, de même.
Al)!...
GILBERT
Moi, jusqu’ici, je ne dépensais du moins qu’un argent à moi; mais les sommes énormes que vous m’avez fait réaliser pour vous les confier, c’est la fortune de M. Rousseau.
KANT, de même.
Je le sais... mais les bénéfices...
NOËL *
Oui, plus tard! Bénéfice est un mot grec qui signifie plus tard.
GILBERT, reprenant. •
Et, comme il s’agit de faire face à des besoins pressants, car Vertoud, le gredin! a travaillé pour lui... il faut de l’argent... tout de suite.
KaNT, agite et essayant de rire en se tournant vers Noël.
Tout de suite I il est adorable 1
NOËL
Je suis adorable aussi, moi, car je suis venu vous demander aussi de l’argent...
KANT, riant.
Oh ! de l’argent, cher ami 1 je ne vous en (tonnerai pas.
NOËL
Pourquoi donc? Est-ce que les affaires vont mal?
KANT
Les affaires n’ont jamais mieux été.
* Gilbert, Kant, Noël.
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NOËL
Alors vous pourrez me donner...
KANT, s'essuyant le front.
Encore!
NOËL
Comment, encore? Je n’ai rien reçu.
KANT
Parce que... vous n’ètes pas encore assez raisonnable.
Merci bien! mais j’ai trouvé pour mon argent un emploi raisonnable.
KANT, dont l'agitation augmente, allant et venant.
Allons donc! d’autres affaires, n’est-ce pas? toujours des affairesl On va... on val... on en fait, des affaires! jusqu’à ce qu’on se trouve pris entre deux chiffres, et alors, on est broyé 1 broyé ! comprenezvous... (S’essuyant le front.) Mon Dieu! qu’est-ce que c’est donc que cette musique? C’est étourdissant ! Silence! (Voyant les visages étonnés de Noël et de Gilbert, et revenant un peu à lui.) Ah ! pardon! C’est la chaleur qui me porte à la tête!... (Arrêtant un domestique.) Une glace, (il boit coup sur coup plpsieurs verres de punch.)
GILBERT
Qu’a-t-il donc?
NOËL, sérieusement *. «
Monsieur Kant, avec ou sans bénéfices, rendez-moi ce que j’ai chez vous?
KANT, se remettant.
Oh! si c’est ainsi, venez demain, (a Gilbert, passant devant Noël.) Venez aussi, mon cher comte.
% NOËL
Et nous aurons notre argent... demain?
* Kant, Noël, Gilbert.
Ma parole d’honneur !
NOËL
Baoum! (a lui-même.) C’est inquiétant I... Seigneur Milliard, je ne vous quitte plus!
SCÈNE V
Les mêmes, LOUISE DE GRANDBEL.
KANT, qui se dirigeait vers lo fond, se trouve en face de madame de Grandbel,
qui entre .
Vous, madame la comtesse! quel honneur pour ma fête ! Je n’ose plus dire : « Comme vous nous venez tard ! »
LOUISE, après avoir répondu aux saints de Gilbert et de Noël. Comment, tard? Je n’ai été qu’aux Italiens. (Gracieusement.) Je le regrette pourtant.
NOËL, la regardant et regardant Gilbert.
Elle l’a 'regardé, l’atroce coquette !
LOUISE b Kant.
Je le regrette, en entrant dans vos salons, monsieur Kant; une fête de prince !
KANT, se remettant peu à peu.
En effet, madame, j’attends ce soir de très-beaux noms. Les Pombeuil, les Valois-d’Ursy, les d’Ajuda-Torrès... Mais... personne, pas même madame d’Orthe, n’eùt fait oublier l’absence de la comtesse de Grandbel !
LOUISE, plus froidement.
Ah ! vous avez madame d’Orthe? Mes compliments! on dit qu’elle sera la reine de Paris, cet hiver.
* Noël, Louise, Kant, Gilbert.
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KANT, tout à fait remis.
Madame la comtesse a donc l’intention d’abdiquer?... Mais n’aurons-nous pas l’honneur de voir M. le comte?
LOUISE
Il va venir... Aux Italiens, il m’a semblé que mon bouquet était fané. Tandis que je m’en venais ici, au bras de M. d’Ajuda-Torrès, qui était dans ma loge, M. de Grandbel, à travers la nuit, s’est mis en quête d’un autre bouquet; mais vous le verrez. (Riant.) J’ai cru deviner qu’il voulait vous demander de l'argent.
NOËL, à part, en regardant Kant, qui comprime une grimace.
Baoum! .
KANT
Je serai aux ordres de M. le comte, (il salue pour sortir.)
NOËL, lo happant an passage.
Dites- moi donc, monsieur Kantl... (ils sortent ensemble.)
GILBERT, LOUISE
LOUISE
Il faut donc venir ici, monsieur, pour vous voir? — On se résignerait, peut-être, si vous délaissiez notre monde pour une sphère plus haute; mais on s’afflige en entendant dire que vous descendez vers un monde inférieur... où l’on oublie le mien...
GILBERT
A qui la faute, madame, si je m’y trouve entraîné, à qui, si ce n’est à...
LOUISE
Achevez donc 1
GILBERT
Si ce n’est à vous, madame?..,
* Louise, Gilbert.
A moi !
LliS FOUS.
LOUISE
GILBERT
Quand je vous ai revue à Paris, quand je vous ai rendu ce mouchoir...
LOUISE, vivement.
Qu’on m’avait pris.
GILBERT
•J’étais tout prêt, dans ma soif de tendresse, à n’adorer que vous! Je ne vous le rendais, ce mouchoir, je vous l’ai dit alors, qu’après l’avoir mouillé de larmes... Vous, madame, vous ne me- répondîtes (pic par des promesses...
LOUISE
Je ne vous ai rien promis.
GILBERT
Rien signé, vous voulez diro ! Mais les femmes ont mille façons de promettre sans qu’une seule les engage... à moins qu’elles n’aiment! Oh ! alors, elles ne s’engagent jamais assez... Vous ne m’aimiez pas, vous, madame; mais vous me laissiez vous aimer, et espérer et désespérer ; toute fière quand vous m’entendiez vous maudire!... Rien ne dispose mieux un cœur jeune à des folies... qu’il déplorera plus tard... J’ai cessé de vous aimer dans des folies pareilles.
LOUISE
Et je les déplore, moi, plus que vous-mème.
GILBERT, avec ironie.
Vous, madame?
LOUISE
Croyez-vous donc que je n’en aie pas souffert ?
GILBERT
Vous ?... Mais vous tenez donc bien à me faire croire encore une
fois quo vous m’aimez ?
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LOUISE
L’ingral! mon Dieu! que faut-il donc lui dire?... Regardez! le voici, ce mouchoir où vous avez pleuré... Faut-il vous avouer qu’il est devenu pour moi un souvenir... trop doux (baissant tes yeux), et que... toujours je veux l’avoir!... et qu’en votre absence, moi aussi, j’y ai mis des larmes? (Quelques groupes d’invites, hommes et femmes, paraissent au fond.)
GILBERT
Ce mouchoir 1 ... est-ce possible 1 (Elle le lui tend en souriant; il le regarde et se met à rire en disant, h part.) Ce n’est pas le même! je ne m’y trompe pas comme elle, moi! Oh! mensonge! coquette! coquette ! (Depuis quelques instants, Hector et d’Andimion ont paru au fond et écoutent. Mathieu est arrivé derrière eux en mangeant nne glace. En même temps que lui, M. de Grandbel a paru à une autre porte. Il a vu Louise laisser Gilbert prendre son mouchoir et s’est arrêté en comprimant un mouvement.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, HECTOR, D’AN DIMION, MATHIEU, DE GRANDBEL, Invités.
GILBERT, apercevant les arrivants et s’inclinant devant Louise *.
Voire mouchoir, madame, que vous laissez tomber...
D ’ AN DI M I01*i, apercevant lo comte, qui est resté immobile.
Le comte aura-t-il vu?
Non, les maris sont myopes!... C’est une grâce d’étal.
DE GRANDBEL, allant à sa femme, et d'un air empressé.
Madame, voici votre bouquet... Je vous demande grâce pour un si long retard, mais j’ai été frapper chez plusieurs fleuristes, avant de rien trouver qui fût digne de vous.
* Louise, de Grandbel, Mathieu, Hector, d’Andimioii, Gilbert.
LOUISE
Mais c’est charmant, cela, monsieur! Comment payerai-je cette chevalerie?
DE G R A N D B E L, tristement.
Oh! je suis déjà payé!... (Se tournant vers les hommes.) Heureux de vous rencontrer, messieurs! Précisément, je comptais vous voir demain. Vous savez que notre ami d’Hautccurt a une vraie forêt à lui du côté de Lille. Il nous y attend tous demain pour une grande chasse. (Accentuant un peu.) Je serai heureux de vous y voir, monsieur d’Armerov, Hector aussi, M. Mathieu aussi... J’ai promis d’emmener M. Mathieu ainsi que M. d’Andimion...
MATHIEU
Beaucoup d’honneur pour moi !
DK G II AND BEL
• S’il plaît à M. d’Armeroy de prévenir quelqu’un de ses amis, M. Noël, ou... M. Féréol, il sera le bien venu.
GILBERT
Merci, monsieur le comte.
DE GHANDBEL.
Il est fâcheux que ce soit si loin, ce diable de domaine!... cela touche à la frontière, je crois.. . Mais, avec le chemin de fer. on y est bien vile. Nous faites-vous l’honneur d’accepter, messieurs? (Murmures et signes d’assentiment.) Messieurs, je VOUS remercio. (il s'éloigne.)
HECTOR, gaiement, bas, à Gilbert.
Tu sais que le comte n’a jamais manqué son homme ? n’ANDIMION, de même.
Dprnain, mon citer, vous êtes mort!
GILBERT, de même, h d'Andimion.
Vraiment? Eh bien, vous m’embaumerez par votre procédé, et je revivrai comme vous. "
SCÈNE VIII
Les Mêmes, HERMINE, puis MADELEINE.
MARC, domestique de Kant. Il s'approche de madame de Grandbel pour lui dire à voix basse.
Il y a là un valet de pied do L’hôtel de Grandbel. Il est envoyé par la nourrice pour dire à madame que le fils de madame est souffrant.
LOUISE, bas.
Ah! pauvre enfant!... Ma voiture! et pas un mot à M. le comte... (Sortie de Marc.) Il s’alarmerait trop !
HERMINE*
Monsieur d’Armeroy, voici le quadrille que je vous ai promis. Madame d’Orthe y dansera, à ce quadrille... (à ce nom, Louise s’est arrêtée) , avec M. d Ajuda-Torrès. (Nouveau mouvement do Louise.) Elle vient de faire son entrée dans une toilette!... Figurez-vous une robe à fond de salin blanc couverte de volants d’Angleterre, relevés par de petits nœuds de rubans et d’émeraudes formant bouquet, une merveille! Les hommes sont ravis, les femmes sont furieuses, c’est un triomphe 1
LOUISE, vivement.
Votre bras, monsieur d’Andimion.
d’an DI MI ON, se précipitant.
Ah! madame!... (Bas, b Hector, qui se dirige comme eux du côté où l’on danse.) Elle me revient toujours, c’est passionnant I (ils sortent.)
HERMINE, à Gilbert.
Je vous attends, monsieur.
GILBERT
Ah ! pardon! (il lui offre le bras.)
MADELEINE, entrant **.
Hermine! C’est toi que je cherchais.
* Louise, il' A,udimion, Hermine, Hector, Gilbert.
" Hermine, Madeleine, Gilbert.
, 8i LES FOUS.
GILBERT, en la reconnaissant, àgiart.
Elle!
MADELEINE, ne regardant qu’Ilermine.
M. Kant t’attend dans ton petit salon; il dit qu’il s’agit d’intéréts très-gruves.
GILBERT
Oh ! s’il s’agit d’intérêts, c’est sacré ; allez, mademoiselle ! je me résigne. (A la voix de Gilbert, Madeleine, levant la tête, l’a regardé ot reconnu.)
HERMINE
Que vous êtes bon ! Mais vous pouvez demander à mon amie si elle veut être votre danseuse à ma place.. (Elle sort.)
GILBERT, MADELEINE
[GILBERT*
Le voulez-vous, mademoiselle?
M A D E L E INE, émue.
C’est vous, monsieur! vous!
• GILBERT
Vous me reconnaissez donc?
M A I) E L E I N E, trop vivement.
Si je vous...? (Se contenant.) Vous me reconnaissez bien, vous, monsieur !
GILBERT
Moi, ce n’est pas étonnant! je vous ai vue plus longtemps... pendant l’évanouissement qui vous rendait si... Est-ce vrai que vous entendiez?...
MADELEINE, troublée.
Oh!... confusément! (a part.) Lui! c’est lui!... Et je n’ai pas la force de fuir, je tremble, je... (Elle chancelle et s’assied sur de divan.) Vous permettez, monsieur?
* Madeleine, Gilbert,
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GILBERT, à part, en la regardant.
Elle a vraiment un charme que je n’ai vu qu’à elle!...
MADELEINE
Vous ne me demandez pas de nouvelles de l’orpheline de la rue Buffaut?Elle va bien, monsieur. Mais... si elle me demande de vos nouvelles... à vous, que lui dirai-je?... que vous êtes... heureux?
GILBERT, assis prés d'elle sur le divan.
Oui, mademoiselle! tellement heureux, que j’y gagne le spleen, comme un Anglais trop millionnaire!..
MADELEINE, douce et triste.
Vous raillez', je le vois bien! comme je vois bien qu’il y a un changement en vous... Mais c’est peut-être... que vous avez souffert !... Laissez-moi vous dire ce que dirait ma bonne Davin : « Vous êtes jeune, et la Providence est là. »
GILBERT
Je le veux bien; mais elle est lasse, la Providence, elle dort.
MADELEINE
Ah ! c’est comme une mère, si elle dort les yeux ouverts. Espérez donc. Vous ne serez pas malheureux toute la vie.
GILBERT
Peut-être alors ne le serai-je pas longtemps. On m’a dit tout à l’heure que je mourrais demain.
MADELEINE, saisie, se levant.
Vous!... on vous a dit que vous...? (D’un ton sans réplique.) Vous vous battez demain, monsieur!
GILBERT, se levant.
Ah ! maladroit ! (Moment de silence.)
MADELEINE, d’uno voix pénétrante.
Ah! vous allez vous battre !.. On a offensé quelqu’un que vous aimez.
GILBERT, balbutiant.
Non... ce n'est pas cela.
MADELEINE, vivement.
Alors, c’est à vous qu’on a fait l’ofTense, et vous ne le supportez pas; vous avez raison !
GILBERT, de même.
Ce n’est pas cela non plus...
MADE LKINE.
Je suis indiscrète, pardon! (Après une panse.) Et l’on vous a dit que demain vous... (Avec force.) OUI non! non! Il faut vivre demain! vous voulez vivre n’est-ce pas ?
GILBERT
Alt 1 nia foi !... je crois que ça m’est égal.
MADELEINE
Ah!... vous n’aimez donc personne?...
GILBER T.
Sil quelqu’un dont j’ai trahi la confiance... un père!..
MA D E I. E I N E, touchée, à part.
Il appelle mon père son père !
GILBERT, continuant.
Et, comme j’ai mérité de perdre son affection, je puis bien dire que personne ne m’aime...
MADELEINE, à elle-même.
Oh! personne ! (liant) Et vous ne voulez pas me dire pourquoi ce duel?...
l'nc niaiserie!
MADE L E I N E, vivement.
Ne vous battez pas, alors !
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MADELEINE
Et ce n’est pas du vôtre? (Un silence.) Je vous plains, monsieur. Si j’étais homme, ce n’est pas ainsi que je voudrais mourir. Attendez quelque motif plus noble, et... ne mourez pas demain !
GILBERT, souriant.
Vous en parlez comme s’il y avait un moyen...
MADELEINE
Tenez, promettez que, chaque jour, vous penserez à Dieu, à l’honneur, et aux malheureux qu’il y a sur la terr^.
GILBERT, souriant.
Et... je ne serai pas tué?
MADELEINE, tressaillant, à elle-même.
Tué! (D'une voix faibiç.) Essayez! Promettez-vous?
GILBERT, plus grave.
Non... Si je croyais qu’un tel vœu avant le combat dût sauyer ma vie en laissant le danger à mon adversaire, je me croirais lâche en le faisant.
MADELEINE
Je vous remets à votre conscience; je sens qu’elle n’est pas morte. Adieu, monsieur.
GILBERT, vivement.
Vous partez?... Mais vous m’aviez accordé un quadrille, et... je ne vous ai pas dit que je suis retourné, une fois, rue Butîaut.
MADELEINE
Pour vous informer de l’orpheline?
GILBERT, s’animant.
Non ! c’était... parce que je me sentais vraiment malheureux, ce jour— là ! je me suis ressouvenu de vous, mademoiselle, et je m’en suis allé là où, le soir de notre première rencontre, j’aurais pu vous voir encore ; ce n’est donc pas à l’orpheline que je pensais, c’est à vous, qui avez traversé ma vie comme un rayon ! Et je me disais : « Elle me sauvera, et j’ariêterai mon sort à ses pieds... » Ahl si je vous eusse rencontrée alors, comme je vous aurais aimée!
MADELEINE, avec entrainement.
Et moi, mon Dieu!,. Ali! (Confuse <lu cri qu’elle vient de laisser échapper, elle cache son front dans ses mains.)
GILBERT, frissonnant.
Quoi!
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GILBERT
On a dû vous le dire si souvent!...
ESTIIER.
. Non... Je vis seule, moi, sans amour ; entourée seulement d’amis, je rends à celui-ci un rêve de sa jeunesse, à celui-là une enfant adorée qui n’est plus, à tous un reflet du passé regretté ! Le monde travestit tout cela... Que m’importe le monde 1
GILBERT
Mais...
ESTIIER.
Voilà cependant pourquoi on fait de moi un monstre ; car il faut absolument vous aimer, messieurs, sans rémission, quand même, tels que vous êtes! ou faire comme si l’on vous aimait!... Et si je ne veux pas, moi! si j’aime mieux ma solitude! Vous vous trouvez donc bien irrésistibles? J’ai résisté à tous, moi ! (se rapprochant brusquement de Gilbert.) Eh bien, vous... je vous aime!
GILBERT, avec une sorte d’effroi.
Vous m’aimez! (ici, Madeleine parait au fond, et, au moment d’avancer, elle s’arrête-)
ESTIIER.
Oui, et je viens vous le dire, avouer ma défaite... Vous m’aviez offensée, je me suis vengée comme j’ai pu, comme une femme... c’était mon droit. Aujourd’hui, vous êtes vengé vous-même. Vous vous ôtes lassé de me poursuivre, je me suis lassé de vous fuir... (Le regardant avec amour.) Et me voilà.
GILBERT, éperdu.
Ah! pourquoi l’ai-je revue! Son regard me brûle! j’ai le vertige !... Eslher !
MADELEINE, s’avançant toute tremblante entre eui et parlant d’une voix
brisée.
Pour les pauvres, s’il VOUS plaît? (Elle leur présente une aomônière.)
■ LES t:OÜS.
SCÈNE XII
GILBERT, ESTHER, MADELEINE, NOËL, pois MADAME DAVIN, LOUISE, DIANE, D’ANDIMION, MATHIEU, HECTOR, BLANCHE, MARC, Invités, Domestiques.
A la vue de Madeleine, Gilbert et Esthcr se sont brusquement sépares, la laissant entre eux. Gilbert, en reconnaissant Madeleine, n’a pu réprimer un mouvement ; Eslher l’a surpris, et ses yeux vont de l'un à l’autre avec angoisse, tandis que Gilbert donne son offrande h Madeleine. Pendant cç qui suit, des invités, qui venaient pour former un quadrille, sont retenus par d’autres ot s’éloignent. Des groupes se forment au fond ot l’on se montre Estlier en chnchotant à demi-voix»
MADELEINE, bas, à Gilbert.
Merci !
ESTIIER, h part.
Est-ce qu’ils se connaissent? (Se rapprochant de Gilbert, dont Madeleine s’éloigne, et d’une voix pénétrante.) Si je vous demandais de m’emmener à l’instant d'ici , est-ce que quelqu’un vous y retiendrait?
NOËL, se montrant*.
Moi, madame, (il est entré derrière Madeleine, et vient de lui remettre son offrande.)
ESTIIER.
Ah !
GILBERT
Noël !
NOËL
Mais... pardon ! j’ai appris que tu te battais demain.,.
ESTHER, h part.
Il va se battre !
* Gilbert, Noël, Estlier.
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NOËL
Madame te dictait peut-être ton testament.
GILBERT
Noël ! Noël ! n’ajoute rien à ce que je souffre !
NOËL, reprenant, à Esther.
Mais vous n’en auriez pas le temps, madame; car vous êtes reconnue; la preuve, c’est que lo vide se fait autour do vous • voyez 1
GILBERT
Grands dieux! c’est vrai!
MADAME DAVIN, venant ilu fond, à Madeleine.
Venez, ma fille; nous sommes restées ici trop longtemps; venez!... (Elle entraîne Madeleine, vers qui Gilbert fait un mouvement.)
ESTHER, bas, en voyant ce mouvement.
Vous me laisserez seule ici ? -
LOirtSE, paraissant au fond avec d'Andimion, Diane, Hector, Mathieu, etc. Ah ! je ne voulais pas le croire !
01 ANE. s
Quelle impudence ! Elle a de bien beaux diamants !
, LOUISE*
Il faut faire appeler M. Kant.
D’ANDIMION, embarrassé.
Oll ! inutile ! (En regardant Esther, d'un coup d*œil suppliant.) Madame comprendra que sa place n’est point où vous êtes.
GILBERT, menaçant.
Monsieur d’Andimion !
Silence !
NOËL, le retenant.
* Noël, Gilbert, Mathieu, Esther, d’Andimion, Hector, Louise, Diane.
MATHIEU, qui se trouve près d’Esthcr, tout en mangeaul une glace, et à
demi-voi*.
Voilà ce que c’est que de s’être trouvée assez riche, et d’avoir rêvé qu’il fallait maintenant être comtesse !
HECTOR
Croix de ma mère ! c’est intéressant !
DIANE
Retirons-nous, mesdames, puisque...
ESTHER, se redressant et parlant doucement et avec une sorte d’humilitc.
Non, mesdames, restez ! Je pourrais vous dire que, chez un M. Kant, des femmes comme vous s’exposent à rencontrer une femme comme moi... Mais non, ma place n’est point où vous êtes, M. d’Andimion l’a dit, et il y a de l’expérience sous son blanc de perle et ses cheveux noirs ! et il sait le monde, lui qui l’étudie depuis soixante-huit ans I
d’andimion.
C’est une calomnie ! on veut me déshonorer !
ESTHER
Je dois me retirer devant madame de Durand, anoblie par ses bonnes œuvres... Je dois surtout me retirer devant madame la comtesse de Grandbel, avec tout le respect qu’on doit au malheur.
MADAME GRANDBEL.
Qu’est-ce à dire ?
ESTHER
Le plus grand malheur, n’est-co pas la pauvreté?... La pauvreté, pour madame, ce sera le martyre !... El vous n’avez vraiment plus rien, madame; la ruine de M. Kant achève la vôtre !... (Mouvement.)
PLUSIEURS VOIX
La ruine ! que dit-elle ?
ESTHER
Mon Dieu, oui, messieurs ! C’est la nouvelle que je vous laisse en partant, une nouvelle qui intéresse à peu près tout le monde
ACTH TROISIÈME.
ici, et qui est sûre, croyez-moi ! M. Kant est ruiné ! I! est déjà parti ! et sa ruine vous frappe tous ! (Nouveau mouvement, agitation.)
TOUS, avec consternation.
Parti ! (Louise est tombée accablée.) '
NOËL, lui-même, avec contentement.
Comme j’ai bien fait de venir au bal !
ESTIIER.
Ah ! vous faites des quêtes pour les pauvres, ici ! Quêtez donc pour vous-mêmes, commanditaires d’hier, indigents de demain ! Allons, mesdemoiselles, c’est le moment de recommencer... et, cette fois, c’est pour les clients de M. Kant que vous direz : « Pour les pauvres, s’il vous plaît ! (Agitation, indignation, colère.)
ACTE QUATRIEME
A l'hOtcl de Flandre», à Bruxelles.
Celle salle à manger occupant deux plans du théâtre. — A gauche, premier plan, une cheminée avec glaces (lampes allumées ) au second, la porte d’un corridor. — A droite, au premier plan, une fenêtre; au second, la porte d’un appariement. — La porte d’entrée est au fond. — Ces trois portes sont ornées de portières. — Dressoirs richement garnis, crédences, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
UN SOMMELIER, puis GILBERT.
LE SOMMELIER; il entre en scène par le fond quand le rideau se 1ère ; il est en hahit noir et tient une servietto ; il lit les adresses de plusieurs lettres qu’il a dans la main.
« Monsieur, monsieur Dermont, hôtel de Flandre, à Bruxelles... Monsieur Hanrick, hôtel de... Monsieur Rousseau... » (s’arrêtant.) Je le croyais parti, ce vieux monsieur-là?... (Reprenant.) « Madamed’Arbonne... Monsieur le comte d’Armeroy... » (Entendant marcher et tournant la tète.) Ah! justement !
GILBERT, sortant du corridor, l’air très-préoccupé *.
Qu’est^?...
LE SOMMELIER
Une lettre pour monsieur...
GILBERT
Merci...
* Gilbert, le Sommelier,
ACTE QUATRIÈME. 'Ci
LE SOMMELIER
J’allais aussi prévenir monsieur qu’une personne, descendue dans cet hôtel, le faisait prier...
GILBERT
Ali! bien!... un monsieur? M. de Grandbel?...
LE SOMMELIER
Non, monsieur... une dame...
Gilbert, étonné.
Une dame?...
LE SOMMELIER
Une dame qui veut dire elle-même son nom à monsieur...
GILBERT, à lui-même.
Serait-ce donc Esther, que j’ai si brusquement quittée au sortir de ce bal?... ou bien...? (Vivement.) Mais que m’importe, à présent! (Haut.) Je ne veux voir personne...
LE SOMMELIER
Alors, monsieur...?
[GILBERT
Personne! (Le sommelier s’incline et sort.)
SCÈNE II
GILBERT, seul. Il ouvre la lettre et va tout de suite h la signature.
De M. de Grandbel 1 (Lisant.) « Comte Gilbert, ne m’attendez plus... Hier au bal, on était venu prévenir madame de Grandbel que son enfant, déjà malade, était plus souffrant; mais ell*a voulu triompher d’une rivale, et, quand nous sommes rentrés à l’hôtel, il était trop tard!... Mon enfant est mort. — Je ne me battrai plus pour celle qui n’aime ni son mari, ni son honneur, ni son nom ; qui n’aimait pas même son enfant... Ce deuil change notre vie et la termine pour le monde. On n’entendra plus parler du comte et de la comtesse de Grandbel. — Maintenant, Gilbert, un averlisse-
ment. Vous vous croyez riche; Rousseau vous a persuadé que ses bénéfices étaient les vôtres. Il vous trompait pour ajouter à votre bonheur le sentiment de l’indépendance... ; votre père n’a rien laissé. Eh bien, j’entends parler d’affaires embarrassées, d’une suspension probable de payements... Prenez-y garde, Gilbert, pour Rousseau, une faillite, ce serait la mort!... r (Cessant de lire )Ah !... (il reste atterré et comme anéanti, sans prendre garde il l'entrée de Féréol et d’Hector, qui sortent, Hector de la droite et Féréol du corridor de gauche.)
SCÈNE III
GILBERT, HECTOR, FÉRÉOL, puis MATHIEU, puis B’ANDIMION.
Comment! il n’est pas encore- arrivé, M. de Grandbel! c’est incroyable !
FÉRÉOL
Aurions-nous fait quelque erreur?...
HECTOR
Impossible ! Nous avons tous été exacts au rendez-vous donné par le comte lui-môme... et c’est lui qui n’arrive pas I
MATHIEU, entrant du fond.
Eli bien, messieurs?...
FÉRÉOL, lui répondant.
Rien! Il n’a pas paru!... C’est ridicule!... Nous faire venir à Bruxelles, encore!... comme si on ne pouvait pas se battre aux portes de Paris!...
n’ANDIMION, entrant de la gauche et entendant.
Mon bbn, quand il y a une femme dans une affaire, on doit avoir peur d’un procès indiscret, n’est-cc pas, Gilbert?...
GILBERT, relevant la tête *.
C’est vous, messieurs?... M. de Grandbel ne viendra pas, le duel
* Gilbert, d’Andimion, Mathieu, Féréol, Hector.
ACTE QUATRIÈME
n’a pas lieu !... (il donne à Hector la lettre qu'il vient de recevoir ; marques d’étonnement.)
D ANDIMION, tombant snr un siège*.
Oufl... C’élait bien la peine!... Je n’en puis plus, moi! ce banqueroutier de Kant m a gâté ma vie 1
HECTOR
Quel gredin !
d’an DIM 10 N, se relevant.
Si je l’avais là, je voudrais le rouer de coups, moi !
HECTOR, de même.
Moi, je le mettrais en morceaux, car c’est un drôle!
d’ANDIMION, de même.
C’est un manant !
FÉRÉOL, avec une colère froide.
C’est un maladroit I
GILBERT, les dents serrées.
C’est un fripon!...
MATHIEU
Décidément, il est en baisse... (En ce moment, la porte du deuxième plan de droite s’ouvre, et Kant y apparaît.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, KANT.
KANT, entrant sans voir personne et appelant.
Sommelier!...
Mais c’est lui!
tous *.
* D’Andimion, Gilbert, Hector, Féréol, Mathieu.
** Gilbert, d’Andimion, Hector, Kant, Féréol, Mathieu.
ys LES FOUS. •
f k r ko l, criant.
Stop!
KANT, saisi, balbutiant.
Vous, messieurs! Quoi ! ici!... me poursuivre jusqu’à Bruxelles?... Ça ne se fait pas!... ça n’est pas loyal !...
HECTOR
Croix de ma mère! il nous raille encore!...
I) ’ A N D 1 >1 1 0 N, appelant.
Garçon!... un bâton!...
GILBERT
Monsieur, dans le monde où vous m’avez entraîné, il n’est pas un seul homme de votre force, en impudence! Monsieur, vous êtes un coquin! 11 me faut une restitution 1...
FÉRÉOL
A moi aussi! •
HECTOR
A moi aussi !
d’andimion.
A moi aussi ! ;
MATHIEU, s’interposant.
Messieurs !...
• KANT, effaré.
Grâce, messieurs ! Laissez-moi dire un mot! je vais tout vous rendre!...
ü’ANDIMION, FÉRÉOL, HECTOR.
Vous avez la parole.
KANT
Oui, messieurs, tout!... Au moyen d’une affaire capitale, immense, palpable; et jamais on n’aura vu un pareil bénéfice!...
’ Gilbert, Hector, Kant, Féréol, <!' Anilinium, Mathieu .
ACTE QUATRIEME
Du bénéfice!... enfin!... on l’attrapera donc, ce merle blanc?...
KANT
Et on le plumera ; oui, messieurs!... (Avec intention.) Pourvu que vous n’en n’ayez pas peur!...
GILBERT
Peur?...
n’ AN D I M ION.
Comment, peur?... Est-ce qu’il veut nous faire attaquer une diligence?...
HECTOR
Mais, dis donc, Kant, cette splendide affaire, pourquoi ne pas nous l’avoir offerte à Paris?
KANT
Parce qu’elle ne m’a été proposée qu’ici, à moi. Car j’ai un associé, messieurs!... Mais, au fait! vous le connaissez!... c’est un de nos amis!... (Étonnement.) Saint-Pol !
GILBERT
Le buveur d’absinthe?.,.
KANT
Oui. Il est monté dans mon compartiment à Quiévrain. Nous * avons causé jusqu’ici, où il est descendu comme moi. (Montrant ta droite.) Car il est là!...
HECTOR
Saint-Pol, à Bruxelles!...
KANT
On ne le voyait plus; on ne pensait plus à lui... Eh bien !... i( s’était plongé dans les affaires!... Et quelles affaires!... c’est effrayant!... Il est plus fort que moi!... des coups inouïs! comme celui-ci!... (il parle bas ii Féréol.)
GILBERT
Mais de quoi s’agil-il donc?...
KANT
Je vous le dirai à labié; car nous allons souper... Il parait que, tout entier à ses combinaisons, Saint-Pol, aujourd’hui, a oublié de manger. En arrivant, il a commandé un vrai festin pour ce soir... et je vous y invite, messieurs!...
FÉRÉOL
Eh bien, souponsl...
HECTOR
Justement, voici la table!...
KANT
Je vais prévenir Saint-Pol. (il va k droite ; on apporte du fond une table servie; le sommelier qu’on a déjà vu surveille le service.)
SCÈNE V
Les Mêmes, SAINT-POL, puis un Inconnu*.
KANT, amenant Saint-Pol.
Mon cher ami, voilà déjà des adhérents!...
SAINT-POL, très-animé.
Ah! ah! (Serrant la main à tous.) Bonjour, mes amis, bonjour! Ça va bien? Moi, je me porte à merveille!... Oh!... à merveille!... J’ai les mains brûlantes, n’est-ce pas?... Oui, j’ai la fièvre... votre fièvre que j’ai gagnée!... mais plus ardente... 11 me semble vivre dans du feu... en attendant que je vive dans l’or... Car il faut cefa, n’est-ce pas? il faut cela!... sinon... sinon... rien. Voilà ce que j’ai compris, moi! Eh bien, sachons gagner beaucoup d’or!... en faire pousser, en faire pleuvoir, en faire jaillir!... Le moyen, je l’ai trouvé (a Kant.) Savent-ils mon moyen?...
KANT
Non, pas encore!... Féréol seulement!
• * Gilbert, Hector, Kant, Saint-Pol, Féréol, d’Audiwion, Mathieu.
ACTE QUATRIÈME
SAINT-POL, continuant sur le même ton.
Vous verrez ça! vous serez éblouis!... C’est colossal!... Vous voulez vivre, vous autres, fort et ferme?... Moi, je m’enrichis pour une femme!... Elle!... vous, savez, ce monsfrel... elle! la môme passion... toujours ! Quand on en a une pareille, on n’en a pas deux! Je veux la retrouver, l’entourer d’un éclat royal!... Cette idée-là, c’est mon tremplin!...
FÉRÉOL
Avec votre plan, tout est facile!...
SAINT-POL
Oui, n’est-ce pas? Mais... à table, donc!...
FÉRÉOL, pendant qu’on sc place : Kant au milieu, ayant à sa gauche Saint- Pol, Féréol et Gilbert, à sa droite d’Andimion, Hector et Mathieu *.
A table! Je vous le dis, moi qui sais l’affaire, on va, ici, manger du million!... Le voilà, le vrai festin de Balthazar!...
d’andimion.
Balthazar, c’est le siècle.
KANT
Et pas de prophète insolent pour prédire la ruine de Babylone, ici!...
HECTOR
Il n’y en a plus de prophètes!... On les recevrait bien !.., A quoi bon, d’ailleurs?... pourquoi faire?... pour annoncer quoi?... Tout est arrivé!...
KANT, élevant son verre.
A la santé de Babylone!... et à l’idée de notre ami Saint- Toi!...
HECTOR
Tu ne bois, pas Gilbert?...
GILBERT, domptant son hésitation.
Eh bien, oui, je boirai!... (Élevant son verre.) A la renaissance de notre fortune t... à l’idée de notre ami Saint-Pol!
* Mathieu, Hector, d'Andituion, Kant, Saint-Pol, Féréol, Gilbert.
to us.
A Son idée! (Tandis qu'on Loi l et qu’on échange quelques roots autour de *a table, un homme en habit noir et en cravate blanche, comme les sommeliers de l’hôtel, entre sans qu’on prenne garde à lui, avec le sommelier qu’on a déjà vu.)
L INCONNU, à mi-voix, au sommelier.
Oui, oui, il est ici... un fou qui s’est enfui de la maison de Saint- Venant .. Il ne m’échappera pas...
LE SOMMELIER
.Mais monsieur...
l’inconnu.
Bien! bien!... faites votre service... (Le retenant.) Ah! pardon! débarrassez-moi de cela... (il lui remet son chapeau.) Et prètez-moj votre scrviette.(il la lui prend.) Merci !... Avec ça, voyez -vous, on va me prendre pour quelqu’un de la maison... C’est ce qu’il faut..* Allez!... (Le sommelier sort.)
MATHIEU, derrière qui le colloque a eu lieu, el qui en a entendu quelques .
mots.
Tiens! tiens! tiens! (Bas, au faux sommelier, en lui tendant son verre.) Diles-moi, je vous ai enlertdu là tout à l’heure... vous n’étes pas de l’hôtel, vous ôtes ici pour arrêter quelqu’un ?
l’inconnu.
Justement, monsieur! Je crois pouvoir le dire, à vous qui paraissez plus calme que vos amis, plus raisonnable, je suis ici pour m’emparer d’un fou, échappé de la maison d’aliénés de Saint- Venant... Mais j’ai eu la maladresse d’égarer mes instructions. L’homme a des moments lucides, on ne voit pas tout de suite à qui l’on a affaire...
MATHIEU
Tiens! tiens! tiens! voyons donc ça, c’est drôle!... Ah! il y a un fou ici!...
SAINT-POL, appelant.
Sommelier!... Pas de* vin à moi, donnez-moi de l’absinthe, (a Fcréol.) Et toi, passe-moi le poivre...
ACTE QUATRIÈME
l’inconnu.
Voilà, monsieur! (il va k Saini-Pol.) ,
HECTOn et d’andimion.
L’affaire! l’affaire!
KANT, debout.
Messieurs... (a M athieu.) Écoulez-vous, monsieur Lingot?...
MATHIEU
Avec recueillement... (a lui-même.) Ali ! il y a un fou ici !...
Messieurs, soyons nets, soyons clairs... Plus tard, vous connaîtrez les moyens pratiques... N’abordons aujourd’hui que le principe.
SAINT-POL, sc lovant.
Il s’agit d'acheter, au fur et à mesure des récoltes en Amérique, en Algérie, en Russie, en Angleterre... le blé que la France consomme en un an, pour pouvoir le revendre au prix que nous voudrons...
KANT
Voilà le principe...
MATH IEU
Ah! c’est là le... le principe?...
SAINT-POL
Oui !... Vous comprenez que nous commençons par l'appliquer à la France seulement, pour l’étendre ensuite à l’Europe... aux Amériques, au monde entier! Nous devenons, dès lors, les dispensateurs de la subsistance universelle!...
l’inconnu, regardant Sainl-Pol.
Je crois que je tiens mon homme, (n va so placer derrière lui ci le surveille.)
FÉRÊOL.
C’est grandiose!...
d’an DIM ION.
C’est passionnant I...
Et comme c’est simple!...
MATHIEU, cd les regardant.
Jusqu’où iront-ils donc*?
GILBERT, à lui-même.
Et c’est là ce qui devait tout me rendre!... c’est là ma suprême ressource!...
SAINT-POL
Voyez, messieurs, \oyez!... et dites s’il y a là rien de contraire aux principes d’un honnête homme !...
* HECTOR
(Ju’est-ce qu’il dit maintenant? qu’est-ce qu’il dit?... Permettez, cher!... Pour être honnête homme, ne faut-il pas en avoir le moyen?... Oui, n’est-ce pas?... Vous l’avez déjà, vous; moi aussi, c’est bien... mais, conséquemment, plus on est riche, plus on peut être honnête; nous devons donc nous enrichir autant que possible, pour pouvoir nous donner le plus grand luxe possible d’honnêteté.
L’iNCONNU, à pari, en le regardant.
Ali! mais je crois que c’est celui-ci qui est mon homme...
HECTOR, continuant.
Eh bien, nous voilà d’accord ; car enfin, tous tant que nous som" meâ ici, nous sommes des gens raisonnables. (Rencontrant le regard de l’inconnu.) Je ne parle pas de ce sommelier, il a l’air d’un fou. Vous venez nous parler de principes... Certainement, il en faut, des principes, mais pas trop, que diable ! car alors, ça dérange tout, ça trouble l’ordre... Restons dans l’ordre.
KANT
Et dans la question ! la question est de savoir si on accepte ou si 011 refuse. (Saint-Pol a pris son flacon d'absinthe et un verre, et il est allé s’asseoir sur un divan à droite.)
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HECTOR
J'accepte ie principe à tire-larigot, moi! car je veux gagner de l’argent à la fin ! il y a assez longtemps qu’on m’en attrape 1
d’andimion.
Je m’en rapporte à l’expérience d’Hector, j’accepte comme lui- GILBERT, élevant la voix et d'un ton indigné.
Messieurs, messieurs, avez-vous bien pensé à tout?
FÉRÉOL
Ah ! mon Dieu , on va poser 1
GILBERT, continuant.
Réussir, nescrait-ce pas affamer le pays?
Ah bien! s’il faut s’occuper des détails...
H ECTO R.
Il a toujours un patois à lui... Affamer le pays!... (a Gilbert.) Si tu manges, toi, qu’est-ce que ça te fait?
FÉRÉOL
Hector a raison. On no peut pas contenter tout le monde. Le génie des uns faille malheur des autres; tant pis pour les autres t leur tour viendra d’opprimer les uns. Quand j’entame une opération, plus elle doit rouler largement, plus il y a chance qu’elle » écrase quelqu’un, c’est inévitable! Je ne peux pas m’arrêter pour ça et j’ai le droit de dire: « Qu’est-ce que ça me fait?... »
L’iNCONNU, regardant Fércol.
Ça pourrait bien être celui-là!...
MATHIEU
« Hardi! bravo! le voilà le grand: Qué qàça m'fait? le sauve qui » peut des conciences, la Marseillaise des lâches ! »
L’iNCONNU, regardant Mathieu.
« Si c’était celui-ci ! il a de vilains mots! »
* Supprimé à la représentation.
KANT
Vous voyez l’idée, messieurs... Maintenant, c’est vrai que la réalisation veut beaucoup d’argent, mais vous avez encore du crédit... Vous emprunterez sur- votre crédit et vous rembourserez sur vos bénéfices. C’est un simple calcul auquel on en vient toujours. Quant à moi, vous ne me faites pas l’injure de croire que j’aurai3 eu l’innocence de m’en venir à la campagne avec mon portefeuille vide !...
FÉRÉOL
Nous ne le croyons pas.
KANT
Merci. (Tirant son portefeuille de 'sa poche.) Il v a là dedans un assez joli chiffre...
MATHIEU, h lui-même.
Leur argSntî...
ka(nt.
Vous pouvez donc avoir confiance en moi. Enfin, j’ai compté sur M. Mathieu ; Mathieu ne refusera pas d’entrer dans quelque chose d’aussi splendide; voilà une occasion, Mathieu !
MATHIEU
Une occasion? Ma foi! oui, messieurs, l’occasion de vous faire connaître mes dernièros pensées...
n’ANDlMION, riant.
Ah! mon Dieu, on dirait qu’il va mourir, l’avare!...
MATHIEU
î Mourir à votre vie à tous, messieurs ; ma foi! oui... j’en sors !... j’enai assez! ça ne m’amuse plus.
HECTOR
Mais, si vous renoncez à vivre, monsieur Mathieu, faites votre testament, et nommez-moi votre légataire universel.
MATI1I EU
Non , pas vous.
ACTE QUATRIÈME
Et qui donc?..
Vous!..i
Moi ?...
KANT
MATHIEU
KANT
MATHIEU
Oui, vous! Est-ce que ça vous étonne, vous qui avez toujours été si charmant pour moi ! vous qui ne m'avez rien emporté, à moi !...
C’est vrai!...
KANT, naïvement.
MATHIEU, continuant.
Écrivez donc, mon cher légataire ; ceci va être mon testament ! vous pourrez l’escompter si vous voulez... Je signerai.
FÉRÉOL
Voilà notre capilal trouvé.
MATHIEU
Écrivez, je dicte!... Aujourd’hui, ce... (s’interrompant.) Écrivez la formule...
GILBERT; il a quitté sa place, à part, tandis qu’on fait silence autour de Mathieu et de Kant, s’arrêtant devant Suint-l’ol, qui s’est étendu sur le canapé. Il dort!... i! peut dormir !...
C’est fait, jusqu’à « Je lègue en toute propriété à Rufin-Honoré Kant... » (Il attend.)
MATHIEU, à Hector.
C’est toujours drôle, les figures qui attendent l’ouverture d’un testament !
HECTOR
Oui... Très-bien! dictez!
FÉRÉOL
Dictez donc, Mathieu !
d’andimion.
Ce Mathieu est insupportable I
MATHIEU
Déjà!... (Reprenant.) Je lègue en toute propriété... Oui... à Rufin- Honoré Kant, tout ce que je possède... c’est-à-dire ma canne, un exemplaire de Rabelais, et le mobilier de ma mansarde, valant bien soixante francs.
HECTOR
Et les rentes?...
MATHIEU
Je n’en ai pas.
KANT
Et les maisons?...
MATHIEU
Je n’en ai pas...
TOUS LES TROIS
Comment, rien?
MATHIEU
Rien, qu’une pauvre petite pension... viagère, qui m’eut laissé mourir de faim, et une idée, une idée qui m’a fait vivre grassement et plaisamment. J’ai vu, autour de moi, tant adorer le veau d’or, qu’on s’agenouillait même devant son ombre. J’ai été l’ombre d’un veau d’orl... Je n’ai jamais eu le sou , suivant l’expression méprisante et consacrée, et l’on m’a toujours traité comme un millionnaire. On m’a si bien servi les meilleurs morceaux de ‘tous les plats, que c’est l’appétit qui me manquait, à moi, quand c’étaient les plats qui manquaient aux autres! et que je me lève de table, malade d’une indigestion de jouissances dont tous à l’envi ont voulu payer la carte! M’ont-ils assez flatté, caressé, flagorné, ceux dont je me suis moqué si fort et si longtemps... que, par
ACTE QUATRIÈME
fatigue et par dégoût, aujourd’hui, j’y renonce. (Après les premières lignes, Kant a laissé tomber la plnme et a regardé Mathieu, qui, n’ayant pas l’air de le voir, a toujours continué de dicter. Peu à peu, on a tu s'allonger tous les visages, puis les voisins de Mathieu se sont levés; ils se sont éloignés de lui et sont allés se grouper h l’extrémité do la salle h manger.)
MATHIEU, seul à son bout de table, le menton appuyé sur sa main, après
un silence.
Eh bien, on m’abandonne?... (Montrant les plats et les bouteilles vides.) Sans un biscuit, si j’avais encore faim ! sans une goutte de bordeaux, si j’avais encore soif!... seul dans mon coin comme un pestiféré!... tout seul ! Voilà pourtant comme j’aurais vécu si je n’avais habillé ma pauvreté d’un vice abominable!... Ah ! ahl ah ! ah !...
HECTOR, furieux.
Taisez-vous ! vous vous êtes conduit comme un scélérat,!... Pas le sou ! pas le sou !...
F É R É OU, de même.
C’est un abus de confiance !...
D’ANDIMION, de même.
C’est ignoble!...
KANT, plus furieux que los autres.
Vous nous avez volés tous!...
MATHIEU, souriant.
J’aime à VOUS l’entendre dire ! (Se levant et se tournant vers l'inconnu.) Eh bien !... l’avez-vous reconnu, votre échappé?...
l’inconnu.
Mais pas du tout!... Je crois, ma parole, que c’est moi qui deviens fou ! mon homme est ici; mais je ne sais pas lequel prendre...
MATHIEU, montrant les autres personnages.
Choisissez ! (Plus sérieusement.) Mais non... (Lui montrant Saint-Pol endormi.) Monsieur, voici le malheureux que vous cherchez....
l’inconnu.
C’est lui?...
MATHIEU
Il se nomme M. de Saint-Pol; c’est un ancien officier du génie; il a été conduit à l’aliénation mentale par l’abus des alcools...
l’agent.
C’est bien cela; merci! je me souviens... (se penchant snr Saint-Pot.) Il dort d'un bon sommeil... Je vais prévenir mes hommes... (il sort suivi de d’Andimion.)
HECTOR
Quoi ! Saint-Poil qu’est-ce que cela veut dire?
MATHIEU
Cela veut dire, monsieur Kant, que votre associé d’aujourd’hui s’est échappé hier d’une maison d’aliénés, et qu’on va l’y reconduire...
KANT
Ah ! (il cache son visage dans scs mains, et s’esquive.)
FÉRÉOL
Nous proposer comme une affaire sérieuse le plan ridicule d’un fou!
GILBERT
Vous y avez bien cru, à ce plan, messieurs 1
MATHIEU
Et vous vouliez l’exécuter, comment donc ! C’est que le point qui sépare vos rêves des rêves de la folie; vous ne le voyez plus... faute d’une lumière qui s’obscurcit en vous : le sens moral.
Il ne s’agit plus de cela; il s’agit de M. Kant. Comment nous remboursera- t-il?
FÉRÉOL
Une nous remboursera pas!... (Regardant autour de lui.) Eh bien, où est-il donc?
MATHIEU
Il est sorti.
SCÈNE VI
GILBERT, SAINT-POL, endormi.
GILBERT, avec rage.
Ah! sur qui jeter ma colère?... (Après un siloncc, tombant assis.) Dans quel abîme suis-je tombé !... El, pour en sortir, pour réparer tout le mal que j’ai fait, je no trouve rien, je ne vois rien, je ne peux rien ! — Oh! pourquoi ce duel n’a-t-il pas eu lieu!., avec quel bonheur je me serais jeté contre une épée!... (Esther parait au fond.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, ESTHER, puis FÉRÉOL, HECTOR et D’AN- DIMION, 'puis L’AGENT, puis ROUSSEAU.
ESTHER, s’avançant sans voir Saint-Pol, et appelant doucement et avec ' tristesse*.
Monsieur le comte!
GILBERT, saisi.
Esther! vous!... vous qui tout à l’heure...
ESTHER
Oui, moi qui vous ai suivi, parce que vous alliez vous battre, et parce que je voulais me trouver près de vous si vous eussiez été blessé... Mais je suis venue aussi pour vous dire : Je sais tout... je sais que votre tuteur a, comme vous, tout perdu.
* Gilbert, Esther.
GILBERT
Oui, tout! tout, par moi! Eh bien?
ESTUER.
Eh bien, pour lui, pour lui seul, pour qu’il ignore sa ruine ou qu’il la répare, permettez-moi de mettre à vos pieds ce que je possède.
Oh!
ESTUER.
Ah ! je vous en conjure, ne voyez que le vieillard dépouillé! demandez-vous si vous ne seriez pas plus coupable en refusant qu’en acceptant...
GILBERT
OIi 1 je ne sais pas, je ne sais plus, je n'ai plus le sentiment du réel, ni du mal, ni du bien... Je refuse pourtant, je refuse!
ESTHER
Non, non, ce n’est pas possible! vous accepteriez les épargnes d’un serviteur pour sauver votre père d’adoption?
GILBERT
Oui.
ESTUER.
Vous accepteriez... d’un passant?
GILBERT
Oui.
ESTHER
Vous accepteriez... d’un ennemi peut-être?...
GILBERT
Oui.
ESTHER
Et vous me refusez, moi? vous aimez mieux laisser succomber celui qui vous a tant aimé ?... Vous ne l’aimez pas!...
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GILBERT
Madame!
ESTHER, devenant peu à peu persuasive par insinuation.
Une autre femme, une femme aimée de vous, comme je l’ai été, et qui vous aimerait comme... (Elle se reprend.) Une autre femme aurait pu vous dire : « C’est à mon mari que j’offre...» Un mari peut tout accepter, car il n’est rien qu’il ne puisse rendre... Mais on n’épouse pas une victime des jugements du monde, qui n’a d’autre ami que sa conscience... un tel mariage, d’ailleurs, l’eussiezvous résolu par noblesse d’âme, vous fussiez-vous dit : «Ce ne sera pas un défi jeté à tous, mais un secret de dévouement entre nous ! et, pour ma récompense, je serai le seul maître d’un cœur qui a gardé pour moi toutes les adorations!...» Un tel mariage, Gilbert, c’est moi qui l’eusse refusé par amour même. On n’épouse pas mademoiselle Gordiani... et je ne veux pas supposer plus longtemps l’impossible. - .
GILBERT, bas, à lui-même,
L’impossible !
ESTHER, en l’observant.
Je me suis trompée d’ailleurs! j’ai cru que l’honneur du vieillard qui vous appelait son enfant vous était plus cher que le vôtre même; je me suis trompée... Laissez-le donc tomber, laissez-le mourir!... Adieu I
GILBERT, avec un cri, en avançant la main du côté d'Esther.
Eslher !
ESTIIER, revenant.
Monsieur le comte. .. (Depuis quelques instants, comme à la voix d’Esther, on a vu Saint-Pol s’éveiller peu h peu sans que Gilbert ni Esther pussent le voir; il a regardé, il s’est levé , il s’est approché, et, au momont où Esther, contenant sa joie, va toucher la main de Gilbert, il se place entre eux, et, montrant Esther dn doigt avec un mépris écrasant, il dit h Gilbert.)
SAINT-POL
Vous voulez épouser cette femme?
* Gilbert, Saint-Pol, Esther.
EST HE B, avec un cri, en le reconnaissant.
Lui!
GII/BERT, arec colère.
M. deSaint-Pol! (Féréol et les autres reparaissent au bruit des voix.)
SAINT-POL, à Gilbert avec un calme bizarre.
Elle m’appartient, monsieur, cette malheureuse... Est-ce que je ne vous l’ai pas dit?... Ce monstre qui a perdu ma carrière, ma vie, mon honneur... vous savez bien!... vous vous rappelez bien! c’est elle... (a Esther.) Je t’ai donc retrouvée, enfin!... et tu m’as reconnu! Tu m’as cru mort, n’est-ce pas? tu. t’es crue libre... Tu t’appelais Catherine Gordien : tu t’es fait appeler Esther Gordiani... Et, quand on parlait de mademoiselle Gordiani, surnommée la Vestale, c’est de toi qu’on parlait, Catherine! Ah! ah! ah! de toi !... (Montrant Gilbert.) Et voilà l’insensé qui veut te sacrifier le nom de son père?... (Regardant Gilbert, qui se détourne.) Mais il n’y a pas d’amour, pas de larmes, pas de sang, qui puisse laver sa vie passée!.. (Rovcnant h Esther.) Tu le sais bien, n’est-ce pas, Catherine?... et tu sais bien qu’il n’y a que moi, moi seul au monde, pour te pardonner tout, pour t’aimer encore!... Et, puisque je t’ai retrouvée, tu vas me suivre, viens!...
L’AGENT, qui vient de rentrer, se plaçant devant Saint-Pol, et lui prenant brusquement les poignets en le regardant dans les yeux*.
Il faut venir avec moi, monsieur, venir avec moi!
SAINT-POL, effaré.
Où donc?
l’agent.
A Saint-Venant! Ah! il faut venir, être sage, ou bien... ou bien...
SAINT-POL, devenu tout tremblant.
Non, non, je vais rentrer I ne me faites pas de mal!... (il remonte avec l’agent, qui le tient encore.)
’ Gilbert, Saint-Pol, l’agent, Esther.
SCÈNE PREMIÈRE
ROUSSEAU, GILBERT *. Au lever du rideau, ils entrent ensemble par la
gauche.
ROl/sSE AU.
Je n’ai pas voulu passer par l’usine... J’ai mieux aimé entrer par ici furtivement, commo un malfaiteur, pour ne pas voir mes forges abandonnées, mes ateliers déserts... (a lui-mime.) Mais, d’abord, je veux embrasser... (il fait nn pas vers la droite ; mais, comme il passe devant la fenêtre, ses yeux sont attirés par quelque chose qn’il voit dans le jardin ; il soulève lo rideau ; on voit alors le ciel bleu d’un jour de printemps.)
GILBERT, avec une mélancolie triste, en regardant autour de soi.
Rien n’est changé ici !... ■
ROUSSEAU, toujours à lui-même, avec tendresse.
C’est elle !... je la vois! c’est elle!... elle cueille des fleurs, (il fait encore un pas; puis, s’arrêtant.) Je l’alïligerai bien assez tôt 1... Pauvre enfant! laissons-lui encore ce moment 1 (Redescendant la scène et s’asseyant près de la table.) Et il faut aller à Paris essayer de trouver de l’argent. Rien que pour mes payements de demain, il me faut plus de trente mille francs ! Vous ne saviez pas cela, vous! ou vous l’aviez oublié, mandataire infidèle!... Ce n’est pas môme par vous que
* Gilbert. Rousseau.
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j’ai su que Vertoud me trahissait. (Courte pause.) Savez-vous quelle pensée m’est venue en apprenant que ma maison était menacée de ruine? En voyant au bout de ma carrière la honte de la faillite, j’ai voulu...
GILBERT, allant à lui.
Mourir !
ROUSSEAU
Mais le souvenir de ma fille m’est apparu. J’ai pensé à ma sœur; à vous, monsieur!... Et puis, se tuer, à mon âge ! quand il reste si peu de temps à vivre... est-ce bien la peine?
GILBERT, s’agenouillant devant lui.
Ayez pitié de moi, mon ami, mon père !
ROUSSEAU
Peux-tu encore m’appeler ton père, toi qui as avili mon nom respecté! toi qui as ruiné notre maison!
GILBERT
Oh! assez, monsieur, assez de ce mensonge trop généreux I... Je sais que je n’avais rien, que je devais tout à votre pitié pour l’enfant de votre ami... je sais tout.
ROUSSEAU
Ah ! tu sais... Ta conscience, alors, a commencé ton châtiment... (Avec élan.) Mais tu as dépouillé ma fille, malheureux!... tu l’as réduite à la pauvreté... (Après uno pause.) Entends-tu ce silence de mort au lieu du bourdonnement joyeux qui arrivait jusqu’ici?... Ce silence, c’est l’inaction, c’est la misère pour deux cents familles!... voilà ce que vous avez fait, monsieur le comte... (Se le' vaut, ainsi que Gilbert.) Allons! je suis brisé de fatigue, et il me faut encore des forces!... Je vais me reposer un instant là... (n montre le premier plan b droite.) Avant mofh départ pour Paris, je vous dirai mes volontés...' (il entre b droite.)
SCÈNE II
GILBERT, seul, regardant Rousseau disparaître.
Je ne le verrai plus!... (Puia il va à la table et se met à écrire en disant haut ce qui suit.) « Adieu, vous que j’appelle mon père pour la dernière fois... Je vais mourir... adieu!... Ce n’est pas impunément qu’on livre son cœur aux courtisanes, et son esprit aux hommes que j’ai connus. — On laisse entre les mains de ceux-ci et de celles-là le respect de soi-même, l’espérance et la force de se relever jamais... Je reconnais que je ne puis plus rien en ce monde... Ne me regrettez pas... pauvre parrain!... Qui pourrait dire que je suis ce Gilbert que tu as tant aimé'?... «(s’arrêtant.) Tiens! je pleure!... c’est une joie que je n’espérais plus! (il se lève en essuyant ses yeux, et, allant jusque devant la porte de la chambre où Rousseau repose. ) J’aurais pourtant bien voulu l’embrasser une dernière fois... Non !... dors, mon vieil ami, dors!... Tu n’auras plus guère de repos désormais!... Je ne l’ai pas voulu!... Qu’au moins je ne sois plus un de ses tourments. Maintenant, partons!... Allons mourir loin d’ici, les yeux sur cetté maison, (il va sortir par où il est entré ; devant la fenêtre, il s’arrête, et, jetant un long regard d’adieu h ce qu’il va quitter, il dit en fermant les yeux.) O mon paradis perdu!... (A ce moment, et venant de la gauche, Madeleine parait. Elle tient d’une main le devant de sa robe relevé et plein de fleurs, comme dans nn tableau de Creuse.)
GILBERT, MADELEINE
MADELEINE, sans voir Gilbeft et d’un accent mélancolique.
Puisqu’il n’y a personne nulle part, je peux faire ma visite partout. Je n’y étais jamais entrée, dans ce pavillon... je vais le fleurir... (Elle choisit des fleurs en se dirigeant vers la cheminée.)
GILBERT, à part.
Est-ce une vision?... Elle!...
ACTE CINQUIÈME
MADELEINE; en incitant des fleurs dans un vase de la cheminée, elle voit Gilbert dans la glace et se retourne virement en jetant un cri.
Ah!... c’est vous!... O mon Dieu! c’est vous!... Mais... vous n’êtes pas blessé?...
GILBERT
Le duel n’a pas eu lieu ; il n’aura pas lieu !
MADELEINE
Ah! merci!
GILBERT
Mais comment vous vois-je ici... ici?...
MADELEINE; comme elle va répondre, ses yeux rencontrent le portrait; avec un petit cri joyeux.
Oh! ce portrait!... (Avec tendresse.) Qu’il est bien ! qu’il estbien !..• (a Gilbert.) C’est votre ouvrage, n’est-ce pas?
Oui; mais comment savez-vous...?
MADELEINE, h la peinture.
Vous voilà, vous!... Tenez!.,. (Elle s’en approche et lui envoie des baisers.)
GILBERT, montrant le portrait et tout troublé *•
Vous connaissez donc?...
MADELEINE
C’est mon père... (Comme se reprenant.) Ah!...
GILBERT, stupéfait.
Lui?...
MADELEINE
Je crois que je no devais pas vous dire encore que j’étais sa fille...
GILBERT, h part.
C’est Madeleine !...
* Madeleine, Gilbert.
MADELEINE
Mais comment cacher ma joie de le trouver là, si ressemblant!... en l’attendant lui-môme!...
GILBERT, anéanti.
Je comprends tout. Qu’ai-je fait?... qu’ai-je fait?
MADELEINE
Car je l’attends, mon père... Et... vous, | ne l’attendez-vous pas?...
GILBERT, montrant la droite.
Mais il est là... (Mouvement de Madeleine vers la porte; il l'arrête en disant.) Il repose...
MADELEINE, s’arrêtant, et avoc une joio douce.
Il est là!... (Elle approche sur la pointe du pied et dit devant la porte.) O mon bon cher père, comme il y a toujours trop longtemps que je ne vous ai vu!... (Se retournant vers Gilbert.) Vous, est-ce que VOUS lui avez parlez?... (Comme frappée d’une idée.) Est-CC que VOUS seriez revenus ensemble?...
GILBERT, balbutiant.
Oui, ensemble!...
MADELEINE
Tout à l’heure, donc?...
GILBERT
Il y a un instant.
MADELEINE, bondissant de joie.
Oh! mais, alors, tout est bien!... et je vois que le rêve de mon père va se réaliser...
Le rôve de votre père ?...
MADELEIN E.
Sans doute!... J’ai forcé Davin à me dire... ce qu’elle savait... Dame!... jusqu’aujourd’hui, elle et moi, nous avons eu bien peur!... Mais, si c’est mon père lui-méme qui vous ramène ici, où il
ACTE CINQUIÈME
nous écrivait de venir l’attendre, c’est que... c’est que... (Avec une impatience joyeuse.) Mais qu’il vienne donc!... qu’il vienne!... Comment peut-il dormir quand je suis là, mourant d’envie de l’embrasser?... Il est donc devenu méchant?... (Elle va encore regarder à la porte.)
GILBERT, & part.
C’était sa fille!... et je l’ai ruinée, elle! et, lui, j’ai failli le tuer *!...
MADELEINE, revenant.
Nous sommes arrivées hier au soir. Colette, qui était déjà couchée, s’est relevée; pendant que Davin causait avec elle, j’ai tout de suite été parcourir le jardin; il faisait si beau!... Et, ce matin, voyezvous ce temps?... (Courant & la fenêtre et l’ouvrant.) Il semble qu’il y ait de l’espoir dans l’air !... Entendez-vous tous ces oiseaux? Y en at-il ! ... sont-ils gais I... Ce jardin est charmant, tenez! on doit y être très-heureux 1 ... (Avec ravissement.) Ah! mon Dieul penser que nous allons tous vivre ici! nous rencontrer, dans ce jardin-là, mon père, moi, Davin... vous, et ne plus jamais nous quitter!... jamais!...
GILBERT
Assez! assez! taisez-vous! Et, puisque je vous ai revue, mademoiselle, au moment où j’allais... partir...
MADELEINE, saisie.
Partir!...
GILBERT
Il le faut... .Écoutez-moi, pour que je m’en aille moins malheureux... Vous m’oublierez un jour, vous serez heureuse, je l’espère, je... le veux. Mais, d’ici là, peut-être penserez-vous encore quelquefois à moi... (Madeleine, alors près de la table, se détourne de Gilbert en l'écoutant; il continue.) Eh bien!... pensez-y sans que... une image de femme passe en même temps dans votre souvenir... Sachez bien... ah!... j’ai besoin de vous le dire... que cette image a été noyée pour moi dans l’horreur et le mépris... sachez bien qu’en
* Gilbert, Madeleine.
Ml
partant aujourd’hui, j’emporte en moi un cœur... coupable... déchiré... mais libre!... que c’est vous, vous seule, que j’aurais aimée. (A lui-même avec désespoir, en se frappant le cœnr.)Car, je le sens , je voilà, l’amour!... (Depuis un instant, Madeleine ne l’écoute plus; la lettre laissée par Gilbert sur la table a tout b coup frappé ses yeux; elle s’est penchée pour la lire ; enfin elle la saisit de ses deux mains, et, d’une voix frémissante» en la montrant à Gilbert.)
MADELEINE
Qu’estrce que vous avez écrit là?... Vous voulez... vous tuer? (S’élançant vers la chambre. ) Mon père !...
GILBERT, la devançant en loi mettant la main sur les lèvres*.
Taisez-vous! taisez-vous !... par pitié pour lui!...
MADELEINE, plus bas.
Je me tairai, oui; je saurai bien vous empêcher moi-même...
GILBERT, allant pour fuir.
Non, non! personne au monde! Laissez-moi... adieu!...
MADELEINE, s’animant.
Si vous sortez, je vous suis... je m’attache à vos pas!... Croyezvous donc que je vais vous laisser mourir?... Je mourrais plutôt avec vous!... vous êtes aussi l’enfant de mon père, vous! je sais comment il vous aime! Eh bien, je vous aime aussi, moi!... Je vous l’ai laissé voir déjà... Si c’est mal de vous le répéter si haut... mon père me le pardonnera... c’est pour sauver son autre enfant!...
GILBERT
Madeleine !
MADELEINE
A la bonne heure!... appelez-moi, Madeleine... et restezl... restez et vivez, puisque je vous aime... depuis le jour où vous m’avez emportée dans vos bras !...
GILBERT
Mais je vous ai méconnue.
* Madeleine, Gilbert.
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MADELEINE
Oui; mais vous m’aimez, tout en voulant me fuir!... Je le crois, je le sens.
Je vous ai ruinée!...
MADELEINE
Je serai'votre femme... Vous travaillerez pour moi !...
GILBERT
J’ai ruiné votre père !...
MADELEINE
Nous sommes jeunes, nous!... nous travaillerons pour lui... C’est aussi beau que de mourir, cela! Mourir! mourir!... et après?... "
GILBERT, marchant avec agitation *.
Mais vous ne comprenez pas, noble enfant!... vous ne savez pas quel homme je suis devenu!... Ma volonté m’a quitté... Je cherche en vain ma conscience... Le bien n’est plus à ma portée ; je n’ai plus une foi, une opinion, une idée juste, et la gangrène de mon esprit va envahir mon cœur...
MADELEINE
Non pas 1 Si j’y suis, moi, dans ce cœur... et si vous reconnaissez sincèrement tout cela... vous êtes guéri... vous êtes sauvé!... Allez... allez!... un homme, aussi perdu que vous prétendez l’être, ne voudrait pas mourir, lui... Je ne vous crois donc pas. Je crois à votre ingratitude, par exemple!... mais on dit que toutes les femmes ont des cœurs de mère, et qu’elles aiment les ingrats !... Je le vois bien... Je crois que votre esprit est malade; mais, si jeune, que de ressources!... Je le guérirai; je crois que votre cœur saigne ; je panserai ses blessures .. Je vous aimerai, comme une épouse !... et je vous veillerai comme une sœur de charité!...
GILBERT
Accepter de tels dévouements, moi?... Ce serait les profaner!... Non ! non!... il faut que justice se fasse !...
* Gilbert, Madeleine.
MADELEINE, se précipitant, avec un cri plein d’amour.
Gilbert !... (Brusquement, on entend éclater le même bruit de cloche qu'au premier acte. Gilbert a’est arrêté et écoute. La cloche n’a pas fini de tinter, qu’on voit Rousseau apparaître au seuil delà chambre de droite, effaré, hagard, la bouche et les yeux ouverts dans la plus grande expression du saisissement. Il voudrait crier et 11e peut que dire d’une voix entrecoupée.)
ROUSSEAU *
Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est que cela?
MADELEINE
Mon père ! (Elle vient tomber dans ses bras et le soutient en recevant ses baisers.)
GILBERT, très-saisi lni-même.
Mais... je ne sais... je ne sais... En effet... un tel bruit... J* ne comprends pas ce que...
SCÈNE IY
Les Mêmes, NOËL.
NOËL, entrant de la gauche, et simplement.
C’est la cloche qui dit aux ouvriers de l’usine que l’heure donnée au déjeuner est passée et qu’il faut rentrer travailler...
ROUSSEAU, éperdu **.
Travailler!... On travaille I... on travaille chez moi?... dans les ateliers de la vieille maison Rousseau... on travaille encore?...
NOËL
Je me suis arrangé pour cela...
GILBERT
Toi?...
ROUSSEAU
Vous?...
* Gilbert, Madeleine, Rousseau.
** Gilbert, Noël, Rousseau, Madeleine.
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GILBERT
Toi, ici?...
NOËL
Mais oui!... et regarde-moi bien!... Je suis changé, n’est-ce pas ?... Ah ! sacramillion !... je crois bien !... (D’un ton héroïque.) Je travaille !
ROUSSEAU
Vous, Noël?
NOËL
J’ai entrepris de vous remplacer M. Vertoud,qui a fichu le camp, le gueux !... Pour ça, je m’en suis venu m’installer ici, où Colette m’a bien reçu. A demain les comptes entre nous ; à demain le récit de mes travaux ; car j’ai travaillé, dame !... à outrance... pour faire travailler les autres... Mais, hier, c’était la paye des ouvriers, il nous fallait de l’argent...
ROUSSEAU
Et l’échéance de demain?...
NOËL
Il nous fallait l’échéance de demain... C’était rude... Qu’est-ce que je fais?... Je pars pour Paris... j’arrive chez M. Kant, un homme charmant, une jolie connaissance ! ne la faites jamais ! 11 donnait un bal ! il faisait danser les femmes des uns et les capitaux des autres. Je lui demande mon argent! il me donne sa parole, j’en ai la chair de poule... Je m’attache à lui... oh! jamais on ne lui a été si attaché ! Le ciel m’en récompense, c’est-à-dire que j’arrache au Kant du fond de son portefeuille mes cent mille francs, et je reviens à temps pour la paye et pour l’échéance de demain... Eh bien!... qu’est-ce qu’il faut encore vous dire?... Vous payerez demain, vous en sortirez... Et moi... moi... je n’ai plus rien; je suis soulagé, je me ressemble, je me retrouve. Sacramillion! je suis content...
rousseau, ému.
Noël! Noël!... vous êtes... vous êtes un brave cœur!...
NOËL
Oui, oui... jecrois^qu’oui... (Montrant Giib«rt.)Et lui aussi, tenez.
Au nom de mon père, monsieur, pardon !... oubliez ma démence, et dites ce que vous ordonnez de moi...
ROUSSEAU, faisant passer sa fille *.
Réponds-lui, toi, Madeleine.
MADELEINE
Devenez un grand artiste... et aimez-nous bien !
GILBERT, passant devant Noël.
* Noël, Gilbert, Madeleine, Rousseau.
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