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DES DEVOIRS CIVILS DU CURÉ
Il est, dans chaque paroisse , un homme qui n*a point de famille, mais qui est de la famille de tout le monde; qu'on appelle comme témoin, comme conseil ou comme agent dans tous les actes les plus solennels de la vie civile ; sans lequel on ne peut naître ni mourir ; qui prend l'homme au sein de sa mère et ne le I 1
laisse qu'à la tombe; qui bénit ou consacre le berceau, la couche conjugale, le lit de mort et le cercueil ; un homme que les petits enfants s'accoutument à aimer, à vénérer et à craindre; que les inconnus même appellent mon père; aux pieds duquel les chrétiens vont répandre leurs aveux les plus intimes, leurs larmes les plus secrètes; un homme qui est le consolateur par état de toutes les misères de l'àme et du corps, Tintermédiaire obligé de la richesse et de l'indigence; qui voit le pauvre et le riche frapper tour à tour à sa porte : le riche pour y verser l'aumône secrète, le pauvre pour la recevoir sans rougir; qui, n'étant d'aucun rang social, tient également à toutes les classes : aux classes inférieures, par la vie pauvre, et souvent par l'humilité de la naissance; aux classes élevées, par l'éducation, la science et l'élévation de sentiments qu'une religion philanthropique inspire et commande ; un homme, enfin, qui sait tout, qui a le droit de tout dire, et dont la parole tombe de haut sur les intelligences et sur les
cœurs avec Tauloritô d'une mission divine et l'empire d'une foi toute faite! — Cet homme, c'est le curé : nul ne peut faire plus de bien ou plus de mal aux hommes, selon qu'il remplit ou qu'il méconnaît sa haute mission sociale.
Qu'est-ce qu'un curé?
C'est le ministre de la religion du Christ, chargé de conserver ses dogmes, de propager sa morale et d'administrer ses bienfaits à la partie du troupeau qui lui a été confiée.
De ces trois fonctions du sacerdoce ressortent les trois quahtés sous lesquelles nous allons considérer le
curé, c'est-à-dire comme prêtre, comme moraliste et comme administrateur spirituel du christianisme dans la commune. De là aussi découlent les trois espèces de devoirs qu'il a à accomplir pour être complètement digne de la sublimité de ses fonctions sur la terre, et de l'estime ou de la vénération des hommes.
Comme prêtre ou conservateur du dogme chrétien, les devoirs du curé ne sont point accessibles à notre examen ; le dogme, mystérieux et divin de sa nature^ imposé par la révélation, accepté par la foi, cette vertu de l'ignorance humaine, se refuse à toute critique; le prêtre n'en doit compte, comme le fidèle, ^u'à sa conscience et à son Église, seule autorité dont il relève. Cependant, ici môme, la haute raison du prêtre peut iniluer utilement dans la pratique sur la religicn du peuple qu'il enseigne. Quelques crédulités
banales, quelques superstitions populaires se sont confondues, dans les âges de ténèbres et d'ignorance, avec les hautes croyances de pur dogme chrétien. La superstition est l'abus de la foi : c'est au ministre éclairé d'une religion qui supporte la lumière, parce que toute la lumière est venue d'elle, à écarter ces ombres qui en ternissent la sainteté, et qui feraient confondre à des yeux prévenus le christianisme, cette civilisation pratique, cette raison suprême, avec les industries pieuses ou les crédulités grossières des cultes d'erreur ou de déception. Le devoir du curé est de laisser tomber ces abus de la foi, et de réduire les croyances trop complaisantes de son peuple à la grave et mystérieuse simplicité du dogme chrétien, à la contemplation de sa morale, au développement progressif de ses œuvres de perfection. La vérité n'a jamais besoin de l'erreur, et les ombres n'ajoutent rien à la lumière.
Comme moraliste, l'œuvre du curé est plus belle encore. Le christianisme est une philosophie di\ine écrite de deux manières : comme histoire, dans la vie et la mort du Christ; comme préceptes, dans les sublimes enseignements qu'il a apportés au monde. Ces deux paroles du christianisme, le précepte et l'exemple, sont réunies dans le Nouveau Testament ou l'Évangile. Le curé doit l'avoir toujours à la main, toujours sous les yeux, toujours dans le cœur. Un bon prêtre est un commentaire vivant de ce livre divin. Chacune des paroles mystérieuses de ce li^Te répond juste à la pensée qui l'interroge, et renferme un sens pratique et social qui éclaire et vivifie la conduite de l'homme. Il n'y a point de vérité morale ou politique qui ne soit en germe dans un verset de l'Évangile ; toutes les philosophies
modernes en ont commenté un et Tont oublié ensuite. La philanthropie est née de son premier et unique précepte, la charité. La liberté a marché dans le monde sur ses pas, et aucune servitude dégradante n'a pu subsister devant sa lumière. L'égalité politique est née de la reconnaissance qu'il nous a forcés à faire de notre égalité, de notre fraternité devant Dieu. Les lois se sont adoucies, les usages inhumains se sont abolis, les chaînes sont tombées, la femme a reconquis le respect dans le cœur de l'homme. A mesure que sa parole a retenti dans les siècles, elle a fait crouler une erreur ou une tyrannie ; et l'on peut dire que le monde actuel tout entier, avec ses lois, ses mœurs, ses institutions, ses espérances, n'est que le verbe évangélique plus ou moins incarné dans la civilisation moderne. Mais son œuvre est loin d'être accomplie: la loi du progrès ou du perfectionnement, qui est l'idée active et puissante de la raison humaine, est aussi la loi de l'Évangile ; il nous défend de nous arrêter dans le bien, il nous solli-
cite toujours au mieux, il nous interdit de désespérer de l'humanité, devant laquelle il ouvre sans cesse des horizons plus éclairés, et plus no^yeux s'ouvrent à la lumière, plus nous lisons de promesses dans ses mystères, de vérités dans ses préceptes et d'avenir dans nos destinées !
Le curé a donc toute morale, toute raison, toute civilisation, toute politique dans sa main, quand il tient ce livre. Il n'a qu'à ouvrir, qu'à lire, et qu'à verser autour de lui le trésor de lumière et de perfection dont îa Providence lui a remis la clef. Mais, comme celui du Christ, son enseignement doit être double : par la vie et par la parole. Sa vie doit être, autant que le comporte l'infirmité humaine, l'explication sensible de sa doctrine, une parole vivante : l'Église l'a placé là
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comme exemple plus que comme oracle. La parole peut lui faillir, si la nature lui en a rel'usô le don ; mais la parole qui se fait entendre à tous, c'est la vie ; aucune langue humaine n'est aussi éloquente et aussi persuasive qu'une vertu.
Le curé est encore administrateur spirituel des sacrements de son Église et des bienfaits de la charité. Ses devoirs en cette qualité se rapprochent de ceux que toute administration impose. Il a affaire aux hommes, il doit connaître les hommes ; il touche aux passions humaines, il doit avoir la main douce et délicate de prudence et de mesure. 11 a dans ses attributions les fautes, les repentirs, les misères, les nécessités, les indigences de l'humanité ; il doit avoir le cœur riche et débordant de tolérance, de miséricorde, de mansuétude, de compassion, de charité et de pardons. Sa porte
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doit être ouverte à toute henre à celui qui l'éveille, sa lampe toujours allumée, son bâton toujours sous sa main ; il ne doit connaître ni saisons, ni distances, ni contagion jUi soleil, ni neiges, s'il s'agit de porter Thuile aux blessés, le pardon au coupable, ou son Dieu au mourant. Il ne doit y avoir devant lui, comme devant Dieu, ni riche, ni pauvre, ni petit, ni grand, mais des hommes, c'est-à-dire des frères en misères et en espérances. Mais, s'il ne doit refuser son ministère à personne, il ne doit pas l'offrir sans prudence à ceux qui le dédaignent ou le méconnaissent. L'importunité de la charité même aigrit et repousse plus qu'elle n'attire. Il doit souvent attendre qu'on vienne à lui ou qu'on l'appelle ; il ne doit pas oublier que, sous le régime de liberté absolue de tous les cultes, qui est la loi de notre état social, l'homme ne doit compte de sa religion qu'à Dieu et à sa conscience. Les droits et les devoirs civils du curé ne commencent que là où on lui dit : '« Je suis chrétien. »
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Le curé a des rapports administratifs de plusieurs natures : avec le gouvernement, avec Fautorilé municipale, avec sa fabrique.
Ses rapports avec le gouvernement sont simples. Il lui doit ce que lui doit tout citoyen français, ni plus ni moins, obéissance dans les choses justes. Il ne doit se passionner ni pour ni contre les formes ou les cbefs des gouvernements d'ici-bas ; les formes se modifient, les pouvoirs changent de noms et de mains, les hommes se précipitent tour à tour du trône ; ce sont choses humaines, passagères, fugitives, instables de leur nature. La religion, gouvernement éternel de Dieu sur la
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conscience, est au-dessus de cette sphère des vicissitudes, des versatilités politiques ; elle se dégrade en y descendant ; son ministre doit s'en tenir soigneusement séparé. Le curé est le seul citoyen qui ait le droit et le devoir de rester neutre dans les causes, dans les haines, dans les luttes des partis qui divisent les opinions et les hommes; car il est avant tout citoyen du royaume éternel, père commun des vainqueurs et des vaincus, homme d'amour et de paix, ne pouvant prêcher que paix et qu'amour ; disciple de celui qui a 'refusé de verser une goutte de sang pour sa défense, et qui a dit à Pierre : « Remettez ce glaive dans le fourreau. »
Avec son maire, le curé doit être dans des rapports de noble indépendance en ce qui cor. cerne les choses
de Dieu, de douceur et de conciliation dans tout le reste; il ne doit ni briguer l'influence, ni lutter d'autorité dans la commune ; il ne doit oublier jamais que son autorité commence et finit au seuil de son église, au pied de son autel, dans la chaire de vérité, sur la porte de l'indigent et du malade, au chevet du mourant; là, il est l'homme de Dieu; partout ailleurs, lo plus humble, le plus inaperçu des hommes.
Avec sa fabrique, ses devoirs se bornent à i ordre et à l'économie que la pauvreté de la plupart des paroisses comporte. Plus nous avançons daus la civilisation et dans l'intelligence d'une religion tout immatérielle, moins le luxe extérieur devient nécessaire à nos temples. Simplicité, propreté, décence dans les objets qui servent au cuite, c'est tout ce que le curé doit de-
mander à sa fabrique. Souvent même l'indigence de l'autel a quelque chose de vénérable, de touchant et de poétique, qui frappe et attendrit le cœur par le contraste, plus que les ornements de soie et les candélabres d'or. Qu'est-ce que nos dorures et nos grains de sable étincelants, devant celui qui a tendu le ciel et semé les étoiles? Le calice d'étain fait courber autant de fronts que les vases d'argent ou de vermeil. Le luxe du christianisme est dans ses œuvres; et la véritable parure de l'autel, ce sont les cheveux du prêtre blanchis dans la prière et dans la vertu, et la foi et la piété des fidèles agenouillés devant le Dieu de leurs pères.
Pour se nourrir et se vêtir, pour payer et nourrir l'humble femme qui le sert, pour tenir sa porte ouverte à toutes les indigences des allants et des venants, le
curé a deux rétributions : l'une do l'État, 750 francs, l'autre autorisée par l'usage et qu'on appelle le casuel. Ce casuel, assez élevé dans certaines villes où il sert à payer les vicaires, dans la plupart des villages produit peu ou rien au curé. A peine donc a-t-il l'étroit nécessaire, le rcs angusta clomi; et cependant noua lui dirons encore, dans Tintérêt de la religion comme dans celui de sa considération locale : « Oubliez le casuel ; recevez-le du riche qui insiste pour vous le faire accepter ; refusez-le du pauvre qui rougit de ne pas vous l'offrir, ou chez qui se mêle à la joie du mariage, au bonheur de la paternité, au deuil des funérailles, la pensée importune de chercher au fond de sa bourse quelques rares pièces de monnaie pour payer vos bénédictions, vos larmes ou vos prières ; souvenez-vous que, si nous devons gratis les uns aux autres le pain de la vie matérielle, à plus forte raison devons-nous gratis le pain céleste ; et rejetez loin de vous le reproche de faire payer aux enfants les grâces sans prix du Père commun, et de mettre
un tarif à la prière. » Mais nous disons aux fidèles « Le salaire de l'autel est insuffisant. »
Comme homme, le curé a encore quelques devoirs purement humains, qui lui sont imposés seulement par le soin de sa bonne renommée, par cette grâce de la vie civile et domestique qui est comme la bonne odeur de la vertu. Retiré dans son humble presbytère, à l'ombre de son église, il doit en sortir rarement. Il lui est permis d'avoir une vigne, un jardin, un verger, quelquefois un petit champ et de les cultiver de ses propres mains ; d'y nourrir quelques animaux domestiques de plaisir ou d'utilité, la vache, la chèvre, des (brebis, le pigeon, des oiseaux chantants, le chien surtout, ce meuble vivant du foyer^ cet ami de ceux qui sont oubliés du monde, et qui pourtant ont besoin
d'(:tre aimés par quelqu'un. De C(3t asile de travail, de silence et de paix, le curé doit peu s'éloigner pour se mêler aux sociétés bruyantes du voisinage; il ne doit que dans certaines occasions solennelles tremper ses lèvres avec les heureux du siècle dans la coupe d'une hospitalité somptueuse. Le pauvre est ombrageux et jaloux ; il accuse promptement d'adulation ou de sensualité l'homme qu'il voit souvent à la porte du riche à l'heure où la fumée du toit s'élève et lui annonce une table mieux servie que la sienne. Plus souvent, au retour de ses courses pieuses, ou quand la noce ou le baptême a réuni les amis du pauvre, le curé peut-il s'asseoir un moment à la table du laboureur et manger le pain noir avec lui. Le reste de sa vie doit se passer à l'autel, au milieu des enfants auxquels il apprend à balbutier le catéchisme, ce code vulgaire de la plus haute philosophie, cet alphabet d'une sagesse divine ; dans les études sérieuses parmi les livres, société morte du solitaire. Le soir, quand le marguillicr a pris les clefs
de l'église, quand ï Angélus a tinté dans le cloeher du hameau, on peut voir quelquefois le curé, son bréviaire à la main, soit sous les pommiers de son verger, soit dans les sentiers élevés de la montagne, respirer l'air suave et religieux des champs et le repos acheté du jour; tantôt s'arrêter pour lire un verset des poésies sacrées, tantôt regarder le ciel ou l'horizon de sa vallée, et redescendre à pas lents dans la sainte et délicieuse contemplation de la nature et de son auteur.
Voilà sa vie et ses plaisirs ; ses cheveux blanchissent, ses mains tremblent en élevant le calice, sa voix cassée ne remplit plus le sanctuaire, mais retentit encore dans le cœur de son troupeau ; il meurt : une pierre sans nom marque sa place au cimetière, près de la porte de son église. Voilà une vie écoulée, voilà un homme ou-
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blié à jamais l Mais cet homme est allô se reposer dans réternité où son âme vivait d'avance, et il a fait ici-bas ce qu'il avait de mieux à y faire : il a continué un dogme immortel ; il a servi d'anneau à une chaîne immense de foi et de vertu, et laissé aux générations qui vont naître une croyance, une loi, un Dieu.
A M. LE COMTP] D'ORSAY »
Quand le bronze écumant dans ton moule d'argile
Léguera par ta main mon image fragile
A Tœil indifférent des hommes qui naîtront,
Et que, passant leurs doigts sur ces tempes ridées,
Gomme un lit dévasté du torrent des idées,
Pleins de doute, ils diront entre eux : « De qui ce front?
i. M. de Lamartine a voulu donner aux lecteurs des Foyers du Peuple la primeur des quatre pièces de poésie qui vont suivre, et qui sont destinées à accompagner, avec l'harmonie de l'à-propos, de la couleur et du sentiment, les scènes et les impressions de son nouveau voyage en Orient. {Note des Éditeurs)
» Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie ? Un poëte qui chante, un pontife qui prie ? Un orateur qui parle aux flots séditieux ? Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule, Pour que sa liberté remonte pure aux cieux?
IIÏ
» Car, dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre. Dans ces lèvres de feu qu'entrouvre un souffle libre, Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, Dans cette arche du flanc que l'extase soulève, Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve, Phidias a pétri sept âmes dans l'airain. »
Sept âmes, Phidias l et je n'en ai plus une ! De tout ce qui vécut je subis la fortune. Arme cent fois.brisée entre les mains du Temps, Je sème de tronçons ma route vers la tombe, Et le siècle hébété dit : « Voyez comme tombe A moitié du combat chacun des combattants !
» Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent 1
Au mépris des petits les grands le prostituent :
« Notre sang, » disent-ils, « pourquoi l'épargnas-tu ?
» Nous en aurions taché la griffe populaire !... »
Et le lion couché lui dit avec colère :
o[ Pourquoi m'as-tu calmé? Ma force est ma vertu. »
Va, brise, ô Phidias ! ta dangereuse épreuve ; Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve. De peur qu'un faible cœur, de doute confondu, Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue : (t Laissons aller le monde à son courant de boue, » Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu 1
Oui, brise, ô Phidias ! dérobe ce visage
A la postérité, qui ballotte une image
De roiympe à l'égout, de la gloire à l'oubli. '
Au pilori du temps n'expose pas mon ombre I
Je suis las des soleils, laisse mon urne à l'ombre.
Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli !
YIII
Que la feuille d'hiver, aux vents des nuits semée, Oue du coteau natal l'argile encore aimée Couvrent vite mon front moulé sous son linceul 1 Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise, Un nom inachevé dans un cœur qui se brise ; J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.
CONTE ARABE
Dieu dit, un jour, à son soleil :
« Toi, par qui mon nom Juit, toi que ma droite envoie Porter à l'univers ma splendeur et ma joie, Pour que l'immensité me loue à son réveil ; De ces dons merveilleux que répand ta lumière, De ces pas de géant que tu fais dans les cieux, De ces rayons vivants que boit chaque paupière. Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière.
Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux?»
Le soleil répondit, en se voilant la face :
« Ce n'est pas d'éclairer l'immensurable espace, De faire étinceler les sables des déserts, De fondre du Liban la couronne de glace, Ni d'écumer de feu sur les vagues des airs; Mais c'est de me glisser aux fentes de la pierre. Du cachot où languit un captif dans sa tour, Et d'y sécher des pleurs au bord d'une paupière, Que réjouit dans l'ombre un seul rayon du jour.
— Bien', reprit Jéhovah, c'est comme mon amour, »
Ce que dit le rayon au bienfaiteur suprême, Moi, l'insecte chantant, je le dis à moi-même ; Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur. Ce n'est pas de frémir au vain souffle de gloire, Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire. Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur;
Mais c'est de résonner dans la nuit du mystère, Pour l'àme sans écho d'un pauvre solitaire Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre, Et d'y glisser ma voix par les fentes du cœur.
SULTAiN
LE CHEVAL DU VOYAGEUR
Le soleil du désert ne luit plus sur ta lame,
0 mon large yatagan plus poli qu'un miroir,
Où Kaïdha mirait son visage de femme
Comme un rayon sortant des ombres d'un ciel noir!
Tu pends par la poignée au pilier d'une tente, Avec mon narghilé, ma selle et mon fusil;
Et, semblable à mon cœur qui s'use dans l'attente, La rouille et le repos te dévorent le fil !
Et toi, mon fier Sultan à la crinière noire! Coursier né des amours de la Foudre et du Vent, Dont quelques poils de jais tigraient la blanche moire, Dont le sabot mordait sur le sable mouvant !
Que fais-tu maintenant, cher berceur de mes rêves? Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux, Quand a bruyante mer dbnt nous suivions les grèves Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux!
Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veioes Quand celle que ma main sur ta croupe élançait, T'appelait par ton nom et, retirant tes rênes, Marquetait de baisers ton poil qui frémissait 1
Je la livrais sans peur à ton galop sauvage. La vague de la mer dans le golfe dormaat, Moins amoureusement berce près du rivage La barque abandonnée à son balancement.
Car, ail plus léger cri qni gonflait sa poitrine. Tu t'arrêtais, tournant ton bel œil vers tes flancs, Et, retirant ton feu dans ta rose narine, De récume du mors tu lavais ses pieds blancs.
Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre, A ce maître venu dans ton désert natal, Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère Et qui t'avait payé d'un monceau de métal ?
Penses-tu quelquefois à la jeune maltresse Qui, pour parer ta bride, houri d'un autre ciel, Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse, Et dont la main t'offrait de blancs cristaux de miel ?
Où sont-ils? que font-ils? quels climats les retiennent? Les vaisseaux dont tu vois souvent blanchir les mâts, Ces grands oiseaux||des mers qui vont et qui reviennent, Sur ton sable doré ne les déposent pas 1
Ne les hennis-lu pas de ton naseau sonore? Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour, Quand ton oreille entend, dans les champs de l'aurore, Résonner les doux mots qu'ils t'apprirent un jour?
Oh 1 oui ! car, de ta selle en détachant mes armes, Tu me jetas, tout triste, un regard presque humain ! Je vis ton œil l^ronzé se ternir, et deux larmes Le long de tes naseaux glissèrent sur ma main!
LE TROPHÉE D'ARMES ORIENTALES
Sur le sable du Nil, où gisaient ces armures, Mon pied poudreux heurtait des ossements humains; Le vent y modulait de sinistres murmures, Le chacal déterrait des crânes et des mains.
Le bras s'est desséché, le sabre brille encore ; Voyez comme avec l'or l'acier se mariant
Dessine en clous d'azur, sur le fer qu'il décore, L'arabesque émaillé du splendide Orient 1
Pourquoi vous étonner de ces rubans de moire, Des éclairs serpentants sur ces lames de feu ? Les héros d'autrefois se paraient pour la gloire Le fer était leur joie et le combat leur jeu.
Ce sont là les bijoux dont l'homme des batailles, Excitant du clairon son coursier hennissant, Avant de l'embrasser, fête ses fiançailles Avec la belle mort qu'il cherche au lit du sang.
CHANT IV, FRAGMENT
« Roule tes vagues d'azur, profond et sombre Océan ! D'innombrables flottes te parcourent en vain : sur la terre, l'homme marque son passage par des ruines ; sa puissance s'arrête sur tes bords. Tous les naufrages qui surviennent sont ton œuvre : il n'y reste pas l'ombre
1. M. de Lamartine, en regrettant, dans une note de son Nouveau voyage en Orient, que la vie maritime n'ait pas encore trouvé son ()popéc, cite, comme un admirable prélude de cette poésie à venir du flot et du vent, ce passage de Child Harold, où le génie de lord Byron a transvasé dans quelques strophes tout l'infini de l'Océan .
des ravages de l'homme; à peine si la sienne se dessine un moment sur ta surface alors qu'il s'enfonce comme une goutte d'eau dans tes profonds abîmes, en poussant un gémissement étouffé, privé de tombeau, de cercueil, d'honneurs funèbres et, ignoré.
») Tes routes ne portent point l'empreinte de ses pas; tes domaines ne sont point sa proie. Tu le soulèves et le repousses loin de toi. La force méprisable qu'il applique à la destruction de la terre, tu la dédaignes. L'écartant de ton sein, tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages; tu le rejettes sur la plage. Qu'il y demeure !
» Ces armements.qui vont foudroyer les remparts des cités bâties sur le roc, épouvanter les nations et faire trembler les monarques dans leurs capitales; ces léviathans de chêne aux gigantesques flancs, qui font prendre à ceux qui ont créé leur argile le vain titre de seigneurs de l'Océan, d'arbitres de la guerre, que sontils pour toi? Un simple jouet. Nous les voyons, comme
le flocon de neige, se fondre dans rôcume de tes flots, qui anéantissent également rorgueilleuse Armada ou les dépouilles de Trafalgar.
» Tes rivages sont des empires où tout est changé excepté toi. Que sont devenues l'Afrique, la Grèce, Rome, Carthage? Tes flots battaient leurs frontières aux jours de la liberté, comme depuis, sous le règne de plus d'un tyran, leurs territoires obéissent à l'étranger, plongés dans l'esclavage ou la barbarie; leur décadence a transformé des royaumes en déserts arides : mais en toi rien ne change, si ce n'est le caprice de tes vagues; le temps ne grave aucune ride sur ton front d'azur; tel que te vit l'aurore de la création, tel nous te voyons encore.
» Glorieux miroir où la face du Tout-Puissant se réfléchit dans la tempête, calme ou agité, soulevé par la brise ou par l'aquilon, glacé vers-le pôle, sombre et agité sous la zone torride, tu es toujours immense, illimité, sublime, l'image de l'éternité, le trône de l'iuvi-
sible; de ton limon sont formés les monstres de l'abîme, toutes les zones f obéissent, tu t'avances terrible, impénétrable, solitaire.
» Et je t'ai aimé, Océan, et les plus vives joies de ma jeunesse étaient de me sentir poussé à l'aventure comme une des bulles qui se forment sur ton sein. Enfant, je jouais déjà avec tes brisants; j'y trouvais un secret délice, et, si, dans la fraîcheur de ton onde, j'éprouvais un sentiment de terreur, c'était une crainte pleine de charme; car j'étais comme ton enfant; de près ou de loin, je me confiais à tes flots, et ma main jouait avec ta crinière comme je fais maintenant. »
OFFERT A M. DE LAMARTINE PAR SES ÉDITEURS
Messieurs,
C'est une grande et heureuse idée que celle de réunir dans cette fraternité des professionss les éditeurs et l'écrivain dont ils ont imprimé, illustré et propagé les ouvrages depuis vingt-cinq ans dans le monde.
i. Dans une fête littéraire qui réunissait, autour de M. de Lamartine, ses anciens et ses nouveaux éditeurs, ainsi qfue des représentants de toutes les industries typographiques, Je poète a répondu par ce discours à des toasts de félicitation et de reconnaissance qui lui étaient adressés.
Le plus ancien de mes éditeurs, en se reportant aux jours de notre Jeunesse, vient de m'exprimer votre reconnaissance pour l'activité que mes faibles travaux ont donnée en France à vos industries. Cette reconnaissance, laissez-moi vous en renvoyer la moitié; car, si j'ai fait mes œuvres, c'est vous qui avez fait mon nom.
C'est à vous, en effet, à votre activité, à votre probité, à votre zèle pour la propagation des ouvrages de l'esprit, à la perfection de votre art. aux illustrations par lesquelles vous avez ajouté un nouveau prix à mes pages, que je dois en grande partie la multiplication et la circulation de mes poésies et de mes écrits. Je fus poëte , je fus écrivain , je fus orateur, je suis publiciste, journaliste même, dans l'acception la plus isolée et la plus indépendante du mot. A tous ces titres, j'ai trouvé et je trouve encore parmi vous, non de simples éditeurs, mais des collaborateurs et des amis; amis de la bonne
et de la mauvaise fortune, amis que je n'ai point répudiés quand le hasard m'a porté à des dignités inattendues; amis que j'ai retrouvés en descendant du pouvoir, qui m'ont appris par leur exemple, ainsi que me le rappelait à Tinstant l'illustre héritier des Didot, que le travail était la première des dignités.
Mais ce n'est pas seulement la gloire de leur nom que les poètes , les historiens , les publicistes doivent à cette profession des éditeurs que j'ai appelée autrefois la noblesse des industries. Ils leur doivent quelque chose de plus, messieurs , 'ils leur doivent, dans les temps modernes, cette indépendance de sentiments, cette dignité de caractèi;e et cette fierté d'attitude devant la puissance, qui conviennent si bien à ceux qui cultivent la pensée, et qui doivent dignifier en eux les lettres.
Cette indépendance, messieurs, que des moyens
d'existence modestes mais suffisants contribuent tant à
assurer aux caractères, les grands poètes, les plus splendides génies, les plus immortels écrivains des temps antiques et des époques récentes n'en donnèrent malheureusement pas toujours l'exemple à leur temps et à la postérité. Pendant que leur génie s'élevait , Içur âme était souvent abaissée par leur fortune. Horace et Virgile, ces noms que rien ne saurait diminuer ni grandir comme poètes , seraient néanmoins plus grands aux yeux des philosophes s'ils n'eussent été ni les courtisans de Mécène ni les complaisants du palais d'Auguste. Dans notre propre pays , sous notre plus beau règne, ces Corneille, ces Racine, ces Boileau, ces la Fontaine font souffrir la dignité et l'indépendance du caractère civique, par les complaisances d'esprit et de cœur que les tristes nécessités de leur existence et celles de leur famille leur imposaient envers les rois, les favoris, les financiers même du temps, devant lesquels ils s'inclinèrent plus bas qu'il n'est permis au génie ou à la vertu de s'incliner. Grâce
à VOUS, grâce à cette large et honnôte rémunération des travaux de Tesprit que nous vous devons, et dont vous ôtes les créateurs et les dispensateurs, de pareilles servilités d'esprit seraient inexcusables dans les hommes de lettres d'aujourd'hui. Le génie était serf, vous l'avez émancipé.
Mais, si vous avez émancipé le génie de ses complaisances et de ses servitudes envers les puissants ou les heureux de ce, monde, vous avez fait plus encore, vous l'avez émancipé de ce qu'Horace appelait jadis : res angusta domi , c'est-à-dire des nécessités, des misères et, des indigences de la vie d'homme de lettres. Si votre généreuse profession avait existé avant la fin du dernier siècle, Cervantes en Espagne, Camoëns en Portugal, le Tasse en Italie, et l'infortuné Gilbert en France, n'auraient pas mendié le pain du génie à travers les mers et les Apennins. Ils ne seraient pas morts sur les pailles fétides des hôpitaux ou des prisons, et leur dernier soupir,
immortalisé souvent dans leurs beaux vers , n'eût pas été une plainte amère à la Providence et un reproche à 'leur patrie.
Permettez-moi donc, messieurs, d'associer la reconnaissance du siècle littéraire tout entier à la reconnaissance que je dois , plus qu'aucun autre , à vos industries, et de porter en finissant, du cœur autant que de la voix, un toast à la source de toute indépendance , et de toute noblesse et de tout bienêtre.
Au Travail I
A l'Union du travail intellectuel et industriel!
A la Fraternité des professions I
A l'esprit de famille entre les éditeurs généreux et les écrivains reconnaissants !
LETTRE A BÉRANGER
Je me réjouis comme vous, mon cher Béranger, du succès certain de notre ami Dargaud et de l'intérêt de cœur et de talent qui s'attache à son Histoire de Marie Stuart.Je lis ce livre en ce moment et j'y trouve à la fois instruction et charme. Vous savez que j'aime les récits et que je n'aime pas les annales. L'histoire est pour moi le drame des choses humaines. J'ai dit quel-
l. A propos de Y Histoire de Marie Sluart, par M. Dargaud, M. de Lamartine a transmis à Béranger l'impression de sa lecture dans une lettre de cœur et d'émotion que les lecteurs des Foyers du Peuple nous sauront gré de reproduire.
que part : a II n'y a rien de si convaincant qu'une larme; la pitié est le jugement du cœur. » Il y a beaucoup de larmes dans les salles d'Holyrood , ce palais des amours tragiques ; il y en aura davantage sur ces pages. Ce sera là le succès de cette histoire ; c'est le plus grand. L'humanité est pathétique. Vraiment, le chef-d'œuvre de notre ami n'est-il pas d'avoir exhumé un pareil sujet? Quel personnage qu'une enfant des Guises , veuve à seize ans d'un roi de France, transportée en Ecosse sur un trône barbare, disputée comme Hélène entre deux patries, déchirée par deux religions qui s'arrachent sa conscience, adorée, enviée, enlevée par des prétendants qui possèdent ou perdent son cœur, épiée par une Agrippine jalouse à la fois de son trône, de sa jeunesse, de sa beauté; tour à tour, amante, guerrière, captive comme une héroïne du Tasse, assez poëte elle-même pour immortaliser ses peines dans ses vers, délivrée d'un premier cachot par l'amour, réemprisonnée par
la trahison, inspirant encore des passions à ses bourreaux à travers les grilles de ses tours et les larmes de son supplice; entraînant ses libérateurs dans sa perte, et finissant par monter en reine sur un échafaud, pour s'élancer au ciel purifiée du soupçon par le martyre I...
Ahl si nous avions eu, vous ou moi, une pareille héroïne à vingt ans , quelles chansons épiques et quels poëmes!... Notre ami a mieux choisi que vous et moi, et, bien que son poëme soit une histoire, il raconte, il chante et il pleure comme nos strophes. Il a une raison sévère, morale, incorruptible dans ses appréciations, mais il a surtout une âme; voilà pourquoi son livre sera lu, discuté, loué, attaqué, haï et aimé. C'est le sort des ouvrages qui remuent autant de sentiments que d'idées; on lui adressera bien des critiques, on lui dira qu'il est trop jeune, trop coloriste, trop attendri de style, qu'il émeut trop son lecteur pour lui laisser tout le sang-froid
et toute l'imparlialité du jugement!... Dites-lui de ne pas se corriger; il faut répéter, au contraire, à l'écrivain qui grave l'histoire d'une femme, le mot de Néron au meurtrier d'Agrippine : Ventrem ferif visez au cœurl Dargaud a visé au cœur, et il l'a touché. Quoi de plus?
Il y a deux manières d'écrire l'histoire : celle qui instruit et celle qui intéresse , je suis comme vous pour celle qui intéresse ; car celle qui n'intéresse pas n'instruit pas. Qui la lit?
Adieu ; faites mes compliments à l'auteur. Le livre a de la vie, car il remue. Il vivra.
A. DE Lamartine,
LE COQUILLAGE
Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille î Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer, Baisse-toi, mon ïimour, vers la blonde coquille Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.
L'écrin de l'Océan n'en a point de pareille ; Les roses de ta joue ont peine à l'égaler,
Et, quand de sa volute on approche l'oreille, On entend mille voix qu'on ne peut démêler.
ni
Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues Qui viennent [en tonnant se briser sur tes pas ; Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues; Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas.
Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, Un écho merveilleux où l'immense nature Résume tous ses bruits dans le creux de ta main?
Emporte-lc, mon ange, et, cpiand ton esprit joue Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.
Si dans les mille accents dont sa conque fourmille Il en est un plus doux qui vienne te frapper, Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper ;
S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes, S'il renaît en mourant presque éternellement, S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes. S'il tient de l'espérance et du gémissement !...
Ne te consume pas à chercher ce mystère ; Ce mélodieux souffle, ô mon ange ! c'est moi ; Quel bruit plus éternel, et plus doux sur la terre Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de loi?
Paris, 23 mars 1842.
POMPÉI
FriAGMENT d'uN VOYAGE A NAPLES
... Il y a à Pompéi une rue nouvellement déblayée des cendres qui recouvrent depuis tant de siècles la ville romaine : cette cendre , redevenue fertile par le temps, s'est transformée en terre végétale, où croissent des chênes verts de trois coudées de circonférence, des saules et des ceps de vigne; en sorte que. pour découvrir une maison, il faut déraciner plusieurs arbres, et défricher quelquefois un arpent de végétation. Le goût attique du savant direc-
teur des fouilles a donné le nom de quelques hommes modernes, ou même de quelques hommes vivants, à ces demeures antiques, auxquelles il ne semble manquer que le maître. Il y a la maison de Schiller, de Byron, celle de Goethe, parce que l'on a trouvé sur leur seuil une lyre et un masque tragique entrelacés par les festons du laurier des poètes. On a ainsi voulu res tituer à un écrivain ce qu'on a [présumé avoir appartenu à un autre. A plusieurs autres hommes de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, de semblables allusions ont été honorablement adressées.
Nous marchions silencieusement dans ces rues désertes, sur les pas de notre guide M. ***. Les trois belles jeunes filles qui nous précédaient cueillaient des mousses, des bruyères, dans les fentes des pierres disjointes des tombeaux; elles se composaient des bouquets avec les fleurs de cotonnier jetées par le vent des champs voisins dans les bassins vides des cours. Elles ressemblaient à trois beaux
songea de vie égarés dans les régions de la mort. Une seule âme comme la leur repeuplerait un grand sépulcre. Cependant elles étouffaient le bruit de leurs pas sur les dalles, et se parlaient à demi-voix, comme si elles eussent craint d'éveiller les morts.
Parvenus à l'extrémité de la rue, nous trouvâmes, à l'angle d'une rue tranversale, une troupe de pionniers calabrais armés de pioches pour commencer une tranchée, et déterrer une maison ou un temple de plus.
— Prenez une pioche, me dit en souriant le directeur, et donnez la première entaille à la terre : ce qu'elle recouvre sera à vous et portera votre nom.
— Ce nom, dis-je, n'est pas digne de se rattacher à des noms antiques; il marque une individualité fugitive vers laquelle le Temps ne se retournera pas dans sa course.
Et je remis la pioche tour à tour aux mains des jeunes filles qui nous regardaient.
— Frappez la cendre, leur dis-je, et faites en sortir quelques vestiges qui porteront vos noms.
Elles obéirent en souriant, et donnèrent quelques faibles coups dans une colline de sable qui ruissela comme de Teau. Leurs longs cheveux se renversaient sur leur front et leur voilaient le visage; la sueur d'un jour d'été roulait en larges perles sur leurs joues, un peu hâlées par le soleil d'Italie; quand elles relevaient le front en secouant leurs tresses, on croyait voir dans cette pose charmante un jeu ou une allégorie vivante, semblable à ces allégories ingénieuses inventées ou déifiées par l'antiquité.
Ce ne fut ni une allégorie ni un jeu ; la cendre, en s'ébranlant, découvrit successivement à nos regards une porte, une cour, un bassin orné de mosaïque, des statuettes admirablement bien conservées dans leur moule de poussière, des instruments de musique, et des peintures sur les murs aussi vives de couleurs que si le pinceau n'était point encore séché. C'était
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l'art sous toutes les formes, rcssuscitô par la beauté, et retrouvant à la fois son soleil dans le ciel, et son culte dans les jeux de trois jeunes femmes.
Art immortel! heureux artistes I il n'y a pas de tombeaux assez profonds pour le génie : l'art éternel exhumé par Téternelle jeunesse pour reproduire et pour enivrer l'éternelle beauté!... voilà la pensée qui sortit pour nous de celte cendre; je voudrais qu'un pinceau pût la peindre, et qu'un ciseau pût la sculpter.
PRONONCE A LA SEANCE GENERALE
SOCIÉTÉ d'agriculture DU DÉPARTEMENT DE SAÔNE-ET-LOIRE
Messieurs,
11 appartenait spécialement, et, selon moi, il devait appartenir exclusivem*ent à ces maîtres de Fart que vous venez d'entendre, à ces magistrats de la
1. Cet admirable discours a été improvisé par M. de Lamartine, à la séance générale de la Société d'agriculture dn département de Saône-et -Loire. L'âme de la nature vit et respire dans ce poëme du monde végétal, où l'orateur a mêlé les impressions et les souvenirs du jardin domestique, comme on grave sur l'arbre d'un vaste paysage un chiffre de confidence et d'intimité.
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nature; il devait appartenir surtout à ce savant et vénérable doyen de l'agriculture (M. Jard) qui vient de transporter, en parlant de moi, dans la vie publique, les sentiments et les affections dont il m'honore dans la vie privée; il leur appartenait seuls de vous entretenir de cette science utile et charmante du jardinage, dont les fruits et les fleurs de leur exposition nous entretenaient par les yeux tout à l'heure dans une autre enceinte. Toutefois, puisqu'ils m'imposent, en qualité de représentant naturel de tout ce qui intéresse cette population , le devoir pénible de prendre la parole après eux , j'essaye de leur obéir; mais que vous dirai-je que vous ne sachiez mille fois mieux que moi ? De toutes ces nomenclatures scientifiques qui tapissent vos expositions annuelles , de toutes ces plantes qui fleurissent ou fructifient sous vos mains, je ne connais, en vérité, que notre cep de vigne, ce tronc commun, cet arbre de vie, qui nous nourrit ou qui nous enrichit ,
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qui nous a portés tous dan^ ce pays-ci comme des grappes d'hommes! Non, je le répète à ma honte, je ne connais l'horticulture que par ses jouissances, ses couleurs, ses saveurs, ses odeurs, ses sensualités; je n'en sais pas autre chose que cet attrait irréfléchi, naturel, instinctif, qui a porté de tout temps les hommes et surtout les hommes de pensée et de sentiment, les poètes, les écrivains, les philosophes, les guerriers, les cénobites même, à rechercher le spectacle, la contemplation, le recueillement des jardins, à y fuir le bruit de la foule, les regards de la multitude, les tumultes du forum, à s'y renfermer à Tombre de quelques arbustes, au bord de quelque source, à y étudier les phénomènes, à y écouter, l'oreille à terre, pour ainsi dire, les sourdes palpitations du sol, les murmures de la vie végétale, la circulation de la sève dans les rameaux ; à y sentir végéter aussi en eux-mêmes ces pensées,
ces inspirations tantôt pieuses, tantôt amoureuses,
tantôt philosophiques, tantôt héroïques, qu'on' appelle le génie de la solitude/ ou bien à venir s'y reposer au milieu ou au soir de la vie, à y reprendre des forces dans ces lassitudes morales qui saisissent à certaines heures les hommes d'action; comme vos fatigues de corps vous surprennent quelquefois vousmêmes au milieu ou à la fin de vos journées, et vous forcent à vous asseoir, sous l'arbre que vous venez de tailler, ou au bord du carré que vous venez de bêcher l C'est ce goût naturel, c'est cette parenté secrète entre l'homme et un coin de terre plus spécialement approprié , enclos , cultivé , planté, semé , arrosé , récolté par les mains du jardinier, qui a fait de l'histoire des jardins , dans tous les siècles et dans tous les pays, une partie de l'histoire même des nations, et aussi une partie des rêves de la vie future ou de la théogonie des peuples. Parcourez toutes ces religions, toutes ces histoires, toutes ces fables, il n'y en a pas une qui ne fasse commencer l'homme dans
un luicn., c'est-à-dire dans un jardin; il n'y en a pas une qui ne le fasse finir après sa mort dans un Elysée : pas une qui ne mêle cette image d'un jardin abondant en eaux et en fruits aux images et aux songes de félicité primitive ou de félicité future dans le ciel. Qu'est-ce que cela prouve, messieurs? Que l'imagination humaine n'a pas pu rêver, dans tous les paradis qu'elle s'est créés, quelque chose de mieux qu'un jardin terrestre ou céleste , des eaux, des ombrages, des fleurs^ des fruits, des gazons , des arbres , un ciel propice , des astres sereins, une terre fertile, une intelligence secrète, une amitié réciproque, pour ainsi parler, entre l'homme et le sol; tant il est vrai aussi que, dans ses plus beaux rêves, l'homme n'a pas pu inventer mieux que la nature : une place au soleil, abritée contre les méchants, embellie par la végétation, vivifiée par les oiseaux du ciel et par les animaux amis de l'homme, sanctifiée par le travail des mains, divinisée par la
présence sentie du Créateur, habitée enûn par la famille, par l'amour, par ramitié et par une succession de générations éternelles! C'est là que l'humanité a placé le bonheur, et n'est-ce pas là aussi que vous vous obstinez à le chercher, non pas impermutable et complet comme dans nos rêves, mais à le chercher du moins dans les imparfaites et courtes images où Dieu nous a permis de l'entrevoir, par place, et par moment, ici-bas.
Ah ! vous faites bien de chercher là, car, si votre métier est le plus heureux des métiers, votre science est au fond la moins chimérique, la moins problématique, la moins trompeuse, la plus sûre de toutes nos sciences.
Oui, indépendamment des autres considérations qui doivent attacher l'horticulteur à son art, il y en a une encore qui m'a souvent frappé et qui a dû bien plus souvent vous frapper vous-mêmes : c'est que, de tous les arts, de toutes les sciences, \eux-je dire, votre
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science est encore celle qui mérite le plus véritablement ce nom, qui trompe le moins celui qui s'y adonne, (]ui égare le moins l'esprit dans les chimères des systèmes, et qui le ramène le plus directement et le plus forcément à la vérité par l'application. Et pourquoi cela? Vous le savez tous : c'est que cette science est toute d'expérience et de pratique ; c'est qu'elle ne laisse rien à la spéculation^ à Thypotlièse, anx conjectures, aux hasards de l'imagination ; il n'y a pas de métaphysique de la terre; il n'y a pas de chimère de la végétation ; il n'y a que l'observation attentive, rigoureuse, quotidienne. Vous n'avez heureusement pas affaire comme nous dans le domaine de la pensée, de la politique, de l'histoire, de toutes les autres connaissances humaines ; vous n'avez henreusement pas affaire avec les incertitudes de l'esprit humain, avec les nuages du doute, avec l'esprit de parti, avec la manie des mystères, avec les passions, les rêves, les préjugés, les délires quelquefois; des écoles, des sectes, qui obscur-
cissent tout, qui laissent marcher pendant des siècles entiers dans l'erreur ou dans le doute, jusqu'à ces réveils tardifs, jusqu'à ces abîmes quelquefois, où l'humanité trébuche sur les pas des fausses sciences, et ne se relève de sa chute que pour courir vers quelque autre déception! Non, votre métier ne vous permet ni ces égarements, ni ces repentirs. Et pourquoi encore ? C'est que, dans votre science à vous, vous touchez sans cesse directement, vous touchez du doigt à la nature et à ses lois visibles, palpables, mystérieuses, mais évidentes ; vous travaillez pour ainsi dire à côté de Dieu ! Vous n'êtes que les collaborateurs de la loi divine de la végétation ! Or, la loi divine de la végétation ne se plie pas à nos vains caprices. Dieu, dans ses œuvres immuables, ne se prête pas à nos chimères : la nature n'a pas de complaisance pour nos faux systèmes. Elle est souveraine, absolue comme son auteur. Elle résiste à nos tentatives folles ; elle déjoue et quelquefois rudement nos illusions. Elle nous seconde, elle nous aide, elle
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nous récompense si nous la touchons juste et si nous travaillons dans son sens vrai; mais, si nous nous trompons, si nous voulons la violenter, la contraindre, la fausser, elle nous donne à l'instant môme des démentis éclatants en faits par la stérilité, par le dépérissement, par la mort de tout ce que nous avons voulu créer en dépit 4'elle et à l'inverse de ses lois. Nous pouvons nous tromper, nous, impunément, et plusieurs siècles de suite, en histoire, en philosophie, en systèmes religieux ou sociaux, même en astronomie. Nous pouvons inventer les plus absurdes chimères sur tout cela et les donner longtemps au monde pour des vérités. Vous ne le pouvez pas, vous, agriculteurs ou horticulteurs î Vos plus longues erreurs ne peuvent pas être de plus d'une saison ! Le temps d'une végétation ! un printemps ! une année au plusl... Voilà le terme de vos erreurs, car voilix le terme de vos expériences. Passé ce terme, la nature vous rectifie elle-même, elle vous révèle ses volontés pour que vous y fassiez concorder vos propres
travaux. Vous l'interrogez ainsi, sans cesse, respectueusement, expérimentalement, et elle vous répond toujours juste et toujours vite. Vous enregistrez ses réponses dans vos mémoires, dans vos livres, dans vos manuels^ et, de ce dialogue incessant entre l'homme qui interroge et la nature qui répond, vous formez ces catéchismes de l'agriculteur ou du jardinier, qui deviennent la science de la végétation.
C'est ainsi, c'est dans des livres élémentaires, c'est dans des congrès agricoles de la nature de celui qne vous fondez ici que celte science s'est propagée, éclai- Tée, étendue. C'est ainsi que, depuis Pline faisant le catalogue de toutes les plantes de l'empire romain de son temps; depuis Charlemagne désignant lui-même tlans ses Capitulaires, qui étaient sa charte à lui, le nom et le nombre des légumes qu'il ordonnait de cultiver dans ses jardins ; depuis Gaton, le plus rigide des hommes d'État, imposant â chaque citoyen romain, quelque pauvre qu'il fut, l'obligation de cultiver des fleurs dans
son enclos, pour que cette culture et cette élégance donnassent quelque culture aussi et quelque élégance aux mœurs du peuple (car, s'il voulait corriger le luxe excessif de la République, il ne voulait pas du moins de loi somptuaire de la végétation), jusqu'à ces expéditions maritimes et horticoles des croisés, des Hollandais, des Anglais, pour aller recueillir sur toute la terre une à une ces quatre-vingt-dix-huit plantes légumineuses, ou ces fleurs dont vos potagers actuels et vos plates-bandes sont aujourd'hui émaillés, le jardinage, ébauché d'abord par les Romains, universalisé et perfectionné jusqu'au prodige en Chine, élargi en Angleterre aux proportions d'un luxe aristocratique ; rapetissé et tourmenté en Hollande jusqu'à l'adoration de la tulipe ; élevé en Italie à la dignité d'un art splendide, associé à la statuaire, à la sculpture, à l'architecture ; utilisé en France par son alliance avec la haute agriculture, dont il est l'éclaireur, arrive enfin, grâce
à vos efl"orls, dans plusieurs parties de l'Europe, à Tétat
d'industrie employant des millions de bras, et important et exportant pour des millions de fruits et de fleurs !
Ainsi, remarquez-le, pour la première fois, messieurs, le jardinage^ qui n'était jusqu'ici qu'un délassement, un luxe domestique, une parure du sol, va devenir et de- ™nt un nouveau et magnifique objet de commerce! Dans un temps où le travail manque à l'homme plus que l'homme au travail, dans un temps où inventer une industrie, c'est inventer une richesse^ c'est inventer une occupation, c'est inventer un salaire, c'est inventer la vie pour des milliers d'ouvriers, n'est-ce pas là une considération laite pour frapper les hommes d'État, et pour toucher un minij^tre intelligent de l'agriculture et du commerce? Et ne croyez pas que ce soit là une exagération, messieurs. J'arrive du Midi : je viens de voir, sur le littoral de la Méditerranée, un cabotage considérable de fleurs ! La Toscane et l'État de Gènes cultivent et exportent pour plusieurs millions de produits
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de leurs platcs-bandcs ! «Mais un art en a fait naître un autre. Après l'art de les cultiver, est venu l'art de cueillir, d'assortir les fleurs, les couleurs, les nuances, les odeurs. Cet art a fait de tels progrès à Gênes, par exemple, on y a tellement étudié, combiné, entrelacé, tressé les roses, les œillets, les dahlias, les tulipes, les renoncules, que les bouquets destinés aux tables les jours de festin, et qui ont souvent plus d'un mètre de circonférence, ressemblent à des tapis de Smyrne, à des étoffes végétales, à des velours odorants, à des mosaïques de végétation ! 11 y a là de véritables tisserands qui tissent ces toiles parfumées. Les bouquetières, comme celles d'Athènes, y forment une profession de plus. Les bouquets que vous admirez, que vous respirez dans les fêtes de Toulon, de Marseille, de Bordeaux, de Paris même, ont été tissés à Gênes ou à Florence. Ainsi le jardinage de luxe devient de plus en plus une industrie. Perfectionnez encore, et il deviendra un art nouveau, une peinture dont la palette sera un jardin.
iMais, quel que soit le mérite de ce jardinage industriel aux yeux de l'économiste, soyons francs et allons au fait, messieurs, ce n'est pas là le principal et éternel attrait des jardins. Non, ce qui a fasciné de tout temps les hommes pour ce bel art, et surtout les hommes les plus sensibles, les hommes d'étude, les hommes lettrés, les poètes, les sages, les écrivains, les philosophes, même les homm.es d'État et les hommes de guerre, c'est la cohabitation plus rapprochée avec la nature, c'est le charme attaché à l'étude de ses phénomènes, c'est cette contemplation pieuse de la végétation, ce sont ces extases qui se renouvellent sans fin à l'aspect de cette vie universelle, de cette sourde intelligence répandues et visibles dans les végétaux ; ce sont les limites indécises entre le règne végétal et le règne animal, qui semblent réunir tous les éléments organisés dans une mystérieuse unité à travers leurs diversités et leurs séparations apparentes. C'est cette conviction de la divinité de la nature qui m'a fait souvent accuser
moi-mômc de panlliéismo. Je ne suis pas panthéiste, messieurs. Non, je ne suis pas semblable à l'enfant qui, en voyant une figure répercutée dans une glace, croit que la figure et le miroir ne sont qu'un, et tend la main pour y saisir l'image ! La nature n'est, à mes yeux comme aux vôtres, que la glace immense,*inGnie, lumineuse où se réfléchit son Créateur. Mais je la sens si vivante, si intelligente et si divine, que je comprends et que j'excuse sans peine ceux qui m'accusent de la confondre avec son Dieu.
Oui, ce sont là les séductions qui ont, dans tous les âges, attaché l'âme des hommes de pensée au spectacle de la germination, de la floraison, de la fructification dans les jardins. Vous citerai-je Pythagore, qui imposait à ses disciples, comme un précepte de la sagesse, d'aller adorer V écho dans les lieux agrestes? Scipion, à Linternes? Dioclétien, renonçant à l'empire du monde pour aller cultiver ses laitues dans ses jardins de Salone? Horace, à Tibur? Gicéron,àTusculum ou sous ses
oraDgers de Gaëte ? Pline, décrivant pour la postérité le plan de ses allées encadrées de buis, et donnant le catalogue de ses arbres taillés en statues végétales ? le vieil Homère, se rappelant sans doute son propre enclos paternel dans la description du petit enclos de Laërte* ombragé et enrichi de ses treize poiriers ? Pétrarque, à Vaucluse ou sur sa colline d'Arqua? Théocrite, sous ses châtaigniers de Sicile? Gesner sous ses sapins de Zurich ? madame de Sévigné dans son jardin des Rochers ou dans son parc de Livry, immortalisant son jardinier dans ce mot touchant d'une de ses lettres qui vaut à lui seul un mausolée : Maître Paul, mon jardinier, est mort ; mes arbres en sont tout tristes? et, plus près de nous, Montesquieu, dans les larges allées de son château de Labrède, évoquant les ombres des empires et l'esprit des législations, comme Machiavel avant lui, et plus grand que lui, dans son rustique ermitage de San-Miniato, sur les collines de Toscane? Voltaire, tour à tour aux délices ou à Ferney, encadrant le lac
Léman et les alpes d'Italie dans l'horizon de ses jardins? Buffon à Monlbard, sachant, comme Pline à Rome, jouir dans les magnifiques musées vivants de son parc des magnificences de la nature qu'il décrivait? Rousseau enfin, que j'allais oublier, lui qui a voulu que sa cendre reposât sous un peuplier, dans une île, au milieu d'un dernier jardin? Ah ! cet homme, né dans une condition laborieuse, et presque élevé dans une condition servile, sentait sans doute de plus près qu'un autre les recueillements et les consolations de la solitude ! Combien de fois, dans ma première jeunesse, dans la première ferveur de l'imagination et de l'âme pour les ^grands noms et pour les génies sensibles ; combien de fois nesuis-je pas allé visiter, seul ou dans la compagnie d'un ami que j'ai perdu en route, ses chères Gharmettes, cette petite maison, cet étroit jardin, cachés dans un ravin plutôt que dans une vallée des collines de Chambéry, mais à l'ombre des beaux châtaigniers de Savoie ! combien d'heures, combien de journées entières n'ai-
je pas passées sous la petite tonnelle de pampres qu'il affectionnait, à rêver à lui, à revivre de sa vie, à regarder les rayons du soir filtrer à travers les feuilles de vigne jaunies par l'automne, comme pour y chercher encore le plus sensible et le plus éloquent contemplateur de la nature, de la végétation et de Dieu !... Je ne m'arrêterais pas, messieurs, si je voulais vous citer tous les hommes illustres qui ont laissé leur souvenir dans les jardins. En vérité, on referait l'histoire de tous les grands esprits par celle des retraites rurales qu'ils ont habitées, aimées ou illustrées par leurs pas ! tant l'homme est mêlé à la terre, soit au berceau, soit pendant la vie, soit au toinbeau de son possesseur ! et tant la nature reprend sa place dans les existences même? qui paraissent le plus loin d'elle, et le plus étrangères aux simples et pures jouissances du sol et du cultivateur !
Et ne croyez pas^ messieurs, que ces jouissances soient réservées aux grands de la terre, aux riches pos-
sesseurs de parcs, ou à ces jardins célèbres, comme Versailles ou les Tuileries, dont les gouvernements ont fait de tout temps cadeau aux peuples pour éveiller en eux le sentiment de leur puis^nce, et pour leur faire admirer leur luxe eu réduisant les eaux, les arbres, les fleurs à se ranger comme d'orgueilleux courtisans aux portes de leur palais. Non, il n'est pas besoin de richesse, de magnificence, de grands espaces pour jouir de tout ce que Dieu a caché de bonheur dans la culture, ou dans le spectacle de sa végétation. Il y a des plaisirs qu'il n'est pas donné à la fortune de s'approprier, de monopoliser pour elle seule. La nature n'est jamais aristocratique, à ce point de vue du moins, qu'elle n'a pas donné d'autres sens pour jouir des plaisirs naturels aux riches qu'aux pauvres, aux oisifs qu'aux hommes de travail ; quelle que soit la grandeur ou la petitesse de l'espace que Thomme consacre à ses jouissances, il n'entre par ses sens dans son âme que la même dose
de sensations et de voluptés. L'âme humaine est ainsi
faite, parce qu'elle est infime ; oui, Tàme humaine est douée d'une telle puissance de compression ou d'extension, elle est douée d'une telle élasticité, d'une telle faculté de se resserrer t)u de s'étendre, qu'elle peut déborder de l'univers, trop étroit pour elle, et s'écrier comme Alexandre : a Donnez-moi d'autres univers, celui-ci est trop étroit pour moi I » ou qu'elle peut se concentrer, se replier, se résumer tout entière dans un point imperceptible de l'espace, et s'écrier comme le sage de Tibur du fond de son demi-arpent, semé de mauves et arrosé d'un filet d'eau : « Ce petit coin de terre vaut pour moi tous les mondes ! » Soyez sûrs qu'il y avait autant de plaisir, autant d'intensité de jouissance, de sensibilité, de contemplation, d'attendrissement dans l'âme de Rousseau, regardant coucher le soleil derrière le cep de vigne du petit enclos des Charmettes, que dans l'âme de Buffon regardant éclater le jour au-dessus des cèdres de son parc de Montbard ! soyez sûrs que le possesseur de milliers d'arpents
plantés, routés, irrigués en jardins sur les collines de l'Angleterre, de l'Ecosse ou des environs de Paris, n'a pas un sentiment plus délicieux, plus débordant, plus pieux envers la nature que vous, quand vous vous reposez le dimanche dans votre petit enclos d'aubépine ou de pisé, au pied de quelques arbres en fleurs que vous avez greffés, auprès de vos deux ou trois ruches qui bourdonnent au soleil, au bord du carré où vous avez couché la bêche que vous reprendrez demain!
Et qui peut mieux l'éprouver que moi ? car, si vous saviez le latin aussi bien que vous savez la langue universelle de la végétation, je pourrais m'écrier au milieu de vous, comme le berger de Virgile : Et in Arcadkl ego! c'est-à-dire : Ft moi aussi^f ai été jardinier! Oui, et moi aussi, j'ai eu pour premier berceau un petit et agreste jardin entouré d'un mur de pierres sèches, sur une de ces collines arides et sombres que vous apercevez d'ici à l'extrémité de votre horizon ; il n'y avait là (la médiocrité plus que modeste de la fortune de
mon père ne le permettait pas) ni vaste étendue, ni ombrages majestueux, ni eaux jaillissantes, ni fleurs rares, ni fruits précoces, ni plantes de luxe ; c'étaient quelques allées étroites, parquetées de sable rouge^ encadrées d'œillets sauvages, de violettes et de primevères, et bordant des carrés de légumes pour la nourriture de la famille. Eh bien, c'est là, et non pas dans les jardins d'Italie ou dès grands propriétaires des parcs de France, d'Allemagne, d'Angleterre, que j'ai éprouvé les premières et les plus poignantes jouissances qu'il soit donné à la nature de faire goûter à une âme, à une imagination d'enfant ou de jeune homme ! J'habite maintenant des jardins plus vastes et plus artistement plantés ; mais j'ai conservé ma prédilection pour celui-là ! je le garde précieusement dans son ancienne pauvreté d'ombre, d'eau,'de fleurs, de fruits ! Et, quand j'ai quelques rares heures de liberté et de solitude, arrachées aux afiaires publiques ou aux travaux d'esprit, à donner à ces vagues entretiens avec moi-même, c'est
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dans ce jardin que je vais les passer ! Oui, pardonnezmoi ces détails intimes, ces retours sur la vie domes- ' tique. Ils ne sont pas déplacés ici ; nous sommes tous citoyens, tous amis, tous de la même fibre et de la même chair. N'ayons un moment qu'une âme ensemble, comme nous n'avons qu'une patrie 1 Oui, c'est dans cette pauvre enceinte depuis longtemps déserte, vidée par la mort ; c'est dans ces allées envahies par les herbes, par la mousse et parles œillets des bordures ; c'est sous ces vieux troncs épuisés de sève, mais non de souvenirs ; c'est sur ce sable ratissé, que je cherche encore du regard les pas de ma mère, de mes sœurs, des anciens amis, des vieux serviteurs de la famille, et que je vais m'asseoir contre la clôture en face de la maison, qui s'ensevelit d'année en année davantage sous le lierre, aux rayons du soleil couchant, au bourdonnement des insectes, au bruit des lézards de la vieille muraille, que je crois reconnaître comme d'anciens hôtes du jardin, et avec lesquels il me semble que
je pourrais du moins encore m'enlretenir d'autrefois!
• Eh bien, messieurs, ce sont ces premières joies de l'homme entrant dans la vie, ces premières habitudes, ces premiers enthousiasmes de la contemplation, ces premiers attendrissements de la vie dans ce lieu agreste et solitaire, dans ce foyer de famille aujourd'hui froid et éteint, qui m'ont donné de bonne heure, pour les jardins et pour les hommes simples et intelligents qui les cultivent, cette prédilection qui me ramène si naturellement et si délicieusement à ces entretiens annuels au milieu de vous. La bêche, la serpe, le râteau, l'arrosoir, le pot de fleurs seulement, sur la fenêtre du pauvre ouvrier, sont inséparables dans mon cœur de ces ressouvenirs de ma jeune existence à la campagne, au milieu des travaux et des occupations d'une maison rustique et d'un modeste jardin. Excusez- moi donc de vous eu parler en ignorant. Vous êtes horticulteurs par la main, par la science, par l'étude, par la pratique.
Je ne le suis que par sensibilité et par attendrissement!
Et maintenant, messieurs, allons-nous-en chacun à notre métier ! (L'orateur se tournant vers les jardiniers assis derrière le bureau.) Allez, vous, encouragés par ce concours affectueux de vos concitoyens, par cet intérêt touchant, unanime, qu'atteste la foule qui comble ce théâtre plus qu'à aucune représentation d'un art futile, par cette part de cœur que les femmes mômes prennent par leur présence à votre institution; allez cultiver ces fleurs, ces fruits, ces légumes, ces merveilles de la culture savante dans vos couches, dans vos serres, dans vos laboratoires en plein soleil ! Je retourne, moi, cultiver, dans ce vieux et inculte jardin de mon père dont je vous parlais tout à l'heure, ce que nous cultivons, nous pauvres ouvriers de l'esprtt, et souvent aussi fatigués que vous !... l'étude, les lettres, les livres, la philosophie, l'histoire, la politique, l'art de gouverner les hommes, d'améliorer les sociétés,
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d'adoucir la condition du peuple, de faire porter à la civilisation et à la liberté des fruits plus mûrs et plus parfaits 1 Mais je retourne y cultiver surtout ces images des choses et des personnes aimées et perdues 1 ces mémoires des tendresses évanouies, ces traces vivantes, saignantes souvent, d'une vie déjà à moitié écoulée !... J'hésite, messieurs, j'hésite ; irai-je plus loin ? Non, je n"en dirai pas davantage ; il y a des pudeurs sur tous les sentiments profonds ; il ne faut pas arracher les derniers voiles de l'âme humaine ; il y a des larmes qui ne doivent, tomber que dans le silence, ou dans le secret du cœur !... Je vais donc, vous disais-je, retrouver dans cet asile de mon enfance, des charmes plus puissants pour moi, pour nous tous, que les plus riches et les plus odorantes floraisons de vos expositions : le parfum des souvenirs, l'odeur du passé ! les voluptés mêmes de cette mélancolie, qui est la fleur d'automne de la vie humaine ! Toutes choses, messieurs, qui sont pour nous comme des émanations de la terre, comme
LES FOYERS DU PEUPLE k9
une senteur lointaine, comme un avant-goût de ces Élysôcs, de ces édens, de* ces jardins éternels où nous espérons tous retrouver dans le bonheur ceux que nous avons aimés et quittés dans les larmes !... toutes choses qui font désirer à l'homme de la nature, à quelque distance, dans quelque abîme, ou à quelque hauteur que la fortune l'ait jeté, de revenir achever ses jours sur la terre qui l'a vu naître, et d'avoir au moins sa tombe dans le jardin où il eut son berceau !
LE GRILLON
Grillon solitaire Ici comme moi, Voix qui sors de terre, Oh ! réveille-toi !
J'attise la flamme, C'est pour t'égayer; Mais il manque une àmc, Une âme au foyer .
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre,
Oh! réveille-toi Pour moi !
Quand j'étais petite Comme ce berceau, Et que Marguerite Filait son fuseau, Quand le vent d'automne Faisait tout gémir, Ton cri monotone M'aidait à dormir.
Grillon solitaire.
Voix qui sors de terre, Oh ! réveille-toi Pour moi !
Seize fois l'année A compté mes jours ;
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Dans la cheminée Tu niches toujours.
Je f écoute encore, Aux froides saisons, Souvenir sonore Des vieilles maisons !
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Oh ! réveille-toi Pour moi !
Qu'il a moins de charmes.
Touchant, qu'autrefois î As-tu donc nos larmes Aussi dans ta voix?
Pienres-tu l'aïeule, La mère et les sœurs?
Vois, je peuple seule
Ce foyer des cœurs.
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Oh! réveille-toi Pour moi !
L'àtre qui pétille, Ce cri renaissant, Des voix de famille M'imitent l'accent ; Mon âme s'y plonge, Je ferme les yeux, Et j'entends en songe Mes amis des cieux.
Grillon solitaire.
Voix qui sors de terre, Oh ! réveille-toi Pour moi 1
Tu me dis des choses, Des choses au cœur Comme en dit aux roses Leur oiseau rêveur.
Qu'il chante pour elles Ses notes au vol !
Voix triste et sans ailes, Sois mon rossignol.
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Oh ! réveille-toi Pour moi !
A M. DARGAUD
Dans riin des innombrables entretiens que nous avons ensemble depuis vingt ans, et dans lesquels je vous ai ouvert péripatétiquement toute mon àme, vous m'avez demandé pourquoi les secondes Méditations n'avaient pas excité d'abord le môme enthousiasme que les premières, et pourquoi ensuite elles avaient repris leur rang à côté des autres? Je vous ai répondu : « C'est que les premières étaient les premières, et que les secondes étaient les secondes. »
Il n'y a pas eu d'autre raison; mais cette raison en est une, bien qu'elle paraisse une puérilité. En effet, la nouveauté en tout est un immense élément de succès. L'étonnement fait partie du plaisir à l'apparition d'une beauté de l'art comme d'une beauté de la création, comme d'une beauté vivante. Une fois ce premier étonnement épuisé ou émoussé, la chose reste aussi belle, mais elle n'est plus aussi admirée. Le ravissement même devient une habitude ; et l'habitude, comme dit Montaigne, « enlève sa primeur à toute saveur. » Croyez-vous que le premier rayon de soleil qui inonde, le matin, les yeux de l'homme qui s'éveille, soit plus pur et plus éblouissant que les rayons qui le suivent, et dont on ne s'aperçoit plus? Non, mais il est le premier. Croyez-vous que les milliards de coups de canon qui se tirent par an dans le monde, frappent l'oreille et l'imagination de l'homme de la même impression dont son oreille et son imagination furent frappées la première fois que, par l'intervention de la poudre foulée
dans le bronze, il crut voir ot entendre le tonnerre descendre des nuages, s'allumer et retentir sous sa main? Croyez-vous que les milliers d*a6rostats qui s'élèvent tous les ans au-dessus des dômes illuminés de nos capitales, dans leurs jours de fête, attirent, fascinent et éblouissent autant les yeux de la foule que ce premier globe aérien emportant au ciel sa nacelle pliante sous le poids de ces deux pilotes que nos pères virent naviguer pour la première fois dans les cieux? Non : le phénomène est le même, l'admiration s'est usée. L'invention vieillit comme toute chose ici-bas. S'il en était autrement, la vie se passerait en extases, devant les merveilles du génie humain inventées par ceux qui nous ont précédés, et que nous foulons aux pieds. La nouveauté est une des conditions de l'enthousiasme.
En descendant du grand au petit, je l'éprouvai tout de suite à l'apparition de ce second volume de mes poésies. J'étais le même homme, j'avais le même âge
OU un aa de plus, la fleur de la jeunesse, vingt-six ans; je n'avais ni gagné ni perdu une fibre de mon cœur, ces fibres avaient les mêmes palpitations; la plupart même des Méditations qui composaient ce second recueil avaient été écrites aux mômes dates et sous le feu ou sous les larmes des mêmes impressions que les premières. C'étaient des feuilles du même arbre, de la même sève, de la même tige, de la même saison; et cependant le public n'y trouva pas au premier moment la même fraîcheur, la même couleur, la même saveur, a Ce n'est plus cela, s'écriait-on de toutes parts; ce n'est plus le môme homme, ce ne sont plus les mêmes vers ! »
C'est que, si mes vers étaient encore aussi neufs pour ce public, ce public n'était plus aussi neuf pour mes vers.
C'est aussi que l'envie littéraire, éveillée par un premier grand succès surpris à l'étonnement des lecteurs, avait eu le temps de s'armer contre une récidive d'ad-
miration, et s'arma on clïet do mon premier volume contre le second.
C'est enfin que mes admirateurs, môme les plus bienveillants, étaient eux-mômes en quelque sorte avares et jaloux de la vivacité d'impression qu'ils avaient éprouvée à la lecture de mes premières poésies, et que cette impression était si forte et si personnelle en eux, qu'elle les empêchait réellement d'éprouver une seconde fois une autre impression semblable, comme une première odeur, respirée jusqu'à l'enivrement, empêche l'odorat de sentir une corbeille des mêmes fleurs.
Je compris cela du premier coup. Je ne suis pas né impatient, parce que je ne suis pas né ambitieux, bien que je sois né très-actif. J'attendis.
Il me fallut attendre à peu près quinze ans. «Pourquoi quinze ans?» me dites-vous. Parce qu'il me fallut attendre une génération de lecteurs nouveaux, et qu'il faut à peu près quinze ans chez nous pour qu'une nouvelle
génération, en politique, en littérature, en idées, en
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goût, remplace une autre génération, ou s'y mêle du moins en proportion suffisante pour en modifier les sentiments. Les générations d'hommes ont trente-trois ans, les générations d'esprits ont quinze ans.
Or, du moment qu'une génération d'esprits nouveaux, d'enfants, de jeunes gens, de jeunes femmes, eurent lu, non pas mon premier volume seulement comme la génération lisante de 1821, mais mes deux volumes à la fois, sans acceptation de date, sans préférence d'impressions reçues, sans privilège d'âge, sans comparaison de souvenirs, ces nouveaux lecteurs impartiaux trouvèrent (ce qui était vrai) mes premiers et mes seconds vers parfaitement semblables d'àme, d'inspiration; de défauts ou de qualités. Les deux volumes ne furent plus qu'une seule œuvre dans leur esprit, et furent les Méditations poétiques.
J'ai éprouvé ensuite, dans tout le cours de ma vie littéraire, politique, oratoire ou poétique, le même phénomène. Toujours, et par une sorte d'intermittence
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aussi régulière que le flux et le reflux de TOcéan, le flux ou le reflux de Topinion et du goût s'est caractérisé envers moi par une faveur ou par une défaveur alternative. Toujours on s'est armé d'un volume contre un autre volume, d'un premier genre de mes poésies contre un nouveau genre, de l'approbation donnée à un de mes actes contre un second, de l'applaudissement soulevé par un de mes discours contre le discours qui suivait. Ainsi est faite^ l'opinion publique : elle ne veut pas reconnaître longtemps vmême son plaisir; il faut qu'elle construise et qu'elle démolisse sans fin, pour reconstruire après, même les plus insignifiantes renommées. Elle finit par une suprême raison quand ses jouets sont morts, et qu'elle s'appelle la postérité. Mais, pendant qu'ils vivent, elle n'est réellement pas encore l'opinion, elle est le caprice de la multitude.
Voilà ce que je vous disais un jour en descendant, nos fusils sous le bras, nos chiens sur nos talons, les pentes ravinées de sable rouge des hautes montagnes
semées de châtaigniers qui font la toile peinte de la scène entre Saint-Point et le mont Blanc.
Où sont ces jours maintenant? où sont ces pensées nonchalantes qui s'échangeaient entre nous alors en conversations interrompues, comme les bruissements des saules et des chênes alternaient doucement, sous les premières ombres des soirées, avec les babillages des eaux filtrant à nos pieds dans les rigoles de la montagne ? Le rapide sillage du temps, qui court en changeant la scène et les spectateurs, nous a emportés tous deux sous d'autres latitudes de la pensée. Que d'autres entretiens aussi n'avons nous pas eus depuis sur d'autres théâtres et sur de plus importants sujets! Nous avons vu s'agiter les peuples, crouler les trônes, surgir les républiques, bouillonner les factions, et l'esprit des sociétés désorientées chercher à tâtons la route vers l'avenir entre des ruines et des chimères, jusqu'à ce qu'il trouve le vrai chemin que Dieu seul peut lui éclairer. Ces méditations d'un autre âge ne s'écrivent ni en
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vers ni en prose. Aucune langue ne contiendrait les actes de foi, les frissons de doute, les élans de courage, les abattements de tristesse, les cris de joie, les gémissements d'angoisses intérieures, les conjectures, les aspirations, les invocations que les hommes préoccupés du sort des peuples, et mêlés à ce mouvement des choses humaines, se révèlent dans l'intimité de leurs âmes pendant cette traversée des révolutions. Ce sont des mots, des syllabes, des points de vue, des horizons qui s'ouvrent et qui se referment devant l'esprit en un clin d'œil. Gela ne se note pas dans les livres, mais dans le cœur d'un ami. Votre cœur et votre inteUigence ont été, depuis vingt ans, les pages où j'ai jeté, en courant, ce que je ne me dis qu'à moi-même, et ce qui n'a été feuilleté que par vous. Quand j'aurai cessé de causer, et que vous vous souviendrez encore ; quand vous reviendrez en automne visiter cette vallée de Saint-Point, où j'ai laissé tomber plus de rêveries dans votre oreille que les peupliers de mon pré ne laissent tomber de
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feuilles sur le grand chemin, le ravin desséché, le châtaignier creux, la source entre se§ quatre pierres de granit grisjes, le tronc d'arbre couché à terre et servant de banc aux mendiants dé la vallée, le tombeau peutêtre, où un lierre de plus rampera sur les moulures de l'arche sépulcrale, à l'extrémité du jardin, sur les confins de la vie et de la mort, vous rappelleront ce que nous nous sommes dit, ici ou là, assis ou debout, sous telle inclinaison de l'ombre, sous, tels rayons de soleil, au chant de tel oiseau dans les branches sur nos têtes, aux aboiements de tel chien, aux hennissements de tel cheval de prédilection dans l'enclos ; vous vous arrêterez pour écouter encore et pour répondre, et vous serez, mieux que ce livre mort ou 'muet, un souvenir vivant de ma vie écoulée. Gela m'est doux à penser. Ce n'est pas la postérité, c'est encore un crépuscule de la vie humaine, après que notre court soleil est déjà éteint. L'homme n'est bien mort que quand tous ceux qui l'ont connu et aimé sur la terre se sont couchés, à leur tour,
dans le tombeau^ qui ne parle plus d'eux aux nouvelles générations. Jusque-là, l'homme vit encore un peu dans la vie de ceux qui survivent. C'est l'aurore boréale du tombeau.
Les Orientaux, qui ont tout dit, parce qu'ils ont tout senti les premiers, ont un proverbe plein de ce sens exquis de l'amitié. « Pourquoi Dieu, disent-ils, a-t-il donné une ombre au corps de l'homme? G*est pour qu'en traversant le désert, l'homme puisse reposer ses regards sur cette ombre, et que le sable ne lui brûle pas les yeux. » Vous avez été souvent pour moi comme une ombre de rafraîchissement, umbra refrigerii, et vous le serez encore pour ma mémoire, quand j'aurai passé.
Paris, 3 juillet 1849.
LE MOULIN DE MILLY
Le chaume et la mousse Tapissent le toit; La colombe y glousse, L'hirondelle y boit; Le bras d'un platane Et le lierre épais Couvrent la cabane D une ombre de paix.
Ma sœur, que de charmes !,., Et devant cela Tu n'as que des larmes ?
Ah! s'il était là!...
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Une verte pente Trace les sentiers Du ilôt qui serpente Sous les noisetiers; L'écluse champêtre L'arrête au niveau, Et de la fenêtre La main touciie l'eau.
Ma sœur, que de charmes !.
Et devant cela Tu n'as que des larmes Ahl s'il était là!...
Le soir qui s'épanche D'en haut sur les près, * Du coteau qui penche
Descend par degrés; Sur le vert plus sombre.
Chaque arbre à son tour Couche sa grande ombre Au déclin du jour.
Ma sœur, que de channes!...
Et devant cela Tu n'as que d-es larmes?
Ah! s'il était là!
De sa sombre base, Le blanc peuplier Élève son vase Au ciel sans plier.
De sa flèche il plonge Dans Téther bruni, Comme un divin songe Monte à l'infini.
Ma sœur, que de charmes!.,.
Et devant cela
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Tu n'as que des larmes ?
Ah! s'il était là!...
/ La rosée en pluie
Brille à tout rameau ; Le rayon essuie Sa poussière d'eau ; ' Le vent, qui secoue Les vergers flottants, Fait sur notre joue Neiger le printemps.
Ma sœur, que de charmes!.
Et devant cela Tu n'as que des larmes?
Ahl s'il était là!...
Sous la feuille morte.
Le brun rossignol
Niche vers la porte Au niveau du sol ; L'enfant qui se penche Voit dans le jasmin Ses œufs sur la branche Et retient sa main.
Ma sœur, que de charmes!...
Et devant cela Tu n'as que des larmes?
Ah! s'il était là!...
L'onde qui s'élance Égale et sans fin Fait battre en cadence Le pouls du moulin ; A chaque mesure, On croit écouter Sous cette nature Un cœur palpiter.
Ma sœur, que de charmes!..
Et devant cela Tu n'as que des larmes?
Ahl s'il était là!...
LE RHIN ALLEMAND
Roule libre et superbe entre tes larges rives, Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations! Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives, Emporte les défis et les ambitions!
Il ne tachera plus le cristal de ton onde, Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde^ Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main ;
Les bombes et Tobus, arc-en-ciel des batailles, Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords; L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles. Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, Ni sortir des flots ces bras morts!
Roule libre et limpide, en répétant l'image De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
Ces navires vivants dont la vapeur est l'âme Déploieront sur ton cours la crinière du feu;' L'écume à coups pressés jaillira sous la rame, La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers, que ton doux roulis berce, Des sept langues d'Europe étourdira tes flots,
Les UQS tendant leurs mains avides de commerce, Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, Dans quel nid le fleuve est éclos.
Roule libre et béni! ce Dieu qui fond la voûte, Où la main d'un enfant pourrait te contenir, Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses fils, mais pour les réunir!
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? Notre tente est légère, un vent va l'enlever; La table où nous rompons le pain est encor pleine, Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever! Quand le sillon finit, le soc le mutiplie; Aucun œil du soleil ne tarit les rayons; Sous le flot des épis la terre inculte plie : Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, Manque-t-il donc aux nations?
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Roule libre et splendide à travers nos mines, Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain ! Charlemagne et César campés sur tes collines, T'ont bu sans t' épuiser dans le creux de leur main.
lY
Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races Ces bornes ou ces eaux qu'abhore l'œil de Dieu? De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? Nations, mot pompeux pour dire barbarie, L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : o L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; La fraternité n'en a pas! »
Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve I Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant,
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve, Regardent sur tes bords l'aurore ou l'Occident.
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité : Les bornes des esprits sont leurs seules frontières; Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis 1 Chacun est du climat de son intelligence ; Je suis concitoyen de toute âme qui pense : La vérité, c'est mon pays!
Roule libre et paisible entre ces fortes races Dont ton flot frémissant trempa l'âme et l'acier; Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier!
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Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent; Chevaliers tombés rois des mains Charlemagne, Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident. Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine, La pensée y descend dans un vague profond; Leur cœur sûr est semblable au puits de la Sirène, Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte jamais du fond.
Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, 0 fleuve féodal, calme mais indompté!
Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : Le joug que Ton choisit est encor liberté!
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Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas... Comme des voyageurs qui vivent d'espérance, Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre; Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord : Fiers enfants, de leur cœur Timpatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre Pour lancer l'idée ou la morti
Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course; Souviens-toi pour eux tous de la main dont tu sors ! L'aigle et le fier taureau boivent l'onde à ta source; Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux
[bords !]
Amis, voyez là-bas!... la terre est 'grande et plane! L'Orient délaissé s'y déroule au soleil; L'espace y lasse en vain la lente caravane, La solitude y dort son immense sommeil I Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts; •Là, comme un stylet d'or, l'ombre des pyramides Mesure l'heure morte à des sables livides Sur le cadran nu des déserts!
Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate ; Des artères du globe enlace le réseau, Rends Tlierbe et la toison à cette glèbe ingrate : Que l'homme soit un peuple, et les fleuves une eaul
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Débordement armé des nations trop pleines, Au souffle de l'aurore envolés les premiers, Jetons les blonds essaims des familles humaines, Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers! Allons comme Joseph, comme ses onze frères, Vers les limons du Nil que labourait x\pis, Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, S'en allèrent jadis aux terres étrangères. Et revinrent courbés d'épis!
Roule libre, et descends des Alpes étoilées L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts. Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées! Tes sapins sont les ponts qui joignent tes climats.
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Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche; Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant; Sans montrer, au retour, aux yeux du patriarche, Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de sang! Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie, Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu; Et tissons de repos, d'alliance et de joie L'étendard sympathique où le monde déploie L'unité, ce blason de Dieu!...
Roule libre, et grossis tes ondes printanières, Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux; Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux!
LA MAISON PATERNELLE
Autour du toit qui nous vit naître Un pampre étalait ses rameaux, Ses grains dorés, vers la fenêtre, Attiraient les petits oiseaux.
Ma mère, étendant sa main blanche, Rapprochait les grappes de miel, Et ses enfants suçaient la branche, Qu ils rendaient aux oiseaux du ciel.
in
L'oiseau n'est plus, la mère est morte ; Le vieux cep languit jaunissant, L'herbe d'hiver croît sur la porte, Et, moi, je pleure en y pensant.
C'est pourquoi la vigne enlacée Aux mémoires de mon berceau Porte à mon âme une pensée, Et doit ramper sur mon tombeau.
A M. CABARRUS
Au printemps, les lis des champs filent Leur tunique aux cbastes couleurs; Les gouttes que les nuits distillent Le matin se changent en fleurs.
La terre est un faisceau de tiges Dont l'odeur donne des vertiges Qui font délirer tous les sens ; Les brises folles^ les mains pleines, Portent à Dieu, dans leurs haleines, Tout ce que ce globe a d'encens.
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En été, les feuillages sombres,
Où flottent les chants des oiseaux,
Jettent le voile de leurs ombres
Entre le soleil et les eaux ;
Des sillons les vagues fécondes
Font un océan de leurs ondes
Où s'entre-choquent les épis ;
Le chaume, en or changeant ses herbes,
Fait un oreiller de ses gerbes
Sous les moissonneurs assoupis.
Ainsi qu'une hôtesse attentive Après le pain donne le miel, L'automne à l'homme, son convive,
Sert tour à tour les fruits du ciel.
Le raisin pend, la figue pleure, La banane épaissit son beurre, La cerise luit sous l'émail, La pêche de duvet se pluche.
Et la grenade, verte ruche, Ouvre ses rayons de corail.
L'hiver, du lait des neiges neuves Couvrant les nuageux sommets.
Gonfle ces mamelles des fleuves D'un suc qui ne tarit jamais.
Le bois mort, ce fruit de décembre, Tombe du chêne que démembre La main qui le fait verdoyer, Et, couvé dans le creux de Tâtre,
Il rallume au souffle du pâtre Le feu, ce soleil du foyer.
0 Providence ! ô vaste aumône Dont tout être est le mendiant ; Vœux et grâces autour de ton trône Montent sans cesse en suppliant.
Quelles fleurs, quels parfums répandre?.
Hélas ! nous n'avons à te rendre Rien que les dons que tu nous fais.
Reçois de toute créature Ce Te Deum de la nature, Ses misères et tes bienfaits.
A LA PRINCESSE D ORANGE
Il creusait dans la mer son sillage d'écume,
Le navire grondant qui respire le feu ;
Il dévorait la côte où le Vésuve fume ;
Les cyprès étaient noirs, l'eau glauque, le ciel bleu.
Une vague enjouée, en poursuivant la poupe, Des perles de la mer aspergeait le bateau,
Comme le buis bénit qu'on trempe dans la coupe Sur le front des passants jette le sel et l'eau.
l.a nuit d'été, semblable à l'éternelle aurore, Nous regardait d'en haut avec ses milliers d'yeux ; Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore. Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux.
Le vaste pont roulait, charmant berceau de femmes ; On voyait pour dormir leur front se renverser, Quand, sous leur coude blanc, le lit des grandes lames S'enflait et se creusait, comme pour les bercer.
Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, Invisible contact de l'invisible amant, Écartait les cheveux de ces pâles visages Que la lune baisait du haut du firmament.
Les unes retenaient leurs muettes haleines ; Les autres, par des chants cherchaient à s'assoupir ; Les plus jeunes pleuraient d'ivresse, urnes trop pleines Où la tendresse écume et déborde en soupir.
Parmi ce blond essaim de figures pensives,
Mes yeux en suivaient une, accoudée à l'écart,
Dont le front se marbrait de pâleurs fugitives, Qui sondait plus d'espace et d'éther d'un regard.
L'extase contenue aî)aissaît ses paupières
Sur ses yeux inondés de sa félicité ;
Ses lèvres semblaient dire au Dieu de ses prières
« Ab ! fais-moi de cette heure une immortalité î »
Et moi, ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire, Ce n'était pas l'odeur des vents de ces climats. Les astres, les cyprès, les flots d'or et de moire, Les groupes de beautés dormant au pied des mâts ;
C'était ce front pensif, et ce regard sans flamme, Plus profond que l'abîme, hélas ! et plus amer, Et ce léger soupir qui soulevait une âme Pure comme le ciel, grande comme la mer !
HARMONIES POETIQUES ET RELIGIEUSES
Saint-Point, 4 octobre 1849.
Mon Cher d'Esgrigny, Ce matin, mon éditeur m'a écrit de Paris pour me demander un prologue aux Harmonies poétiques et religieuses. Ce prologue, je l'ai promis dans le prospectus de mes œuvres revues, épurées, commentée et publiées par moi-même. Le laboureur retourne ainsi son champ aux premières brumes d'automne, et enterre, sur le revers du sillon, les herbes parasites qui ont poussé inutilement entre la dernière moisson et la dernière semaille. Il faut tenir ma
promesse; il faut que le prochain courrier emporte aux protes délicats de M. Didot un certain nombre de pages dans lesquelles je dise à mes lecteurs comment, pourquoi, dans quelle disposition de l'âme, dans quel site de France, d'Italie, de Savoie ou d'Orient j'ai chanté ces harmonies, et ce que c'est qu'une harmonie ! '
Hélas! mon ami, quel temps pour me demander une préface ! quel temps pour reporter ma pensée sur ces années de ma jeunesse qui sont aussi mortes et aussi balayées dans les vallées et dans les torrents de mon passé que les feuilles de Tété de 1826 dans les ravines de ces montagnes, et dans l'humus végétal des nouvelles floraisons que je foule sous mes pieds î Une préface? à moi? aujourd'hui? Lisez plutôt le récit de ma journée, et jugez vousmême si je suis en veine d'écrire, soit en vers, soit en prose, à propos de prose ou de vers, et si je pourrais distraire, par une diversion littéraire quel-
conque, mon âme, mon cœur, mon esprit, mes yeux des impressions et des souvenirs qui me possèdent en ce moment pour des heures, mais qui me possèdent tout entier?
Vcras savez que je sois venu dans le pays de ma naissance il y a quelques semaines pour rétablir ma santé atteinte jusqu'à la sève, et pour respirer le vieil air toujours jeune des coteaux où nous avons respiré notre première haleine, comme on renvoie à sa nourrice, bien qu'elle n'ait plus le même lait, l'enfant maladif que le régime des villes a énervé; vous savez que je suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements domestiques de propriétés, de maisons paternelles, de' séjours, d'affections, d'habitudes, comme on va une dernière fois dans la demeure vénérée de ses pères pour la démeubler avant de secouer la poussière de ses pieds sur le seuil chéri, et dB lui dire un pieux adieu ; je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever ma tente, pour la replier et
pour aller la replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais où. C'est à cela que je suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour me congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupations de vendeur de terre et à proximité des hommes de loi, des hommes de banque et des hommes de trafic rural auprès de la petite ville de Mâcon. Je commence à reprendre des forces dans les membres, pas encore assez dans le cœur; cependant vous connaissez ce coeur: il est élastique, il fléchit, il ne rompt pas ; le cœur est un muscle, disent les physiologistes; un fier muscle, leur dirai-je à mon tour ; car c'est celui qui porte la destinée 1
Ce matin, je me sentais mieux ; j'avais à faire un voyage obligé à quelques lieues de ma demeure temporaire, une course dans cette vallée reculée de Saint-Point, dont vous connaissez la route. Quelques-uns de mes Vers ont emporté ce nom sur leurs
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ailes, comme les colombes qui portent sur leur collier, au delà des bois, le nom ou le chiffre des amants qui les ont apprivoisées.
Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire qui paissait en liberté dans un verger voisin et de la seller pour moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la selle que le jardinier portait sur sa tête, secoua sa crinière, enfla ses naseaux, tendit le nerf de sa queue en panache, galopa un moment autour du verger, en faisant partir les alouettes et jaillir la rosée de l'herbe sous ses sabots; puis, s' approchant joyeusement de la barrière, elle tendit d'elle-même ses beaux flancs luisants à la selle et ouvrit sa petite bouche au mors, comme si elle eût été aussi impatiente de me porter que j'étais impatient de la remonter moi-même. Nul ne sait, à moins d'avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi, combien il y a d'amitié entre les animaux et leur maître I Ce monde est
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mi océan de sympathies dont nous ne buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu'à Toiseau et depuis l'oiseau jusqu'à l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis. Yous savez que, moi, je ne néglige pas ces amitiés, et que, de la loge du dogue de basse-cour à l'étable du chevrier, et de l'étable au mur du jardin au je m'assieds au soleil, connu des souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rainettes à la voix d'argent, ces clochettes du troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenêtres, qui sortent la tête de toutes les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui mal y pense ! je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer!
Je partis seul, suivi de mes trois chiens- Je franchis rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les berds de la Saône de la chaîne des hautes montagnes noires derrière lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.
'Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je rais la jument au petit pas. La journée était une journée d'automne, indécise, comme la saison entre la mélancolie et la splendeur, ewtre la brume et le soleil. Quelques brouillards sortaient, comme des famées d'un feu de bûcherons, des gorges entre les troncs des sapins ; ils flottai^ent un moment sur les prés en pente au bord des bois-, puis, aussitôt roulés par le vent en ballots légers de vapeurs, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d'une draperie transparente, et s'évaporaient en montant toujours et en laissant quelques gouttes d'eau sur les crins de mon cheval. Mais, après avoir monté les premières rampes, toute lutte entre la brame du matin et l'éclat du midi cessa. Le soleil avait bu toute l'humidité de la terre, les cimes nageaient dans l'été. Un vent du Midi tiède, sonore, méditerranéen, prélude voluptiaeux d'équinoxe, soufflait de la vallée du RhOne, avec les murra-urcs et les so-iabresauts alternatifs des lames bleues
de la mer de Syrie, qui viennent de minute en minute heurter et laver d'écume les pieds du Liban. Je savais que ce vent venait en effet de là; il n'y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans les cèdres et gémi dans les palmiers; il me semblait entendre encore, et presque sans illusion d'oreille, dans ses rafales chaudes, les palpitations de la voile des grands mâts, le tangage des navires sur les hautes vagues, le bouillonnement de l'écume retombant de la proue, comme de l'eau qui frémit sur un fer chaud quand la proue se relève du flot, les sifflements aigus quand on double un cap, les clapotements du bord et les coups sourds et creux de la quille des chaloupes quand le pêcheur les amarre contre les écueils de Sidon.
Un petit hameau tout semblable à un village aride et pyramidal d'Espagne ou de Galabre, s'échelonnait au-dessus de moi avec ses toits étages en gradins de tuiles rouges et avec son clocher de pierre grise
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bronzée du sol/il. Sa cloche, dont on voyait le branle et la gueule à travers les ogives de la tour, et dont on entendait rugir et grincer le mécanisme de poutres et de solives, sonnait VAngdus du milieu du jour et l'heure du repas aux paysans dans le champ et aux bergers dans la montagne. Des fumées de sarment sortaient de deux ou trois cheminées et fuyaient, chassées sous le vent, comme des volées de pigeons bleus. Ce village était le mien, le foyer de mon père après les orages de la première révolution, le berceau de nous tous les enfants de ce nid maintenant désert. Je passai devant la porte de ma cour sans y entrer: je suivis, sans lever la tête, le pied du mur noir et bossue de pierres sèches qui borde le chemin et qui enclôt le jardin; je n'osai pas m' arrêter même à Fombre de sept ou huit platanes et de la tonnelle de charmille qui penchent leurs feuilles jaunes sur le clioniin. J'entendais des voix
dans rciiclos; je :-avaîs que c'étaient les voix, d'étran- I. 9
gers venus de loin pour acheter le domaine, qui arpentaient les allées encore empreintes de nos pas, qui sondaient les murs encore chauds de nos tendresses de famille, et qui appréciaient les arbres nos contemporains et nos amis, dont l'ombre et les fruits allaient désormais verdir et mûrir pour d'autres que nous!...
Je baissai le front pour ne pas ôtrjB aperçu par- ^ dessus le mur, et je gravis sans me retourner la montagne de bruyères et de buis qui domine ce village. Je tournai un cap de roche grise où se plaisent les aigles, où se brise toujours le vent même en temps calme; il me cacha Milly, et je m'enfonçai dans d'autres gorges où le son tnême de sa cloche ne venait plus me frapper au cœur.
Après avoir marché, ou plutôt gravi environ une heure dans des ravins de sable rouge, à travers des bruyères et sous les racines d'immenses châtaigniers qui s'entrelacent comme des serpents endormis au so-
Icil, j'arrivai au faîlc de la chaîne de ces raonlagnes. Il y a là, au point étroit et culminant de ce col ou de ce pertuis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyrénées, une arête de quelques pas d'étendue. On ne monte plus et l'on ne descend pas encore ; on plonge à son gré ses regards, selon qu'on se retourne au levant ou au couchant, sur l'immense plaine du Maçonnais, de la Bresse et de la Saône, ou sur les noires et profondes vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boisés, qui s'amoncellent ou glissent vers le creux du pays.
Toutes les fois qu'il est arrivé à ce sommet, le passant essouflé fait une courte halte et ne peut retenir un cri d'admiration. L'àne, le mulet et le cheval euxmêmes connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent le pas sans qu'on retire la bride, et baissent la tète pour flairer la vallée et pour brouter quelques touffes d'herbe brûlée par le vent sur le bord du ravin.
Ma jument se souvint de la place et de la halte; elle me laissa un moment regarder en arrière. Il y aurait de quoi regarder tout le jour. Les cônes aigus des montagnes pelées du Maçonnais et du Beaujolais, groupes à droite et à gauche comme des vagues de pierre sous un coup de vent du chaos; sur leurs flancs, de nombreux * villages; à leurs pieds, une immense plaine de prairies semées d'innombrables troupeaux de vaches blanches et traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpentant de la Saône sur lequel flotte, de distance en distance, la fumée des navires à valeur; au delà, une terre fertile, la Bresse, semblable à une large forêt; plus loin, un premier cadre régulier de montagnes grises, muraille du Jura qui cache le lac Léman; enfin, derrière, ce contre-fort des montagues du Jura, qui ressemblent d'ici au premier degré d'un esccilier dressé contre le ciel, toute la chaîne des Alpes depuis Nice jusqu'à Bàle, et, au milieu, le dôme blanc et rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de neige qui
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scml)lo rougir et se fondre dans rôlhor et devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil, pour laisser entrevoir à travers ses tlancs diaphanes les villes, les fleuves, les mers et le:? îles d'Italie.
Après avoir effleuré et touehé cela d'un long coup d'œil, envoyé du cœur une pensée, un souvenir, une adoration à chaque lieu et à chaque pan de ce firmament, je descendis par un sentier rapide et sombre, bordé d'un côté de forêts, de l'autre de prés ruisselants de sources, le revers de la chaîne que je venais de franchir. On n'a pendant longtemps devant les yeux d'autre horizon que des croupes de montagnes confuses, noires de sapins, ici ébréchées, là amoindries et comme usées par le frôlement des vents et des pluies. Ce sont les montagnes du Charolais qui séparent l'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur agencement, leur étagement, la mobilité des ombres qu'elles se renvoient les unes les autres sur leurs flancs, du jour qu'elles se reflètent, par leur transparence au sommet, et les cou=
ches d'or que les rayons glissants du soleil y mêlent à la fleur déjà dorée des genêts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine, près de Rome, qu'aimait tant Horace; depuis que j'ai vu la Grèce, elles me représentent davantage les cimes rondes et à grandes échancrures des montagnes de la Laconie et de l'Arcadie. Quelquefois je m'arrête pour écouter si les vagues de la mer d'Argos ne bruissent pas à leurs pieds.
A mesure que je descendais, la petite vallée dont je suivais le lit se creusait plus profondément devant moi, se cachait sous plus de hêtres et de châtaigniers, murmurait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s'ouvrant davantage sur ses deux flancs, me laissait déjà apercevoir une plus large étendue et une plus creuse profondeur de la vallée de Saint-Point, dans laquelle elle vient aboutir. A l'endroit où ce ravin s'ouvre enfin tout à fait, et où on le quitte pour descendre en serpentant les flancs de la vallée principale, il y a un tournant du chemin qui serre le cœur et qui fait toujours jeter un
LES FOYEllS I)L PEUPLE loi
cri de joie ou d'admiration. A la droite, on compte neuf ou dix châtaigniers aussi vieux et aussi vénérés que ceux de Sicile ; ils rampent plutôt qu'ils ne se dressent sur une pente tellement rapide de mousse et de gazon, que- leurs feuilles et leurs fruits en tombant, roulent loin de leurs racines au moindre vent jusqu'au fond d'un torrent. On ne voit pas ce torrent, on l'entend seuxCment à cinq ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la gauche, on descend du regard de chalets en chalets et de bocage en chaume, jusqu'au fond d'une vallée un • peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit sur un mamelon entouré de prés, voilées d'ombre.^, adossées à des bois, isolées des villages, baignées d'un ruisseau,, deux tours jaunâtres, dorées du soleil : c'est mon tuil. Il y a entre l'homme et les murs qu'il a longtemps habités mille secrètes intimités à se dire, qui ne permettent jamais de se revoir après de longues absences sans qu'une conversation qui semble véritablement animée et réciproque, s'établisse aussitôt entre eux .
Les murs semblent reconDaître et appeler riiomme, comme l'homme reconnaît et embrasse les murs. Les anciens avaient senti et exprimé ce mystère avant moi. Ils disaient : Genius loci (Fâme du lieu) ; ils avaient les dieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité s'est réfugiée aujourd'hui dans le cœur; mais elle y est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y réjouit, elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne l'ai jamais mieux entendu et senti que ce matin. ' •
Cette divinité du foyer, les animaux eux-mêmes l'entendent et la sentent; car, au moment où ma vieille jument aperçut, quoique de si haut et de si loin, les tours du château et les grands prés à droite où elle avait galopé et pâturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson courut en petits plis de soie sur son encolure, elle tourna ses naseaux à droite et à gauche en flairant le vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais arrêtée, elle hennit à ses souvenirs d'enfance, et, lançant deux ou trois ruades de gaieté à mes chiens,
sans les atteindre, elle i)ondit sous moi en essayant de me forcer la main pour s'élancer vers ces chères images.
Je descendis, je rattachai par la bride lâche à une branche pliante de houx couverte de ses graines de pourpre, pour qu'elle pût brouter à l'aise au pied du buisson, et je m'assis un moment sur la racine du châtaignier, le vidage tourné vers ma demeure vide.
Le vent du midi avait redoublé d'haleine à mesure que le soleil était monté sous le ciel ; il avait pris les bouffées et les rafales d'une tempête sèche ; depuis que le soleil avait commencé à redescendre vers le couchant, il avait balayé comme un cristal le firmament ; il faisait rendre aux bois, aux rochers, et même aux herbes, des harmonies qui semblaienl mêlées de notes joyeuses et de notes tristes, d'embrassements et d'adieux, de terreur et de volupté, il amoruîeîait en toarbillons les feuilles mortes, et puis il les laissait retomber et dormir
en monce.iuv iniroit:iîits au soleil; ce vent avait dans 1. " y.-
les haleines des caresses, des tiédeurs, des amours, des mélancolies et des parfums qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles, qui faisaient boire par tous les pores la force, la vie,. la jeunesse d'un incorruptible élément. On eût dit qu'il sortait du ciel, de la terre, des bois, des plantes, des fenêtres de la maison visible làbas, du foyer d'enfance, des lèvres de mes sœurs, de la mâle poitrine de mon père, du cœur encore chaud de ma mère pour m'accueillir à ce retour et pour me toucher des lèvres sur la joue et au front. 11 faisait battre les mèches humides de mes cheveux sur mes tempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi délicieux qu'il avait jamais fouetté mes boucles blondes dans ces mêmes prés sur mes joues de seize ans! Je l'aspirais comme des lèvres qui se collent à l'embouchure d'une fontaine d'eau pure; je lui tendais mes deux mains ouvertes, mes doigts élargis comme un mendiant qu'on a fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, \mair de feu. J'ouvrais ma
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veste et ma chemise sur ma poitrine pour qu'il pônélrit jusqu'à mon sang.
Mais cette première impression toute sensuelle épuisée, je glissai bien vite dans les impressions plus intimes et plus pénétrantes de la mémoire et du cœur; elles me peignirent, et je ne pus les supporter à visage découvert, bien qu'il n'y eût là et bien loin tout à l'entoui" que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, le ciel, le soleil et le vent; c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans ombre l'abîme de pensées, de mémoires, d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort dans lequel la vue de cette vallée et de cette demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage dans mes deux mains; je regardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon, le jardin, le verger, la fumée sur le toit, les bois derrière bordés de chaumières connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord de l'étang, et recevant de chacun de ces objets un souvenir, une image, un son de voix, une personne, une voix à
l'oreille, une vision dans les yeux, un coup au cœur, je fondis en eau et je m'abîmai dans l'impossible passion de ce qui n'est plus!. . Vouloir ressusciter le passé, C3 n'est pas d'un homme, c'est d'un Dieu ; l'homme ne peut que le revoir et le pleurer. Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu elles ont la faculté de revoir sans avoir le don de ranimer. Le génie n'est qu'une grande douleur!
Je jetais enfin, comme l'âme fait toujours quand elle est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu; il reçoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis à genoux dans l'herbe, le vL-age tourné vers cette vallée principale de ma vie, non ma vallée de larmes, mais ma vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j'en juge par l'innombrable revue de choses, de jours, d'heures douces ou amères, de visions apparues, embrassées et perdues qui passèrent devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en aperçusse pendant celte halte dans mes souvenirs : il touchait presque
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aux petites tôles du buis de sapin que vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la montagne, en l'ace de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les mâts d'une flotte à l'ancre dans un golfe d'eau limpide de la mer d'Ionie.
Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation par le galop d'un cheval, par le braiment d'un àne, et par les cris d'un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce mouvement s'entendaient à quelques pas de moi, derrière le buisson qui séparait le sentier battu de la montagne du petit tertre de mousse enclos de pierres sèches où j'étais venu chercher le dossier du vieux châtaignier. Je m'élançai, je franchis le mur, et je me retrouvai dans le sentier; mais je n'y retrouvai plus ma jument : elle avait été effrayée par les pierres qu'un àne paissant au-dessus du sentier, sur une pente de bruyère granitique, avait fait rouler sous ses pieds. Elle avait rompu d'une saccade de tête les tiges de houx auxquelles j'avais enroulé la bride; elle
galopait, allant et revenant sur elle-même dans le chemin creux, arrêtée par les cris et par les gestes épouvantés d'un vieillard qui levait et agitait comme à tâtons, d'une main tremblante, un grand bâton dent il semblait se couvrir contre le danger.
J'appelai SapJnjr, c'est le nom de la jument ; elle
se calma à ma voix, et revint me lécher les mains et
me remettre les rênes. Je criai au vieillard de se
rassurer, et je me rapprochai de lui la bride sous le
. bras.
Dans ce pauvre homme, je venais de reconnaître un des plus vieux coquetiers de ces montagnes qui louait à notre mère des. ânesses au printemps pour donner leur lait à ses pauvres femmes malades, qui lui servait de guide, d'écuyer pour promener ses enfants avec elle sur ces solitudes élevées où elle voyait la nature de plus haut et où elle adorait Dieu de plus près.
On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumière ;en chaumière et de verger en verger acheter
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des Oeufs, des prunes, des pommes, des petites poires sauvages, des ch;\taignes; qui en remplit les paniers de de ses ànos, et qui va les revendre avec un petit bénôfice aux portes des églises, après vêpres, dans les villages voisins.
Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé dans mon enfance. Je le croyais couché depuis longues années sous une de ces pierres de granit couvertes de mousse qui parsemaient comme des tombes son petit champ d'orge et de folle avoine autour de son haut chalet. Il avait dès ce temps-là les yeux chassieux; ma mère lui donnait, pour se fortifier la vue, de petites fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, sève du cep qui sue au printemps une sueur balsamique ayant, dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. Maintenant, presque centenaire, il paraissait tout à fait aveuglé, car il tenait une de ses mains en entonnoir sur ses yeux fixés vers le soleil comme pour y concentrer quelque sentiment de ses rayons; de l'autre main, il palpait une
à une les pierres amoncelées du petit mur à hauteur d'appui qui bordait le sentier comme pour reconnaître la place où il se trouvait sur le chemin.
— Rassurez-vous, père Dutemps, lui criai -je en me rapprochant de lui : j'ai repris le cheval, il ne fera ni peur à votre âne, ni mal à vous.
Et je m'arrêtai à l'ombre d'un poirier sauvage, devant le pauvre homme.
— Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom? murmura l'aveugle. Mais, moi, je ne vous connais pas : c'est qu'il y a bien longtemps, continua-t-il comme pour s'excuser, que je ne puis plus connaître les hommes qu'à leur voix. Les arbres et les murs, oui, cela ne change pas de place; mais les hommes, non; cela va, cela vient, aujourd'hui ici, demain là, cela court comme de l'eau, cela change comme le vent; à moins de les voir, on ne sait pas à qui on parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand ils m'ont une fois parlé, je les recorjnais toujours au
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son de leur voix : la voix, c'est comme une pcr.^onTie dans mon oreille ; mais je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu la vôtre. Qui ôtes-vous donc, si cela ne vous offense pas?
— Hélas! père Dutcmps, lui dis-je, cela prouve que ma voix a bien changé, comme mon visage, car vous l'avez entendue bien souvent sous, le vieux sorbier de votre cour, quand nous ramassions au pied de l'arbre les sorbes que la Madeleine, votre femme, faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants do mon père au bord du grand bois au-dessus de votre champ de blé noir.
Il renversa sa tête en arrière, ôta son bonnet, d'où roulèrent sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs et fins comme une toison, et il recula machinalement en arriére, à deux pas.
— Vous êtes donc M. Alphonse! s'écria-t-il (les paysans de ces contrées ne connaissent de mes noms que celui-là). Il n'y a que lui qui ait connu Ma-
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deleine, qui ait secoué le sorbier de la cour, qui ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de seigle devant la maison ! Hélas ! que Madeleine aurait donc de plaisir à le revoir, si elle vivait I ajouta- t-il avec un accent de regret attendri.
— Oui, c'est moi, père Dutemps, lui dis-je; donnezmoi votre main, que je la serre en reconnaissance des bons services que vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous avez brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites à votre feu, et de l'amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous aviez pour notre mère et pour ses enfants; il y a bien longtemps de cela, mais, voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants, c'est comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison, cela tient la cendre chaude, et, quand la nuit vient, cela se rallume dès qu'on la remue I
— Est-ce possible? Quoil c'est bien vous? reprit-il avec UQ étonnement qui commençait à s'apaiser. Ah I
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oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait plus fumer le château, qu'on n entendait plus aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs dans les chemins à travers les prés! Ma ûlle me disait : « Le pays est mort ; il semble que la cloche pleure au lieu de carillonner. » On disait aussi que vous ne reviendriez jamais; qu'il y avait €u du bruit là-bas; qu'on vous avait nommé un des rois de la République; et puis qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, comme celles d'un grand de la République; et puis il en est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin! J'ai bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe. « Est-ce bien possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous ces crimes, et que, lui qui n'aurait
pas fait de mal à une bête quand il était petit, il ait fait couler le sang des hommes dans Paris par malice ? » Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'était pas vrai; et puis on n'a plus rien dit du tout!
— Hélas ! père Dutempsflui ai-je répondu, il y a d'i vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations lointaines qui sont montés jusqu'à ces déserts, comme le bruit du canon de Lyon y monte quand c'est le vent du midi, sans que l'on puisse savoir d'ici si c'est le canon d'alarme, ou le canon de fête. On ne sait de même que longtemps après les révolutions, si les hommes qui y ont été jetés sont dignes d'excuse ou de blâme. N'en parlons pas à présent. Je viens ici pour les oublier pendant quelques jours à ce beau soleil que le sang et les larmes des peuples ne ternissent pas ! Je ne serai que trop tôt obligé, par mon devoir, de retourner où s'agite le sort des empires, et de me faire encore des misères et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent et compatissant là haut. Car, voyez-vous, chacun a son
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travail dans ce inonde, et il fanl l'accomplir à tout prix. Je suis bien las, mais jo n'ai pas encore le droit de ni'asscoir comme vous tout le jour au soleil contre un mur, et qui sait s'il y aura un mur?... Mais vous, père Dutenips, parlons de vous; demeurez-vous toujours seul là-haut dans cette petite chaumière à une lieue de tout voisin, dans la bruyère, au bord du bois des hêtres? Quel âge avez-vous? Qui est-ce qui pioche pour vous la colline de sable? Qui est-ce qui bat les châtaignes? Qui est-ce qui soigne vos ànesses et vos chèvres? Depuis quand avez-vous perdu tout à fait la vue? Et comment passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré ^lus large qu'aux autres hommes, car je crois que vous êtes le plus vieux de la vallée?
— J'ai quatre-vingts ans, me répondit le vieillard. Ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans ; elle était bien plus jeune que moi; tous mes enfants sont morts, excepte la Marguerite, qui était la dernière de mes filles, et que vous appeliez la Pervenche des bois,
parce qu'elle avait des yeux bleus comme ces fleurs qui croissent à l'ombre, vers la source; elle a été veuve à vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir me soigner et me nourrir dans la petite cabane là-haut, où elle est née et où elle restera jusqu'à ma mort; elle a une petite fille et un petit garçon qui mènent les bêtes au champ, et qui continuent à servir mes pratiques d'oeufs et de pommes. Ge petit commerce, dont nous leur laissons les srjus pour eux, servira pour leur acheter des habits, du linge et une armoire quand ils seront en âge et en idée de se marier. Marguerite pioche le champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois mort pour l'hiver; elle fait le pain de seigle; et, moi, je ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta-t-il en laissantHomber ses deux mains sur ses genoux comme un homme oisif. Je garde l'âne, ou plutôt l'âne me garde quand les enfants n'y sont pas ; car il est vieux pour un animal presque autant que jasuis vieux pour un homme ; il sait que je n'y vois pas, il ne s'écarte jamais trop des
chcmihs, et, quand il veut s'en aller, il se met à braire, ou bien il vient frotter sa tête contre moi, tout comme un cbien, jusqu'à ce que nous revenions ensemble à la cabane.
— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, tout seul dans les sentiers de la montagne? lui demandai-je.
— Oh ! non, jamais, dit-il ; jamais le temps ne me dure. Quand il fait beau, hors delà maison, je m'asseois à une bonne place au soleil, coiltre un mur, contre une roche, contre un châtaignier, et je vois en idée la vallée, le château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons, tout comme dans le temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, mûrir les froments, jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir les plumes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans les oreilles, continua- t-il en souriant;
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j'en ai sur Jcs mains, j'en ai sous les pieds. Je passe des heures entières à écouter pi^ès des ruches les mouches à miel qui commencent à bourdonner sous la paille, et qui sortent une à une en s'éveilîant par leur porte^ pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à fleurir. J'entends les lézards glisser dans les' pierres sèches. Je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans l'air autour de moi; la marche de toutes les petites bêtes du bon Dieu sur les herbes ou sur les feuilles sèches au soleil. C'est mon horloge et mon almanach, à moi, voyez-vous. Je me dis : «Voilà le coucou qui chante : c'est le mois de mars, et nous allons avoir du chaud ! Voilà le micrle qui siffle : c'est le mois d'avril ; voilà le rossignol : c'est le mois de mai ; voilà le hanneton : c'est la Saint-Jean; voilà la cigale : c'est le mois d'août; voilà la grive : c'est la vendange, le raisin est- mûr; voilà la bergeronnette, voilà les corneilles : c'est l'hiver! Il en est de même pour les heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure qu'il est à l'ob-
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scivation dos chants d'oiseaux, du Ijourdonnement des
insectes et des bruits de feuilles qui s'élèvent ou qui
s'éteignent dans la campagne, selon que le soleil monte,
s'arrête ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif
et gai; à midi, tout baisse; au soir, tout recommence
un moment, mois plus triste et plus court, puis tout
tombe et tout fuiit. Oh ! jamais je ne m'ennuie, et puis,
quand je cominence à m'cnnuyer, n'ai-je pas cela? me
dit-il en fouillant dans sa poche et en tirant à moitié
son chapelet. Je prie le bon Dieu jusqu'à ce que mes
lèvres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur
les grains. Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le
jour à son roi qui ne se lasse pas de l'écouter? dit-it
avec une physionomie de saint enthousiasme. Et -puis la
cloche de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois par
jour jusqu'ici? Elle me dit que Dieu aussi pense à moi.
— Mais l'hiver? lui dis-je, comme si j'avais voulu
m'inslruire pour moi-même de tous ces mystères de la
solitude, de la cécité et de la vieillesse.
— Oh! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison, les châtaignes qu'on écorce, les pois qu'on écosse, le maïs qu'on égrène, le chanvre qu'on tille; tous ces travaux n'ont pas besoin des yeux. Je travaille tout l'hiver au coin du feu en jasant avec les enfants, ou avec les chèvres et les poules qui vivent avec nous, et je me repose tout l'été. Oh ! non I le temps ne me dure pas ; seulement, quelquefois je voudrais bien, comme à présent, revoir le visage de ceux qui me rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi donc, monsieur^ poursuivit-il timidement, si vous avez toujours ces longs cheveux châtains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui balayaient vos joues fraîches comme les joues d'une jeune fille quand vous accompagniez votre père à la chasse, et que vous buviez une goutte de lait en passant dans le cellier de sapin de ma fille?
— Hélas! père Dutemps,il a neigé sur ces cheveux-
là depuis; le visage de l'enfant, du jeune homme et de riiomme mûr se ressemblent comme Tarbre que vous avez planté il y a trente ans ressemble à l'arbre qui vous donne aujourd'hui ses fruits en automne ; c'est le même bois, ce ne sont plus les mêmes
feuilles.
-— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le grand pré, auprès du château, et qu'on disait que vous aviez ramenés après vos voyages du pays de notre père Abraham?
— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse loin de leur soleil et loin de moi.
— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil faisait reluire comme les murs d'une église, au fond du pays ?
— Ne parlons pas de cela, père Dutemps. Dieu est Dieu, les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il les change de maître quand il veut ! Je ne sais pas ce
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qu'il ordonnera de nous; mais souveuez-vous toujours de mon père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme et de moi, et, quand Vous direz vos prières sur votre chapelet, réservez toujours sept ou huit grains en mémoire d'eux.
Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.
J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard comme un homme se réjouit après un demi-siècle de retrouver dans une bruyère les traces d'un sentier où il a passé dans ses beaux jours, et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus de la vallée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison ; mon œil s'éblouissait et s'humectait de reconnaissance en reconnaissance. De chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairière illuminée par les rayons ra-
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sauts du soleil couchant, un éclaii-, une mémoire, un bonheur, un regret, une ligure jaillissaient de mes yeux et de mon cœur comme s'ils eussent jailli du pays luimême. Je me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeunesse, amis de la maison, contemporains de mçs jours de joie et de fôte, arbres d'affection, sources abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme un fardeau imporlun derrière moi les années intermédiaires entre le départ et le retour; je rejetaisplus loin encore l'idée de m'en séparer pour jamais. J'avais douze ans,' j'en avais vingt, j'en avais trente ; regards de ma mère, voix de mon père, jeux de mes sœurs, entretiens de mes amis, premières ivresses de ma vie, aboiements de mes chiens, hermissements de mes chevaux, expansions ou recueillements de mon àme tour à tour répandue ou enfermée dans ses extases, matinées de printemps, journées à l'ombre, soirées d'autonias au foyer de f imillei
premières lectures, bégaiements poétiques, vagues mélodies, précoces amours, tout se levait de nouveau, tout rayonnait, tout murmurait, tout chantait en moi comme ce chant de résurrection, comme l'alleluia trompeur qu'entend Marguerite à l'église, le jour de Pâques, dans le drame de Gœlhe ! Mon âme n'était qu'un cantique d'illusions !
Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en passant le seuil, tout ce que le temps était venu en arracher! Si ce chant eût été noté dans des vers, il serait resté l'hymne de la félicité humaine, l'holocauste du bonheur terrestre rallumé dans le cœur de l'homme par la vue des lieux où il fut heureux!
Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant davantage. Ma vieille jument pressait le pas; elle gravissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du château; les jeunes étalons, les mères et les poulains qui paissaient dans les prés voisins accouraient au bruit de ses pas sur les pierres; ils passaient
leur tôle au-dessus des haies qui bwrdent le sentier, ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient derrière les buissons en galopant comme pour faire l'èle à leur ancienne compagne de prairies.
Hélas! personne n'apparaissait au-devant de moi; les feuilles morte s du jardin, que le vent et les torrents balayaient seuls, jonchaient les pelouses autrefois si vertes, et couvraient le seuil de la barrière entr'ouverte par laquelle on entre dans l'enclos. Un seul vieux chien invalide se traîna péniblement à ma rencontre et poussa quelques tendres gémissements en léchant les mains de son maître. Une petite fiiie de douze ans qui garde les vaches dans l'enclos entr'ouvrit la porte au bruit des pas de mon cheval. Elle courut dire à la vieille servante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, que j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, l'escalier en spirale et m'accueillit avec une triste et tendre famiharité dans la cuisine basse, où la cendre froide recouvrait le fover. J'ôtai la selle et la bride à la
jument; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la lança dans le verger.
Après avoir commandé quelques herbages et quelques fruits pour mon repas, je montai dans les appartements, et j'ouvris les volets fermés depuis trois- ans. Mais il n'y entra que plus de tristesse avec plus de jour, car la lumière, en les remplissant, ne faisait que m'en montrer davantage le vide. Il n'y eut que quelques oiseaux familiers, ces beaux paons nourris par nos mains qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir les fenêtres; ils regardèrent, ils volèrent lourdement un à un, commue en hésitant, du gazon sur le rebord de la galerie gothique où nous avions l'habitude de leur égrener des miettes de pain; ils me suivirent comme autrefois jusque dans les chambres en cherchant de l'œil les femmes et en frappant du bec les parquets retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m'attendrit. Je me hàlai de descendre dans l'enclos pour échapper à la solitude inanimée des murs. Mes chiens
seuls me suivaient, et je pensais au jour où il faudrait aussi les congédier.
Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de prédilection, le jardin est une prolongation de riiabitalion, c'est une maison sans toit; il a les' mémos intimités, les mômes empreintes, les mêmes souvenirs ; les arbres, les pelouses, les allées désertes se souviennent, racontent, retracent, causent ou pleurent comme les murs. C'est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil ou à l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cœur que j'y avais senties, écrites, ou seulement rêvées pendant les plus fécondes et les plus splendides années de mon été d'homme. Chaque source balbutiait comme autrefois sa note que j'avais reproduite, chaque rayon sur l'herbe son image que j'avais repeinte, chaque arbre son ombre, ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes ou ses frissons dans ses feuilles mortes que j'avais goûtés, recueillis et répercutés dans
mes propres harmonies; tout y était encore, excepté l'écho raort et le miroir terni en moi.
J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches jaunies et sur les sables humides, jusqu'à une petite porte percée dans un vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous savez que le mur de l'église projette son ombre sur cette partie du jardin, et que l'on communique par cette porte dérobée de l'enclos dans le cimetière du village. Vous savez que j'ai ajouté à ce cimetière ombragé de vieux noyers un petit coin de terre, retranché au jardin, afin que ce petit coin de terre que j'ai donné à la commune fût à la fois la propriété de la mort et la propriété de la famille, et que, si la nécessité nous dépouillait un jour de l'habitation et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fit pas du moins passer ce domaine des morts dans les mains d'une famille étrangère ou d'un propriétaire indifférent.
C'est sur cette frontière neutre entre le cimetière et le jardin que j'ai bâti (le seul édifice que j'aie bâti ici-
bas) un petit moniiniont funèbre, une cbapclle d'architecture gothique entourée d'un cloître surbaissé en pierres sculptées ^ui protègent quelques fleurs tristes et qui s'élèvent sur un caveau. C'est là que j'ai recueilli et rapporté de loin près de mon cœur les cercueils de ma mère et de tout ce que j'ai perdu sur la route de plus aimé et de plus regretté ici-bas.
Toutes les fois que j'arrive à Saint-Point, ou foutes les fois que j'en pars pour une longue absence, je vais seul, à la chute du jour, dire à genoux un salut ou un adieu à ces chers hôtes de l'éternelle p^ix, sur ce seuil intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle mon front contre la pierre qui me sépare seule de leurs cendres, je m'entretiens à voix basse avec elles, je leur demande de nous envelopper dans nos aridités d'un rayon de leur amour, dans nos troubles d'un rayon de leur paix, dans nos obscurités d'un rayon de leur vérité. J'y suis resté plus longtemps aujourd'hui et plus absorbé dans le passé et dans l'avenir qu'à aucun
autre de mes retours ici. J'ai relu pour ainsi dire ma vie entière sur ce livre de pierre de trois sépulcres : enfarxe, jeunesse, aubes de la pensée, années en fleurs, années en fruits, "années en chaume ou en cendres, joies innocentes, piétés saintes, attachements naturels, études ardentes, égarements pardonnes d'adolescence, passions naissantes, attachements sérieux, voyages, fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brisées, chaînes renouées de la vie, peines, efforts, labeurs, agitations, périls, combats, victoires, élévations et écroulements de l'âge mur sur les grandes vagues de l'océan des révolutions pour faire avancer d'un degré de plus l'esprit humain dans sa navigation vers l'infini ! . Puis les refroidissements de foi, les déchirements de ^destinée, les miirtyres d'esprit, les pertes de cœur, les dépouillements obligés des choses ou des lieux dans lesquels on s'était enraciné, les transplantations plus pénibles pour l'homme que pour l'arbre, les injustices, les ingratitudes, les perscculions, les exils, les lassitu-
des de corps avant celles de rûme, la mort cnûn, toujours à moitié chemin de quelque chose.
Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais combien de temps dans ma tête, comme le torrent de ma vie qui "serait redescendu tout à coup après une pluie d'orage de toutes les montagnes, et qui serait revenli prendre possession de son lit desséché. Le tombeau était pour moi la pierre de iMoïse d'où coulaient toutes les eaux ; j'ouvris mon cœur comme une écluse, et la prière en sortit à grands flots avec la douleur, la résignation et l'espérance ; et mes larmes aussi coulaient; et, quand je retirai mes mains de mes yeux et que je les posai contre le seuil pour ie bénir, elles firent une marque humide sur la pierre blanche...
Un bruit m'avait fait lever en sursaut.
C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait d'une petite fenêtre grillée au flanc.de l'église, tout près de moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de l'édifice, et pour y entrer par la petite
porte qui ouvre au midi sur le côté opposé. Je fus arrêté sur la première marche par un petit cercueil recouvert d un drap blanc et de deux bouquets de roses blanches aussi, que portaient quatre jeunes filles d'un hameau des montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie latine sur la brièveté de la vie ; un père et une mère pleuraient, en chancelant, derrière lui. Je marchai vers la fosse avec eux, je jetai à monteur les gouttes d'eau image des gouttes de larmes sur le cercueil de la jeune fille, et je rentrai, sans avoir osé regarder le pauvre pèrel J'ai passé la soirée à vous écrire ; ce cœur a besoin de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m'avoir laissé dans le vôtre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de mes larmes sur mon papier. Adieu !
Post-scripium.
Toute réflexion faite, j'avais à écrire demain un entrelien [our expliquer à mes lecteurs ce que c'étaient
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que les harmonies. Je vais, copier celte lettre, en retranchant ce qui est trop intime; rien ne peut mieux expliquer ce que c'est qu'une harmonie : la jeunesse qui s'éveille, l'amour qui rôve, l'œil qui contemple, l'âme qui s'élève, la prière qui invoque, le deuil qui pleure, le Dieu qui console, l'extase qui chante, la raison qui pense, la passion qui se brise, la tombe qui se ferme, tous les bruits de la vie dans un cœur sonore, ce sont des harmonies. Il y en a autant qu'il y a de palpitations sur la fibre infinie de l'émotion humaine. J'en ai écrit quelques-unes en vers, d'autres en prose, des milliers d'autres n'ont jamais retenti que dans mon sein. Que le lecteur s'écoute lui-même sentir et vivre, il en notera de plus mélodieuses et de plus vraies que celles-ci; la vie est un cantique dont toute âme est une voix.
LA PExNSÉE DES MORTS
J'écrivis les vers insérés dans les Harmonies sous le titre de Pensée des morts à la villa Ladarisi, dans !a campagne de Lucques, pendant l'automne de 1825. La campagne de Lucques est l'Arcadie de l'Italie. En quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étincelants sous son ciel bleu, qui font de cette ville un musée en plein soleil, on s'enfonce dans des gorges fertiles, où l'olivier, le figuier, le grenadier, le maïs oriental, le peuplier, l'if poudreux, la vigne grimpante, inondent la campagne de végétation. Bientôt
ces vallées s'élargissent, et deviennent un bassin de quelques lieues de circonférence, dont la ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses clochers, ses tours, les toits crénelés de ses palais jaillissent du sein des arbres, c'est une Florence en miniature. Mais, aussitôt qu'on a traversé la capitale, on découvre sur le penchant des montagnes une nature infiniment plus accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre, plus appennine, que la nature en Toscane. Les cimes, voilées de châtaigniers et dentelées de roches, se perdent en une hauteur immense dans le ciel. Des ermitages, des couvents, des hameaux, des maisons de chevriers isolées, éclatent de blancheur, au milieu des figuiers et des caroubiers presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, au bord écumant de chaque cascade. Au-dessous, cinq ou six villas majestueuses sont assises sur des pelouses entourées de cyprès, précédées de colonnades de marbre entrevues derrière la fumée des jets
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(l'eau; elles dominent la plaine de Liicquos d'un côté, et de l'autre elles s'adossent aux flancs ombragés des montagnes. Des chemins étroits, encaissés par le mur des Podcri et par le lit des torrents, mènent en serpentant à ces villas, où'les grands seigneurs de Florence, de Pise, de Lucques, et les ambassadeurs étrangers, passent dans les plaisirs les mois d'automne. — J'habitais un de ces magiques séjours ; je gravissais souvent le matin les sentiers rocailleux qui mènent au sommet de ces montagnes, d'où l'on aperçoit les Maremmes de Toscane et la mer de Pise. Rien n'était triste alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur : un soleil répercuté par les cimes dorées des rochers m'enveloppait; les ombres des cyprès et des vignes me rafraîchissaient; l'écume des eaux courantes et leurs murmures m'entretenaient; l'horizon des mers m'élargissait le ciel, et ajoutait le sentiment de l'infini à la voluptueuse sensation des scènes rapprochées que j'avais sous les pieds; l'amitié, l'amour, le loisir, le
bonheur, m'attendaient au retour à la villa Ladarisi. Je ne rencontrais sur les bords des sentiers que des spectacles de vie pastorale, de félicité rustique, de sécurité et de paix; des paysages de Léopold Robert, des moissonneurs, des vendangeurs, des bœufs accouplés, ruminant à Tombre, pendant que des enfants chassaient les mouches de leurs flancs avec des rameaux de myrte; des muletiers ramenant aux villages lointains leurs femmes qui allaitaient leurs enfants, assises dans un des paniers; des jeunes filles dignes de servir de type à Raphaël, s'il eût voulu diviniser la vie et l'amour, au lieu de diviniser le mystère et la virginité; des fiancés précédés de joifferari - (joueurs de cornemuse), allant à l'église pour faire bénir leur félicité; des moines, le rosaire à la main, bourdonnant leurs psaumes comme l'abeille bourdonne en rentrant à la ruche avec son butin ; des frères quêteurs, le visage coloré de soleil et de santé, le dos plié sons le fardeau de pain, de fruits, d œufs, de fiasques
d'huile et de vin, qu'ils rapportaient au couvent; des ermites assis sur leurs nattes au seuil de leur ermitage ou de leur yrolle de rocher au soleil, et souriant aux jeunes femmes et aux enfants qui leur demandaient de les bénir, voilà les spectacles de cette nature ; il n'y avait là rien pour la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui^ me ramena donc à cette pensée? Je n'en sais rien; j'imagine que ce fut précisément le contraste, Tétreinle de la volupté sur le cœur qui le presse trop fort, et qui en exprime trop complètement la puissance de jouir et d'aimer, et qui lui fait sentir que tout va finir promptemenl, et que la dernière goutte de cette éponge du cœur qui boit et qui rend la vie est une larme. Peutêtre cela fût-il simplement la vue d'un de ces beaux cyprès immobiles se détachant en noir sur le lapis éclatant du ciel, et rappelant le tombeau.
Quoi qu'il en soit, j'écrivis les premières strophes de cette harmonie aux sons de la cornemuse d'un pif-
feraro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans
de la plus haute montagne, sur un rocher aplani pour battre le blé, derrière la chaumière isolée qu'habitait la fiancée; elle épousait un cordonnier d'un hameau voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas, derrière une colline de châtaigniers. C'était la plus belle de ces jeunes filles des Alpes du Midi qui eût jamais ravi mes yeux; je n'ai retrouvé cette beauté accomplie de jeune fille, à la fois idéale et incarnée, qu'une fois dans la race grecque ionienne, sur la côte de Syrie. Elle m'apporta des raisins, des châtaignes et de l'eau glacée, pour ma part de son bonheur; je remportai, moi, son image. Encore une fois, qu'y avait-il là de triste et de funèbre? Eh bien, la Pensée des morts sortit de là. N'est-ce pas parce que la mort est le fond de tout tableau terrestre, et que la couronne blanche sur ces cheveux noirs me rappela la couronne blanche sur son linceul? J'espère qu'elle vit toujours dans son chalet adossé à son rocher, et qu'elle tresse encore les nattes de paille dorées en regardant jouer
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SCS enfants sous le caroubier, pendant que son mari chante, en cousant le cuir à sa fcnôtre, la chanson du cordonnier des Abruzzes : « Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une sandale pour le moine? est-ce une guêtre pour le bandit? est-ce un soulier pour le chasseur? — C'est une semelle pour ma fiancée, qui dansera la tarentelle sous la treille, au son du tambour orné de grelots. Mais, avant de la lui porter chez son père, j'y mettrai un clou plus fort que les autres, un baiser sous la semelle de ma fiancée! J'y mettrai une paillette plus brillante que toutes les autres, un baiser sous le soulier de mon amour! Travaille, travaille, Galzolaïol »
IMMIOVISE EN SORTANT DL CACHOT DU TASSE
Que Ton soit homme ou dieu, toiit génie est martyre ! Du supplice plus tard on baise l'instrument; L'homme adore la croix où sa victime expire, Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.
Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux.
Ah! VOUS donnez le droit de bien mépriser l'homme, Qui veut que Dieu l'éclairé, et qui hait ses flambeaux.
Grand parmi les petits, libre chez les serviles, Si le génie expire, il l'a bien mérité, Car nous dressons partout aux portes de nos villes Ces gibets de la gloire et de la vérité.
Loin de nous amollir, que ce sort. nous retrempe! Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe Que Dieu nous fait porter devant le genre humain.
SUR LES RUINES DE ROME
Un jour, seul dans le Colisée,
Ruine de l'orgueil romain,
Sur l'herbe de sang arrosée, Je m'assis, Tacite à la main.
Je lisais les crimes de Rome Et l'Empire à l'encan vendu,
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Et, pour élever un seul homme, L'univers si bas descendu.
Je voyais la plèbe idolâtre Saluant les triomphateurs, Baigner ses yeux sur le théâtre Dans le sang des gladiateurs.
Sur la muraille qui l'incruste, Je recomposais lentement Les lettres du nom de l'Auguste Qui dédia le monument.
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J'en épelais le premier signe; Mais, déconcertant mes regards, Un lézard dormait sur la ligne Où brillait le nom des Césars.
Seul héritier des sept collines, Seul habitant de ces débris, Il remplaçait sous ces ruines Le grand flot des peuples taris.
Sorti des fentes des murailles.
Il venait, de froid engourdi,
Réchauffer ses vertes écailles Au contact du bronze attiédi.
Consul, César, maître du monde, Pontife, Auguste, égal aux dieux, L'ombre de ce reptile immonde Éclipsait ta gloire à mes yeux.
La nature a son ironie :
Le livre échappa de ma main.
0 Tacite, tout ton génie
Raille moins fort l'orgueil humain !
MURAT
Murât était le fils d'un simple cultivateur tenant une hôtellerie de campagne à la Bastide, bourgade du midi de la France, sur le revers de ces Pyrénées dont les races fortes, intelligentes et aventurières, respirent de près le génie chevaleresque de l'Espagne, et rappellent jusque dans les rangs des paysans la noblesse plébéienne et l'intrépidité du sang d'Henri IV. Il y a dans le midi de l'Europe surtout, comme il y en a en Espagne, en Ecosse et en Orient, des tribus de peuple
OÙ la noblesse est de tous les rangs. Le mendiant lui-même y sent la dignité du sang, parce qu'il a en lui la hauteur de l'âme. Le jeune Joachim Murât était de ces tribus. Enfant, berger, fortifié par ces habitudes rurales et par ces rudes travaux agricoles de sa famille, servant tour à tour comme ses frères aux champs ou dans l'hôtellerie de son père, passionné pour les chevaux qu'élèvent, comme les Andalous et les Arabes, les paysans de ces contrées, les domptant avec adresse, pansant au besoin de sa main d'enfant ceux des voyageurs, hôtes accidentels de l'écurie de son père, ces habitudes le façonnaient de bonne heure aux goûts et aux habitudes du cavalier. Sa famille, aisée quoique rurale, lui faisait néanmoins recevoir dans le village et dans la petite ville voisine de Gahors l'instruction d'un enfant destiné soit au sacerdoce, soit aux professions accessibles alors aux jeunes gens de sa condition. Son intelligence vive et souple ne se prêtait pas moins à ces exercices de l'esprit que
son corps aux exercices de la vie des champs ou des camps. Sa laillc était élevée, son buste sveltc, son col dégagé, ses bras souples quoique fortement noués aux épaules, ses jambes bien fendues pour embTasser le cheval, ses pieds bien arqués pour mordre les pentes des montagnes. Sa physionomie ouverte et rayonnante, ses yeux bleus, son nez aquilin, ses lèvres gracieuses, son teint coloré, ses cheveux châtains, longs, soyeux, naturellement ondes, flottant sur ses joues ou rejeté sur son col à la manière des Basques, frappaient les yeux et gagnaient le cœur. Quelque chose d'héroïque était écrit par la nature dans l'extérieur de ce jeune homme et lui prophétisait on ne sait quoi. Sa mère et ses frères y croyaient. "Son cœur sensible, serviable à tous et tendre, le faisait aimer de ses camarades et écartait de lui toute envie.
Le goût du cheval et des armes l'emporta bientôt dans Fàme de Murât sur la vocation sacerdotale à laquelle sa famille le destinait malgré sa nature. Le sanctuaire et la vie assise et oisive du lévite ne pouvaient contenir cette flamme et cette énergie. Il s^ engagea en 1787, à quinze ans, malgré ses parents, dans le 12" régiment de chasseurs. L'Europe était en paix; il subit cinq ans sans impatience et sans dégoût la vie de simple soldat, dont son cheval et ses armes le consolaient. La guerre de 1792 appela son régiment aux frontières, et fit ressortir la bravoure et l'aptitude du jeune soldat. 11 passa en une seule année par les grades soldatesques de brigadier, de maréchal des logis. A la fin de Tannée, il fut fait ofîicier. L*émigration laissait les rangs libres et les places d'officiers vacantes. Bientôt capitaine en 1793,
il fut élevé en peu d'années, d'exploit en exploit, au grade de chef de brigade. Napoléon, qui le distingua partout dans la première campagne d'Italie, le nomma son aide de camp à Milan, lui rendit en amitié tout ce que le jeune Murât lui donnait en admiration et en dévouement, l'attacha à sa fortune, le conduisit en Egypte, fut témoin de ses charges de cavalerie contre les Mameluks, comprit l'électricité communicative que sa valeur inspirait aux troupes, vit en lui l'élan et Tenthousiasme de l'armée, le ramena en France quand il revint éblouir et asservir le Directoire, et lui confia le rôle de l'audace et de l'action armée à Saint-Gloud le 18 brumaire. On sait comment Murât, laissé par Bonaparte avec ses grenadiers à la porte de l'Orangerie pendant que Bonaparte entrait dans le conseil des Cinq-Cents pour l'apostropher et le dissoudre, reçut dans ses bras Bonaparte repoussé, déconcerté, presque évanoui, le remit à cheval, rendit l'audace à ses résolutions, donna Télan à ses soldats,
couvrit son trouble, répara sa retraite, et acheva sa fortune et son crime en dispersant avec ses baïonnettes la représentation désarmée. De ce jour, Bonaparte, reconnaissant, vit dans Murât un supplément de lui-même, et résolut, par sentiment autant que par politique, de s'attacher ce compagnon d'armes qui portait partout bonheur à ses desseins. Ces deux hommes de guerre mêlèrent leur vie pour doubler par l'attachement leur force. Murât fut nommé commandant de la garde des consuls. Mais l'ambition n'était pas un lien assez fort pour enchaîner Murât à la fortune de son ami devenu chef de la République; l'amour rapprocha davantage encore le cœur du cœur, le sang du sang. Le jeune officier aimait une des sœurs de son général, Caroline Bonaparte.
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Elle entrait à peine d.ms radoiescence; elle était d'une beauté moins grecque et moins classique, aux yeux des statuaires, que celle qui fut depuis la princesse Pauline Borghèse, mais d'une grâce plus attrayante, d'une àme plus haute, d'une intelligence plus cultivée, d'une plus royale ambition. Murât tremblait de la demander, dans la crainte d'un refus motivé sur son humble naissance et sur son dénûment de fortune. Bonaparte, lui comptant sa bravoure pour richesse et sa faveur pour sang, la lui otfrit, Mural ; le plus amoureux et le plus heureux des hommes, donna son cœur à la sœur, au frère sa reconnaissance et son dévouement. Les deux familles furent confondues comme les deux destinées.
Bientôt après' il commandait la cavalerie à Marengo, recevait un sabre d'honneur pour ses exploits, était chargé de commander en chef le détachement de nos armées qui marchait sur les États romains, rétablissait le pape à Rome, chassait les Napolitains, entrait à Naples en pacificateur et concluait la paix avec le roi des Deux-Siciles. A son retour, il alla visiter son humble famille et se parer de sa gloire dans le village de son père, mais avec une modestie et une cordialité qui élevaient à lui tous les anciens témoins de sa première obscurité. Bonaparte le nomma gouverneur de Paris. Il remplit ces fonctions avec une grandeur et un luxe qui faisaient présager l'Empire. Il aplanit la route du trône à son beau-frère. 11 le servit dans toutes ses pensées; mais Bonaparte le connaissait assez pour ne rien lui demander qui put flétrir son
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cœur ou ternir son nom. Il chargeait Murât de ses grâces, les autres de ses rigueurs.
C'était l'époque où Bonaparte, dans les vues machiavéliques qui lui firent croire à la nécessité des crimes utiles, faisait enlever en pays neutre, juger et immoler en une nuit, le jeune et innocent fils des Condé. Murât ne prêta ni son âme ni sa main à cette tragédie. Sa place de gouverneur de Paris et ses liens de famille avec Napoléon laissèrent croire cependant dans les temps qu il avait trempé dans ce sang. Ce fut une calomnie de l'ignorance. Informé par la rumeur du palais et par madame Bonaparte qu'il se tramait quelque chose de sinistre contre un prince de la famille des Bourbons, il emprunta le cœur et la voix de sa jeune femme pour détourner Bonaparte de toute mesure qui dépasserait la prudence et la sûreté de son
gouvernement. Il fit parler la gloire avec la pitié. Il ne fut initié à aucune des circonstances qui préludèrent à l'attentat. Ses fonctions de gouverneur de Paris lui donnaient l'attribution de désigner les membres du conseil de guerre. Sur l'ordre du ministre de la guerre, il les désigna sans choix par leur grade et parmi les chefs de corps de la garnison de Paris. 11 pouvait croire à l'acquittement, il espérait sans aucun doute une commutation de peine dans le cas de condamnation. Malade ou affectant la maladie dans ces jours funestes pour mieux retirer sa main de cette embûche, il se borna à envoyer à dix heures du soir, le jour du jugement, le chef d'escadron Brunet, son aide de camp, et le colonel Ravier du dix-huitième régiment à Yincennes, pour venir lui rendre compte de la séance du conseil de guerre aussitôt qu'elle serait terminée. L'aide de camp et le colonel ignoraient entièrement, comme tout Paris, l'arrivée du duc d'Enghien dans cette forteresse et l'objet du conseil de
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guerre auquel ils avaient mission d'assister. Ils s'in-
terrog(>rcnt r(''ciproqucment en route sans pouvoir se
communiquer l'un à l'autre leurs conjectures. Ils
n'ôtaient porteurs d'aucun message, d'aucune lettre,
d'aucune parole du gouverneur de Paris auprès des
juges ou des ofliciers supérieurs du château. Leur
mission était uniquement de savoir ce qui se passait et
de le rapporter à leur général. Ces deux officiers
n'apprirent que dans les cours de Vincennes le nom
du prisonnier. Ils assistèrent à ce jugement et au
meurtre précipité qui le rendit plus odieux et plus
féroce. Ils repartirent consternés avant le jour pour
Paris. Le chef d'escadron Brunet, depuis général,
jeune homme de vingt ans au cœur pur et à l'àme
sensible, entra dans la chambre à coucher de Murât,
où il reposait avec sa femme. Il raconta ce qu'il avait
vu. Murât et Caroline jetèrent des exclamations de
surprise et d'horreur en l'écoutant. Ils savaient le
procès : ils ne croyaient évidemment pas à l'exécution.
Ils confondirent Tun et l'autre leurs larmes avec les larmes de l'aide de camp. Ce n'est pas ainsi qu'un complice reçoit l'annonce d'un crime. Murât en fut plus qu'innocent, il en fut navré pour lui même et honteux pour la gloire de son beau-frère.
Après la proclamation de l'Empire, il fut revêtu de la dignité de grand amiral, dignité de cour qui lui donnait rang parmi les grandes féodalités impériales que Napoléon rêvait de reconstituer à l'imitation de Gharlemagne. Mais la guerre était sg véritable dignité. Il y suivit partout l'empereur et commanda la cavalerie dans toutes les grandes campagnes de 1800 à 1808. Le grand-duché de Berg, principauté de la rive droite du Rhin, enlevé comme une dépouille à la Prusse, lui fut donné en souveraineté par Napoléon. Il rêvait une souveraineté plus royale ; l'empereur la lui
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faisait espérer pour aiguillonner son ardeur. Murât fut chargea de conduire une armée française à Madrid, sous prétexte de pacifier l'Espagne déchirée par les dissensions de la famille royale, en réalité pour expulser les BouT-bons et pour faire un trône de plus à sa dynastie. Marat, à la fois négociateur, général d'armée, protecteur apparent de la cour, exécuteur intéressé des pensées de Napoléon, conspirant et combattant pour lui-même, subjugua Madrid révolté, s'interposa entre le père et le fils au palais d'Aranjuez, contraignit l'abdication du vieux roi, engagea le jeune roi à se rendre à Bayonne, où la perfidie de Napoléon, qui lui promettait un trône, l'attendait pour lui donner une prison. L'Espagne, veuve de sa famille royale et occupée par des troupes françaises, était un empire à donner. Murât l'attendait pour lui. Il l'avait acheté par assez de bravoure, assez de services, assez de ruses. Bonaparte, mal conseillé par l'ambition de ses proches, le donna à son frère Joseph, déjà roi de Naples, pro-
mettant a Murât le royaume de Naples en dédommagement. Murât, trompé, mécontent, desespéré d'avoir conquis et ensanglanté l'Espagne pour un autre, conçut un ressentiment profond d'une faveur manquée qu'il considérait comme un outrage. Il tomba malade de cette langueur qui suit les grandes ambitions déjouées. Il refusa de voir l'empereur, s'enferma dans un isolement amer, et reçut enfin le trône de Naples non comme un royaume, mais comme une injure de son bienfaiteur. Il en prit possession en 1808, chassa les Anglais de l'île de Gaprée, d'où leur pavillon offensait ses yeux dans son palais, éblouit son peuple par sa gloire, se l'attacha par sa grâce, et le gouverna avec une sagesse et une bonté qui le firent adorer de Tltalie. Sa cour brillante du luxe des armes, des fêtes, des plaisirs, fut une ivresse continue de guerre, d'ambition et d'amour.
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Il n'était néanmoins, quoique roi, qu'un vnssal couronné de Napoléon. II avait ajouté ce nom do Napoléon au sien en signe d'adoption d'une part, de clientèle de l'autre. Il commuait de servir en qualité de maréchal de J'Empire et de commandant général de la cavalerie française dans les campagnes de l'empereur. La couronne n'avait rien enlevé à son intrépidité. C'était toujours le premier soldat à cheval de l'Empire : le feu l'enivrait. La douceur de son cœur lui faisait cependant répugner au sang. Ce qu'il voulait à la tête de ses escadrons, ce n'était pas la mort des ennemis, c'était leur fuite et la victoire. Sa bravoure était un toiirbillon qui dispersait tout, mais qui tirait peu. Il ne portait en chargeant ni un sabre, ni même une épée de combat. La seule arme qu'il ceignît à cheval était un glaive romain, large et court, inutile à l'attaque et
à la défense contre les longues lames des cavaliers ennemis. Ce glaive, au pommeau de nacre artistement incrusté de pierres précieuses^ était orné du portrait de la belle reine Caroline, sa femme, et de leurs quatre enfants. Il ne tira qu'une seule fois cette arme du fourreau dans un danger extrême, non pour frapper, mais pour animer son escorte à fondre avec lui sur une nuée de cavaliers dont il était entouré. Il disait au comte de Mosbourg, son ami et son ministre, qui avait administré ses finances avec un talent et une fidélité dignes d'un plus vaste empire, et qui gardait sa mémoire avec le désintéressement et avec le culte de l'amitié : « iMa consolation la plus douce quand je repasse ma vie de soldat, de général et de roi, c'est de n'avoir jamais vu tomber un seul homme mort de ma main. Il n'est pas impossible, sans doute, que, dans tant de charges à fond, où je lançais mon cheval à la tête des escadrons, quelques coups de pistolet, tirés au hasard, aient blessé ou tué un ennemi, mais je n'en ai
rien su; si un homme était mort devant moi, et de ma main, cette image liie serait restée toujours présente, et me poursuivrait jusqu'au tombeau. » La sensibilité du cœur s'allie ainsi dans le guerrier moderne à Tirapétuosité du courage. Il veut la victoire en masse, les détails de carnage lui font horreur et pitié.
La campagne de Napoléon en Russie arracha une dernière fois Murât aux délices de sa cour de Naples. 11 répugnait à cette guerre d'orgueil et de défi à la nature, où Napoléon allait jouer la vie de deux millions d'hommes et l'empire du continent contre une stérile conquête impossible à posséder. Mais Murât ne pouvait entendre de loin le bruit du canon et les échos de la gloire de ses anciens rivaux de renommée, sans se précipiter avec eux sur les champs de batàUlc. Il rejolr^nit renipereur en route, lui fournit quelques rcg'mcn's
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napolitains qu'il voulait tremper dans la grande guerre, et reprit le commandement en chef de cent cinquante mille hommes de cavalerie, la plus immense réunion de chevaux qui ait jamais sillonné l'Europe depuis les invasions d'Asie, L'empereur l'embrassa, partagea comme autrefois avec lui sa tente, le traitant tout à la fois en aide de camp, en ami, en beau-frère, en roi. iMurat fit presque à lui seul toute la campagne, à la tête des avant-gardes, contre un ennemi qui se repliait toujours après les premiers coups. Le roi de Naples semblait affamé de combats et jouir de ses dernières lueurs de gloire : il n'y eut du Burysthène à Moscou de feu que pour lui. Il seuiblait n'en pas affronter assez pour son insatiabilité de gloire. Les Cosaques, dont le rideau se reformait et se dissipait sans cesse autour de lui, et qui le reconnaissaient de loin au luxe éclatant de son costume, jouaient eux-mêmes avec Murât à ce jeu du sabre, comme dans un carrousel oriental. Ils s'en approchaient, ils l'appelaient leur
Iictjnan IVanrais, comme les Mameluks, charmés de sa valour, ra[)pelaiciît leur bcij en Egypte. Ils en recevaient des présents.
Cette passion du luxti militaire, qui exposait la vie de Marat aux coups de Fennemi, était une partie de son prestijje sur les soldats. Son costume était une partie de son caractère. Il lo signalait à la popularité des camps. L'éclat pour lui était Fimagi de la gloire. Homme du Midi, il aimait, comme le Cid, la pompe espagnole, les cheveux piaff-ints, les armes précieuses,'^ les vêtements éclatants et colorés des Arabes. Son uniforme n'était jamais que le caprice éblouissant de son imagination. Il portait généralement des bottes de maroquin rouge, a larges plis retombait sur le cou-de-picd , ornées d'éperons d'or; un pantalon blanc collant sur la
cuisse et révélant la mâle beauté de ses formes, une I. 13
veste de brocart, une tunique courte, serrée à la taille, bordée de fourrures, enrichie de brandebourgs d'or ; une coiffure relevée comme celle des compagnons de François I", deux ou trois panaches et une aigrette flottante et étincelante sur son chapeau. Héros de théâtre, mais à qui l'œil pardonnait cette ostentation guerrière, parce que la hravolire dépassait l'ostentation, et que la scène était au milieu du feu et du sang. Napoléon souriait quelquefois avee ses lieutenants de cet appareil un peu puéril de son beau-frère ; mais cet excès même kii plaisait, parce qu'il contrastait avec sa simplicité, autre nature de prestige dont il frappait aussi les veux des soldats.
Pendant que Napoléon, vainqueur presque sans combats, et enfermé dans le piège de Moscou, perdait le temps à hésiter entre une marche en avant, une
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paix menteuse et une retraite impossible, Murât, bivaquant hors des murs à la lùte de ses trente mille cavaliers, battait la campagne pour chercher ou écarter l'ennemi de Moscou. On sait les désastres de cette retraite, où l'armée de Napoléon, retardée par son indécision, lutta en se décimant dans des déserts de neige contre les éléments et les hommes : de cinq cent mille hommes et de cent cinquante mille chevaux qui avaient passé quelques mois auparavant le Borysthène, soixante mille hommes débandés et quelques centaines de chevaux le repassèrent à peine au cœur de l'hiver. Jamais, depuis l'armée de Xerxès, une si longue et si complète déroute devant la nature ne sema de cadavres d'hommes et de chevaux cinq cents lieues de déserts. L'àme de Murât ne fléchit pas à ce spectacle. Il l'avait présagé, il le brava en homme qui voulait laisser sa vie ou rapporter du moins son nom. 11 usa jusqu'à son dernier cheval de combat. Quand sa caval^rie fut évanouie presque tout entière dans les corn-
bats cl dans la neige, il groupa le pou dliorames qui lui restaient autour de l'empereur, il commanda le bataillon sacré qui remplaçait sa garde, petite troupe d'élite, reste pitoyable d'une immense armée, où les généraux faisaient fonctions d'officiers, et où les colouels et les chefs d'escadron serraient les rangs des soldats. Abandonné enfin par Tempereur, qui partit précipitamment pour précéder à Paris le bruit de ses désastres, et pour prévenir le contre-coup de cette chute. Murât reçut la mission imxpossible d'arrêter ce courant de fuite, de réorganiser au cœur de l' Allemagne ennemie une armée qui n'était plus qu'une bande d'hommes démoralisés et décimés par les éléments. Murât lui-même ne résista pas. Aorès avoir vainement tenté de se faire obéir par des chefs dont l'absence de Napoléon encourageait la désobéissance, et par des soldats qui n'écoutaient plus que la voix du salut individuel. Murât, rappelé aussi secrètement par sa sollicitude sur le sort de son trône à Naples,
déserta rombre d'armce confiée par rorapen^ur à son commandement, et partit nuitamment pour son royaume, en remettant le soin de rallier les troupes au prince Eugène Beauharnais.
Napoléon, indigné, masqua mal aux yeux de la France sa secrète colère contre son beau-frère et son ami. 11 rinsulla de sa propre main dans une note publiée à ce sujet dans les feuilles publiques. « Le roi de Naples, malade, disait Napoléon, a dû quitter l'armée. Le prince Eugène en prend le commandement. Le vice-roi d'Italie a plus l'habitude d'une grande administration. Il a l'entière confiance de l'empereur. » C'était dire tout haut que Murât ne l'avait plus. Cette confiance était ébranlée depuis longtemps en effet. L'empereur savait que Murât et ^a cour étaient assiégés, comme Bernadette, des insinuations de l'Au-
triche et de l'Angleterre, qu'il les écoutait trop dans l'intérêt de son trône, et que Fouché, relégué à Naples, donnait à la reine Caroline, femme de Murât, et bientôt à Murât lui-même, des conseils machiavéliques de paix séparée avec les puissances et de séparation de sa cause de la cause perdue de Napoléon.
Napoléon ne se contînt plus en apercevant enfin ces manœuvres obliques d'une cour vassale de la sienne et d'une défection méditée dans sa propre famille; mais, selon son usage quand il était faible et qu'il voulait paraître fort, il révéla avant le temps sa colère et il outragea au lieu de frapper. « Je ne vous parle pas, écrivit-il imprudemment à celui qu'il avait fait roi et qu'il avait rendu indépendant en le couronnant, je ne vous parie pas de mon mécontentement en apprenant la conduite que vous avez tenue après mon
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dc^part de rarmt''e ; cela tient à la faiblesse de votre caractère : vous êtes un bon soldat sur le champ de bataille; mais, hors de là, vous n'avez ni vigueur ni caractère. Seriez-vous donc de ceux qui pensent que le lion est déjà mort et qu'on peut impunément se partager ses restes?... Si vous faisiez ce calcul, il serait faux!... Vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire depuis mon départ de Vilna. Le titre de roi vous a tourné la tête... Si vous voulez le conserver, conduisez-vous bien!... »
XTII
De telles paroles tombant sur le cœur d'un homme superbe, mais sensible, étaient de nature à envenimer plus qu'à ramener ce cœur. Murât, humilié, rendit offense pour offense.
« Vous avez fait, dit-il, une cruelle blessure à mon honneur, et il n'est plus au pouvoir de Votre Majesté de
guérir le mal : vous avez outragé un ancien compagnon d'armes qui vous a toujours été fidôle dans vos dangers, qui n"a pas médiocrement contribué à vos victoires, qui a été un des soutiens de votre puissance, et qui jadis a ranimé votre courage défaillant au 18 brumaire.
ï Quand on a l'honneur, dites-vous, d'appartenir à votre illustre famille, on ne doit rien faire qui puisse en compromettre les intérêts ou en obscurcir les splendeurs. Et moi, sire, je vous dirai pour toute réponse que votre famille a reçu de moi autant d'honneur que vous m'en avez fait par le mariage de votre sœur.
» Quoique roi, je regrette mille fois ce temps où, simple officier, j'avais des supérieurs sans avoir un maître. Parvenu au trône, mais, dans cette haute position, tyrannisé par Votre Majesté, dominé dans mon intérieur, j'ai eu soif plus que jamais d'indépendance et de liberté. C'est ainsi que vous affligez, que vous immolez à vos moindres soupçons ceux qui vous sont les plus fidèles et qui vous ont le mieux servi dans la
brillante carriùrc de vos succès : c'est ainsi que vous avez sacrifié Fouchô à Savary, Talleyrand à Ghampagny, Champagny lui-môme à Bassano, et Murât à Beauharnais, Beauharnais qui a auprès de vous le grand mérite de l'obéissance muette, et celui plus grand encore, parce qu'il est plus servile, d'avoir tranquillement annoncé au Sénat la répudiation de sa mère.
» Pour moi, je ne puis plus m'empôcher d'accorder à mon peuple quelque soulagement par le commerce, et je Qois réparer le tort que lui cause la guerre maritime. ^
» De tout ce que j'ai dit relativement à Votre Majesté et à moi-même, il résulte que l'ancienne confiance est réciproquement altérée. Vous ferez ce que vous jugerez le plus à propos, sire; mais, quels que soient vos torts, je suis encore votre fidèle beau-frère.
» JOAdHIM. »
Cette correspondance injurieuse, tantôt inspirée, tantôt adoucie par les conseils de la reine Caroliae, sœur de l'empereur, mais femme ambitieuse et dominatrice de Murât, laissa le venin dans les cœurs, mais les apparences d'un retour d'amitié entre les deux cours. En partant pour ouvrir en Allemagne la campagne de 1813, Napoléon écrivit à Murât pour lui offrir de nouveau le commandement de sa cavalerie. La situation de Murât fut cruelle à cet appel de son ancien chef, qui allait livrer ses derniers combats sur le sol témoin de leurs luttes de dix ans, périr peut-être en voulant ressaisir la victoire, mais peut-être aussi reconquérir Vienne, Berlin, la soumission de ses ennemis et une paix toute-puissante. 11 était, pour Murât, aussi douloureux d'abandonner son bienfaiteur vaincu, qu'il
(^tait dangereux de mécontenter son beau-frère vainqueur. Il hésitait, ses ministres lui conseillaient de rester neutre et en observation douteuse à Naples. « N'avez-vous pas assez fait, lui diraient ils, pour la reconnaissance et pour la gloire? N'est-il pas temps de penser enOn à vous, à votre famille, à vos États perdus dans la défaite si vous vous mêlez au combat? » Murât, déjà secrètement engagé avec rAutriche et TAngleterre par un traité qui lui livrait l'Italie, subit longtemps l'angoisse de l'incertitude entre son trône, ses devoirs secrets, ses devoirs publics envers la France et son honneur de guerrier, de beau-frère et d'ami. L'acte imprudent qu'il avait commis en écoutant l'Autriche et en se liant contre son devoir, pesait sur lui. Les regards de Napoléon et du monde, les soupçons des généraux français, de sa cour et de son armée l'intimidaient également. Il crut pouvoir concilier misérablement en lui deux hommes : le général et le souverain. Gomme guerrier, lieutenant de l'empereur, il se
décide à partir pour l'armée et à combattre encore avec lui; il crut pouvoir reprendre, après avoir combattu, ses conventions particulières avec TAutriche. Infidèle ainsi à deux causes faute d'en avoir embrassé une, combattant du bras avec Napoléon, du cœur contre lui. Honteuse et déplorable situation où le salut n'est pas moins perdu que l'honneur.
Le maréchal Ney, son fidèle émule de gloire, et ses amis de Paris lui écrivirent que sa lenteur scandalisait l'armée. Le comte de Mosbourg et la reine le conjurèrent de partir. Il leur avoua, sous la pression du moment, le traité secret signé entre lui et lord Bontinck, vice-roi réel de l'Angleterre en Sicile. Cet acte ténébreux avait été conclu comme on trame un crime dans l'ile solitaire de Ponza, sur la côte déserte de rÉtàt romain. La reine, ambitieuse et pleine de feintes,
parut approuver tout haut une faute qu'elle blâmait tout bas. tllle aida son mari à tout concilier en lui conseillant de partir, mais de lui laisser, à elle, la régence, en lui promettant de faire marcher eu Italie l'armée en son nom de régente et comme à son insu au signal convenu. Le roi, embarrassé dans ses propres astuces, partit le lendemain pour la campagne de Dresde, laissant derrière lui ce nœud d'intrigues à dénouer, compliqué encore de l'ambition de sa femme et des jalousies de pouvoir qu'il nourrissait contre les conseillers de la reine.
A peine le roi était-il parti, que lord Bentinck, voyant dans son départ une rupture des conventions secrètes et une hostilité, quitta Tîle de Ponza et regarda le traité comme non ratifié.
[■ Murât, étendant, emporté par son ancien enthou-
siasme, volait à la rencontre de Tempereur en Allemagne. Il tombe dans ses bras : Napoléon le reçut en ami réconcilié et le vit combattre comme aux plus grandes journées de sa vie miliiaire, à côté de lui, à Dresde et sur tous les champs de bataille de cette dernière campagne. A la tête de trente mille cavaliers, Murât enfonça l'armée coalisée sous les murs de Dresde et refoula les Prussiens, les Autrichiens et les Russes. Trente mille prisonnieis furent le fruit de ces exploits. L'empereur et l'armée le reconnurent à son héroïsme. Bientôt ces victoires . aboutissaient pour Napoléon au soulèvement général de l'Allemagne et à la déroute de Leipsick. Murât repartit plus indécis que jamais pour ses États. 11 sentait crouler l'appui de sa vie, il voulait en chercher un sur lui-même.
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A peine arrivé à Naples, il réunit en conseil secret
ses plus intimes confidents et délibôra avec eux sur la fidélité ou l'infidélité à son bienfaiteur, choses sur lesquelles l'honneur et lo sentiment sont les seules délibérations. Los conclusions furent qu'il fallait se conformer à la fortune et sacrifier l'amitié à la politique et au trône. Fouché, qui avait toujours conservé l'ascendant d'une intelligence supérieure sur un esprit facile à subjuguer, accourut de Rome pour avoir des conférences secrètes avec Murât, sous prétexte de le retenir à la cause de Napoléon. On croit que les conseils secrets furent dilTérents des démarches publiques, et qu'il fit envisager à Murât la chute de Napoléon comme imminente et le royaume de Naples comme entraîné dans cette chute, s'il ne cherchait pas un autre soutien. A peine Fouché était-il reparti pour Rome, que le comte de Neipperg, j^une militaire diplomate, aussi exercé aux menées des cours qu'aux manœuvres des camps, accourut à Naples au milieu de décembre, conféra avec le duc de Gallo, ancien négociateur de
Ferdinand, maintenant attaché à Murât, et un traité, résultat de ces conférences, fut signé le 11 janvier 1814 entre l'Autriche et Murât. Par ce traité, Murât se rangeait, pour racheter sa couronne de la coalition, au nombre des ennemis de la France. Il promettait de fournir trente mille hommes opérant en Italie : FAutriche en fournissait soixante mille. Ces deux armées seraient commandées par Murât en personne, et combineraient leur mouvement contre le vice-roi Eugène Beauharnais, commandant l'armée française à Milan. Le prix de cette défection était pour Murât le trône de Naples, abandonné par le roi Ferdinand, et garanti à lui et à sa dynastie par les puissances coalisées. Héritage d'une ingratitude et d'un aveuglement que le temps ne pouvait ratifier. L'Angleterre intervint' à ce traité et promit une attitude inoffensive en Italie contre Murât.
A peine le traité était-il signé, que la rumeur s'en répandit dans toute l'Italie, et que le cri d'indépendance qui couvait dans tous les cœurs italiens éclata dans la Péninsule. Murât favorisait ce mouvement d'opinion, qui devait, dans ses idées, faire de lui, non l'auxiliaire de l'Autriche, mais le libérateur de Tltalie et le souverain de ce \aste empire auquel il allait rendre la liberté et T unité, ce réveil du long sommeil de l'Italie. Mais sa pensée même était comprimée en lui par sa situation. Les garnisons de Napoléon à Florence, à Rome, à Ancône se défiaient de lui, l'Autriche l'observait avec inquiétude, l'Angleterre se réservait de le contenir dans les limites du traité qui lui assurait le royaume de Naples. Il tenta de tromper toutes ces puissances par la rapidité et le caractère
équivoque de ses mouvements. Il rassura le général Miollis, commandant à Rome, le commandant d'Ancône, Barbou; il lança ses colonnes sur les États romains, sous prétexte de demander seulement passage. Les généraux français se renferment dans les citadelles. Pressé par les Autrichiens de tenir sa promesse, il ordonna à ses troupes de forcer les Français à évacuer les places fortes. Il partit lui-même de Naples à la tête d'une seconde colonne de vingt mille hommes, mais sans trésor, sans vivres, comptant sur le hasard, les sympathies, l'insurrection, pour se recruter; il s'avança ainsi sur Bologne. Pendant sa marche, Rome, Ancône, Civita-Vecchia capitulaient, et les garnisons se repliaient libres sur la France. Lord Bentinck opérait en même temps un débarquement de troupes anglaises dirigées sur Gênes et portant sur leurs drapeaux : « Liberté et indépendance de l'Italie. »
Tout annonçait un choc prochain entre les Napolitains, les Autrichiens, les Anglais coalisés contre Eugène, occupant encore la basse Italie pour Napoléon avec cinquante mille hommes de troupes françaises et italiennes aguerries sous un vice-roi fidèle.
Mais, soit remords de combattre ses anciens compagnons d'armes, soit défiance de l'Autriche, soit attente de quelque grande insurrection nationale de l'Italie qui viendrait lui livrer la scène et améliorer les conditions de son traité. Murât, immobile à Bologne avec la moitié de son armée, consumait les jours, impatientait l'Autriche, portait ombrage aux Anglais à Gênes, et sem-
blait s'arrêtera moitié chemin de sa défection pourvoir de l'autre côté des Alpes de quel cOté se déclarerait la fortune. Il flattait tout le monde, et même Napoléon, d'avoir levé dans son intérêt le drapeau de l'indépendance. Les peuples d'Italie ne s'y rallièrent pas, voyant dans ces étrangers des instruments de la domination française, dont ils étaient las en ce moment; car, pour une partie de ces malheureux peuples, la liberté n'est qu'une alternative de servitude, et la tyrannie présente est toujours la plus détestée. Murât, à la fois audacieux et timide, faisait régir les provinces traversées par ses deux armées comme si elles étaient destinées à former bientôt une vaste unité italique sous son sceptre. Les Anglais et les Autrichiens répandaient partout, au contraire, les promesses de la restauration des anciens États distincts et indépendants sous les princes de la maison de Savoie, de la maison d'Esté, du grand-duc de Toscane et du pape, captif alors à Fontainebleau. Dans cette ambiguïté de leur sort pro-
cliain, les populations rostaicnt s[)cctatricos en apparence desintéressées de la scène. La ville de Js'aples seule, rouverte au commerce anglais et ivre de l'espoir de la domination sur les États rivaux, s'exaltait des triomphes promis à son roi.
Mais cette longue immobilité du roi de Naples à Bologne laissait s'amortir l'élan et s'affaisser le ressort de son armée. Les généraux français le quittaient pour rester purs d'une guerre parricide contre leur patrie. Les généraux napolitains, quoique fidèles, aguerris, formés à l'école de nos grandes guerres, se subordonnaient mal à un souverain guerrier, il est vrai, mais qu'ils avaient toujours vu le second d'un grand homme. Ils l'obsédaient de leurs dissensions et de leurs conseils. Murât fléchissait et résistait tour à tour; l'impulsion s'amollissait dans tant de mains.
Nul n'apercevait assez claireiiieat les motifs, le but, les résultats do cette expédition. L'ambiguïté de la politique donnait de l'incohérence aux actes. Les généraux sommaient le roi de s'expliquer. Lord Bentinck exigeait qu'il lui remît Livourne comme gage de l'indépendance de la Toscane. Le pape, d'un autre côté, délivré par Napoléon de la captivité afin de restituer Rome au siège du catholicisme européen, s'acheminait vers sa capitale.au milieu des populations italiennes ivres et prosternées. Le pontife approchait de Bologne et Murât ne savait pas encore s'il le recevrait en prêtre qui va réclamer son temple ou en souverain qui vient réclamer ses États, Surpris dans cette indécision par le pape. Murât fut oWigô de feindre le commun enthousiasme pour le captif de Napoléon, de lui témoigner un respect extérieur qui jurait avec son ambition secrète de garder Rome, et de l'escorter jusqu'à Cesène.
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A la même heure, les carbonari de ISaples, secte mystérieuse, célèbre depuis par l'explosion de 1820 et par le soulèvement révolutionnaire de Naples et du Piémont, mais secte alors inspirée et remuée par la reine Caroline, femme de Ferdinand, roi de Sicile, agitaient les deux Galabres, proclamaient la déchéance de Murât, la restauration de la maison de Bourbon, et s'emparaient de ces deux provinces, les plus belliqueuses du royaume de Naples. Ces nouvelles et les derniers succès de Bonaparte en Champagne, exagérés par la distance, décidèrent un moment Murât à se réconcilier et à s'unir avec le prince Eugène Beauharnais. Il envoya de Bologne à Milan des négociateurs confidentiels à ce prince. Ces négociateurs furent repoussés comme les émissaires d'un traître. Ce refus de négociation et les vives instances des généraux autri-
chiens et des commissaires anglais et russes qui l'assiégeaient, forcèrent Murât à attaquer les Français. Il attaqua, il fut vainqueur, il cerna les Français refoules dans Reggio; mais, au lieu de poursuivre son triomphe et de saisir le fruit de sa victoire, il accorda une capitulation aux troupes enfermées dans la ville, les laissa reprendre la route de Milan, et accrut ainsi les ombrages entre les Autrichiens et lui.
Il s'avança cependant vers Plaisance, pendant que le comte de Bellegarde, commandant les Autrichiens, menaçait Milan.
Telle était l'attitude de Murât cherchant à dévorer les jours et l'.;s semaines dans une expectative dont
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loiilcs lis i'v(Mitiialil('S ralaniiaiont (''g-alemcnt, quand un courrier de Paris le rejoignit le 13 avril 1814, à midi, sous les murs de Plaisance. Il se promenait en cet instant avec le général Coletta dans le jardin d'une maison de campagne, près de la ville, où il avait établi son quartier général. 11 ouvrait son àme pleine d anxiété, de desseins contradictoires et de remords au général Coletta, homme de bon conseil, de talent remarquable et de résolution, mais Napolitain attaché avant tout à sa patrie. Murât ouvrit la lettre, lut en silence, pâlit, s'éloigna subitement de Coletta, fit çà et là quelques pas au hasard, comme un homme frappé d'un coup mortel, leva les mains au ciel, regarda ensuite tristement la terre ; puis, se rapprochant de Coletta et de quelques autres généraux de sa suite, accourus et interdits de cette attitude, il leur annonça la prise de Paris, la déchéance et la captivité de Napoléon à Fontainebleau, la chute irrémédiable de l'Empire, et il pleura. L'enDemi, le despote, le tyran avait
disparu à ses yeux ; dans Bonaparte^ il ne voyait que l'ami succombant enfin sous les coups de la fortune, et succombant en le croyant infidèle et en le voyant luimême au nombre de ses ennemis *.
SALUT A L'ILE D'ISCHIA
I] est doux d'aspirer, en abordant la grève, Le parfum que la brise apporte à l'étranger, Et de sentir les fleurs que son haleine enlève Pleuvoir sur votre front du haut de l'oranger.
Il est doux de poser sur le sable immobile
Un pied lourd et lassé du mouvement des flots ;
De voir les blonds enfants et les femmes d'une île Vous tendre les fruits d'or sous leurs treilles éclos.
Il est doux de prêter une oreille ravie A la langue du ciel, que rien ne peut ternir; Qui vous reporte en rêve à l'aube de la vie, Et dont chaque syllabe est un cher souvenir.
Il est doux sur la plage où le monarque arrive, D'entendre aux flancs des forts les salves du canon, De l'écho de ses pas faire éclater la rive, Et rouler jusqu'au ciel les saints à son nom.
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Mais, de ton? ces accents dont le oord vous salue, Aucun n'est aussi doux sur la terre ou les mers Que le son caressant d'une voix inconnue, Qui récite au poëte un reirain de ses vers.
VJ
Cette voix va plus loin réveiller son délire Que l'airain de la guerre ou l'orgue de l'autel. Mais, quand le cœur d'un siècle est devenu sa lyre, L'écho s'appelle gloire, et devient immortel.
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(1788-1813). H vol 18
M-»^ A. RiOUNOS-LAFITTE SOLITUDES. 2<J édition. 1 vol. . . 3
LE COMTE DE MONTALiVET LS ROI Locis-PHiLirpE (listc civile).
Nouv.édU.,enlièrement revve et consf d. aitfjm.de notes, p/ècef;,elG, avecporfrnif etfac-simile du roi, leplanduchdteau deNeiiilli/. 1 v. 6 WCRTIlViER-TERNAUX
HISTOIRE DE LA TESP.ECR- (17'J2- 179^),
d'après des doruraents authentiques et inétlits. Tome I à IV. 4 vol. 24 LE BARON DE NERVO
LES BUDGETS DE t.\ FRANCE ET DE
l'a.\gletep.!^e. 1 vol
LES FINANCES FRANÇAISES SOUS l'aN- CIENNE MONARCHIE, LA aÉPCBLIQCE, LE CONSULAT ET l'eMPIRE. 2 VOl. .
LES FINANCES FRANÇAISES SOUS LA RESTAURATION. 1 VOl 7
ESSAIS DE POLITIQUE ET DE LITTÉRA- _
TURS. S" série. 1 vol '50
EDGAR QUiNET
HISTOIRE DE LA CAMPAGNE DE 10l5.
1 vol. avec une cnrte 7 50
MERLI.N l'eNCTTANTEUR. 2 VOl . . . 15 *
fti-^^ RÉCAWIER . .
SOUVENIRS ET CORHESfONDA.NOS tireS
! de ses papiers. 3« éc?/<îon. 2 vol. la »
COPPET ET -WEIMAR — MADAME DE l STAËL ET LA GRA>'DE - DUCHESSE
L0CI3E. Récits et Correspondan- 5 •' ces, par l'auteur des Soia-eners de
' Madame Récamier. 1 vol. , . 7 .10 CH. DE Ufii\iZ^^ de VAcad. française POLITIOUE LIBERALE, OU Fragments 24 x ^ pour servir à la défense de la révo- ^
1 luîtou française. 1 vol 7 50
.1 ERNEST REHAN
7 50 ■ LES APOTRES. 1 Vol . 1 M
\ AVERROÈs ET l'averroî5>:e, essui his- ^ torique. 2e édition. 1 vol. . . . / 50
15 » ' LE CANTIQUE DES CANTIQUES, tradult
i de l'hébreu, avec une étude sur le 30 1 plan, l'âge et le caractère du poéme.
2^ édition. 1 vol 6 »
i LA CHAIRE d'hébreu AU COLLEGE DE
j FRANCE, y édit. Brochure. ;,- - ^ * 50 I DE l'origine du lajsgage. i^ édition. 1 1 vol 6 »
30 ' DE LA PART DES PEUPLES SÉlîI- TIQUE3 DANS l'hISTOIRE DE LA
CIVILISATION. 5e édU. Brochure. . 1 *
HIST(;IRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCK
AU XlVe SIÈCLE. 2 VOl 16 »
LE LIVRE DE JOB, traduit de l'hébreu, avec une étude sur l'âee et le aracîèredu poôLi-^ 3e érf/<fon. 1 vol. 7 50
LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈRES
ERNEST RENAN (Suite) f. c.
?iE DE JÉSBS. 12^ édition. 1 vol. . . 7 50 D. JOSÉ GUELL Y RENTE
CONSIDÉRATIONS POLITIQOES KT LITTÉ-
KAIUES. 1 vol. . 5 »
PENSÉES CnP.KTIE.N.'IES, POLITIQUES
ET PHILOSOPniQCES. 1 VOl. ... 5 »
LOUIS REYBAUD de l'Institut
ÉCONOMISTES MODERNES, i VOl. • .7 50 ÉTUDES SOU LE RÉGIME DBS MAND"
FACTDREs. — La soie. 1 vol. . . 7 &0 LE COTON. Son régime, ses problèmes, son influencé en Europe. 1 vol. 7 50 LA LAINE. Se Série des Eludes sur le régime des manvfactures. 1 vol. 7 50 LE COMTE R. R.
LE RIARÉCKAL DE SAINT-ARNAUD
LETTRES avec pièces justificatives.
2e édit.; une notice àeM. Sainte- Beuve. 2 vol. ornés du portrait
et d'un aulOÊ;raphe 42 »
S A l N T E-i E U V E t?« ^'^ cad. française
POÉSIES COMPLÈTES — J08EPÏ DE- LORME — LES CONSOLATIONS — PEN- SÉES d'aoct. iV. édition. 2 vol. 10 »
SAINT-MARC GIRARDINrfe VAcad.fr.
SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS POLITI- QUES d'un JOURNALISTE. 4 YOl. . . 7 50 LA FONTAINE ET LES FAIULISTES. 2 VOl.lS »
SAINT-RENÉ TAILLANDIER
ÉTUDES SUR LA REVOLUTION EN ALLE- MAGNE. 2 vol. . ., 15 »
MAURICE DE SAXE. Étudc histovique d'après des documents inédits.! vol. 7 50 J. SALVADOR
HISTOIRE DES INSTITGTIONS DE MOÏSE ET D0 PEUPLE HÉBREU. 3e édition,
revue et augmentée. 2 vol. . 45 »
JÉSUS-CHRIST ET SA DOCTRINE. HiS-
toire de la naissaîice de l'Église %X de ses progrès pendant le premier siècle. Novv. édit. avgment. 2.v»l5 «
irARIS, ROME, JÉRUSALEM. QuestiOU
religieuse au xixe siècle. 2 vol. ..45 » MAURICE SAND
RAODI. DK LA CHASTRE. 1 VOl. . . . 6 »
SANTIAGI ARCOS LA PLATA. Etude bistorique. 4 vol. 40 »
EDMOND SCHERER Le-
MELANOES D'hISTOIRE RELIGIEeSB. 1 V. 7 50
DESÉNANCeUR REVERIES. 38 édition, i vol. . . 5 >
ÉTUDES ÉCONOMIQUES, POLITIQUES ET
LITTÉRAIRES. { Vol 6 »
MÉLANGES. Fragments historiques et Notes. 1 vol 6 •
ŒiVRES ET CORRESPONDANCE INÉDITES.
Intr.id. de il/. G.deBeauniont2\. \o » NOUVELLE CORRESPONDANCE, entièrement inédite. i vol 6 »
E. DE VALBEZEN LES ANGLAIS ET l'inde, avec notes, etc.
3e édition, i vol 7 50
OSCAR DE VALLÉE
iJJTOINB LEMAISTRE ET SES CONTEM- PORAINS. 2e édition. 1 vol.. . 7 50
LE DUC d'orLÉANS ET LE CBANCK"
LIER d'asuesseau. 1 vol. . . . . 7 50 LE DUC DE VALMY
LB PASSÉ BT l'avenir DK L'ARCHI- TECTURE. 1 vol 5 »
PAUL VARIH
EXPÉDITION DE CHINE. 1 VOl 5 »
LE DOCTEUR L VÉRBN
LOUIS DE VIEL-CASTEL
HISTOIRE DE LA RESTAURATION. O V Ol. 4» »
ALFRED DE VIGNY de VAcad. franc.
OEiJVR£s caMPLtTïs (iiouvfcUc tdiUon)
CINQ-MARS. Avec autographes de Richelieu et de Ciuq-Mars. 1 vol. . .5 » LES DESTINÉES. Poëmcs philos. 1 vol. 6 »
POÉSIES COMPLÈTES, i VOl 3 *
SERVITUDE ET fiRANDEUR MILITAIiES.
1 vol 5 »
STELLO. 1 vol ^ »
THÉÂTRE COMPLET. 4 VOl. ..... 5 »
VILLEiyiAIN rf*; l'Académie française
LA TRIBUNE MODERNE
4'^e PARTIE. — M. DB CHATEAU- BRIAND, sa vie, ses écrits, son influence litt. polit, sur son temps. 4 v. 7 50
2« PARTIE (Sous presse). 1 vol. / 50 L. VI TET de l'Académie française
l'académie ROYALE DE PEINTURE ET
DE SCULPTURE. Etudc hist. 4 vol. 6 » LB LOUVRE. Etude historique, revue et augmentée (Sous pr.). 4 vol. 6 » COBNELIS DE WITT
L'ANCLETEBRE POLITIQUE KT RELI
fiiEUSB (4815-1860). 2 vol. -, ■ 12 »
HISTOIRE CONSTITUTIONNELLE DE L'AN- GLETERRE ( 1760-1860( par Thomas
Erskine May, traduite et précédée
d'une introduction. 2 vol 12 »
LE RÉV. CHRISTOPHER VIfORDSWBRT BE l'Église bt de l'instruction publique EN FRANCK. 1 VOl 5 »
IHJOTIIKQUK UONTliMPORAlNË.- 3 FR. LE VOLUME 7
LES BIJOUX PARLANTS
l'esprit de VOLTAiRB.^
HIST. d'un prince et d'dNE PRINCESSE.
LIiJRAîRIES DE MICHEL LÉYY FRÈRES.
OUVRAGES ILLUSTRÉS
IKISSION DE PHÉNICIE (1860-1861) Par ERXEST RENA>«. Planchcs exécutées sous la direction de m. thobois , architecte. L'ouvrage se composera de 10 ou 12 livraisons. Chaque livraison, ia-folio Prix : 10 fr.
VOYAGES ET AVENTURES DANS L'AFRIQUE ÉQUATORIALE
Mœurs et coutumes des habitants — Chasses au Gorille, auCrocodile.au Léopard, à l'Eléphant, à l'Hippopotame, etc., par paol dc chaillu, membre correspondant de la Société géographique de New- York, de la Société d'histoire naturelle de Boston, et de la Société efuiographique américaine , avec illustrations et cartes. Edition française, revue et augmentée. 1 vol. grand in-B». Prix broché, 15 fr.; demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches Prix : 20 fr.
ORATOIRE DE LA FAMILLE
Avec indulgences spéciales de S. S. le Pape Pie LX. Magnifique album in-folio, contenant les triptyques de Rubens et diverses compositions religieuses des grands maîtres, gravés par MM. Lagye. Gérard, Marche, Laoharlerie, Catenac^i, Cabasson, Heberî et Pannenuker. Emboîtage, toile Prix: 15 fr.
L'ASSEMBLÉE NATIONALE COMIQUE 180 dessins inédits de cham, texte par a. liseos. 1 vol. très-grand in -8°. Prix, broché : 14 fr.; demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches. . Prix : 20 fr.
JÉRÔME PATUROT a la recherche de la meilleurs des républiques Par Lonis revbaod, illustré par tont .ronANNOT. 1 vol. très-grand in-8», contenant 160 vignettes dans le texte et 30 types. Prix, broché: 15 fr.; demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches Prix : 20 fr.
LE FAUST DE GŒTHE
Traduction revue et complète, précédée d'un Essai sur Goethe, par henri blaze ; édition illustrée de 9 vignettes de to:;y johaxnot et d'ua nouveau portrait de Goethe, gravés sur acier par laxglois, et tirés sur papier de Chine. 1 vol. gr. in-8"». Prix : broché, 8 fr.; demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches. Prix : 12 fr.
CONTES RÉMOIS
Par le comte de chevigxé. 4* édition, illustrée de 34 dessins de meissonier. 1 joli volume format elzéviriea (6» édit.), caractère du xvie siècle, avec encadrements, édition tirée sur papier vergé par J. Claye. Prix : 5 fr. Quelques exemplaires ont été tirés sur papier de couleur. Prix : 10 "fr. In-S" carré. Prix : 7 fr. 50. 11 reste quelques exemplaires du même ouvrage, tirés sur grand raisin vélin, 20 fr.; sur papier de Hollande, gravures tirées à part sur papier de Chine. Prix : 60 fr.
CONTES BRABANÇONS Par CHARLES DE cosTER, iUustrés par MM. de grocx, de schampheleer, dcrw^'s
FÉLICIEN ROPS, VAN CAMP et OTTO VON THOREN , graV. par WILLIAM BROWN. -?S
1 beau vol. ia-8° ' Prix : 5 fr.
LE IOIn>« RÉGIMENT Par JULES NORiAC. 1 volume grand in-16, illustré de 84 dessins. Prix: 4 fr. 50. Demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur tranches Prix : 6 fr. 50.
lilliLluTllÈQUK C0NTEMPUUAUNE.-3 FU. LE VOLLMi:. 13
A. DE POIiT MARTIN >ol- '
CAUSKniESLiTrKUAiuKs./'N lUf. cdiliun.
NOUV. CACSEniKS HUÉUAIUKS. î-" <?c/i7.
DKn.MÈRES CAUSEBIKS LITTl.RAIRES. 2' crf.
CAUSKRiKS ne SAMF.ni. 2» série des Causi-iifs Litlèiaircs.AoMi'. édidun.
NOUVELLES CAUSEniES DU SAMEDI. 2' éd.
DEn.MÈnES CAUSERIES DU SAMEDI. . • • E.MUE CHIEN ET LOUl'. {SoUS prCSSC)
HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE
MÉMOIRES d'un touriste. Nouv. édit.
NOUVELLES inédites
NOUVELLES ET MÉLANGES. {SoUS pr.).
PROMENADES DANS ROME. NoUV. édît.
RACINE ET SHAKSPEARE. NoUV. édil . .
ROME, NAPLES ET FLORENCE. A'OUI'. édîY.
LE ROUGE ET LE NOIR. JSoUV. édition.
VIE DE ROssiNi. Nouv. édition . . .
VIES DE HATDN, DE MOZART ET DE MÉ- TASTASE. Nouv. édit. entier, revue.
Tome 17 . — illusions perdues — ii
Un Grand homme de province, 2e partie.
Eve et David.
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE Toroe 18. — splendeurs et misères DES cooRT'svNEs. Esther heureuse. A combien l'amoir revient aux Vieillards. Où mènent les mauvais chemins.
Tome 19. — la dernière incarnation DE VAUTRIN. Un Prince de la Bohème. Un Homn^e d'affaires. Gaudiseart IL Les Comédiens sans le savoir.
INDICATIONS de L ADTECR :
Tome 20. — histoire des treize. Ferragus. La duchesse de Langeais. La Fille aux yeux d'or.
HISTUIRE DO CONSERVATOIRE IMPERIAL DE MUSIQUE ET DE DÉCLAMATION
suivie de documents recueillis et mis en ordre. 1 vol. grand in-i8. . 5 >
AUGUSTE LUCHET LA cote-d'or a vol d'oiseau. 1 vol.
grand in-18 2 »
la science DO VIN. 1 vol. gr. in-18. 2 aO
P. MORIN f- c.
COMMENT l'esprit VIENT AUX TABLES.
i vol. in-18 1 50
A. PEYRAT
UN NOUVEAU DOGME. Histoire del'lmmaculèe Conception. 1 vol. in-18. 1 > LE DOCTEUR RAULAND
LE LIVRE DES ÉPOUX. GuldC pOUr
la guérison de l'impuissaiife, de la stérilité et de toutes les maladies des organes génitaux. 1 fort
vol. gr. in-18. . 4 >
LA VIE DOMESTIQUE EN PALESTINE
4 vol. gr. in-J8 3 50
MÉMOIRES d'un PROTESTANT condamué aux galères de France pour cause de religion.d'après le journal original de Je.Tn Marteilhe de Bergerac. 1 fort
vol. gr. in-18 3 bO
^ LE D-- FÉLIX ROUBAUD Inspecteur des Eaux minérales de Fougues (Niri^rej LA DANSE DES TABLES. Pbénomènes physiologiques démontrés > avec gravure explicative. 2« édition. i vol. ln.18 1 »
POESIES COMPLÈTES
i LES ÏOUAVES ET LES CHASSEURS A PIED.
i , J. AUTRAN
j MiLiANAH. Épisode des guer. d'Afrique.
j THÉODORE DE BANVILLE
i ODES FUNAMBULESQUES
I J. BARBEY D'AUREVrLLY
i l'amour impossible
I t/ensorcelfe
! ODYSSE BAROT
! histoire des idées au xix« siècle. — Emile de girap.din. sa vie, ses idées,
son œuvre, son influence
Mme DE 8ASSANVILLE
LES secrets d'une JEUNE FILLE ...»
BEAUiVIARCHAIS théâtre, précède d'une Notice snr sa vie et ses ouvrages, par Lo^ds de Lo-
ménie
ROGER DE BEAUVOIR
POÉSIES COMPLÈTES
LB VICOMTE DB LAUNAY. Lpttrcs parisiennes. Edition complète. ... 4 GŒTHE Traduction !\. Fonrnier WERTHER, avec notice, d'/i. Heine 1
HERMANN ET DOROTHEE . !
^OLIVIER GOLDSfflITH
Traduction N. Fournier
LE VICAIRE DE VAKEFIELD, aVCC étUdC
de lordMacaulay Arad. G. Guizot 1 LÉON GOZLAN
LE BARIL DE POUDRE d'or 1
LES DEUX BALCONS
ALPHONSE KARR
agathe et cecile 4
le chemin le plus court 1
clotilde 1
glovis gosselin. . 1
contes et nouvelles 1
devant les tisons 4
la famille alain 4
les femmes 4
encore les femmes 1
COLLECTION MlCilKL LEV\.— I Fil. LE VOLUME.
ALPHONSE KARB (à«i/«^) vul.
FEU BRESSIKn
l-tS FI.ECUS
OKNEVIÈVE
LK8 011KHK8 • •
nOKTENSK
MKNUS JMIOPOS
MIDI A QUATOnZE HEDRBS •
LV PÈCHE EN KAU DOOCK BTENKAO SALÏE
LA PÉNELOPK NOHMANOK '
UNE POIONKB DB VÉniTBS
LA DANIELLA
LE DIABLE AUX CHAMPS l
LA FILLEULE l
FLAVIE i
OIBLlOTIlÈQUIi; C(»NTKMIH)KA
A. OESBARROLLES vol
VOYAOB n UN AnnSTE TN SlMiSB A
3 FR. 50 c. PAHJiMin. 3' cdifion. . I EMILE DESCHANEL
CAUiSFniKS DE OlIINZvr.Ni: i
CIMUSTOIMIR COLOMB Kf VASCO UK GA\U.
2' édition i
OESSERTEAUX traducteur
ROUND Fuiiitcx, dr l'Arios/r. .... 1
A.-L.-A. FÉE
SOUVENIRS DE LA GUE.IRE s'rSPAONE. 1
l'espagne a 50 ANS d'intervalle. . . 1 FÉTIS
LA MUSIQUE DANS LE PASSÉ , DANS LE PRÉSENT ET DANS l'avENIR {S. pV.). 2
FEUILLET DE CDNCHES
LÉoroLD ROBERT, sa vle, ses œuvres
et sa correspondance. Nouv. édilion 1 OCT. FEUILLET de l'Acad. française BELLAH. 5e édtlion 1
HISTOIRE DE SIBYLLE. 8e édition. . . 1
LA PETITE COMTESSE. Lc Parc, Onesta. 1
LE ROMAN d'un JEUNE HOMME PATVRE. 1
SCÈNES ET coMÉDiES-iV'oî/y. é(Z^7^on. . 1
SCÈNES ET PROVERBES. NoUV. édit. . 1
PAUL FÉVAL
QUATRE FEMMES ET CN HOMME. 3e édit. !
. ERNEST FEYDEAU ALGER. Etude. 2e édition 1
DU LUXE, des femme-, DES MŒURS, DE LA LITTÉRATURE ET DE LA VERTU. . . I
CN DÉBUT A l'opéra 3e érf^7^»n. . . \
MONSIEUR DE SAINT-BEITRAND. 3o édit. 1
LE «ARi DE LA DANSEUSE. 3* édition, k
LK ROMAN d'uXB JEUNE MARIÉE 1
LE SECRET DO BONHEUR. 2» édition. 2
HIST. DE LA POLIT. EXTERIEURE DU GOD
VTER.N-. FRANÇAis;i830-l84;S)..VoMt'. éd. 2
HISTOIRE SE LA RÉUNIO:,' DE LA LOR- RAINE A LA FRANCK. 2* édition. 4 ***
MARGUERITE DE VALOIS. {SoUS presSt). i
ROBERT BMMET. ^^ édition 4 _
SOUVENIRS d'une demois. d'honnecr
DE LA CUCH. DE BOURGOGNE. 2e édit. 4
HENRI HEINE OEUTRBS COMPLÈTBS CORRESPONDANCE INEDITE, aVc'C UllC 111-
troduction et dos notes 2
DE LA FRANCE. NouvcUe édition. . . 1
DE l' ALLEMAGNE. A^oureZ/f édîVîon. . 2
LUTÈCE. 5» édition ■ . . {
POÈMES ET LÉGENDES. A^o«r.érf^7^ow. . 4 REisEBiLDER. tâbleaux de voyage. ISoav. éii/Y. avec une étude sur Henri
Heine, par Th. Gautier, avec portrait. 2
ÉTUDES ANTIQUES
THÉÂTRE COMPLET. 3* édition ....
OUVRAGES ILLUSTRES. 20
CONTES D'UN VIEIL ENFANT Par FKniLLKT dk conçues. 2» ùdilion, imprimée avec le plus sfrand soin , illastr^-e de 35 Kravures sur bois. 1 ¥<il. (çrand in-8 jcsus, papier de choix, giare et satiné.
Prix : broché, 8 fr. Riciiemenl relié, tranclie dorée Prix : 13 ir.
SCÈNES DU JEUNE AGE Par M«ne sopHiB OAY, illiistrécs (le 12 belles gravures exécutées avec le plus grand soin. 1 vol. grand in-8. Prix: 6 fr. Demi-reliure chagrin, plats toile, tranche
«lorée Prix : 10 fr.
LES AVENTURES DU CHEVALIER JAUFRE Par MARY LAFON, Splendidement illustrées de 20 gravures sur bois tirées à part et dessinées par oostwe dork. 1 vol. tiraiid in-8 jésus, papier glacé satine. Prix: 7 fr. 50. Deuii-reliure chagrin, plats toile, tranche dorée . . Prix: 12 fr. PARIS AU BOIS Par E. flouRnoN, illustré de 16 gravures hors texte, par e. morin. 1 magnifique volume gr, in-8. Prix; 10 fr. Demi-reliure chagrin, plats toile, tranche dorée . . Prix : 15 fr. LA CHASSE AU LION Par JULES oÉRARD (?c TiieuT de lions). Ornée de 11 belles gravures et d'un portrait dessinés par GUSTAVE doré. 1 vol. grand in-8 jésus. Prix, broché: 7 fr. 50. Demi-reliure chagrin, plats toile, tranche dorée Prix : 12 fr.
FIERABRAS Par MART LAFON. Imprimé avec le plus grand soin, illustré de 12 gravures sur bois tirées hors texte, dessinées par gustave doré, et gravées par des artistes anglais. 1 volume grand in-8 jésus, papier de choix, glacé et satiné. Prix, broché: 7 fr. 50 c.
Demi-reliure chagrin, plats toile, tranche dorée Prix : 12 fr.
LE ROYAUME DES ENFANTS— scènesdb la vie de famille.
Par M">» MOLiNos-LAFiTTE. Illustré de 12 belles gravures par path. 1 vol. gr in-8.
Prix : 6 fr. Demi-reliure chagrin, plats toile, tranche dorée. . . Prix : 10 fr.
ŒUVRES NOUVELLES DE GAVARNI
34 MAGNIFIQUES ALBUMS IN-POLIO LITHOGRAPHIES ET IMPRIMÉS AVEC LE PLUS GRAÎTO SOl;« par LEMERCIER
Chaque Album. 4 fr. La collection complète, reliée, demi-chagrin , toile rouge, dorée sur tranclies. Prix : 160 fr.
LES PARTAGEUSES. 40 lithographies 16 fr*
LES MARIS ME FONT TocjoDRs RIRE. 30 litbogi'aphies 12
LES LORETTES VIEILLIES. 30 Uthographics 12
LES INVALIDES DU SK.NTiMENT. 30 Hthographies 12
HISTOIRE DE POLITIQUER. 30 lithographics 12
LES PARENTS TERRIBLES. 20 lithographies 8
PIANO. 10 lithographies 4
LES BOHÈMES. 20 lithographics 8
ÉTUDES d'androgynes. 10 lithogi'aphies 4
LES ANGLAIS CHEZ EUX. 20 lithographies 8
MANIÈRE DE VOIR DES VOYAGEURS. 10 Uthographies 4
LES PROPOS DE THOMAS viRELOQUE. 20 U'ihographies 8
HISTOIRE d'en dire DEUX. 10 Uthographies 4
LES PETITS MORDENT. 10 llthographics 4
LE MANTEAU d'arlequin. 10 lithographies 4
LA FOIRE AUX AMODRS. 10 lithographies 4
l'école DES PIERROTS. 10 lithographies 4
CE QUI SE FAIT DANS LES MEILLEURES SOCIÉTÉS. 10 UlhOgraphieS 4
MESSIEURS DU FEUILLETON. 9 lithographies 4
Outre les séries ci-dossus réunies comme reliure, cliaque album broché, de iO lithographies, se vend séparément 4 fr.
30 LIBRAIRIES DE M GHEL LÉVY FRÈRES
LES GRANDES USINES
Par TCR(ïAN. Lea (jrand.es Usines paraissent en livraisons de 16 pages grand in-8, imprimées avec luxe sur beau papier satiné, ornées de belles gravures! et de dessins explicatifs, contenant riiistoire et la description d'une des grandes usines de France, ainsi que l'explication détaillée de l'industrie qu'elle représente.
Le 1er VOLUME comprend ; Les gobelins (3 livraisons) — les moulins de saint MAUR (1 livraison) — l'imprimerie impériale (4 livraisons) — l'osine des bougies DE clichy fi livraison) — la papeterie d'essonnk (4 livraisons) — sèvres (* livraisons) — l'orfévrebie christofle (3 livraisons).
Le 2« volume comprend : les établissements derosne et cail (4 livraisons)
— la savonnerie ahnavon (4 livraisons) — la monnaie (5 livraisons) — mancfac- TORE impériale DES TABACS (3 Uvraisons) — LITEIMBTUCKER (1 Uvraisofl) — fabrique DE pianos db mm. pletsl, wolf et c« (2 livr) — filature db laine de m. davin (1 livr).
Le Se volume comprend : la manufacture des glaces de saint-gobain ( 3 livraisons) — LES OMNIBUS DE PARIS (1 UvraiSOn) — l'usine ÉLECTRO-MÉTALLURfilQUK
l'auteuil (i livraison) — charbonsagb des bouches-du-rhone (1 livraison) — BOULANGERIE CENTRALE dc l'assistance publiquc de la Seine (2 livraisons) — la foudre, filature de coton (3 livraisons) — les pépinières d'andré leroy, à Angers (1 livraison) — l'usine a gaz de la compagnie parisienne (2 livraisons) — l'usine a gaz,
portatif de .-ARIS (l livr ) manufacture de mm. THIERRY-MIEG et C'e, A MULHOUSE,
impression sur étoffes (1 livraison) — aciéries jackson et cie, usines de Saint-Seurin ; appareilsBessemerii livraison) — cristallerie de baccarat (3 livraisons).
Le 4« volume comprend : les établissements de mm. dol^fus-mie» et cie(4 livraisons) — manufacture DE tapis et tapisseries d'aubusson (2 livraisonsl— fabriqued'oriDE platine et d'argsnt, en feuiiles, en poudre et en coquille, maison Favrel et Cie. (1 livraison) — manufacture db papiers peints de mm. desfossés et karth (1 livr.) — PARFUMEiiiB l.-t. piver (1 Uvraisou) — orgue expressif ; manufacture Alexandre
PÈRE ET fils (i livraison) — fabrique de coutellerie de mm. MEtWIILLIOO, A CHAÏEL-
lerault (1 livraison) — établisseuent thermal de vichy (1 livraison) — hautsfourneaux, forges et aciéries Petit, Gaudet et Cie, à Vicrzon (1 livraison) — mines et fonderies de zinc de la vieille-montagns (2 livraisons ) — faïencerie de
H. SIGNORET, A XEVERS (1 llvraiSOU ) — TEINTURERIE DE SOIE, GUI?:ON, MARNAS ET BONNET, A LYON (1 livraiSOn) — FABRIQUE DB BOUTO;<S CÉRAMIQUES DE M. BAPTE- ROSSES , A BRIARE 1 UvralSOn) — IMPRIMERIE ADMINISTRATIVE DE M. PAUL DUPONT; PariS-
Clichy(21ivraic-ons)
Le 5» volume comprend : fabrique de sucre de betteraves (2 livraisons) — Établissements MERCIER, à l.ouviers (2 livraisons) — établissements cr. flavigxy, il EI- BEUF (4 livraisons) — établissements raphael renault, à Louviers (3 livraisons) — fabrique d'ameublements en bois massif de mm. mazaroz-ribaillier et cie (1 livr.)
— LA taillerie de DIAMANTS DE M. cosTER, à Amsterdam (2 livraisons) — fabrique DE dentelles 0. DE VE.1GNIES ET SŒURS (auclenne maison vaxderkellen-eresson. •> Bruxelles (1 livraison) — brasserir peters, à Puteaux (1 livraison) — platribres DE VAUX, près Triel (1 livraison) — fabuiooe pe rubans de mm. gérentet et coignet, à Saint-Etienne (1 livraison) — fabrique d'arv^is de l'état, à Liège (1 livraison) — manufacture impériale d'armes de guerre dk chatellerault (i livraison).
Prix de chaque volume broché : 12 francs. Relié avec tranche dorée : 17 francs.
B»x'îx de chatitie !I^Ta!son s 60 centïsite» Les cinq volumes sont en vente.
I ALBUMS COMIQUES DE CHAM
Chaque Album, avec une jolie couverture gravée, contient 60 dessins d'Actualités.
Prix de chaque Albiint : M. fraiie
I Salmigondis — Macédoine — Salon de 18j7 — Nouvelles pochades — Croquis de
j printemps — Revue du Salon — "Olla Podrida — Emotions de chasse — L'Age
I d'argent — Paris s'annse — Folies parisiennes — Un peu de tout — Fariboles —
j Parisiens et Parisiennes — Croquis variés -- L'Arithmétique illustrée — Paris
j l'hiver — Croquis d'automne — Ces bons Parisiens — La Bourse illustrée — Le
[ Bal masqué — Le Calendrier — Encore un Album — Nouveaux habits, nouveaux galons — Le Carnaval à Paris.
OUVRAGES ILLUSTRÉS
ai
DES PROVINCES DE FRANCE
Notice par oxuprr.BURT, avec accompagnement de piano par j.-b, wbkbrli.n. Illustrations par MM. bidv, braoubmoni). catknacci, cocRBKr, faivrk, yLAMEjirt,
rnANÇAIS, FATH, HANOTRAO, CH. JACQOB, ED. MOBIM, M. SAND, 8TAAL, TILLEVIKILLK.
1 magnifique volume grand in-4, illustré. Prix : 12 fr. Demi-reliure cliagrin, plats toile, doré sur tranches. Prix : 17 fr.
Les chansons populaires des Provinces de France sont divisées en 30 livraisons, dont chacune forme un tout complet et contient les chansons d'une province, elles se vendent separ6raent.
Prix de ehaqne lierais*» t 50 centiuies*
V liv. ncARDiK. La Belle est au jardin d'amour — La Ballade de Jèsus- Christ — Le Bouquet de ma mie.
2» liv. FLANDRi. La Féto de Sainte- Anne — Le Hareng saur — Le Messager d'amour.
3» liv. AL8ACB. Le Jardin —Le Diablotin — La Chanson du hanneton.
4» liv. LANGCBDOc. Romancc de Clotilde — Joli Dragon — Dans un jardin couvert de fleurs.
5« liv. NORMANDIE. En revenant des noces — Le Moulin — Ronde du pays de Caux.
6« liv. BOURGOGNE. J'avais un' ros' nouvelle — Ehol Eho! Ehol — Voici venu le mois des fleurs.
7» liv. BBRRï. La voilà , la jolie coupe — J'ai demandé-z-k la vieille — Petit soldat de guerre.
8» liv. 60YENNB et GASCOGNE. Mi-
chaut veillait — La Fille du président — Dès le matin.
9« liv. AovERfiNE. Bourrées d« ChapdesBeaufort —Quand Marion s'en va-t-à i'ou — Bourrée d'Ambert.
10» liv. SAiNTONdE, AN'GOCMOIS Ct PAYS
d'aonis. La Femme du roulier — La petite Rosette — La Maîtress' du roi céaBS.
11» liv. FRANCHB-COMTÉ, AU boiS TOS-
signûlet — Les trois princesses — Paysan, donn'-moi ta lille.
12» liv. BOURBONNAIS. Mon père a fait bâtir Château — Jolie fille de la garde — Derrièr'chez nous.
13» liv. BBARN. Belle, quelle souffrance — Pauvre brebis — Cantique antounat par Jeanne d'Albret,
14» liv. ?oiTOu. Nous somm's venus vous voir — La v'nu' du mois de mai — C'est aujourd'hui la foire.
l0« liv. TOUP.AINE, MAINB Ct PERCHE.
La verdi, la verdon — La Violette — Su' rpont du nord.
16» liv. NIVERNAIS. Lorsque j'étais petite — Quand jetais vers chei mon père — J'étiûus trois capitaines.
17« liv. LIMOUSIN et MARCHE. Pourquoi me faire ainsi la mine ? — Les scieurs de long — Quoiqu'eu Auv<;rgne.
18» liv. ANJOU. Nous sommes trois souverains princes — La chanson du Rémouleur — N'y a ricu d'aussi charmant.
19» liv. DACPHiNE. J'entends chanter ma mie — La Pernette — La Fille du général de France.
20« liv. BRETAONB. A Naut's, à Nant's est arrivé — Rossignolet des bois — Ronde des filles de Quimperlé.
21a Uv. LORRAINE. J'y 31 plaiitè rosier — Mon père ra'envoie-t-à l'herbe
— Le Rosier d'argent.
22e liv. LYONNAIS. Belle, allons nous épromener — Nous étions dix filles dans un pré — Pingù les noix.
238 liv. ORLÉANAIS. Lcs Filles de Cernois. — Le Piocheur de terre — Les Cloches.
24» liv. PROVENCE et coMTAT d'avignon.
Sur la montagne, ma mère — Sirvente contre Guy — Bonhomme, bonhomme.
25» Uv. iLE-Dn-FRANCE. Genulue — Chanson de l'aveiae — Si le roi m'avait donné.
26" liv. RoussiLLON. J'ai tant pleuré
— Le changement de garnison — En revenant de Saint-Albau.
27* Uv. CHAMPAG.NE. CéciUa — Sur le bord de l'île — C'e^t le jour do gigotiau.
23» et 29» liv. préface.
30« liv. TITRE, KRONTISPIUI, TABLS
I et couvsrtors.
LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRERES
CÉCILE
CHARLES LE TÉMÉRAIRE . . . • LE CHATEAU d'ePPSTEIN . . . • LE CHEVALIER d'hARMENTAL. .
LE CHEV. DE MAISON ROUGE. . • LE COLLIER DE LA REINE . . ■ LA COLOMBE — MURAT . . . . • LES COMPAGNONS DE JÉHU . . • LE COMTE DE MONTE-CRISTO .
LA COMTESSE DE CHARNY. . . ■ LA COMTESSE DE SALISEURY . ■ LES CONFESSIONS DE LA MARQUISE • CONSCIENCE l'innocent. . . . ■ LA DAME DE MONSOREAU . . . ■
UN MARIAGE DE CONVENANCES
— UN MARIAGE d'argent . . . -
— UN MARIAGE d'iNCLINATION . - LES SECRETS DE l'OREILLER. . - LES FILS DE FAMILLE -
VALOIS DE FORVILLE
LE CONSCRIT DR L'aN VIII.
LIBHAIRIES DE MICHEL LEVY FRÈRES
(Ôî-
BROGHURES DIVERSES
EMILE AUGIER fr. '
DISCOCRS DK RECEPTION A L'aCA-
DÉMIB FRANÇAISE 1
*** LA QLE3TI0X ALGERIENNE à prOpOS (le
la lettre adressée par l'Empereur au
marcchal de Mac-Malion 1
CHEFS-D ŒUVRE DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE
Par VICTOR HDGO, ALEXANDRE DUMAS, GEORGE SAND, LAMARTINE, ALFRED DE MUSSET, ECGKNE SUE, FRÉDÉRIC SOULIÉ, ALPHONSE KARR, CH. DE BERNARD, ALEX. DUMAS FILS, HENRY MUROER, HENRI CONSCIENCE, PAUL FÉVAL, EMILE SOUVESTRE, ETC., ETC.
î i vol. sont en vente. Chaque volume, format in-4, omè de 104 gravures. Prix : 3 fr.
DICTIONNAIRE F RA N Ç A I S I L L USTRE
ET RÉDIGÉ PAR UNE SOCIÉTÉ DE SAVANTS ET DE GENS DE LETTRES
169 livraisons à 50 centimes. Chaque livraison est composée de deux feuilles de text et contient la matière d'un volume in-8 ordinaire. L'ouvrage, composé en carac tères entièrement neufs et imprimé sur papier de luxe, forme deux magnifique
volumes in-4 Prix, broché : 80 fr
Demi-reliure chagrin, plats toile Prix .... 92 fr
LE COMTE DE MONTAUVET
Rien ! 18 Annéei de gouTeroeineiit parlementaire. Se édition.
LE COMTE DE MOYNtER
Bohèmieni et lirandt Seigneur*.
HEGÉSIPPE MOREAU
OEuTrei. Notice de L, BalUk«nm».
FÉLIX MORNANO
Berocrette. — La Vie arab*.
HENRY MURGER
Buveuri d'eau. Dero. rendet-voat.
Mad. Olympe. Le Paya latin. Propoa da ville et Propoi de tbéitre. Roman de toutM lei Femmei. Scènei de eampainie ^ de la vie de Bohème — ^e U vie de Jeaoeiae. Le Sabot roaga. Yacancei de Camille.
A. DE MUSSET. BALZAC, G. SAND
Lei Parifieunei à Paria.
PAUL DE MUSSET
La BavolelU. Puylaureni.
NADAR
Le llîroir aui Alouette*. Qrkod l'elaia étudiant*
HENRI NICOLLE
Le Tueur de mouche t.
EDOUARD OURLIAC
Lei Garoachra.
PAUL PERRET
Lei Bourgeoii de campagne t Hia« i"ire d'une jolie Femme.
UURENT PICHAT
La Païenne.
AMÉDÉE PICHOT
Dn Drame en Hongrie. L'Ecolier lie WaUer Scoti. L» Femme du Con- •lamné. Lei Poëtei amoureux.
EDGAR POE {Tr.Ch. Baudelaire)
ATent. d'Arthur Gordon Pym. Hiit, ritraordinalrca. Kout. Biat. cxtraord.
F. PONSARD
Elude* antique*.
^ A. DE PONTMARTIN
Gontei d'un Planteur de choux.
Pourquoi je reite à U campague.
RAOUSSET-BOULBON
Une ConTcraion.
B.-H. REVOIL (traducteur)
Le Docteur américain. Lea Haremi du Nouveau-Monde.
LOUIS REYBAUD
Ce qu'on peut voir dam une rue.
Céiar Falempin. Laeomteaie de Mau- Icon. Coq du clocher. Dern. dei Commii>«oyageuri. Edouard Mongeron.
L'Induitrie en Europe, iérfime Patu rot à la recherche de la meilleure dei Républiqnea — à la recherche d'une poiition ioriale. Marie Bronlin» Ha< ifaiai l'humoriite. Pierre Uouton. Vie à rebourfc Vie de eorsaire.
AMÉDÉE ROLLI
Let Uartyri du foyerA')((J
. . NESTOR ROOUEPîâN
Begain : La Vie pariiieuiia.
^ JULES DE SAINT-FtllX
Seènei de la tie de tgentilbonaoïe.
Gant de Diane. Madem. Roialiode.
, . GEORGE SAND
Adriaiii. Beaux Meuieuri de Boi^ Doré. Chftteau dei Déiertei. Compagnon du Toui de France. Comteaae de RudoUtadt. Contuelo. La Daniella.
Diable aux cbampi. Filleule. Hiit. de ma TÎe. L'Homme de nei<e. Horace.
Ifidora. Jacquet. Jeanne. Lèlia. Lucre lia Floriani. Meunier d'Angibaolt.
Narcitie. Péché de M. Antoine. Picci> aino» Secrétaire intime. Simon. Te Tcrino.— Leone Léoni. L'DfCoque.
JULES SANDEAU
Catherine. Nourellet. Saci et Par- •bemina.
EUGÈNE SCRIBE
Comédies. Opérai. Opéraa-Comiq.
Comédie*- Vau ae villes.
ALBÉRIC SECOND
A quoi tient l'amour. Conte* prétention.
FRÉDÉRIC SOUUÉ
Au Jour le jour. A?ent de Saturnin Fiebei. Le Bananier. Eulalie Pontois.
Chftt. des Pyrénées. Conte de Fois.
Comte de loulouie. Comt de Monrion. Conf. générale. Conseiller d'Etat.
Contes pour les Enfants. Deux Cadavres. Diane et Louise. Drames iucon»
BUS.— Maison n*3 de la rue de Pro*
vence. — Avent. d'un Cadet de Fe-
mille.— Amours de Victor Bensenne.
— Olivier Duhamel. Un Eté à Men-
Conte* et NouTcUe*. Fin du procé*U<]o°* Forgeront. Huit jours au Chft-
Uém. d'un Notaire. Or et Clinquant. («>»• Lionne. Magnétiseur. Ou Mal-
heur complet. Marguerite. Maître d'école. Mém. du Diable. Port de Q-éteiL Prétendus. 4 époques. 4 Napolitaine*.
4 Sœurs. Un RèT« d'Amour. — Chambrière. Sathaniel. Si Jeunesse saTait, si Vieillesse pouvaiL Vie. de Bésier*.
EMILE SOUVESTRE
Anges du hoyer. Au bord du Lac Au Bout du Monde. Au Coin du feu.
Causeries hisi. et littéraires. Ghroniq.
de U Mer. Clairières. Conf. d'un ou- Conte* et Nouvelle*. Dans la Ptaiii*. Deni.Bretou*. Dem. Paysan*.
Deux Misères. Drames parisiens.'!
cl>clle de Femmes. En Famille.
Quarantaine. Foyer breton. Goi d'eau. DisU d'autrcfoii. Homme l'Argent. Loin du Pays. Lune de m Maison rouge. Mit de Cocagne. 1 morial de famille. Mrndiant de Sa Roch. Monde tel qu'il sera. Past d'Hommes. Péchés de Jeunesse. P< dantia moisson. Un Philosophe s les toiu. Pierre et Jean. Récits et S venirs. Béprouvés et les Elus. Ri> et Pauvre. Boi du Sloiide. Scène* la chouannerie. — De la Vie inlimi et RéciU des Alpes. Soirées de M< -don. Sous la Tonnelle. Sous les Fil< Soua 1rs On>brages. Souv. d'un 1 Breton. Sou», d'un Vieillard. Sur
Çelouse. Théâtre de| la Jeune* rois Famines. La Valise Noire,
MARIE SOUVESTRE
Paul Ferroll (traduit de l'anflat%[
. ^ DANIEL STAUBEN
Scènes de la Tie juive en Alsace.
^ DE STENDHAL {H. Beyle)
De l'Amour. Chron. et Nouvelh Cfaartreure de Parme. Chron. Italie nés. Mém. d'un touriste. Promenac dans Rome. Le Rouge et le Noir.
EUGÈNE SUE
Bonne Aventure. Diable médeei —Adèle Verceuil. — Clémence D* Té. — Grande Dame. Fils de famill Gilbert et GilLerte. SecreU de Tore 1er. Sept Péchés capitaux. — Orguei — Envie. — Colère. — Luxure. — P ress*. — Avarice. — Gourmandise.
■-•DE im\\M(niedeBalza
Bal8#c^ M vie et ses «suvre*.
_ FRANÇOIS TALOI
Le* Hariages manqué*.
CHARLES VINCENT ET DAVID
Le Tueur de brigands,
FBANCIS WEY
Anglais eho« eoa.Loodre* il y a 100 am
Le Catalogne complet de la maison Michel Lévy frères sera enfoyé {frw€o) à tout* personne qxii en fera la demande par lettre aflfranch'*^. î.
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