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— … Il y a plus d’assassinats chez nous que partout ailleurs  :
mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes.
Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers. Mais pas un vo‐
leur. (…)

— … Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servi‐
ra pour commettre des crimes  ? Sans cette déplorable faiblesse
que tout le monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a long‐
temps qu’ils auraient disparu de la Corse. (…) Et qu’a-t-il fait en‐
fin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crimes ! Il a tué Giovan
Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était à
l’armée.

Prosper Mérimée, Colomba.

Mon cher Mérimée,

Permettez-moi de vous emprunter cette épigraphe et de vous
offrir ce livre.

À vous de cœur,



Alexandre Dumas.

q

Chapitre 1

Vers le commencement du mois de mars de l’année 1841, je voya‐
geais en Corse.
Rien de plus pittoresque et de plus commode qu’un voyage en
Corse : on s’embarque à Toulon ; en vingt heures, on est à Ajac‐
cio, ou, en vingt-quatre heures, à Bastia.

Là, on achète ou on loue un cheval  : si on le loue, on en est
quitte pour cinq francs par jour  ; si on l’achète, pour cent cin‐
quante francs une fois payés. Et qu’on ne rie pas de la modicité
du prix ; ce cheval, loué ou acheté, fait, comme ce fameux cheval
du Gascon qui sautait du pont Neuf dans la Seine, des choses que
ne feraient ni Prospero ni Nautilus, ces héros des courses de
Chantilly et du Champ de Mars.

Il passe par des chemins où Balmat lui-même eût mis des
crampons, et sur des ponts où Auriol demanderait un balancier.

Quant au voyageur, il n’a qu’à fermer les yeux et à laisser faire
l’animal : le danger ne le regarde pas.

Ajoutons qu’avec ce cheval qui passe partout, on peut faire
une quinzaine de lieues tous les jours, sans qu’il vous demande ni
à boire ni à manger.

De temps en temps, quand on s’arrête pour visiter un vieux
château bâti par quelque seigneur, héros et chef d’une tradition



féodale, pour dessiner une vieille tour élevée par les Génois, le
cheval tond une touffe d’herbe, écorce un arbre ou lèche une
roche couverte de mousse, et tout est dit.

Quant au logement de chaque nuit, c’est bien plus simple en‐
core  : le voyageur arrive dans un village, traverse la rue princi‐
pale dans toute sa longueur, choisit la maison qui lui convient et
frappe à la porte. Un instant après, le maître ou la maîtresse pa‐
raît sur le seuil, invite le voyageur à descendre, lui offre la moitié
de son souper, son lit tout entier s’il n’en a qu’un, et, le lende‐
main, en le reconduisant jusqu’à la porte, le remercie de la préfé‐
rence qu’il lui a donnée.

De rétribution quelconque, il est bien entendu qu’il n’en est
aucunement question : le maître regarderait comme une insulte
la moindre parole à ce sujet. Si la maison est servie par une jeune
fille, on peut lui offrir quelque foulard, avec lequel elle se fera une
coiffure pittoresque lorsqu’elle ira à la fête de Calvi ou de Corte.
Si le domestique est mâle, il acceptera volontiers quelque cou‐
teau-poignard, avec lequel, s’il le rencontre, il pourra tuer son
ennemi.

Encore faut-il s’informer d’une chose, c’est si les serviteurs de
la maison, et cela arrive quelquefois, ne sont point des parents du
maître, moins favorisés de la fortune que lui, et qui alors lui
rendent des services domestiques en échange desquels ils veulent
bien accepter la nourriture, le logement, et une ou deux piastres
par mois.

Et qu’on ne croie pas que les maîtres qui sont servis par leurs
petits-neveux ou par leurs cousins, au quinzième ou vingtième
degré, soient moins bien servis pour cela. Non, il n’en est rien. La



Corse est un département français ; mais la Corse est encore bien
loin d’être la France.

Quant aux voleurs, on n’en entend pas parler  ; des bandits à
foison, oui ; mais il ne faut pas confondre les uns avec les autres.

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une bourse pleine d’or
pendue à l’arçon de votre selle, et vous aurez traversé toute l’île
sans avoir couru l’ombre d’un danger ; mais n’allez pas d’Occana
à Levaco, si vous avez un ennemi qui vous ait déclaré la
vendetta ; car je ne répondrais pas de vous pendant ce trajet de
deux lieues.

J’étais donc en Corse, comme je l’ai dit, au commencement de
mars. J’y étais seul, Jadin étant resté à Rome.

J’y étais venu de l’île d’Elbe ; j’avais débarqué à Bastia ; j’avais
acheté un cheval au prix susmentionné.

J’avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais pour le moment
la province de Sartène.

Ce jour-là, j’allais de Sartène à Sullacaro.

L’étape était courte  : une dizaine de lieues peut-être, à cause
des détours, et d’un contre-fort de la chaîne principale qui forme
l’épine dorsale de l’île, et qu’il s’agissait de traverser : aussi avais-
je pris un guide, de peur de m’égarer dans les maquis.

Vers les cinq heures, nous arrivâmes au sommet de la colline
qui domine à la fois Olmeto et Sullacaro.

Là, nous nous arrêtâmes un instant.

— Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger ? demanda le guide.



Je jetai les yeux sur le village, dans les rues duquel mon regard
pouvait plonger, et qui semblait presque désert  : quelques
femmes seulement apparaissaient rares dans les rues  ; encore
marchaient-elles d’un pas rapide et en regardant autour d’elles.

Comme, en vertu des règles d’hospitalité établies, et dont j’ai
dit un mot, j’avais le choix entre les cent ou cent vingt maisons
qui composent le village, je cherchai des yeux l’habitation qui
semblait m’offrir le plus de chance de confortable, et je m’arrêtai
à une maison carrée, bâtie en manière de forteresse, avec mâchi‐
coulis en avant des fenêtres et au-dessus de la porte.

C’était la première fois que je voyais ces fortifications domes‐
tiques  ; mais aussi il faut dire que la province de Sartène est la
terre classique de la vendetta.

— Ah ! bon, me dit le guide suivant des yeux l’indication de ma
main, nous allons chez madame Savilia de Franchi. Allons, al‐
lons, Votre Seigneurie n’a pas fait un mauvais choix, et l’on voit
qu’elle ne manque pas d’expérience.

N’oublions pas de dire que, dans ce quatre-vingt-sixième dé‐
partement de la France, on parle constamment italien.

—  Mais, demandai-je, n’y a-t-il pas d’inconvénient à ce que
j’aille demander l’hospitalité à une femme ? car, si j’ai bien com‐
pris, cette maison appartient à une femme.

—  Sans doute, reprit-il d’un air étonné  ; mais quel inconvé‐
nient Votre Seigneurie veut-elle qu’il y ait à cela ?

— Si cette femme est jeune, repris-je, mû par un sentiment de
convenance, ou peut-être, disons le mot, d’amour-propre pari‐



sien, une nuit passée sous son toit ne peut-elle pas la
compromettre ?

— La compromettre ? répéta le guide cherchant évidemment
le sens de ce mot que j’avais italianisé, avec l’aplomb ordinaire
qui nous caractérise, nous autres Français, quand nous nous ha‐
sardons à parler une langue étrangère.

—  Eh  ! sans doute, repris-je commençant à m’impatienter  ;
cette dame est veuve, n’est-ce pas ?

— Oui, Excellence.

— Eh bien, recevra-t-elle chez elle un jeune homme ?

En 1841, j’avais trente-six ans et demi, et je m’intitulais encore
jeune homme.

— Si elle recevra un jeune homme ? répéta le guide. Eh bien,
qu’est-ce que cela peut donc lui faire, que vous soyez jeune ou
vieux ?

Je vis que je n’en tirerais rien si je continuais à employer ce
mode d’interrogation.

— Et quel âge a madame Savilia ? demandai-je.

— Quarante ans, à peu près.

— Ah ! fis-je répondant toujours à mes propres pensées, alors
à merveille ; et des enfants, sans doute ?

— Deux fils, deux fiers jeunes gens.

— Les verrai-je ?

— Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle.



— Et l’autre ?

— L’autre habite Paris.

— Et quel âge ont-ils ?

— Vingt et un ans.

— Tous deux ?

— Oui, ce sont des jumeaux.

— Et à quelle profession se destinent-ils ?

— Celui qui est à Paris sera avocat.

— Et l’autre ?

— L’autre sera Corse.

—  Ah  ! ah  ! fis-je trouvant la réponse assez caractéristique,
quoiqu’elle eût été faite du ton le plus naturel. Eh bien, va pour la
maison de madame Savilia de Franchi.

Et nous nous remîmes en route.

Dix minutes après, nous entrâmes dans le village.

Alors je remarquai une chose que je n’avais pu voir du haut de
la montagne. C’est que chaque maison était fortifiée comme celle
de madame Savilia ; non point avec des mâchicoulis, la pauvreté
de leurs propriétaires ne leur permettant sans doute pas ce luxe
de fortifications, mais purement et simplement avec des ma‐
driers, dont on avait garni les parties intérieures des fenêtres,
tout en ménageant des ouvertures pour passer des fusils.
D’autres fenêtres étaient fortifiées en briques rouges.



Je demandai à mon guide comment on nommait ces meur‐
trières ; il me répondit que c’étaient des archères,réponse qui me
fit voir que les vendettes corses étaient antérieures à l’invention
des armes à feu.

À mesure que nous avancions dans les rues, le village prenait
un plus profond caractère de solitude et de tristesse.

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des sièges et
étaient criblées de balles.

De temps en temps, à travers les meurtrières, nous voyions
étinceler un œil curieux qui nous regardait passer  ; mais il était
impossible de distinguer si cet œil appartenait à un homme ou à
une femme.

Nous arrivâmes à la maison que j’avais désignée à mon guide,
et qui effectivement était la plus considérable du village.

Seulement, une chose me frappa : c’est que, fortifiée en appa‐
rence par les mâchicoulis que j’avais remarqués, elle ne l’était pas
en réalité, c’est-à-dire que les fenêtres n’avaient ni madriers, ni
briques, ni archères,mais de simples carreaux de vitre, que proté‐
geaient, la nuit, des volets de bois.

Il est vrai que ces volets conservaient des traces que l’œil d’un
observateur ne pouvait méconnaître pour des trous de balle.
Mais ces trous étaient anciens, et remontaient visiblement à une
dizaine d’années.

À peine mon guide eut-il frappé, que sa porte s’ouvrit, non pas
timidement, hésitante, entre-baillée, mais toute grande, et un va‐
let parut…



Quand je dis un valet, je me trompe, j’aurais dû dire un
homme.

Ce qui fait le valet, c’est la livrée, et l’individu qui nous ouvrit
était tout simplement vêtu d’une veste de velours, d’une culotte
de même étoffe et de guêtres de peau. La culotte était serrée à la
taille par une ceinture de soie bariolée, de laquelle sortait le
manche d’un couteau de forme espagnole.

—  Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un étranger, qui ne
connaît personne à Sullacaro, de venir demander l’hospitalité à
votre maîtresse ?

—  Non, certainement, Excellence, répondit-il  ; l’étranger fait
honneur à la maison devant laquelle il s’arrête. – Maria, conti‐
nua-t-il en se retournant du côté d’une servante qui apparaissait
derrière lui, prévenez madame Savilia que c’est un voyageur fran‐
çais qui demande l’hospitalité.

En même temps, il descendit un escalier de huit marches,
roides comme les degrés d’une échelle, qui conduisait à la porte
d’entrée, et prit la bride de mon cheval.

Je mis pied à terre.

— Que Votre Excellence ne s’inquiète de rien, dit-il ; tout son
bagage sera porté dans sa chambre.

Je profitai de cette gracieuse invitation à la paresse, l’une des
plus agréables que l’on puisse faire à un voyageur.

q



Chapitre 2

Je me mis à escalader lestement l’échelle susdite, et fis quelques
pas dans l’intérieur.
Au détour du corridor, je me trouvai en face d’une femme de
haute taille, vêtue de noir.

Je compris que cette femme, de trente-huit à quarante ans,
encore belle, était la maîtresse de la maison, et je m’arrêtai de‐
vant elle.

—  Madame, lui dis-je en m’inclinant, vous devez me trouver
bien indiscret  ; mais l’usage du pays m’excuse et l’invitation de
votre serviteur m’autorise.

— Vous êtes le bienvenu pour la mère, me répondit madame
de Franchi, et vous serez tout à l’heure bienvenu pour le fils. À
partir de ce moment, monsieur, la maison vous appartient ; usez-
en donc comme si elle était la vôtre.

—  Je viens vous demander l’hospitalité pour une nuit seule‐
ment, madame. Demain matin, au point du jour, je partirai.

—  Vous êtes libre de faire ainsi qu’il vous conviendra, mon‐
sieur. Cependant, j’espère que vous changerez d’avis, et que nous
aurons l’honneur de vous posséder plus longtemps.

Je m’inclinai une seconde fois.

— Maria, continua madame de Franchi, conduisez monsieur à
la chambre de Louis. Allumez du feu à l’instant même, et portez
de l’eau chaude. – Pardon, continua-t-elle en se retournant de
mon côté, tandis que la servante s’apprêtait à suivre ses instruc‐
tions, je sais que le premier besoin du voyageur fatigué est l’eau



et le feu. Veuillez suivre cette fille, monsieur. Demandez-lui les
choses qui pourraient vous manquer. Nous soupons dans une
heure, et mon fils, qui sera rentré d’ici là, aura, d’ailleurs, l’hon‐
neur de vous faire demander si vous êtes visible.

— Vous excuserez mon costume de voyage, madame.

—  Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais à la condi‐
tion que, de votre côté, vous excuserez la rusticité de la réception.

La servante montait l’escalier.

Je m’inclinai une dernière fois, et je la suivis.

La chambre était située au premier étage et donnait sur le der‐
rière  ; les fenêtres s’ouvraient sur un joli jardin tout planté de
myrtes et de lauriers-roses, traversé en écharpe par un charmant
ruisseau qui allait se jeter dans le Tavaro.

Au fond, la vue était bornée par une espèce de baie de sapins
tellement rapprochés les uns des autres, qu’on eût dit une mu‐
raille. Comme il en est de presque toutes les chambres des mai‐
sons italiennes, les parois de celle-ci étaient blanchies à la chaux
et ornées de quelques fresques représentant des paysages.

Je compris aussitôt qu’on m’avait donné cette chambre, qui
était celle du fils absent, comme la plus confortable de la maison.

Alors il me prit l’envie, tandis que Maria allumait mon feu et
préparait mon eau, de dresser l’inventaire de ma chambre et de
me faire par l’ameublement une idée du caractère de celui qui
l’habitait.

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en pivotant sur le
talon gauche, et en exécutant ainsi un mouvement de rotation sur



moi-même qui me permit de passer en revue les uns après les
autres les différents objets dont j’étais entouré.

L’ameublement était tout moderne  ; ce qui, dans cette partie
de l’île où la civilisation n’est pas encore parvenue, ne laisse pas
que d’être une manifestation de luxe assez rare. Il se composait
d’un lit de fer, garni de trois matelas et d’un oreiller, d’un divan,
de quatre fauteuils, de six chaises, d’un double corps de biblio‐
thèque et d’un bureau  ; le tout en bois d’acajou et sortant évi‐
demment de la boutique du premier ébéniste d’Ajaccio.

Le divan, les fauteuils et les chaises étaient recouverts d’in‐
dienne à fleurs, et des rideaux d’étoffe pareille pendaient devant
les deux fenêtres et enveloppaient le lit.

J’en étais là de mon inventaire, lorsque Maria sortit et me per‐
mit de pousser plus loin mon investigation.

J’ouvris la bibliothèque et je trouvai la collection de tous nos
grands poètes :

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo
et Lamartine.

Nos moralistes :

Montaigne, Pascal, Labruyère.

Nos historiens :

Mézeray, Châteaubriand, Augustin Thierry.

Nos savants :

Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont.



Enfin quelques volumes de romans, parmi lesquels je saluai
avec un certain orgueil mes Impressions de voyage.

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau ; j’en ouvris un.

J’y trouvai des fragments d’une histoire de la Corse, un travail
sur les moyens à employer pour abolir la vendette, quelques vers
français, quelques sonnets italiens  : le tout manuscrit. C’était
plus qu’il ne m’en fallait, et j’avais la présomption de croire que je
n’avais pas besoin de pousser plus loin mes recherches pour me
faire une opinion sur M. Louis de Franchi.

Ce devait être un jeune homme doux, studieux, et partisan des
réformes françaises. Je compris alors qu’il fût parti pour Paris
dans l’intention de se faire recevoir avocat.

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de civilisation
dans ce projet. Je faisais ces réflexions tout en m’habillant. Ma
toilette, comme je l’avais dit à madame de Franchi, quoique ne
manquant pas de pittoresque, avait besoin d’une certaine
indulgence.

Elle se composait d’une veste de velours noir, ouverte aux cou‐
tures des manches, afin de me donner de l’air dans les heures
chaudes de la journée, et par ces espèces de crevés à l’espagnole,
laissait passer une chemise de soie à raies ; d’un pantalon pareil,
pris depuis le genou jusqu’au bas de la jambe dans des guêtres
espagnoles fendues sur le côté et brodées en soie de couleur, et
d’un chapeau de feutre prenant toutes les formes qu’on voulait
lui donner, mais particulièrement celle du sombrero.

J’achevais de revêtir cette espèce de costume, que je recom‐
mande aux voyageurs comme un des plus commodes que je



connaisse, lorsque ma porte s’ouvrit, et que le même homme qui
m’avait introduit parut sur le seuil.

Son entrée avait pour but de m’annoncer que son jeune
maître, M. Lucien de Franchi, arrivait à l’instant même, et me fai‐
sait demander l’honneur, si toutefois j’étais visible, de venir me
souhaiter la bienvenue.

Je répondis que j’étais aux ordres de M. Lucien de Franchi, et
que tout l’honneur serait pour moi.

Un instant après, j’entendis le bruit d’un pas rapide, et je me
trouvai presque aussitôt en face de mon hôte.

q

Chapitre 3

C’était, comme me l’avait dit mon guide, un jeune homme de
vingt à vingt et un ans, aux cheveux et aux yeux noirs, au teint
bruni par le soleil, plutôt petit que grand, mais admirablement
bien fait.

Dans sa hâte à me présenter ses compliments, il était monté
comme il se trouvait, c’est-à-dire avec son costume de cheval, qui
se composait d’une redingote de drap vert, à laquelle une cartou‐
chière qui serrait sa ceinture donnait une certaine tournure mili‐
taire, d’un pantalon de drap gris, garni intérieurement de cuir de
Russie, et de bottes à éperons  ; une casquette dans le genre de
celle de nos chasseurs d’Afrique complétait son costume.



De chaque côté de sa cartouchière pendaient, d’un côté une
gourde, et de l’autre un pistolet.

En outre, il tenait à la main une carabine anglaise.

Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre supérieure était
à peine ombragée par une légère moustache, il y avait dans toute
sa personne un air d’indépendance et de résolution qui me
frappa.

On voyait l’homme élevé pour la lutte matérielle, habitué à
vivre au milieu du danger sans le craindre, mais aussi sans le mé‐
priser : grave parce qu’il est solitaire, calme parce qu’il est fort.

D’un seul regard, il avait tout vu, mon nécessaire, mes armes,
l’habit que je venais de quitter, celui que je portais. Son coup
d’œil était rapide et sûr comme celui de tout homme dont la vie
dépend parfois d’un coup d’œil.

—  Vous m’excuserez si je vous dérange, monsieur, me dit-il,
mais je l’ai fait dans une bonne intention, celle de m’informer si
vous ne manquez de rien. Ce n’est jamais sans une certaine in‐
quiétude que je vois arriver chez nous un homme du continent ;
car nous sommes encore si sauvages, nous autres Corses, que ce
n’est vraiment qu’en tremblant que nous exerçons, vis-à-vis des
Français surtout, cette vieille hospitalité qui sera bientôt, au
reste, la seule tradition qui nous restera du nos pères.

— Et vous avez tort de craindre, monsieur, répondis-je ; il est
difficile de mieux aller au-devant de tous les besoins d’un voya‐
geur que ne l’a fait madame de Franchi  ; d’ailleurs, continuai-je
en jetant à mon tour un coup d’œil autour de l’appartement, ce
n’est point ici que je me plaindrai de cette prétendue sauvagerie



que vous me signalez avec un peu de bonne volonté, et, si je ne
voyais pas de mes fenêtres cet admirable paysage, je pourrais me
croire dans une chambre de la Chaussée-d’Antin.

—  Oui, reprit le jeune homme, c’était une manie de mon
pauvre frère Louis : il aimait à vivre à la française ; mais je doute
qu’en sortant de Paris, cette pauvre parodie de la civilisation qu’il
quittera lui suffise comme elle lui suffisait avant son départ.

— Et monsieur votre frère a quitté la Corse depuis longtemps ?
demandai-je à mon jeune interlocuteur.

— Depuis dix mois, monsieur.

— Vous l’attendez bientôt ?

— Oh ! pas avant trois ou quatre ans.

—  C’est une absence bien longue pour deux frères qui, sans
doute, ne s’étaient jamais quittés ?

— Oui, et surtout qui s’aimaient comme nous nous aimions.

— Sans doute, il viendra vous voir avant la fin de ses études ?

— Probablement : il nous l’a promis du moins.

—  En tout cas, rien n’empêcherait que, de votre côté, vous
n’allassiez lui faire une visite ?

— Non… moi, je ne quitte pas la Corse.

Il y avait, dans l’accent dont était faite cette réponse, cet
amour de la patrie qui confond le reste de l’univers dans un
même dédain. Je souris.



— Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à son tour,
qu’on ne veuille pas quitter un misérable pays comme le nôtre.
Que voulez-vous  ! Je suis une espèce de production de l’île,
comme le chêne vert et le laurier rose  ; il me faut mon atmo‐
sphère imprégnée des parfums de la mer et des émanations de la
montagne ; il me faut mes torrents à traverser, mes rocs à gravir,
mes forêts à explorer ; il me faut l’espace, il me faut la liberté ; si
l’on me transportait dans une ville, il me semble que j’y mourrais.

— Mais comment y a-t-il donc une si grande différence morale
entre vous et votre frère ?

— Avec une si grande ressemblance physique, ajouteriez-vous
si vous le connaissiez.

— Vous vous ressemblez beaucoup ?

— C’est au point que, lorsque nous étions enfants, mon père et
ma mère étaient forcés de mettre à nos habits un signe pour nous
distinguer l’un de l’autre.

— Et en grandissant ? demandai-je.

— En grandissant, nos habitudes ont amené une légère diffé‐
rence de teint, voilà tout. Toujours enfermé, toujours penché sur
ses livres et sur ses dessins, mon frère est devenu plus pâle, tan‐
dis qu’au contraire toujours à l’air, toujours courant la montagne
ou la plaine, moi, j’ai bruni.

—  J’espère, lui dis-je, que vous me ferez juge de cette diffé‐
rence en me chargeant de vos commissions pour M. Louis de
Franchi.



— Oui, certainement, et avec un grand plaisir, si vous voulez
bien avoir cette complaisance. Mais pardon je m’aperçois que
vous êtes plus avancé que moi de toute votre toilette, et que, dans
un quart d’heure, on va se mettre à table.

— Est-ce pour moi que vous allez prendre la peine de changer
de costume ?

—  Quand il en serait ainsi, vous n’auriez de reproche à faire
qu’à vous-même  ; car vous m’auriez donné l’exemple  ; mais, en
tout cas, je suis en costume de cavalier, et il faut que je me mette
en costume de montagnard. J’ai, après le souper, une course à
faire, dans laquelle mes bottes et mes éperons me gêneraient fort.

— Vous sortez après le souper ? lui demandai-je.

— Oui, reprit-il, un rendez-vous…

Je souris.

— Oh  ! pas dans le sens où vous le prenez  ; c’est un rendez-
vous d’affaires.

—  Me croyez-vous assez présomptueux pour croire que j’aie
droit à vos confidences ?

— Pourquoi pas ? Il faut vivre de manière à pouvoir dire tout
haut tout ce qu’on fait. Je n’ai jamais eu de maîtresse, je n’en au‐
rai jamais. Si mon frère se marie et a des enfants, il est probable
que je ne me marierai même pas. Si, au contraire, il ne prend
point de femme, il faudra bien que j’en prenne une ; mais alors ce
sera pour que la race ne s’éteigne pas. Je vous l’ai dit, ajouta-t-il
en riant, je suis un véritable sauvage, et je suis venu au monde



cent ans trop tard. Mais je continue à bavarder comme une cor‐
neille, et, à l’heure du souper, je ne serai pas prêt.

—  Mais nous pouvons continuer la conversation, repris-je  ;
votre chambre n’est-elle pas en face de celle-ci ? Laissez la porte
ouverte et nous causerons.

— Faites mieux, venez chez moi ; je m’habillerai dans mon ca‐
binet de toilette pendant ce temps… Vous êtes amateur d’armes,
ce me semble  ; eh bien, vous regarderez les miennes  ; il y en a
quelques-unes qui ont une certaine valeur, historique s’entend.

q

Chapitre 4

L’offre correspondait trop bien au désir que j’avais de comparer
les chambres des deux frères pour que je ne l’acceptasse pas. Je
m’empressai donc de suivre mon hôte, qui, ouvrant la porte de
son appartement, passa devant moi pour me montrer le chemin.

Cette fois, je crus entrer dans un véritable arsenal.

Tous les meubles étaient du XVe et du XVIe siècle  : le lit
sculpté à baldaquin, soutenu par de grandes colonnes torses,
était drapé en damas vert à fleurs d’or ; les rideaux des fenêtres
étaient de la même étoffe ; les murailles étaient couvertes de cuir
d’Espagne, et, dans tous les intervalles, des meubles soutenaient
des trophées d’armes gothiques et modernes.

Il n’y avait pas à se tromper sur les inclinations de celui qui
habitait cette chambre : elles étaient aussi belliqueuses que celles



de son frère étaient paisibles.

—  Tenez, me dit-il en passant dans son cabinet de toilette,
vous voilà au milieu de trois siècles : regardez. Moi, je m’habille
en montagnard, je vous en ai prévenu ; car, aussitôt le souper, il
faut que je sorte.

— Et quelles sont, parmi ces épées, ces arquebuses et ces poi‐
gnards, les armes historiques dont vous parlez ?

— Il y en a trois ; procédons par ordre. Cherchez au chevet de
mon lit un poignard isolé à large coquille, au pommeau formant
un cachet.

— J’y suis. Eh bien ?

— C’est la dague de Sampietro.

— Du fameux Sampietro, l’assassin de Vanina ?

— L’assassin ! non, le meurtrier.

— C’est la même chose, il me semble.

— Dans le reste du monde peut-être, pas en Corse.

— Et ce poignard est authentique ?

— Voyez ! il porte les armes de Sampietro ; seulement, la fleur
de lis de France n’y est point encore ; vous savez que Sampietro
n’a été autorisé à mettre la fleur de lis dans son blason qu’après le
siège de Perpignan.

— Non, j’ignorais cette circonstance. Et comment ce poignard
est-il passé en votre possession ?



— Oh ! il est dans la famille depuis trois cents ans. Il a été don‐
né à un Napoléon de Franchi par Sampietro lui-même.

— Et savez-vous à quelle occasion ?

—  Oui. Sampietro et mon aïeul tombèrent dans une embus‐
cade génoise et se défendirent comme des lions  ; le casque de
Sampietro se détacha, et un Génois à cheval allait le frapper de sa
masse, lorsque mon ancêtre lui enfonça son poignard au défaut
de la cuirasse ; le cavalier, se sentant blessé, piqua son cheval et
s’enfuit emportant le poignard de Napoleone, si profondément
enfoncé dans la blessure, que celui-ci ne put l’en arracher  ; or,
comme mon aïeul tenait, à ce qu’il paraît, à ce poignard, et qu’il
regrettait de l’avoir perdu, Sampietro lui donna le sien. Napo‐
leone n’y perdit point, car celui-ci est de fabrique espagnole,
comme vous pouvez voir, et perce deux pièces de cinq francs
superposées.

— Puis-je tenter l’essai ?

— Parfaitement.

Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet et je frappai
un coup vigoureux et sec.

Lucien ne m’avait pas trompé.

Lorsque je relevai le poignard, les deux pièces étaient fixées à
la pointe, percées de part en part.

—  Allons, allons, dis-je, c’est bien le poignard de Sampietro.
Ce qui m’étonne seulement, c’est qu’ayant une pareille arme, il se
soit servi d’une corde pour tuer sa femme.



—  Il ne l’avait plus, me dit Lucien, puisqu’il l’avait donné à
mon aïeul.

— C’est juste.

— Sampietro avait plus de soixante ans lorsqu’il revint exprès
de Constantinople à Aix pour donner cette grande leçon au
monde, que ce n’est pas aux femmes à se mêler des affaires
d’État.

Je m’inclinai en signe d’adhésion et remis le poignard à sa
place.

— Et maintenant, dis-je à Lucien, qui s’habillait toujours, voici
le poignard de Sampietro à son clou, passons à un autre.

— Vous voyez deux portraits à côté l’un de l’autre ?

— Oui, Paoli et Napoléon.

— Eh bien, près du portrait de Paoli est une épée.

— Parfaitement.

— C’est la sienne.

—  L’épée de Paoli  ! Et aussi authentique que le poignard de
Sampietro ?

— Au moins, car, comme lui, elle a été donnée, non pas à un
de mes aïeux, mais à une de mes aïeules.

— À une de vos aïeules ?

—  Oui. Peut-être avez-vous entendu parler de cette femme
qui, au moment de la guerre de l’indépendance, vint se présenter
à la tour de Sullacaro, accompagnée d’un jeune homme.



— Non, dites-moi cette histoire.

— Oh ! elle est courte.

— Tant pis.

— Nous n’avons pas le temps d’être bavards.

— J’écoute.

—  Eh bien, cette femme et ce jeune homme se présentèrent
donc à la tour de Sullacaro, demandant à parler à Paoli. Mais,
comme Paoli était occupé à écrire, on leur refusa l’entrée, et,
comme la femme insistait, les deux sentinelles l’écartèrent. Ce‐
pendant Paoli, qui avait entendu du bruit, ouvrit la porte, et de‐
manda qui l’avait causé.

» – C’est moi, dit cette femme, car je voulais te parler.

» – Et que venais-tu me dire ?

» – Je venais te dire que j’avais deux fils. J’ai appris hier que
le premier avait été tué pour la défense de la patrie, et j’ai fait
vingt lieues pour t’amener le second.

— C’est une scène de Sparte que vous me racontez là. Oui, cela
y ressemble beaucoup.

— Et quelle était cette femme ?

— C’était mon aïeule. Paoli détacha son épée et la lui donna.

—  Tiens, j’aime assez cette façon de faire des excuses à une
femme.

— Elle était digne de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ?



— Et maintenant, ce sabre ?

— Est celui que Bonaparte portait à la bataille des Pyramides.

— Sans doute, il est entré dans votre famille de la même ma‐
nière que le poignard et l’épée ?

—  Absolument. Après la bataille, Bonaparte donna l’ordre à
mon grand-père, officier dans les guides, de charger, avec une
cinquantaine d’hommes, un noyau de mameluks qui tenaient en‐
core autour d’un chef blessé. Mon grand-père obéit, dispersa les
mameluks et ramena le chef au premier consul. Mais, lorsqu’il
voulut rengainer, la lame de son sabre était tellement hachée par
les damas des mameluks, qu’elle ne put jamais rentrer au four‐
reau. Mon grand-père alors jeta loin de lui sabre et fourreau,
comme devenus inutiles ; ce que voyant Bonaparte, il lui donna le
sien.

—  Mais, dis-je, à votre place, j’aimerais autant avoir le sabre
de mon grand-père, tout haché qu’il était, que celui du général en
chef, tout intact qu’il s’est conservé.

—  Aussi regardez en face et vous le trouverez. Le premier
consul le ramassa, fit incruster à la poignée le diamant que vous y
voyez, et le renvoya à ma famille avec l’inscription que vous pou‐
vez lire sur la lame.

Effectivement, entre les deux fenêtres, à moitié sorti du four‐
reau où il ne pouvait plus rentrer, pendait le sabre, haché et tor‐
du, avec cette simple inscription :

Bataille des Pyramides,21 juillet 1798.



En ce moment, le même serviteur qui m’avait introduit, et qui
était venu m’annoncer l’arrivée de son jeune maître, reparut sur
le seuil.

— Excellence, dit-il en s’adressant à Lucien, madame de Fran‐
chi vous fait prévenir que le souper est servi.

—  C’est bien, Griffo, répondit le jeune homme, dites à ma
mère que nous descendons.

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, comme il le disait,
en montagnard, c’est-à-dire avec une veste ronde de velours, une
culotte et des guêtres ; de son autre costume, il n’avait gardé que
la cartouchière qui serrait sa taille.

Il me trouva occupé à regarder deux carabines pendues en
face l’une de l’autre, et portant toutes deux cette date incrustée
sur la crosse :

21 septembre 1819, – onze heures du matin.

–  Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi des armes
historiques ?

—  Oui, dit-il, pour nous, du moins. L’une est celle de mon
père.

Il s’arrêta.

— Et l’autre ? demandai-je.

— Et l’autre, dit-il en riant, l’autre est celle de ma mère. Mais
descendons, vous savez qu’on nous attend.

Et, passant le premier pour m’indiquer le chemin, il me fit
signe de le suivre.



q

Chapitre 5

J’avoue que je descendis préoccupé de cette dernière phrase de
Lucien. « Celle-ci, c’est la carabine de ma mère. » Cela me fit re‐
garder, avec plus d’attention encore que je ne l’avais fait à la pre‐
mière entrevue, madame de Franchi.

Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui baisa respec‐
tueusement la main, et elle reçut cet hommage avec la dignité
d’une reine.

— Pardon, ma mère, dit Lucien ; mais je crains de vous avoir
fait attendre.

— En tout cas, ce serait ma faute, madame, dis-je en m’incli‐
nant  ; M. Lucien m’a dit et montré des choses si curieuses que,
par mes questions sans fin, je l’ai mis en retard.

—  Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à l’instant même  ;
mais, continua-t-elle en s’adressant à son fils, j’avais hâte de te
voir pour te demander des nouvelles de Louis.

—  Votre fils serait-il souffrant  ? demandai-je à madame de
Franchi.

— Lucien le craint, dit-elle.

— Vous avec reçu une lettre de votre frère ? demandai-je.

— Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m’inquiète.



— Mais comment savez-vous qu’il est souffrant ?

— Parce que, ces jours passés, j’ai souffert moi-même.

— Pardon de ces éternelles questions, mais cela ne m’explique
pas…

— Ne savez-vous point que nous sommes jumeaux ?

— Si fait, mon guide me l’a dit.

—  Ne savez-vous pas que, lorsque nous sommes venus au
monde, nous nous tenions encore par le côté ?

— Non, j’ignorais cette circonstance.

— Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour nous séparer ; ce
qui fait que, tout éloignés que nous sommes maintenant, nous
avons toujours un même corps, de sorte que l’impression, soit
physique, soit morale, que l’un de nous deux éprouve a son
contre-coup sur l’autre. Eh bien, ces jours-ci, sans motif aucun,
j’ai été triste, morose, sombre. J’ai ressenti des serrements de
cœur cruels  : il est évident que mon frère éprouve quelque pro‐
fond chagrin.

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, qui m’affirmait
une chose si étrange sans paraître éprouver aucun doute  ; sa
mère, au reste, semblait éprouver la même conviction.

Madame de Franchi sourit tristement et dit :

— Les absents sont dans la main de Dieu. Le principal est que
tu sois sûr qu’il vit.

— S’il était mort, dit tranquillement Lucien, je l’aurais revu.



— Et tu me l’aurais dit, n’est-ce pas, mon fils ?

— Oh ! à l’instant même, je vous le jure, ma mère.

—  Bien… Pardon, monsieur, continua-t-elle en se retournant
de mon côté, de ne pas avoir su réprimer devant vous mes in‐
quiétudes maternelles : c’est que non seulement Louis et Lucien
sont mes fils, mais encore ce sont les derniers de notre nom…
Veuillez vous asseoir à ma droite… Lucien, mets-toi là.

Et elle indiqua au jeune homme la place vacante à sa gauche.

Nous nous assîmes à l’extrémité d’une longue table, au bout
opposé de laquelle étaient mis six autres couverts, destinés à ce
qu’on appelle en Corse la famille, c’est-à-dire à ces personnages
qui, dans les grandes maisons, tiennent le milieu entre les
maîtres et les domestiques.

La table était copieusement servie.

Mais j’avoue que, quoique doué pour le moment d’une faim
dévorante, je me contentai de l’assouvir matériellement, sans que
mon esprit préoccupé me permît de savourer aucun des plaisirs
délicats de la gastronomie. En effet, il me semblait, en entrant
dans cette maison, être entré dans un monde étranger, où je vi‐
vais comme dans un rêve.

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait sa carabine comme
un soldat ?

Qu’était-ce donc que ce frère qui éprouvait les mêmes dou‐
leurs qu’éprouvait son autre frère, à trois cents lieues de lui ?

Qu’était-ce que cette mère qui faisait jurer à son fils que, s’il
revoyait son autre fils mort, il le lui dirait ?



Il y avait dans tout ce qui m’arrivait, on en conviendra, ample
matière à rêverie.

Cependant, comme je m’aperçus que le silence que je gardais
était impoli, je relevai le front en secouant la tête, comme pour en
écarter toutes ces idées.

La mère et le fils virent à l’instant même que je voulais en re‐
venir à la conversation.

—  Et, me dit Lucien, comme s’il eût repris une conversation
interrompue, vous vous êtes donc décidé à venir en Corse ?

— Oui, vous le voyez : depuis longtemps, j’avais ce projet, et je
l’ai enfin mis à exécution.

— Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop tarder ; car, dans
quelques années, avec l’envahissement successif des goûts et des
mœurs français, ceux qui viendront ici pour y chercher la Corse
ne la trouveront plus.

— En tout cas, repris-je, si l’ancien esprit national recule de‐
vant la civilisation et se réfugie dans quelque coin de l’île, ce sera
certainement dans la province de Sartène et dans la vallée du
Tavaro.

— Vous croyez cela ? me dit en souriant le jeune homme.

— Mais il me semble que ce que j’ai autour de moi, ici même,
et sous les yeux, est un beau et noble tableau des vieilles mœurs
corses.

— Oui, et cependant, entre ma mère et moi, en face de quatre
cents ans de souvenirs, dans cette même maison à créneaux et à
mâchicoulis, l’esprit français est venu chercher mon frère, nous



l’a enlevé, l’a transporté à Paris, d’où il va nous revenir avocat. Il
habitera Ajaccio au lieu d’habiter la maison de ses pères ; il plai‐
dera, s’il a du talent, il sera nommé procureur du roi peut-être ;
alors il poursuivra les pauvres diables qui ont fait une
peau,comme on dit dans le pays ; il confondra l’assassin avec le
meurtrier, comme vous le faisiez tantôt vous-même ; il demande‐
ra, au nom de la loi, la tête de ceux qui auront fait ce que leurs
pères regardaient comme un déshonneur de ne pas faire ; il sub‐
stituera le jugement des hommes au jugement de Dieu, et, le soir,
quand il aura recruté une tête pour le bourreau, il croira avoir
servi le pays, avoir apporté sa pierre au temple de la civilisation
comme dit notre préfet… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et le jeune homme leva les yeux au ciel comme dut le faire An‐
nibal après la bataille de Zama.

—  Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que Dieu a voulu
contre-balancer les choses, puisque, tout en faisant votre frère
sectateur des nouveaux principes, il vous a fait, vous, partisan
des vieilles habitudes.

— Oui ; mais qui me dit que mon frère ne suivra pas l’exemple
de son oncle au lieu de suivre le mien ? Et moi-même, tenez, est-
ce que je ne me laisse pas aller à des choses indignes d’un de
Franchi !

— Vous ? m’écriai-je avec étonnement.

—  Eh  ! mon Dieu, oui, moi. Voulez-vous que je vous dise ce
que vous êtes venu chercher dans la province de Sartène ?

— Dites.



—  Vous êtes venu avec votre curiosité d’homme du monde,
d’artiste ou de poète : je ne sais pas ce que vous êtes, je ne vous le
demande pas  ; vous nous le direz en nous quittant, si cela vous
fait plaisir ; sinon, notre hôte, vous garderez le silence : vous êtes
parfaitement libre… Eh bien, vous êtes venu dans l’espoir de voir
quelque village en vendette, d’être mis en relation avec quelque
bandit bien original, comme ceux que M. Mérimée a peints dans
Colomba.

— Eh bien, il me semble que je ne suis pas si mal tombé, ré‐
pondis-je ; ou j’ai mal vu, ou votre maison est la seule dans le vil‐
lage qui ne soit pas fortifiée.

— Ce qui prouve que, moi aussi, je dégénère ; mon père, mon
grand-père, mon aïeul, un de mes ancêtres quelconque, eût pris
parti pour l’une ou l’autre des deux factions qui divisent le village
depuis dix ans. Eh bien, moi, savez-vous ce que je suis dans tout
cela, au milieu des coups de fusil, au milieu des coups de stylet,
au milieu des coups de couteau ? Je suis arbitre. Vous êtes venu
dans la province de Sartène pour voir des bandits, n’est-ce pas ?
Eh bien, venez avec moi ce soir, je vous en montrerai un.

— Comment ! vous permettez que je vous accompagne ?

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut vous amuser, il ne tient qu’à
vous.

— Par exemple, j’accepte, et avec grand plaisir.

— Monsieur est bien fatigué, dit madame de Franchi en jetant
un coup d’œil à son fils, comme si elle eût partagé la honte qu’il
éprouvait à voir la Corse dégénérer ainsi.



—  Non, ma mère, non, il faut qu’il vienne, au contraire  ; et,
lorsque, dans quelque salon parisien, on parlera devant monsieur
de ces terribles vendettes et de ces implacables bandits corses qui
font encore peur aux petits enfants de Bastia et d’Ajaccio, du
moins il pourra lever les épaules et dire ce qu’il en est.

— Mais pour quel motif était venue cette grande querelle qui,
autant que j’en puis juger par ce que vous me dites, est sur le
point de s’éteindre ?

— Oh ! dit Lucien, dans une querelle ce n’est pas le motif qui
fait quelque chose, c’est le résultat. Si une mouche, en volant de
travers, a causé la mort d’un homme, il n’y en a pas moins un
homme mort.

Je vis qu’il hésitait lui-même à me dire la cause de cette guerre
terrible qui, depuis dix ans, désolait le village de Sullacaro.

Mais, comme on le comprend bien, plus il se faisait discret,
plus je me fis exigeant.

—  Cependant, dis-je, cette querelle a eu un motif  : Ce motif
est-il un secret ?

—  Mon Dieu, non. La chose est née entre les Orlandi et les
Colona.

— À quelle occasion ?

— Eh bien, une poule s’est échappée de la basse-cour des Or‐
landi et s’est envolée dans celle des Colona.

» Les Orlandi ont été réclamer leur poule ; les Colona ont sou‐
tenu qu’elle était à eux ; les Orlandi ont menacé les Colona de les
conduire devant le juge de paix et de leur déférer le serment.



» Alors la vieille mère, qui tenait la poule, lui a tordu le cou et
l’a jetée à la figure de sa voisine en lui disant :

» – Eh bien, puisqu’elle est à toi, mange-la.

» Alors un Orlandi a ramassé la poule par les pattes, et a voulu
en frapper celle qui l’avait jetée à la figure de sa sœur. Mais, au
moment où il levait la main, un Colona, qui, par malheur, avait
son fusil tout chargé, lui a envoyé une balle à bout portant et l’a
tué.

— Et combien d’existences ont payé cette rixe ?

— Il y a eu neuf personnes tuées.

— Et cela pour une misérable poule qui valait douze sous.

— Sans doute  ; mais, je vous le disais tout à l’heure, ce n’est
pas la cause, c’est le résultat qu’il faut voir.

— Et parce qu’il y a eu neuf personnes de tuées, il faut qu’il y
en ait une dixième ?

— Mais vous voyez bien que non, reprit Lucien, puisque je me
suis fait arbitre.

— Sans doute à la prière d’une des deux familles ?

— Oh ! mon Dieu, non ; à celle de mon frère, à qui on a parlé
chez le garde des sceaux. Je vous demande un peu de quoi diable
ils se mêlent à Paris, de s’occuper de ce qui se passe dans un mi‐
sérable village de la Corse. C’est le préfet qui nous aura joué ce
tour, en écrivant à Paris que, si je voulais dire un mot, tout cela
finirait comme un vaudeville, par un mariage et un couplet au
public ; alors on se sera adressé à mon frère, qui a pris la balle au



bond, et qui m’a écrit en disant qu’il avait donné sa parole pour
moi. Que voulez-vous ! ajouta le jeune homme en relevant la tête,
on ne pouvait pas dire là-bas qu’un de Franchi avait engagé la pa‐
role de son frère, et que son frère n’a pas fait honneur à
l’engagement.

— Alors vous avez tout arrangé ?

— J’en ai peur !

— Et nous allons voir, ce soir, le chef de l’un des deux partis,
sans doute ?

— Justement ; la nuit passée, j’ai été voir l’autre.

— Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que nous allons faire
visite ?

— À un Orlandi.

— Le rendez-vous est loin d’ici ?

— Dans les ruines du château de Vicentello d’Istria.

—  Ah  ! c’est vrai  ! on m’a dit que ces ruines étaient dans les
environs.

— À une lieue, à peu près.

— Ainsi, en trois quarts d’heure, nous y serons.

— Tout au plus trois quarts d’heure.

— Lucien, dit madame de Franchi, fais attention que tu parles
pour toi. À toi, montagnard, il faut trois quarts d’heure à peine ;
mais monsieur ne passera point par les chemins où tu passes, toi.



— C’est vrai ; il nous faudra une heure et demie au moins.

— Il n’y a donc pas de temps à perdre, dit madame de Franchi
en jetant les yeux sur la pendule.

—  Ma mère, dit Lucien, vous permettez que nous vous
quittions ?

Elle lui tendit la main, que le jeune homme baisa avec le
même respect qu’il avait fait en arrivant.

—  Si cependant, reprit Lucien, vous préférez achever tran‐
quillement votre souper, remonter dans votre chambre, et vous
chauffer les pieds en fumant votre cigare…

— Non pas ! non pas ! m’écriai-je. Diable ! Vous m’avez pro‐
mis un bandit ; il me le faut.

— Eh bien, allons donc prendre nos fusils, et en route !

Je saluai respectueusement madame de Franchi, et nous sor‐
tîmes, précédés par Griffo, qui nous éclairait.

Nos préparatifs ne furent pas longs.

Je ceignis une ceinture de voyage que j’avais fait faire avant de
partir de Paris, à laquelle pendait une espèce de couteau de
chasse, et qui renfermait d’un côté ma poudre, et de l’autre mon
plomb.

Quant à Lucien, il reparut avec sa cartouchière, un fusil à deux
coups de Manton, et un bonnet pointu, chef-d’œuvre de broderie
sorti des mains de quelque Pénélope de Sullacaro.

— Irai-je avec Votre Excellence ? demanda Griffo.



—  Non, c’est inutile, reprit Lucien  ; seulement, lâche Dia‐
mante  ; il serait possible qu’il nous fit lever quelque faisan, et,
par ce clair de lune-là, on pourrait tirer comme en plein jour.

Un instant après, un grand chien épagneul bondissait en hur‐
lant de joie autour de nous.

Nous fîmes dix pas hors de la maison.

— À propos, dit Lucien en se retournant, préviens dans le vil‐
lage que, si l’on entend quelques coups de fusil dans la mon‐
tagne, c’est nous qui les aurons tirés.

— Soyez tranquille, Excellence.

— Sans cette précaution, reprit Lucien, peut-être aurait-on pu
croire que les hostilités étaient recommencées, et aurions-nous
entendu l’écho de nos fusils retentir dans les rues de Sullacaro.
Nous fîmes quelques pas encore, puis nous prîmes à notre droite
une petite ruelle qui conduisait directement à la montagne.

q

Chapitre 6

Quoique nous fussions arrivés au commencement de mars à
peine, le temps était magnifique, et l’on aurait pu dire qu’il était
chaud, sans une charmante brise qui, tout en nous rafraîchissant,
nous apportait cet âcre et vivace parfum de la mer.

La lune se levait, claire et brillante, derrière le mont de Cagna,
et l’on eût dit qu’elle versait des cascades de lumière sur tout le



versant occidental qui sépare la Corse en deux parties, et fait en
quelque sorte, d’une seule île, deux pays différents toujours en
guerre, ou du moins en haine l’un contre l’autre.

À mesure que nous montions, et que les gorges où coule le Ta‐
varo s’enfonçaient dans une nuit dont l’œil cherchait en vain à
pénétrer l’obscurité, nous voyions la Méditerranée calme, et pa‐
reille à un vaste miroir d’acier bruni, se dérouler à l’horizon.

Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu’ils disparaissent le
jour sous d’autres bruits, soit qu’ils s’éveillent véritablement avec
les ténèbres, se faisaient entendre, et produisaient, non pas sur
Lucien, qui, familier avec eux, pouvait les reconnaître, mais sur
moi, à qui ils étaient étrangers, des sensations de surprise singu‐
lières et qui entretenaient dans mon esprit cette émotion conti‐
nuelle qui donne un intérêt puissant à tout ce qu’on voit.

Arrivés à une espèce de petit embranchement où la route se
divisait en deux, c’est-à-dire en un chemin qui paraissait faire le
tour de la montagne et un sentier à peine visible qui piquait droit
sur elle, Lucien s’arrêta.

— Voyons, me dit-il, avez-vous le pied montagnard ?

— Le pied, oui, mais pas l’œil.

— C’est-à-dire que vous avez des vertiges ?

— Oui ; le vide m’attire irrésistiblement.

— Alors nous pouvons prendre par ce sentier, qui ne nous of‐
frira pas de précipices, mais seulement des difficultés de terrain.

— Oh ! pour les difficultés de terrain, cela m’est égal.



—  Prenons donc ce sentier, il nous épargne trois quarts
d’heure de marche.

— Prenons ce sentier.

Lucien s’engagea le premier à travers un petit bois de chênes
verts dans lequel je le suivis.

Diamante marchait à cinquante ou soixante pas de nous, bat‐
tant le bois à droite et à gauche, et, de temps en temps, revenant
par le sentier, remuant gaiement la queue pour nous annoncer
que nous pouvions, sans danger et confiants dans son instinct,
continuer tranquillement notre route.

On voyait que, comme les chevaux à deux fins de ces demi-fa‐
shionables, agents de change le matin, lions le soir, et qui veulent
à la fois une bête de selle et de cabriolet, Diamante était dressé à
chasser le bipède et le quadrupède, le bandit et le sanglier.

Pour n’avoir pas l’air d’être tout à fait étranger aux mœurs
corses, je fis part de mon observation à Lucien.

— Vous vous trompez, dit-il ; Diamante chasse effectivement à
la fois l’homme et l’animal  ; mais l’homme qu’il chasse n’est
point le bandit, c’est la triple race du gendarme, du voltigeur et
du volontaire.

—  Comment, demandai-je, Diamante est donc un chien de
bandit ?

— Comme vous le dites. Diamante appartenait à un Orlandi, à
qui j’envoyais quelquefois, dans la campagne, du pain, de la
poudre, des balles, les différentes choses enfin dont un bandit a
besoin. Il a été tué par un Colona, et j’ai reçu le lendemain son



chien, qui, ayant l’habitude de venir à la maison, m’a facilement
pris en amitié.

— Mais il me semble, dis-je, que, de ma chambre, ou plutôt de
celle de votre frère, j’ai aperçu un autre chien que Diamante ?

— Oui, celui-là, c’est Brusco ; il a les mêmes qualités que celui-
ci ; seulement, il me vient d’un Colona qui a été tué par un Orlan‐
di  : il en résulte que, lorsque je vais faire visite à un Colona, je
prends Brusco, et que, quand, au contraire, j’ai affaire à un Or‐
landi, je détache Diamante. Si on a le malheur de les lâcher tous
les deux en même temps, ils se dévorent. Aussi, continua Lucien
en riant de son sourire amer, les hommes peuvent se raccommo‐
der, eux, faire la paix, communier de la même hostie, les chiens
ne mangeront jamais dans la même écuelle.

— À la bonne heure, repris-je à mon tour en riant, voilà deux
vrais chiens corses  ; mais il me semble que Diamante, comme
tous les cœurs modestes, se dérobe à nos louanges ; depuis que la
conversation roule sur lui, nous ne l’avons pas aperçu.

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas, dit Lucien. Je sais où il
est.

— Et où est-il sans indiscrétion ?

— Il est au Mucchio.

J’allais encore hasarder une question au risque de fatiguer
mon interlocuteur, lorsqu’un hurlement se fit entendre, si triste,
si prolongé et si lamentable, que je tressaillis et que je m’arrêtai
en portant la main sur le bras du jeune homme.

— Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.



— Rien ; c’est Diamante qui pleure.

— Et qui pleure-t-il ?

—  Son maître… Croyez-vous donc que les chiens soient des
hommes, pour oublier ceux qui les ont aimés ?

— Ah ! Je comprends, dis-je.

Diamante fit entendre un second hurlement plus prolongé,
plus triste et plus lamentable encore que le premier.

— Oui, continuai-je, son maître a été tué, m’avez-vous dit, et
nous approchons de l’endroit où il a été tué.

—  Justement, et Diamante nous a quittés pour aller au
Mucchio.

— Le Mucchio alors, c’est la tombe ?

— Oui, c’est-à-dire le monument que chaque passant, en y je‐
tant une pierre et une branche d’arbre, dresse sur la fosse de tout
homme assassiné. Il en résulte qu’au lieu de s’affaisser comme
les autres fosses sous les pas de ce grand niveleur qu’on appelle le
temps, le tombeau de la victime grandit toujours, symbole de la
vengeance qui doit lui survivre et grandir incessamment au cœur
de ses plus proches parents.

Un troisième hurlement retentit, mais, cette fois, si près de
nous, que je ne pus m’empêcher de frissonner, quoique la cause
me fût parfaitement connue.

En effet, au détour d’un sentier, je vis blanchir, à une ving‐
taine de pas de nous, un tas de pierres formant une pyramide de
quatre ou cinq pieds de hauteur. C’était le Mucchio.



Au pied de cet étrange monument, Diamante était assis, le cou
tendu, la gueule ouverte. Lucien ramassa une pierre, et, ôtant son
bonnet, s’approcha du Mucchio.

J’en fis autant, me modelant de tous points sur lui.

Arrivé près de la pyramide, il cassa une branche de chêne vert,
jeta d’abord la pierre, puis la branche  ; puis enfin fit avec le
pouce ce signe de croix rapide, habitude corse s’il en fût et qui
échappait à Napoléon lui-même en certaines circonstances
terribles.

Je l’imitai jusqu’au bout.

Puis nous nous remîmes, en route, silencieux et pensifs.

Diamante resta en arrière.

Au bout de dix minutes, à peu près, nous entendîmes un der‐
nier hurlement, et presque aussitôt Diamante, la tête et la queue
basses, passa près de nous, piqua une pointe d’une centaine de
pas, et se remit à faire son métier d’éclaireur.

q

Chapitre 7

Cependant nous avancions toujours, et, comme m’en avait préve‐
nu Lucien, le sentier devenait de plus en plus escarpé.
Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que j’allais bientôt
avoir besoin de mes deux mains. Quant à mon guide, il continuait



de marcher avec la même aisance, et ne paraissait même pas
s’apercevoir de la difficulté du terrain.

Après quelques minutes d’escalade à travers les roches, et à
l’aide de lianes et de racines, nous arrivâmes sur une espèce de
plate-forme dominée par quelques murailles en ruines. Ces
ruines étaient celles du château de Vicentello d’Istria, qui for‐
maient le but de notre voyage.

Au bout de cinq minutes d’une nouvelle escalade, plus difficile
encore et plus escarpée que la première, Lucien, arrivé sur la der‐
nière terrasse, me tendit la main et me tira à lui.

— Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en tirez pas mal pour
un Parisien.

— Cela tient à ce que le Parisien que vous venez d’aider à faire
sa dernière enjambée a déjà fait quelques excursions de ce genre.

— C’est vrai, dit Lucien en riant ; n’avez-vous pas près de Paris
une montagne qu’on appelle Montmartre ?

— Oui  ; mais, outre Montmartre, que je ne renie pas, j’ai en‐
core gravi quelques autres montagnes qu’on appelle le Righi, le
Faulhorn, la Gemmi, le Vésuve, Stromboli, l’Etna.

—  Oh  ! mais, maintenant, voilà que, tout au contraire, c’est
vous qui allez me mépriser de ce que je n’ai jamais gravi que le
monte Rotondo. En tout cas, nous voici arrivés. Il y a quatre
siècles, mes aïeux vous auraient ouvert leur porte, et vous au‐
raient dit  : « Soyez le bienvenu dans notre château. » Aujourd’‐
hui, leur descendant vous montre cette brèche et vous dit  :
« Soyez le bienvenu dans nos ruines. »



—  Ce château a-t-il donc appartenu à votre famille depuis la
mort de Vicentello d’Istria  ? demandai-je alors, reprenant la
conversation où nous l’avions laissée.

— Non ; mais, avant sa naissance, c’était la demeure de notre
aïeule à tous, la fameuse Savilia, veuve de Lucien de Franchi.

—  N’y a-t-il pas dans Filippini une terrible histoire sur cette
femme ?

—  Oui… S’il faisait jour, vous pourriez encore voir d’ici les
ruines du château de Valle  ; c’est là qu’habitait le seigneur de
Giudice, aussi haï qu’elle était aimée, aussi laid qu’elle était belle.
Il en devint amoureux, et, comme elle ne se hâtait pas de ré‐
pondre à cet amour selon ses désirs, il la fit prévenir que, si elle
ne se décidait pas à l’accepter pour époux dans un temps donné,
il saurait bien l’enlever de force. Savilia fit semblant de céder et
invita Giudice à venir dîner avec elle. Giudice, au comble de la
joie et oubliant qu’il n’était parvenu à ce résultat flatteur qu’à
l’aide de la menace, se rendit à l’invitation, accompagné de
quelques serviteurs seulement. Derrière eux, on referma la porte,
et, cinq minutes après, Giudice, prisonnier, était enfermé dans
un cachot.

Je passai par le chemin indiqué, et je me trouvai dans une es‐
pèce de cour carrée.

À travers les ouvertures creusées par le temps, la lune jetait
sur le sol, jonché de décombres, de grandes flaques de lumière.
Toutes les autres portions de terrain demeuraient dans l’ombre
projetée par les murailles restées debout.

Lucien tira sa montre.



—  Ah  ! dit-il, nous sommes de vingt minutes en avance. As‐
seyons-nous ; vous devez être fatigué.

Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous couchâmes sur une
pente gazonneuse faisant face à une grande brèche.

—  Mais il me semble, dis-je à mon compagnon, que vous ne
m’avez pas raconté l’histoire entière.

— Non, continua Lucien ; car, tous les matins et tous les soirs,
Savilia descendait dans le cachot attenant à celui où était enfer‐
mé Giudice, et, là, séparée de lui par une grille seulement, elle se
déshabillait, et se montrait nue au captif.

» – Giudice, lui disait-elle, comment un homme aussi laid que
toi a-t-il jamais pu croire qu’il posséderait tout cela ?

Ce supplice dura trois mois, se renouvelant deux fois par jour.
Mais, au bout de trois mois, grâce à une femme de chambre qu’il
séduisit, Giudice parvint à s’enfuir. Il revint alors avec tous ses
vassaux, beaucoup plus nombreux que ceux de Savilia, prit le
château d’assaut, et, s’étant à son tour emparé de Savilia, l’exposa
nue dans une grande cage de fer, à un carrefour de la forêt appelé
Bocca di Cilaccia, offrant lui-même la clef de cette cage à tous
ceux que sa beauté tentait en passant : au bout de trois jours de
cette prostitution publique, Savilia était morte.

—  Eh bien, mais, remarquai-je, il me semble que vos aïeux
n’entendaient pas mal la vengeance, et qu’en se tuant tout bonne‐
ment d’un coup de fusil ou d’un coup de poignard, leurs descen‐
dants sont un peu dégénérés.

— Sans compter qu’ils en arriveront à ne plus se tuer du tout.
Mais, au moins, reprit le jeune homme, cela ne s’est point passé



ainsi dans notre famille. Les deux fils de Savilia, qui étaient à
Ajaccio sous la garde de leur oncle, furent élevés comme de vrais
Corses, et continuèrent de faire la guerre aux fils de Giudice.
Cette guerre dura quatre siècles, et a fini seulement, comme vous
avez pu le voir sur les carabines de mon père et de ma mère, le 21
septembre 1819, à onze heures du matin.

— En effet, je me rappelle cette inscription, dont je n’ai pas eu
le temps de vous demander l’explication ; car, au moment même
où je venais de la lire, nous descendîmes pour dîner.

—  La voici  : De la famille des Giudice, il ne restait plus, en
1819, que deux frères ; de la famille des Franchi, il ne restait plus
que mon père, qui avait épousé sa cousine. Trois mois après ce
mariage, les Giudice résolurent d’en finir d’un seul coup avec
nous. L’un des frères s’embusqua sur la route d’Olmedo pour at‐
tendre mon père, qui revenait de Sartène, tandis que l’autre, pro‐
fitant de cette absence, devait donner l’assaut à notre maison. La
chose fut exécutée selon ce plan, mais tourna tout autrement que
ne s’y attendaient les agresseurs. Mon père, prévenu, se tint sur
ses gardes  ; ma mère, avertie, rassembla nos bergers, de sorte
qu’au moment de cette double attaque chacun était en défense :
mon père sur la montagne, ma mère dans ma chambre même.
Or, au bout de cinq minutes de combat, les deux frères Giudice
tombaient, l’un frappé par mon père, l’autre frappé par ma mère.
En voyant choir son ennemi, mon père tira sa montre  : Il était
onze heures  ! En voyant tomber son adversaire, ma mère se re‐
tourna vers la pendule : Il était onze heures ! Tout avait été fini
dans la même minute, il n’existait plus de Giudice, la race était
détruite. La famille Franchi, victorieuse, fut désormais tranquille,
et, comme elle avait dignement accompli son œuvre pendant



cette guerre de quatre siècles, elle ne se mêla plus de rien ; seule‐
ment, mon père fit graver la date et l’heure de cet étrange événe‐
ment sur la crosse de chacune des carabines qui avaient fait le
coup, et les accrocha de chaque côté de la pendule, à la même
place où vous les avez vues. Sept mois après, ma mère accoucha
de deux jumeaux, l’un desquels est votre serviteur, le Corse Lu‐
cien, et l’autre le philanthrope Louis, son frère.

En ce moment, sur une des portions de terrain éclairée par la
lune, je vis se projeter l’ombre d’un homme et celle d’un chien.

C’était l’ombre du bandit Orlandi et celle de notre ami
Diamante.

En même temps, nous entendîmes le timbre de l’horloge de
Sullacaro qui sonnait lentement neuf heures.

Maître Orlandi était, à ce qu’il paraît, de l’opinion de Louis
XV  ; qui avait, comme on le sait, pour maxime que l’exactitude
est la politesse des rois.

Il était impossible d’être plus exact que ne l’était ce roi de la
montagne, auquel Lucien avait donné rendez-vous à neuf heures
sonnantes.

En l’apercevant, nous nous levâmes tous deux.

q

Chapitre 8

— Vous n’êtes pas seul, monsieur Lucien ? dit le bandit.



—  Ne vous inquiétez pas de cela, Orlandi  ; monsieur est un
ami à moi qui a entendu parler de vous et qui désirait vous faire
visite. Je n’ai pas cru devoir lui refuser ce plaisir.

—  Monsieur est le bienvenu à la campagne, dit le bandit en
s’inclinant et en faisant ensuite quelques pas vers nous.

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle politesse.

— Vous devez déjà être arrivés depuis quelque temps ? conti‐
nua Orlandi.

— Oui, depuis vingt minutes.

— C’est cela : j’ai entendu la voix de Diamante qui hurlait au
Mucchio, et déjà, depuis un quart d’heure, il est venu me re‐
joindre. C’est une bonne et fidèle bête, n’est-ce pas, monsieur
Lucien ?

— Oui, c’est le mot, Orlandi, bonne et fidèle, reprit Lucien en
caressant Diamante.

— Mais, puisque vous saviez que M. Lucien était là, demandai-
je, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?

— Parce que nous n’avions rendez-vous qu’à neuf heures, ré‐
pondit le bandit, et que c’est être aussi inexact d’arriver un quart
d’heure plus tôt que d’arriver un quart d’heure plus tard.

—  Est-ce un reproche que vous me faites, Orlandi  ? dit en
riant Lucien.

— Non, monsieur  ; vous pouviez avoir vos raisons pour cela,
vous ; d’ailleurs, vous êtes en compagnie, et c’est probablement à
cause de monsieur que vous avez faussé vos habitudes ; car, vous



aussi, monsieur Lucien, vous êtes exact, et je le sais mieux que
personne  ; vous vous êtes, Dieu merci  ! dérangé assez souvent
pour moi.

— Ce n’est pas la peine de me remercier de cela, Orlandi ; car
cette fois-ci sera probablement la dernière.

—  N’avons-nous pas quelques mots à échanger à ce sujet,
monsieur Lucien ? demanda le bandit.

— Oui, et si vous voulez me suivre…

— À vos ordres.

Lucien se retourna vers moi.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? me dit-il.

— Comment donc ! faites.

Tous deux s’éloignèrent, et, montant sur la brèche par laquelle
Orlandi nous était apparu, s’arrêtèrent là debout, se détachant en
vigueur sur la lueur de la lune, qui semblait baigner les contours
de leurs deux silhouettes sombres d’un guide d’argent.

Alors seulement, je pus regarder Orlandi avec attention.

C’était un homme de haute taille, portant la barbe dans toute
sa longueur et vêtu exactement de la même façon que le jeune de
Franchi, à l’exception cependant que ses habits portaient la trace
d’un fréquent contact avec le maquis dans lequel vivait leur pro‐
priétaire, les ronces à travers lesquelles plus d’une fois il avait été
obligé de fuir, et la terre sur laquelle il couchait chaque nuit.

Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, d’abord parce qu’ils
étaient à une vingtaine de pas de moi, ensuite parce qu’ils par‐



laient le dialecte corse.

Mais je m’apercevais facilement à leurs gestes que le bandit
réfutait, avec une grande chaleur, une suite de raisonnements
que le jeune homme exposait avec un calme qui faisait honneur à
l’impartialité qu’il mettait dans cette affaire.

Enfin, les gestes d’Orlandi devinrent moins fréquents et plus
énergiques ; sa parole elle-même sembla s’alanguir ; sur une der‐
nière observation, il baissa la tête  ; puis enfin, au bout d’un in‐
stant, tendit la main au jeune homme.

La conférence, selon toute probabilité, était finie car tous deux
revinrent vers moi.

—  Mon cher hôte, me dit le jeune homme, voici Orlandi qui
désire vous serrer la main pour vous remercier.

— Et de quoi ? lui demandai-je.

— Mais de vouloir bien être un de ses parrains. Je me suis en‐
gagé pour vous.

—  Si vous vous êtes engagé pour moi, vous comprenez que
j’accepte sans même savoir de quoi il est question.

Je tendis la main au bandit, qui me fit l’honneur de la toucher
du bout des doigts.

—  De cette façon, continua Lucien, vous pourrez dire à mon
frère que tout est arrangé selon ses désirs, et même que vous avez
signé au contrat.

— Il y a donc un mariage ?

— Non, pas encore ; mais peut-être cela viendra-t-il.



Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du bandit.

— La paix, dit-il, puisque vous la voulez absolument, monsieur
Lucien, mais pas d’alliance : ceci n’est point porté au traité.

— Non, dit Lucien, c’est seulement écrit, selon toute probabili‐
té, dans l’avenir. Mais parlons d’autre chose. N’avez-vous rien
entendu pendant que je causais, avec Orlandi ?

— De ce que vous disiez ?

— Non, mais de ce que disait un faisan dans les environs d’ici.

— En effet, il me semble que j’ai entendu coqueter ; mais j’ai
cru que je me trompais.

— Vous ne vous trompiez pas  : il y a un coq branché dans le
grand châtaignier que vous savez, monsieur Lucien, à cent pas
d’ici. Je l’ai entendu tout à l’heure en passant.

—  Eh bien, mais, dit gaiement Lucien, il faut le manger
demain.

— Il serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n’avais pas craint qu’on
ne crût au village que je tirais sur autre chose qu’un faisan.

— J’ai prévenu, dit Lucien. À propos, ajouta-t-il en se retour‐
nant vers moi et en rejetant sur son épaule son fusil qu’il venait
d’armer, à vous l’honneur.

—  Un instant  ! Je ne suis pas si sûr que vous de mon coup,
moi ; et je tiens beaucoup à manger ma part de votre faisan : ain‐
si, tirez-le.

— Au fait, dit Lucien, vous n’avez pas comme nous l’habitude
de la chasse de nuit, et vous tireriez certainement trop bas  ;



d’ailleurs, si vous n’avez rien à faire demain dans la journée, vous
prendrez votre revanche.

q

Chapitre 9

Nous sortîmes des ruines par le côté opposé où nous étions en‐
trés, Lucien marchant le premier.
Au moment où nous mettions le pied dans le maquis, le faisan, se
dénonçant lui-même, se mit à coqueter de nouveau.

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près, caché dans les
branches d’un châtaignier dont l’approche était de tous côtés dé‐
fendue par un épais maquis.

— Comment arriverez-vous à lui sans qu’il vous entende ? de‐
mandai-je à Lucien. Cela ne me paraît pas facile.

— Non, me répondit-il ; si je pouvais seulement le voir, je le ti‐
rerais d’ici.

—  Comment d’ici  ? Avez-vous un fusil qui tue les faisans à
quatre-vingts pas ?

— À plomb, non ; à balle, oui.

—  Ah  ! à balle, n’en parlons plus, c’est autre chose  ; et vous
avez bien fait de vous charger du coup.

— Voulez-vous le voir ? demanda Orlandi.

— Oui, dit Lucien, j’avoue que cela me ferait plaisir.



— Attendez, alors.

Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la poule faisane.

Au même instant, sans apercevoir le faisan, nous vîmes un
mouvement dans les feuilles du châtaignier ; le faisan montait de
branche en branche, tout en répondant par son coquetage aux
avances que lui faisait Orlandi.

Enfin, il parut à la cime de l’arbre parfaitement visible, et se
détachant en vigueur sur le blanc mat du ciel.

Orlandi se tut et le faisan demeura immobile.

Au même instant, Lucien abaissa son fusil, et, après avoir
ajusté une seconde, lâcha le coup.

Le faisan tomba comme une pelote.

— Va chercher ! dit Lucien à Diamante.

Le chien s’élança dans le maquis, et, cinq minutes après, re‐
vint le faisan dans la gueule.

La balle avait traversé le corps de celui-ci.

— Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous fais mon compli‐
ment, surtout avec un fusil double.

— Oh ! dit Lucien, il y a moins de mérite à ce que j’ai fait que
vous ne le pensez ; un des canons est rayé et porte la balle comme
une carabine.

— N’importe ! même avec une carabine le coup mériterait en‐
core une mention honorable.



—  Bah  ! dit Orlandi, avec une carabine, M. Lucien touche à
trois cent pas une pièce de cinq francs.

— Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le fusil ?

— Mais, dit Lucien, à peu près ; à vingt-cinq pas, je couperai
toujours six balles sur douze à la lame d’un couteau.

J’ôtai mon chapeau et je saluai Lucien.

— Et votre frère, lui demandai-je, est-il de votre force ?

— Mon frère ? reprit-il. Pauvre Louis ! il n’a jamais touché ni
un fusil ni un pistolet. Aussi ma crainte est-elle toujours qu’il ne
se fasse à Paris quelque mauvaise affaire  ; car, brave comme il
est, et pour soutenir l’honneur du pays, il se ferait tuer.

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa grande sacoche
de velours.

— Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à demain.

— À demain, monsieur Lucien.

— Je connais votre exactitude ; à dix heures, vous, vos amis et
vos parents, vous serez au bout de la rue, n’est-ce pas ? Du côté
de la montagne, à la même heure, et au bout opposé de la rue,
Colona se trouvera de son côté avec ses parents et ses amis.
Nous, nous serons sur les marches de l’église.

—  C’est dit, monsieur Lucien  ; merci de la peine. Et vous,
monsieur, continua Orlandi en se tournant de mon côté et en me
saluant, merci de l’honneur.

Et, sur cet échange de compliments, nous nous séparâmes,
Orlandi, rentrant dans le maquis, et nous reprenant le chemin du



village.

Quant à Diamante, il resta un moment indécis entre Orlandi
et nous, regardant alternativement à droite et à gauche. Après
cinq minutes d’hésitation, il nous fit l’honneur de nous donner la
préférence.

J’avoue que je n’avais pas été sans inquiétude, lorsque j’esca‐
ladais la double muraille de roches dont j’ai parlé, sur la manière
dont je descendrais  ; la descente, on le sait, étant, en général,
bien autrement difficile que la montée.

Je vis avec un certain plaisir que Lucien, devinant sans doute
ma pensée, prenait un autre chemin que celui par lequel nous
étions venus.

Cette route m’offrait encore un autre avantage, c’était celui de
la conversation qu’interrompaient naturellement les endroits
escarpés.

Or, comme la pente était douce et le chemin facile, je n’eus pas
fait cinquante pas, que je me laissai aller à mes interrogations
habituelles.

— Ainsi, dis-je, la paix est faite ?

— Oui, et, comme vous avez pu voir, ce n’est pas sans peine.
Enfin, je lui ai fait comprendre que toutes les avances étaient
faites par les Colona. D’abord, ils avaient eu cinq hommes tués,
tandis que les Orlandi n’en avaient eu que quatre. Les Colona
avaient consenti hier à la réconciliation, tandis que les Orlandi
n’y consentaient qu’aujourd’hui. Enfin, les Colona s’engageaient
à rendre publiquement une poule vivante aux Orlandi, conces‐



sion qui prouvait qu’ils reconnaissent avoir eu tort. Cette der‐
nière considération l’a déterminé.

— Et c’est demain que cette touchante réconciliation doit avoir
lieu ?

—  Demain, à dix heures. Vous voyez que vous n’êtes pas en‐
core trop malheureux. Vous espériez voir une vendette !

Le jeune homme reprit en riant d’un rire amer.

—  Bah  ! la belle chose qu’une vendette. Depuis quatre cents
ans, en Corse, on n’entend parler que de cela. Vous verrez une ré‐
conciliation. Ah ! c’est bien autrement rare qu’une vendette.

Je me mis à rire.

—  Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez de nous, et vous
avez raison ; nous sommes, en vérité, de drôles de gens.

— Non, lui dis-je, je ris d’une chose étrange, c’est de vous voir
furieux contre vous-même d’avoir si bien réussi.

—  N’est-ce pas  ? Ah  ! si vous aviez pu me comprendre, vous
eussiez admiré mon éloquence. Mais revenez dans dix ans, et,
soyez tranquille, tout ce monde parlera français.

— Vous êtes un excellent avocat.

—  Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. Que diable vou‐
lez-vous  ! Le devoir d’un arbitre, c’est la conciliation. On me
nommerait arbitre entre le bon Dieu et Satan, que je tâcherais de
les raccommoder, quoiqu’au fond du cœur je serais bien convain‐
cu qu’en m’écoutant, le bon Dieu ferait une sottise.



Comme je vis que ce genre d’entretien ne faisait qu’aigrir mon
compagnon de route, je laissai tomber la conversation, et comme,
de son côté, il n’essaya pas de la relever, nous arrivâmes à la mai‐
son sans avoir prononcé un mot de plus.

q

Chapitre 10

Griffo attendait.
Avant que son maître lui adressât une parole, il avait fouillé dans
la poche de sa veste et en avait tiré le faisan. Il avait entendu et
reconnu le coup de fusil.

Madame de Franchi n’était pas encore couchée  ; seulement,
elle s’était retirée dans sa chambre en chargeant Griffo de prier
son fils d’entrer chez elle avant de se coucher.

Le jeune homme s’informa si je n’avais besoin de rien, et, sur
ma réponse négative, me demanda la permission de se rendre
aux ordres de sa mère.

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma chambre.

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études sur les analo‐
gies ne m’avaient pas trompé, et j’étais fier d’avoir deviné le ca‐
ractère de Louis comme j’eusse deviné celui de Lucien.

Je me déshabillai donc lentement, et, après avoir pris les
Orientalesde Victor Hugo dans la bibliothèque du futur avocat, je
me mis au lit, plein de la satisfaction de moi-même.



Je venais de relire pour la centième fois le Feu du ciellorsque
j’entendis des pas qui montaient l’escalier et qui s’arrêtaient tout
doucement à ma porte ; je me doutai que c’était mon hôte qui ve‐
nait avec l’intention de me souhaiter le bonsoir, mais qui, crai‐
gnant sans doute que je ne fusse déjà endormi, hésitait à ouvrir la
porte.

— Entrez, dis-je en posant mon livre sur la table de nuit.

Effectivement, la porte s’ouvrit et Lucien parut.

—  Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y réfléchissant,
que j’ai été si maussade ce soir, que je n’ai pas voulu me coucher
sans vous faire mes excuses  ; je viens donc faire amende hono‐
rable. Et, comme vous paraissez encore avoir bon nombre de
questions à me faire, me mettre à votre entière disposition.

—  Merci cent fois, lui dis-je  ; grâce à votre obligeance, au
contraire, je suis à peu près édifié sur tout ce que je voulais sa‐
voir, et il ne me reste à apprendre qu’une chose que je me suis
promis de ne pas vous demander.

— Pourquoi ?

—  Parce qu’elle serait véritablement par trop indiscrète. Ce‐
pendant, je vous en préviens, ne me pressez pas ; je ne réponds
pas de moi.

— Eh bien, alors, laissez-vous aller : c’est une mauvaise chose
qu’une curiosité qui n’est point satisfaite ; cela éveille naturelle‐
ment des suppositions, et, sur trois suppositions, il y en a tou‐
jours deux au moins qui sont plus préjudiciables à celui qui en
est l’objet que ne serait la vérité.



— Rassurez-vous sur ce point : mes suppositions les plus inju‐
rieuses à votre égard me mènent tout simplement à croire que
vous êtes sorcier.

Le jeune homme se mit à rire.

— Diable ! dit-il. Vous allez me rendre aussi curieux que vous ;
parlez donc, c’est moi qui vous en prie.

—  Eh bien, vous avez eu la bonté d’éclaircir tout ce qui était
obscur pour moi, moins un seul point. Vous m’avez montré ces
belles armes historiques que je vous demanderai la permission
de revoir avant mon départ.

— Et d’une.

— Vous m’avez expliqué ce que signifiait cette double et sem‐
blable inscription sur la crosse des deux carabines.

— Et de deux.

—  Vous m’avez fait comprendre comment, grâce au phéno‐
mène de votre naissance, vous éprouvez, quoique à trois cents
lieues de lui, les sensations que ressent votre frère, comme de son
côté, sans doute, il éprouve les vôtres.

— Et de trois.

—  Mais, lorsque madame de Franchi, à propos de ce senti‐
ment de tristesse que vous avez éprouvé, et qui vous fait croire à
quelque événement fâcheux arrivé à votre frère, vous a demandé
si vous étiez sûr qu’il ne fût pas mort, vous avez répondu : « Non,
s’il était mort, je l’aurais revu. »

— Oui, c’est vrai, j’ai répondu cela.



— Eh bien, si l’explication de ces paroles peut entrer dans une
oreille profane, expliquez-les moi, je vous prie.

La figure du jeune homme avait pris, à mesure que je parlais,
une teinte si grave, que je prononçai les derniers mots en
hésitant.

Il se fit même, après que j’eus cessé de parler, un moment de
silence entre nous deux.

— Tenez, lui dis-je, je vois bien que j’ai été indiscret ; prenons
que je n’ai rien dit.

— Non, me dit-il ; seulement, vous êtes un homme du monde,
et, par conséquent, vous avez l’esprit quelque peu incrédule. Eh
bien, je crains de vous voir traiter de superstition une ancienne
tradition de famille qui subsiste chez nous depuis quatre cents
ans.

—  Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, c’est que per‐
sonne, sous le rapport des légendes et des traditions, n’est plus
crédule que moi, et il y a même des choses auxquelles je crois
tout particulièrement : c’est aux choses impossibles.

— Ainsi, vous croiriez aux apparitions ?

—  Voulez-vous que je vous dise ce qui m’est arrivé à moi-
même ?

— Oui, cela m’encouragera.

— Mon père est mort en 1807 ; par conséquent, je n’avais pas
encore trois ans et demi ; comme le médecin avait annoncé la fin
prochaine du malade, on m’avait transporté chez une vieille cou‐
sine qui habitait une maison entre cour et jardin.



» Elle m’avait dressé un lit en face du sien, m’y avait couché à
mon heure ordinaire, et, malgré le malheur qui me menaçait et
duquel je n’avais d’ailleurs pas la conscience, je m’étais endormi ;
tout à coup, on frappe trois coups violents à la porte de notre
chambre ; je me réveille, je descends de mon lit et je m’achemine
vers la porte.

» – Où vas-tu ? me demanda ma cousine.

»  Réveillée comme moi par ces trois coups, elle ne pouvait
maîtriser une certaine terreur, sachant bien que, puisque la pre‐
mière porte de la rue était fermée, personne ne pouvait frapper à
la porte de la chambre où nous étions.

» – Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire adieu, répondis-je.

»  Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui me recoucha
malgré moi ; car je pleurais fort, criant toujours :

»  –  Papa est à la porte, et je veux voir papa avant qu’il s’en
aille pour toujours.

— Et depuis, cette apparition s’est-elle renouvelée ? demanda
Lucien.

— Non, quoique bien souvent je l’ai appelée ; mais, peut-être
aussi, Dieu accorde-t-il à la pureté de l’enfant des privilèges qu’il
refuse à la corruption de l’homme.

— Eh bien, me dit en souriant Lucien, dans notre famille, nous
sommes plus heureux que vous.

— Vous revoyez vos parents morts ?



—  Toutes les fois qu’un grand événement va s’accomplir ou
s’est accompli.

—  Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé à votre
famille ?

— Voici ce qui s’est conservé chez nous comme tradition  : je
vous ai dit que Savilia mourut laissant deux fils.

— Oui, je me le rappelle.

—  Ces deux fils grandirent, s’aimant de tout l’amour qu’ils
eussent reporté sur leurs autres parents, si leurs autres parents
eussent vécu. Ils se jurèrent donc que rien ne pourrait les sépa‐
rer, pas même la mort ; et, à la suite de je ne sais quelle puissante
conjuration, ils écrivirent, avec leur sang, sur un morceau de par‐
chemin qu’ils échangèrent, le serment réciproque que le premier
mort apparaîtrait à l’autre, d’abord au moment de sa propre
mort, puis ensuite dans tous les moments suprêmes de sa vie.
Trois mois après, l’un des deux frères fut tué dans une embus‐
cade, au moment même où l’autre cachetait une lettre qui lui
était destinée  ; mais, comme il venait d’appuyer sa bague sur la
cire encore brûlante, il entendit un soupir derrière lui, et, se re‐
tournant, il vit son frère debout et la main appuyée sur son
épaule, quoiqu’il ne sentît pas cette main. Alors, par un mouve‐
ment machinal, il lui tendit la lettre qui lui était destinée ; l’autre
prit la lettre et disparut. La veille de sa mort, il le revit. Sans
doute les deux frères ne s’étaient pas seulement engagés pour
eux, mais encore pour leurs descendants  ; car, depuis cette
époque, les apparitions se sont renouvelées, non seulement au
moment de la mort de ceux qui trépassaient, mais encore à la
veille de tous les grands événements.



— Et avez-vous jamais eu quelque apparition ?

— Non ; mais, comme mon père, pendant la nuit qui a précédé
sa mort, a été prévenu par son père qu’il allait mourir, je présume
que nous jouirons, mon frère et moi, du privilège de nos ancêtres,
n’ayant rien fait pour démériter de cette faveur.

—  Et ce privilège est accordé aux mâles de la famille
seulement ?

— Oui.

— C’est étrange !

— C’est comme cela.

Je regardais ce jeune homme qui me disait, froid, grave et
calme, une chose regardée comme impossible, et je répétais avec
Hamlet :

There are more things in heav’n and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.

À Paris, j’eusse pris ce jeune homme pour un mystificateur  ;
mais, au fond de la Corse, dans un petit village ignoré, il fallait
tout bonnement le considérer ou comme un fou qui se trompait
de bonne foi, ou comme un être privilégié plus heureux ou plus
malheureux que les autres hommes.

— Et, maintenant, me dit-il après un long silence, savez-vous
tout ce que vous voulez savoir ?

—  Oui, merci, répondis-je  ; je suis touché de votre confiance
en moi, et je vous promets de garder le secret.



— Oh ! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n’y a point de secret
là-dedans, et le premier paysan du village vous aurait raconté
cette histoire comme je vous la raconte ; seulement, j’espère qu’à
Paris mon frère ne se sera point vanté de ce privilège, qui aurait
probablement pour résultat de lui faire rire au nez par les
hommes, et de donner des attaques de nerfs aux femmes.

Et, à ces mots, il se leva, et, me souhaitant le bonsoir, se retira
dans sa chambre.

Quoique fatigué, j’eus quelque peine à m’endormir  ; encore
mon sommeil, une fois venu, fut-il agité.

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous les personnages
avec lesquels j’avais été mis en relation pendant cette journée,
mais formant entre eux une action confuse et sans suite. Au jour
seulement, je m’endormis d’un sommeil réel, et ne me réveillai
qu’au son de la cloche qui semblait battre à mes oreilles.

Je tirai ma sonnette, car mon sensuel prédécesseur avait
poussé le luxe jusqu’à avoir à la portée de sa main le cordon
d’une sonnette, la seule sans doute qui existât dans tout le village.

Aussitôt Griffo parut, de l’eau chaude à la main.

Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien dressé cet es‐
pèce de valet de chambre.

Lucien avait déjà demandé deux fois si j’étais réveillé, et avait
déclaré qu’à neuf heures et demie, si je ne remuais pas, il entre‐
rait dans ma chambre.

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi ne tardai-je pas à
le voir paraître.



Cette fois, il était vêtu en Français, et même en Français élé‐
gant. Il portait une redingote noire, un gilet de fantaisie, et un
pantalon blanc  ; car, au commencement de mars, on porte déjà
depuis longtemps des pantalons blancs en Corse.

Il vit que je le regardais avec une certaine surprise.

—  Vous admirez ma tenue, me dit-il  ; c’est une nouvelle
preuve que je me civilise.

— Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue que je ne suis pas
médiocrement étonné de trouver un tailleur de cette force à Ajac‐
cio. Mais, moi, avec mon costume de velours, je vais avoir l’air de
Jean de Paris auprès de vous.

— Aussi, ma toilette est-elle de l’Humann tout pur  ; rien que
cela, mon cher hôte. Comme nous sommes, mon frère et moi, ab‐
solument de la même taille, mon frère m’a fait cette plaisanterie
de m’envoyer une garde-robe complète, que je n’endosse, comme
vous le pensez bien, que dans les grandes occasions : quand M. le
préfet passe ; quand M. le général commandant le quatre-vingt-
sixième département fait sa tournée ; ou bien encore quand je re‐
çois un hôte comme vous, et que ce bonheur se combine avec un
événement aussi solennel que celui qui va s’accomplir.

Il y avait dans ce jeune homme une ironie éternelle conduite
par un esprit supérieur, qui, tout en mettant son interlocuteur
mal à l’aise avec lui, ne dépassait cependant jamais les bornes
d’une parfaite convenance.

Je me contentai donc de m’incliner en signe de remerciement,
tandis qu’il passait, avec toutes les précautions d’usage, un paire
de gants jaunes moulés sur sa main par Boivin ou par Rousseau.



Dans cette tenue, il avait véritablement l’air d’un élégant
Parisien.

Pendant ce temps, j’achevais moi-même ma toilette.

Dix heures moins un quart sonnèrent.

—  Allons, me dit Lucien, si vous voulez voir le spectacle, je
crois qu’il est temps que nous prenions nos stalles ; à moins, tou‐
tefois, que vous ne préfériez déjeuner, ce qui serait bien plus rai‐
sonnable, ce me semble.

— Merci  ; je mange rarement avant onze heures ou midi  ; je
puis donc faire face aux deux opérations.

— Alors, venez.

Je pris mon chapeau et je le suivis.

q

Chapitre 11

Du haut de cet escalier de huit marches, par lequel on arrivait à
la porte du château fort habité par madame de Franchi et son fils,
on dominait la place.
Cette place, tout au contraire de la veille, était couverte de
monde ; cependant toute cette foule se composait de femmes et
d’enfants au-dessous de douze ans : pas un homme ne paraissait.

Sur la première marche de l’église se tenait un homme solen‐
nellement ceint d’une écharpe tricolore : c’était le maire.



Sous le portique, un autre homme vêtu de noir était assis de‐
vant une table, un papier griffonné à portée de sa main. Cet
homme, c’était le notaire  ; ce papier griffonné, c’était l’acte de
réconciliation.

Je pris place à l’un des côtés de la table avec les parrains d’Or‐
landi. De l’autre côté étaient les parrains de Colona ; derrière le
notaire se plaça Lucien, qui était également pour l’un et pour
l’autre.

Au fond, dans le chœur de l’église, on voyait les prêtres prêts à
dire la messe.

La pendule sonna dix heures.

Au même instant, un frémissement courut par la foule, et les
yeux se portèrent aux deux extrémités de la rue, si l’on peut ap‐
peler rue l’intervalle inégal laissé par le caprice d’une cinquan‐
taine de maisons bâties à la fantaisie de leurs propriétaires.

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la montagne, Orlandi, et,
du côté du fleuve, Colona  : chacun était suivi de ses partisans  ;
mais, selon le programme arrêté, pas un seul ne portait ses
armes  ; on eût dit, moins les figures quelque peu rébarbatives,
d’honnêtes marguilliers suivant une procession.

Les deux chefs des deux partis présentaient un contraste phy‐
sique bien tranché.

Orlandi, comme je l’ai dit, était grand, mince, brun, agile.

Colona était court, trapu, vigoureux  ; il avait la barbe et les
cheveux roux ; barbe et cheveux étaient courts et frisés.



Tous deux portaient à la main une branche d’olivier, symbo‐
lique emblème de la paix qu’ils allaient sceller, et qui était une
poétique invention du maire.

Colona tenait, de plus, par les pattes une poule blanche, desti‐
née à remplacer, à titre de dommages-intérêts, la poule qui, dix
ans auparavant, avait donné naissance à la querelle.

La poule était vivante.

Ce point avait été longtemps discuté et avait failli faire man‐
quer l’affaire, Colona regardant comme une double humiliation
de rendre vivante cette poule que sa tante avait jetée morte au vi‐
sage de la cousine d’Orlandi.

Cependant, à force de logique, Lucien avait déterminé Colona
à donner la poule, comme, à force de dialectique, il avait détermi‐
né Orlandi à la recevoir.

Au moment où parurent les deux ennemis, les cloches, qui un
instant avaient fait silence, sonnèrent à toute volée.

En s’apercevant, Orlandi et Colona firent un même mouve‐
ment, indiquant bien clairement une répulsion réciproque  ; ce‐
pendant ils continuèrent leur chemin.

Juste en face de la porte de l’église, ils s’arrêtèrent à quatre
pas l’un de l’autre, à peu près.

Si, trois jours auparavant, ces deux hommes se fussent ren‐
contrés à cent pas de distance, l’un des deux serait bien certaine‐
ment resté sur la place.

Il se fit pendant cinq minutes, non seulement dans les deux
groupes, mais encore dans toute la foule, un silence qui, malgré



le but conciliateur de la cérémonie, n’avait rien de pacifique.

Alors M. le maire prit la parole.

— Eh bien, dit-il, Colona, ne savez-vous pas que c’est à vous de
parler le premier ?

Colona fit un effort sur lui-même, et prononça quelques mots
en patois corse.

Je crus comprendre qu’il exprimait son regret d’avoir été dix
ans en vendette avec son bon voisin Orlandi, et qu’il lui offrait en
réparation la poule blanche qu’il tenait à la main.

Orlandi attendit que la phrase de son adversaire fût bien net‐
tement terminée, et répondit par quelques autres mots corses qui
étaient de sa part la promesse de ne se souvenir de rien que de la
réconciliation solennelle qui avait lieu sous les auspices de M. le
maire, sous l’arbitrage de M. Lucien, et sous la rédaction de M. le
notaire.

Puis tous deux gardèrent de nouveau le silence.

—  Eh bien, messieurs, dit le maire, il était convenu, ce me
semble, qu’on se donnerait la main.

Par un mouvement instinctif, les deux ennemis portèrent
leurs mains derrière leur dos.

Le maire descendit la marche sur laquelle il était monté, alla
chercher derrière son dos la main de Colona, revint prendre der‐
rière le sien la main d’Orlandi ; puis, après quelques efforts qu’il
essayait de dissimuler à ses administrés sous un sourire, il par‐
vint à joindre les deux mains.



Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, tandis que le
maire tenait toujours ferme les deux mains, qui firent d’abord ce
qu’elles purent pour se dégager, mais qui enfin se résignèrent à
rester l’une dans l’autre :

« Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola, notaire royal à
Sullacaro, province de Sartène,

»  Sur la grande place du village, en face de l’église, en pré‐
sence de M. le maire, des parrains et de toute la population ;

» Entre Gaetano-Orso Orlandi, dit Orlandini ;

» Et Marco-Vincenzio Colona, dit Schioppone ;

»  A été arrêté solennellement ce qui suit :

»  À partir de ce jourd’hui, 4 mars 1841, la vendette déclarée
depuis dix ans entre eux cessera.

» À partir du même jour, ils vivront ensemble en bons voisins
et compères, comme vivaient leurs parents avant la malheureuse
affaire qui a mis la désunion entre leurs familles et leurs amis.

» En foi de quoi, ils ont signé les présentes, sous le portique de
l’église du village, avec M. Polo Arbori, maire de la commune, M.
Lucien de Franchi, arbitre, les parrains de chacun des deux
contractants, et nous notaire.

» Sullacaro, ce 4 mars 1841. »

Je vis avec admiration que, par excès de prudence, le notaire
n’avait pas touché le moindre mot de la poule qui mettait Colona
en si mauvaise position devant Orlandi.



Aussi la figure de Colona s’éclaircit-elle en raison inverse de ce
que la figure d’Orlandi se rembrunissait. Ce dernier regarda la
poule qu’il tenait à la main en homme qui éprouvait visiblement
une violente tentation de l’envoyer à la figure de Colona. Mais un
coup d’œil de Lucien de Franchi arrêta cette mauvaise intention
dans son germe.

Le maire vit qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; il monta à
reculons en tenant toujours les deux mains l’une dans l’autre, et
sans perdre un instant de vue les nouveaux réconciliés.

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne pouvait manquer
d’arriver au moment de signer, vu que chacun des deux adver‐
saires regarderait évidemment comme une concession de signer
le premier, il prit la plume et signa lui-même, et, convertissant la
honte en honneur, passa la plume à Orlandi, qui la prit de ses
mains, signa et la passa à Lucien, lequel, usant du même subter‐
fuge pacifique, la passa à son tour à Colona, qui fit sa croix.

Au moment même, les chants ecclésiastiques retentirent,
comme on chante le Te Deumaprès une victoire.

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction de rang ni de
titre, comme la noblesse de France avait signé, cent vingt-trois
ans auparavant, la protestation contre M. le duc du Maine.

Puis les deux héros de la journée entrèrent dans l’église et al‐
lèrent s’agenouiller de chaque côté du chœur, chacun à la place
qui lui était destinée.

Je vis qu’à partir de ce moment, Lucien était parfaitement
tranquille : tout était fini, la réconciliation était jurée, non seule‐
ment devant les hommes, mais encore devant Dieu.



Le reste de l’office divin s’écoula donc sans aucun événement
qui mérite d’être rapporté.

La messe terminée, Orlandi et Colona sortirent avec le même
cérémonial.

À la porte, sur l’invitation du maire, ils se touchèrent encore la
main ; puis chacun reprit, avec son cortège d’amis et de parents,
le chemin de sa maison, où, depuis trois ans, ni l’un ni l’autre
n’était rentré.

Quant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez madame de
Franchi, où le dîner nous attendait.

Il me fut facile de voir, au surcroît d’attentions dont j’étais
l’objet, que Lucien avait lu mon nom par-dessus mon épaule au
moment où je l’apposais au bas de l’acte, et que ce nom ne lui
était pas tout à fait inconnu.

Le matin, j’avais annoncé à Lucien ma résolution de partir
après le dîner  ; j’étais impérieusement rappelé à Paris par mes
répétitions d’Un mariage sous Louis XV,et, malgré les instances
de la mère et du fils, je persistai dans ma première décision.

Lucien me demanda alors la permission d’user de mon offre
en écrivant à son frère, et madame de Franchi, qui, sous sa force
antique, n’en cachait pas moins le cœur d’une mère, me fit pro‐
mettre que je remettrais moi-même cette lettre à son fils.

Le dérangement, au reste, n’était pas grand : Louis de Franchi,
en véritable Parisien qu’il était, demeurait rue du Helder, n∘ 7.

Je demandai à voir une dernière fois la chambre de Lucien, le‐
quel m’y conduisit lui-même, et, me montrant de la main tout ce



qui en faisait partie :

—  Vous savez, me dit-il, que, si quelque objet vous agrée, il
faut le prendre, car cet objet est à vous.

J’allai décrocher un poignard placé dans un coin assez obscur
pour m’indiquer qu’il n’avait aucune valeur, et, comme j’avais vu
Lucien jeter un regard de curiosité sur ma ceinture de chasse et
en louer l’arrangement, je le priai de l’accepter : il eut le bon goût
de la prendre sans me faire répéter ma prière une seconde fois.

En ce moment, Griffo parut sur la porte.

Il venait m’annoncer que le cheval était sellé et que le guide
m’attendait.

J’avais mis de côté l’offrande que je destinais à Griffo ; c’était
une espèce de couteau de chasse, avec deux pistolets collés le
long de la lame et dont les batteries étaient cachées dans la
poignée.

Je n’ai jamais vu ravissement pareil au sien.

Je descendis et je trouvai madame de Franchi au bas de l’esca‐
lier  ; elle m’attendait, pour me souhaiter le bon voyage, à la
même place où elle m’avait souhaité la bienvenue. Je lui baisai la
main ; je me sentais un grand respect pour cette femme si simple
et en même temps si digne.

Lucien me conduisit jusqu’à la porte.

— Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais mon cheval et je
vous reconduirais jusqu’au delà de la montagne ; mais, aujourd’‐
hui, je n’ose pas quitter Sullacaro, de peur que l’un ou l’autre de
nos deux nouveaux amis ne fasse quelque sottise.



— Et vous faites bien, lui dis-je ; quant à moi, croyez que je me
félicite d’avoir vu une cérémonie aussi nouvelle en Corse que
celle à laquelle je viens d’assister.

—  Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en  ; car vous avez vu une
chose qui a dû faire tressaillir nos aïeux dans leurs tombeaux.

— Je comprends  ; chez eux, la parole était assez sacrée pour
qu’ils n’eussent pas eu besoin qu’un notaire intervînt dans la
réconciliation !

— Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout.

Il me tendit la main.

— Ne me chargez-vous pas d’embrasser votre frère ? lui dis-je.

— Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas trop.

— Eh bien, alors, embrassons-nous ; je ne puis rendre que ce
que j’aurai reçu.

Nous nous embrassâmes.

— Ne vous reverrai-je pas un jour ? lui demandai-je.

— Oui, si vous revenez en Corse.

— Non, mais si vous venez à Paris, vous.

— Je n’irai jamais, me répondit Lucien.

—  En tout cas, vous trouverez des cartes à mon nom sur la
cheminée de votre frère. N’oubliez pas l’adresse.

—  Je vous promets que, si un événement quelconque me
conduisait sur le continent, vous auriez ma première visite.



— Ainsi, c’est convenu.

Il me tendit une dernière fois la main, et nous nous
quittâmes  ; mais, tant qu’il put me voir descendre la rue qui
conduisait à la rivière, il me suivit des yeux.

Tout était assez tranquille dans le village, quoiqu’on y pût re‐
marquer encore cette espèce d’agitation qui suit les grands évé‐
nements, et je m’éloignais en fixant, à mesure que je passais de‐
vant elles, les yeux sur chaque porte, comptant toujours en voir
sortir mon filleul Orlandi, qui, en vérité, me devait bien un re‐
merciement et ne me l’avait pas fait.

Mais je dépassai la dernière maison du village, et je m’avançai
dans la campagne sans avoir rien vu qui lui ressemblât.

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois dire qu’au mi‐
lieu des graves préoccupations que devait éprouver Orlandi dans
une pareille journée, je lui pardonnais sincèrement cet oubli,
quand, tout à coup, en arrivant au maquis de Bicchisano, je vis
sortir du fourré un homme qui se plaça au milieu du chemin, et
que je reconnus à l’instant même pour celui que, dans mon impa‐
tience française et dans mon habitude des convenances pari‐
siennes, je taxais d’ingratitude.

Je remarquai qu’il avait déjà eu le temps d’endosser le même
costume que celui sous lequel il m’était apparu dans les ruines de
Vicentello, c’est-à-dire qu’il portait sa cartouchière, à laquelle
était accroché le pistolet de rigueur, et qu’il était armé de son
fusil.

Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le chapeau à la main,
tandis que, de mon côté, je donnais de l’éperon à mon cheval



pour ne pas le faire attendre.

— Monsieur, me dit-il, je n’ai pas voulu vous laisser partir ain‐
si de Sullacaro sans vous remercier de l’honneur que vous avez
bien voulu faire à un pauvre paysan comme moi en lui servant de
témoin  ; et, comme, là-bas, je n’avais ni le cœur à l’aise ni la
langue libre, je suis venu vous attendre ici.

— Je vous remercie, lui dis-je ; mais il ne fallait pas vous dé‐
ranger de vos affaires pour cela, et tout l’honneur a été pour moi.

— Et puis, continua le bandit, que voulez-vous, monsieur ! On
ne perd pas en un instant l’habitude de quatre ans. L’air de la
montagne est terrible  ; quand on l’a respiré une fois, on étouffe
partout. Tout à l’heure, dans ces misérables maisons, je croyais à
chaque instant que le toit allait me tomber sur la tête.

— Mais, répondis-je, vous allez cependant reprendre votre vie
habituelle. Vous avez une maison, m’a-t-on dit, un champ, une
vigne ?

—  Oui, sans doute  ; mais ma sœur gardait la maison, et les
Lucquois étaient là pour labourer mon champ et vendanger mon
raisin. Nous autres Corses, nous ne travaillons pas.

— Que faites-vous, alors ?

—  Nous inspectons les travailleurs, nous nous promenons le
fusil sur l’épaule, nous chassons.

— Eh bien, cher monsieur Orlandi, lui dis-je en lui tendant la
main, bonne chasse  ! Mais rappelez-vous que mon honneur,
comme le vôtre, est engagé à ce que vous ne tiriez désormais que
sur les mouflons, les daims, les sangliers, les faisans et les per‐



drix, et jamais sur Marco-Vicenzio Colona, ni sur personne de sa
famille.

— Ah  ! Excellence, me répondit mon filleul avec une expres‐
sion de physionomie que je n’avais encore remarquée que sur le
visage des plaideurs normands, la poule qu’il m’a rendue était
bien maigre !

Et, sans ajouter un mot de plus, il se jeta dans le maquis, où il
disparut.

Je continuai mon chemin en méditant sur cette cause de rup‐
ture probable entre les Orlandi et les Colona.

Le soir, je couchai à Albiteccia. Le lendemain, j’arrivai à
Ajaccio.

Huit jours après, j’étais à Paris.

q

Chapitre 12

Le jour même de mon arrivée, je me présentai chez M. Louis de
Franchi ; il était sorti.
Je laissai ma carte, avec un petit mot qui lui annonçait que j’arri‐
vais en droite ligne de Sullacaro, et que j’étais chargé pour lui
d’une lettre de M. Lucien, son frère. Je lui demandais son heure,
ajoutant que j’avais pris l’engagement de lui remettre cette lettre
à lui-même. Pour me conduire au cabinet de son maître, où je de‐
vais écrire ce billet, le domestique me fit successivement traver‐
ser la salle à manger et le salon.



Je jetai les yeux autour de moi, avec une curiosité que l’on doit
comprendre, et je reconnus les mêmes goûts dont j’avais déjà eu
un aperçu à Sullacaro  ; seulement, ces goûts étaient relevés de
toute l’élégance parisienne. M. Louis de Franchi me parut avoir
un charmant logement de garçon.

Le lendemain, comme je m’habillais, c’est-à-dire vers les onze
heures du matin, mon domestique m’annonça à son tour M. de
Franchi. J’ordonnai de le faire entrer au salon, de lui offrir les
journaux, et de lui annoncer que dans un instant j’étais à ses
ordres.

En effet, cinq minutes après, j’entrais au salon.

Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui, par courtoisie sans
doute, s’était mis à lire un feuilleton de moi, qui, à cette époque,
paraissait dans la Presse,leva la tête.

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec son frère.

Il se leva.

— Monsieur, me dit-il, j’avais peine à croire à ma bonne for‐
tune en lisant hier le petit billet que m’a remis mon domestique
lorsque je suis rentré. Je lui ai fait répéter vingt fois votre signa‐
lement, afin de m’assurer qu’il était d’accord avec vos portraits ;
enfin, ce matin, dans ma double impatience de vous remercier et
d’avoir des nouvelles de ma famille, je me suis présenté chez vous
sans trop consulter l’heure  ; ce qui me fait craindre d’avoir été
peut-être bien matinal.

— Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas d’abord à votre
gracieux compliment  ; mais, je vous l’avoue, monsieur, je vous



regarde et je me demande si c’est à M. Louis ou à M. Lucien de
Franchi que j’ai l’honneur de parler.

—  Oui, n’est-ce pas  ? La ressemblance est grande, ajouta-t-il
en souriant, et, lorsque j’étais encore à Sullacaro, il n’y avait
guère que mon frère et moi qui pussions ne pas nous y tromper ;
cependant, s’il n’a pas, depuis mon départ, fait abjuration de ses
habitudes corses, vous avez dû le voir constamment dans un cos‐
tume qui met entre nous quelque différence.

—  Et justement, repris-je, le hasard a fait que, lorsque je l’ai
quitté, il était, moins le pantalon blanc, qui n’est pas encore de
mise à Paris, vêtu exactement comme vous l’êtes  : il en résulte
que je n’ai pas même, pour séparer votre présence de son souve‐
nir, cette différence de costume dont vous me parlez. Mais, conti‐
nuai-je en tirant la lettre de mon portefeuille, je comprends que
vous avez hâte d’avoir des nouvelles de votre famille  ; prenez
donc cette lettre, que j’eusse laissée chez vous hier si je n’eusse
promis à madame de Franchi de vous la remettre à vous-même.

— Et vous avez quitté tout le monde bien portant ?

— Oui, mais dans l’inquiétude.

— Sur moi ?

— Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous prie.

— Vous permettez ?

— Comment donc !

M. de Franchi décacheta la lettre, tandis que je préparais des
cigarettes.



Cependant je le suivais des yeux pendant que son regard par‐
courait rapidement l’épître fraternelle  ; de temps en temps, il
souriait en murmurant :

—  Ce cher Lucien  ! Cette bonne mère  ! Oui… oui… Je
comprends…

Je n’étais pas encore revenu de cette étrange ressemblance  ;
cependant, comme me l’avait dit Lucien, je remarquais plus de
blancheur dans le teint et une prononciation plus nette de la
langue française.

— Eh bien, repris-je lorsqu’il eut fini, en lui présentant une ci‐
garette qu’il alluma à la mienne ; vous l’avez vu, comme je vous
l’ai dit, votre famille était inquiète, et je vois avec bonheur que
c’était à tort.

— Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait. Je n’ai point été
malade, il est vrai ; mais j’ai eu un chagrin, assez violent même,
lequel, je vous l’avoue, s’augmentait encore de l’idée qu’en souf‐
frant ici, je faisais là-bas souffrir mon frère.

—  M. Lucien m’avait déjà dit ce que vous me dites là, mon‐
sieur ; mais véritablement, pour que je crusse qu’une chose aussi
extraordinaire était la vérité et non point une préoccupation de
son esprit, il ne me fallait pas moins que la preuve que j’en ai en
ce moment ; ainsi, vous-même êtes convaincu, monsieur, que le
malaise qu’éprouvait là-bas votre frère dépendait de la souffrance
que vous ressentiez ici ?

— Oui, monsieur, parfaitement.

— Alors, repris-je, comme votre réponse affirmative a pour ré‐
sultat de m’intéresser doublement à ce qui vous arrive, permet‐



tez-moi de vous demander, par intérêt et non par curiosité, si le
chagrin dont vous me parliez tout à l’heure est passé et si vous
êtes en voie de consolation.

— Oh ! mon Dieu ! vous le savez, monsieur, me dit-il, les dou‐
leurs les plus vives s’engourdissent avec le temps, et, si aucun ac‐
cident ne vient envenimer la plaie de mon cœur, eh bien, elle sai‐
gnera encore quelque temps, puis enfin elle se cicatrisera. En at‐
tendant, recevez de nouveau tous mes remerciements, et accor‐
dez-moi de temps en temps la permission de venir vous parler de
Sullacaro.

— Avec le plus grand plaisir, lui dis-je ; mais pourquoi, dans ce
moment même, ne continuons-nous pas une conversation qui
m’est aussi agréable qu’à vous ? Tenez, voici mon domestique qui
vient m’annoncer que le déjeuner est servi. Faites-moi le plaisir
de manger une côtelette avec moi, et alors nous causerons tout à
notre aise.

— Impossible, et à mon grand regret. J’ai reçu hier une lettre
de M. le garde des sceaux, qui me prie de passer aujourd’hui, à
midi, au ministère de la justice, et vous comprenez bien que, moi,
pauvre petit avocat en herbe, je ne puis faire attendre un si grand
personnage.

—  Ah  ! mais c’est probablement pour l’affaire des Orlandi et
des Colona qu’il vous fait appeler.

— Je le présume, et, comme mon frère me dit que la querelle
est terminée…

—  Par-devant notaire, je puis vous en donner des nouvelles
certaines ; j’ai signé au contrat comme parrain d’Orlandi.



— En effet, mon frère me dit quelques mots de cela.

—  Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il est midi moins
quelques minutes  ; je vais d’abord annoncer à M. le garde des
sceaux que mon frère a acquitté ma parole.

— Oh ! religieusement, je vous en réponds.

— Ce cher Lucien ! Je savais bien que, quoique ce ne fût pas
dans ses sentiments, il le ferait.

— Oui, et il faut lui en savoir gré ; car, je vous en réponds, la
chose lui a coûté.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, vous le com‐
prenez bien, il y a un grand bonheur pour moi à revoir, avec les
yeux de la pensée, évoqués par vous, ma mère, mon frère, mon
pays ! Ainsi, si vous voulez bien me dire votre heure…

— C’est assez difficile maintenant. Pendant les premiers jours
qui vont suivre mon retour, je vais être quelque peu vagabond.
Mais dites-moi vous-même où je puis vous trouver.

— Écoutez, me dit-il, c’est demain la mi-carême, n’est-ce pas ?

— Demain ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Allez-vous au bal de l’Opéra ?

— Oui et non. Oui, si vous me demandez cela pour m’y donner
rendez-vous ; non, si je n’ai aucun intérêt à y aller.

— Il faut que j’y aille, moi ; je suis obligé d’y aller.



— Ah ! ah ! fis-je en souriant, je vois bien, comme vous le di‐
siez tout à l’heure, que le temps engourdit les plus vives douleurs,
et que la plaie de votre cœur se cicatrisera.

— Vous vous trompez ; car j’y vais probablement chercher de
nouvelles angoisses.

— Alors, n’y allez pas.

— Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu’on veut dans ce monde ? Je
suis entraîné malgré moi ; je vais où la fatalité me pousse. Il vau‐
drait mieux que je n’y allasse pas, je le sais bien, et cependant
j’irai.

— Ainsi donc, demain à l’Opéra ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— À minuit et demi, si vous le voulez.

— Où cela ?

— Au foyer. À une heure, j’ai rendez-vous devant la pendule.

— C’est convenu.

Nous nous serrâmes la main, et il sortit vivement.

Midi était près de sonner.

Quant à moi, j’occupai l’après-midi et toute la journée du len‐
demain à ces courses indispensables à un homme qui vient de
faire un voyage de dix-huit mois.

Et le soir, à minuit et demi, j’étais au rendez-vous.



Louis se fit attendre quelque temps ; il avait suivi dans les cor‐
ridors un masque qu’il avait cru reconnaître  ; mais le masque
s’était perdu dans la foule, et il n’avait pu le rejoindre.

Je voulus parler de la Corse  ; mais Louis était trop distrait
pour suivre un si grave sujet de conversation  ; ses yeux étaient
constamment fixés sur la pendule, et tout à coup il me quitta en
s’écriant :

— Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il.

Et il fendit la foule pour arriver jusqu’à une femme qui, effec‐
tivement, tenait un énorme bouquet de violettes à la main.

Comme, heureusement pour les promeneurs, il y avait au
foyer des bouquets de toute espèce, je fus bientôt accosté moi-
même par un bouquet de camélias qui voulut bien m’adresser ses
félicitations sur mon heureux retour à Paris.

Au bouquet de camélias succéda un bouquet de roses pom‐
pons. Au bouquet de roses pompons un bouquet d’héliotropes.

Enfin, j’en étais à mon cinquième bouquet lorsque je rencon‐
trai D…

— Ah ! c’est vous, mon cher, me dit-il, soyez le bienvenu, car
vous arrivez à merveille ; nous soupons ce soir chez moi avec un
tel et un tel – il me nomma trois ou quatre de nos amis communs
– et nous comptons sur vous.

— Mille fois merci, très cher, répondis-je ; mais, malgré mon
grand désir d’accepter votre invitation, je ne le puis, attendu que
je suis avec quelqu’un.



— Mais il me semble qu’il va sans dire que tout le monde aura
le droit d’amener son quelqu’un  ; il est parfaitement convenu
qu’il y aura sur la table six carafes d’eau qui n’auront d’autre des‐
tination que de tenir les bouquets frais.

— Eh ! cher ami, voilà ce qui vous trompe, je n’ai pas de bou‐
quets à mettre dans vos carafes : je suis avec un ami.

—  Eh bien, mais vous savez le proverbe «  Les amis de nos
amis… »

— C’est un jeune homme que vous ne connaissez pas.

— Eh bien, nous ferons connaissance.

— Je lui proposerai cette bonne fortune.

— Oui, et, s’il refuse, amenez-le de force.

—  Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets… à quelle
heure se met-on à table ?

— À trois heures ; mais, comme on y restera jusqu’à six, vous
avez de la marge.

— C’est bien.

Un bouquet de myosotis, qui peut-être avait entendu la der‐
nière partie de notre conversation, prit alors le bras de D…, et
s’éloigna avec lui.

Quelques instants après, je rencontrai Louis, qui, selon toute
probabilité, en avait fini avec son bouquet de violettes. Comme
mon domino était doué d’un esprit assez médiocre, je l’envoyai
intriguer un de mes amis, et je repris le bras de Louis.



—  Eh bien, lui dis-je, avez-vous appris ce que vous vouliez
savoir ?

—  Oh  ! mon Dieu, oui  : vous savez bien qu’en général on ne
nous dit au bal masqué que les choses qu’on devrait nous laisser
ignorer.

— Mon pauvre ami, lui dis-je. Pardon de vous appeler ainsi  ;
mais il me semble que je vous connais depuis que je connais
votre frère… Voyons… Vous êtes malheureux, n’est-ce pas  ?…
Qu’y a-t-il donc ?

— Oh ! mon Dieu, rien qui vaille la peine d’être redit.

Je vis qu’il voulait garder son secret, et je me tus.

Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; moi, assez indiffé‐
rent, car je n’attendais personne  ; lui, l’œil toujours au guet et
examinant chaque domino qui passait à la portée de notre vue.

— Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous devriez faire ?

Il tressaillit comme un homme qu’on arrache à ses pensées.

— Moi ?… Non !… Que dites-vous ? Pardon…

—  Je vous propose une distraction dont vous me paraissez
avoir besoin.

— Laquelle ?

— Venez souper avec moi chez un ami.

—  Oh  ! non, par exemple… Je serais un trop maussade
convive.

— Bah ! on dira des folies, et cela vous égayera.



— D’ailleurs, je ne suis pas invité.

— C’est ce qui vous trompe : vous l’êtes.

— C’est fort gracieux à votre amphitryon, mais, parole d’hon‐
neur, je ne me sens pas digne…

En ce moment, nous croisâmes D… Il paraissait fort occupé de
son bouquet de myosotis.

Cependant il me vit.

—  Eh bien, me dit-il, c’est convenu, n’est-ce pas  ? À trois
heures.

—  Moins convenu que jamais, cher ami  ; je ne puis pas être
des vôtres.

— Allez au diable, alors !

Et il continua son chemin.

— Quel est ce monsieur ? me demanda Louis pour me dire vi‐
siblement quelque chose.

— Mais c’est D…, un de nos amis, garçon de beaucoup d’esprit,
quoiqu’il soit gérant d’un de nos premiers journaux.

—  Monsieur D…  ! s’écria Louis, monsieur D…  ! vous le
connaissez ?

—  Sans doute  ; je suis depuis deux ou trois ans en relation
d’intérêts et surtout d’amitié avec lui.

— Serait-ce chez lui que vous deviez souper ce soir ?

— Justement.



— Alors c’était chez lui que vous m’offriez de me conduire ?

— Oui.

—  En ce cas, c’est autre chose, j’accepte, oh  ! j’accepte avec
grand plaisir.

— À la bonne heure ! ce n’est pas sans peine.

— Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit Louis en souriant
avec tristesse ; mais vous savez ce que je vous disais avant-hier :
on ne va pas où l’on devrait aller, on va où le destin nous pousse ;
et la preuve, c’est que j’aurais mieux fait de ne pas venir ce soir
ici.

En ce moment, nous croisâmes de nouveau D…

— Mon cher ami, lui dis-je, j’ai changé d’avis.

— Et vous êtes des nôtres ?

— Oui.

— Ah ! bravo ! Cependant, je dois vous prévenir d’une chose.

— De laquelle ?

— C’est que quiconque soupe avec nous ce soir doit y souper
encore après-demain.

— Et en vertu de quelle loi ?

— En vertu d’un pari fait avec Château-Renaud.

Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le bras était passé
sous le mien.



Je me retournai  ; mais, quoiqu’il fût plus pâle qu’un instant
auparavant, son visage était resté impassible.

— Et quel est ce pari ? demandai-je à D…

— Oh ! ce serait trop longtemps à vous dire ici. Puis il y a une
personne intéressée dans ce pari qui pourrait le lui faire perdre si
elle en entendait parler.

— À merveille ! À trois heures.

— À trois heures.

Nous nous séparâmes de nouveau : en passant devant la pen‐
dule, je jetai les yeux sur le cadran : il était deux heures trente-
cinq minutes.

— Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud ? me demanda
Louis avec une voix dont il essayait vainement de dissimuler
l’émotion.

— De vue seulement ; je l’ai rencontré parfois dans le monde.

— Alors ce n’est pas un de vos amis ?

— Ce n’est pas même une simple connaissance.

— Ah ! tant mieux ! me dit Louis.

— Pourquoi cela ?

— Pour rien.

— Mais, vous-même, le connaissez-vous ?

— Indirectement.



Malgré l’évasif de la réponse, il me fut facile de voir qu’il y
avait entre M. de Franchi et M. de Château-Renaud quelqu’une
de ces relations mystérieuses dont une femme est le conducteur.
Un sentiment instinctif me fit comprendre alors qu’il vaudrait
mieux pour mon compagnon que nous rentrassions chacun chez
nous.

—  Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, voulez-vous en
croire mon conseil ?

— En quoi, dites ?

— N’allons pas souper chez D…

— À quel propos ? Ne nous attend-il pas, ou plutôt ne lui avez-
vous pas dit que vous lui ameniez un convive ?

— Si fait ; ce n’est point pour cela.

— Et pourquoi alors ?

—  Parce que je crois tout simplement qu’il vaut mieux que
nous n’y allions pas.

— Mais enfin, vous avez une raison pour avoir changé d’avis ;
tout à l’heure vous insistiez pour m’y conduire presque malgré
moi.

— Nous n’aurions qu’à rencontrer M. de Château-Renaud.

— Tant mieux ! on le dit fort aimable, et je serais enchanté de
faire avec lui plus ample connaissance.

—  Eh bien, soit, repris-je. Allons-y donc, puisque vous le
voulez.



— Nous descendîmes prendre nos paletots.

D… demeurait à deux pas de l’Opéra ; il faisait beau : je pensai
que le grand air calmerait toujours quelque peu l’esprit de mon
compagnon. Je lui proposai d’aller à pied : il accepta.

q

Chapitre 13

Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes amis, des habitués du
foyer de l’Opéra, des locataires de la loge infernale, de B…, L…,
V…, A...De plus, comme je m’en étais douté, deux ou trois domi‐
nos démasqués qui tenaient leurs bouquets à la main en atten‐
dant le moment de les planter dans les carafes.

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux autres ; il est in‐
utile de dire qu’il fut gracieusement accueilli des uns et des
autres.

Dix minutes après, D… rentra à son tour, ramenant le bouquet
de myosotis, lequel se démasqua avec un abandon et une facilité
qui indiquaient la jolie femme d’abord, et ensuite la femme habi‐
tuée à ces sortes de parties.

Je présentai M. de Franchi à D…

—  Maintenant, dit de B…, si toutes les présentations sont
faites, je demande qu’on se mette à table.

— Toutes les présentations sont faites ; mais tous les convives
ne sont pas arrivés, répondit D…



— Et qui nous manque-t-il donc ?

— Il nous manque encore Château-Renaud.

— Ah ! c’est juste. N’y a-t-il pas un pari, demanda V… ?

—  Oui, un pari pour un souper de douze personnes, s’il ne
nous amène pas une certaine dame qu’il s’est engagé à nous
amener.

— Et quelle est donc cette dame, demanda le bouquet de myo‐
sotis, qui est si farouche qu’on engage à son endroit de sem‐
blables paris ?

Je regardai de Franchi ; il était calme en apparence, mais pâle
comme la mort.

— Ma foi, répondit D…, je ne crois pas qu’il y ait grande indis‐
crétion à vous nommer le masque, d’autant plus que, selon toute
probabilité, vous ne le connaissez pas. C’est madame…

Louis posa la main sur le bras de D…

—  Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre nouvelle connais‐
sance, accordez-moi une grâce.

— Laquelle, monsieur ?

— Ne nommez pas la personne qui doit venir avec M. de Châ‐
teau-Renaud : vous savez que c’est une femme mariée.

—  Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes, au
Mexique, je ne sais où. Quand on a un mari si loin, vous le savez,
c’est comme si on n’en avait pas.



— Son mari revient dans quelques jours ; je le connais ; c’est
un galant homme, et je voudrais, si c’est possible, lui épargner le
chagrin d’apprendre, à son retour, que sa femme a fait une pa‐
reille inconséquence.

—  Alors, monsieur, excusez-moi, dit D… J’ignorais que vous
connussiez cette dame  ; je doutais même qu’elle fût mariée  ;
mais, puisque vous la connaissez, puisque vous connaissez son
mari…

— Je les connais.

—  Nous y mettrons la plus grande discrétion. Messieurs et
mesdames, que Château-Renaud vienne ou ne vienne pas, qu’il
vienne seul ou accompagné, qu’il perde ou gagne son pari, je vous
demande le secret sur toute cette aventure.

Le secret fut promis d’une seule voix, non pas probablement
par un sentiment bien profond des convenances sociales, mais
parce qu’on avait très faim, et, par conséquent, qu’on était pressé
de se mettre à table.

—  Merci, monsieur, dit de Franchi à D… en lui tendant la
main  ; je vous assure que vous venez de faire acte de galant
homme.

On passa dans la salle à manger, et chacun prit sa place. Deux
places restèrent vacantes : c’étaient celles de Château-Renaud et
de la personne qu’il devait amener.

Le domestique voulut enlever les couverts.

— Non, dit le maître de la maison, laissez ; Château-Renaud a
jusqu’à quatre heures. À quatre heures, vous desservirez  ; à



quatre heures sonnantes, il aura perdu.

Je ne quittais pas du regard M. de Franchi  ; je le vis tourner
les yeux vers la pendule  ; elle marquait trois heures quarante
minutes.

— Allez-vous bien ? demanda Louis froidement.

— Cela ne me regarde pas, dit en riant D… ; cela regarde Châ‐
teau-Renaud, j’ai fait régler ma pendule sur sa montre, afin qu’il
ne se plaigne pas d’avoir été surpris.

—  Eh  ! messieurs, dit le bouquet de myosotis, pour Dieu  !
Puisqu’on ne peut pas parler de Château-Renaud et de son incon‐
nue, n’en parlons pas ; car nous allons tomber dans les symboles,
dans les allégories et dans les énigmes ; ce qui est mortellement
ennuyeux.

— Vous avez raison, Est…, répondit V… ; il y a tant de femmes
dont on peut parler et qui ne demandent pas mieux qu’on parle
d’elles.

— À la santé de celles-là, dit D…

Et l’on commença à remplir les verres de champagne glacé.
Chaque convive avait sa bouteille près de lui.

Je remarquai que Louis effleurait à peine son verre de ses
lèvres.

— Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il ne viendra pas.

— Il n’est encore que quatre heures moins un quart, dit-il. À
quatre heures, tout en retard que je serai, je vous promets de rat‐
traper celui qui sera le plus en avance.



— À la bonne heure.

Pendant que nous échangions ces paroles à voix basse, la
conversation devenait générale et bruyante ; de temps en temps,
D… et Louis jetaient les yeux sur la pendule, qui continuait à
poursuivre sa marche impassible, malgré l’impatience des deux
personnes qui consultaient son aiguille.

À quatre heures moins cinq minutes, je regardai Louis.

— À votre santé ! lui dis-je.

Il prit son verre en souriant et le porta à ses lèvres. Il en avait
bu la moitié, à peu près, quand un coup de sonnette retentit.

J’aurais cru qu’il ne pouvait pas devenir plus pâle, je me
trompais.

— C’est lui, dit-il.

— Oui, mais ce n’est peut-être pas elle, répondis-je.

— C’est ce que nous allons voir à l’instant.

Le coup de sonnette avait éveillé l’attention de tout le monde,
et le silence le plus profond avait immédiatement succédé à la
bruyante conversation qui courait tout autour de la table et qui,
de temps en temps, sautait par-dessus.

On entendit alors comme un débat dans l’antichambre.

D… se leva aussitôt et alla ouvrir la porte.

— J’ai reconnu sa voix, me dit Louis en me saisissant le poi‐
gnet qu’il serra avec force.



— Allons, allons, du courage, soyez homme, répondis-je ; il est
évident que, si elle vient souper ainsi chez un homme qu’elle ne
connaît pas et avec des gens qu’elle ne connaît pas davantage,
c’est une catin, et une catin n’est pas digne de l’amour d’un galant
homme.

—  Mais, je vous en supplie, madame, disait D… dans l’anti‐
chambre, entrez donc  ; je vous assure que nous sommes tout à
fait entre amis.

— Mais entre donc, ma chère Émilie, disait M. de Château-Re‐
naud ; tu ne te démasqueras pas si tu veux.

— Le misérable ! murmura Louis de Franchi.

En ce moment, une femme entra, traînée plutôt que conduite
par D…, qui croyait accomplir son office de maître de maison, et
par Château-Renaud.

—  Quatre heures moins trois minutes, dit tout bas Château-
Renaud à D…

— Très bien, mon cher, vous avez gagné.

—  Pas encore, monsieur, dit la jeune femme inconnue en
s’adressant à Château-Renaud, et en se redressant de toute sa
hauteur  ; car je comprends votre insistance maintenant… vous
aviez parié de m’amener souper ici, n’est-ce pas ?

Château-Renaud se tut. Elle s’adressa à D…

—  Puisque cet homme ne répond pas, répondez, vous, mon‐
sieur, dit-elle : n’est-ce pas que M. de Château-Renaud avait pa‐
rié qu’il m’amènerait souper chez vous ?



—  Je ne puis pas vous cacher, madame, que M. de Château-
Renaud m’avait flatté de cet espoir.

— Eh bien, M. de Château-Renaud a perdu ; car j’ignorais où il
me conduisait et je croyais aller souper chez une de mes amies ;
or, comme je ne suis pas venue volontairement, M. de Château-
Renaud doit, ce me semble, perdre le bénéfice de la gageure.

—  Mais, maintenant que vous y êtes, chère Émilie, reprit M.
de Château-Renaud, vous resterez, n’est-ce pas  ? Voyez, nous
avons bonne compagnie en hommes et joyeuse compagnie en
femmes.

— Maintenant que j’y suis, dit l’inconnue, je remercierai mon‐
sieur, qui me paraît le maître de la maison, du bon accueil qu’il
veut bien me faire ; mais, comme malheureusement je ne puis ré‐
pondre à sa gracieuse invitation, je prierai M. Louis de Franchi
de me donner le bras et de me reconduire chez moi.

Louis de Franchi ne fit qu’un bond, et se trouva, en une se‐
conde, entre M. de Château-Renaud et l’inconnue.

— Je vous ferai observer, madame, dit-il les dents serrées par
la colère, que c’est moi qui vous ai amenée, et que, par consé‐
quent, c’est à moi de vous reconduire.

— Messieurs, dit l’inconnue, vous êtes ici cinq hommes, je me
mets sous la sauvegarde de votre honneur  ; vous empêcherez
bien, je l’espère, M. de Château-Renaud de me faire violence.

Château-Renaud fit un mouvement ; nous nous levâmes tous.

— C’est bien, madame, dit-il, vous êtes libre  ; je sais à qui je
dois m’en prendre.



— Si c’est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi avec un air de
hauteur impossible à exprimer, vous me trouverez demain toute
la journée, rue du Helder n∘ 7.

— C’est bien, monsieur ; peut-être n’aurai-je pas l’honneur de
me présenter chez vous moi-même ; mais j’espère qu’en mon lieu
et place, vous voudrez bien recevoir deux de mes amis.

— Il vous manquait, monsieur, dit Louis de Franchi en haus‐
sant les épaules, de donner un pareil rendez-vous devant une
femme. Venez, madame, continua-t-il en prenant le bras de l’in‐
connue, et croyez que je vous remercie du fond du cœur de l’hon‐
neur que vous me faites.

Et tous deux sortirent au milieu d’un profond silence.

—  Eh bien, quoi, messieurs  ? dit Château-Renaud quand la
porte se fut refermée : j’ai perdu, voilà tout. À après-demain soir,
tous tant que nous sommes ici, aux Frères-Provençaux.

Et il s’assit à l’une des deux places vides, et tendit son verre à
D…, qui le remplit bord à bord.

Cependant, comme on le comprend bien, malgré la bruyante
hilarité de M. de Château-Renaud, le reste du souper fut assez
maussade.

q



Chapitre 14

Le lendemain, ou plutôt le jour même, j’étais à dix heures du ma‐
tin à la porte de M. Louis de Franchi.
Comme je montais l’escalier, je rencontrai deux jeunes gens qui
descendaient  : l’un était évidemment un homme du monde  ;
l’autre, décoré de la Légion d’honneur, paraissait, quoique habillé
en bourgeois, être un militaire. Je me doutai que ces deux mes‐
sieurs sortaient de chez M. Louis de Franchi, et je les suivis des
yeux jusqu’au bas de l’escalier, puis je continuai mon chemin et
je sonnai.

Le domestique vint m’ouvrir  ; son maître était dans son
cabinet.

Lorsqu’il entra pour m’annoncer, Louis, qui était assis et occu‐
pé à écrire, retourna la tête.

— Eh ! justement, dit-il en tordant le billet commencé et en le
jetant au feu, ce billet était à votre intention, et j’allais l’envoyer
chez vous. C’est bien, Joseph, je n’y suis pour personne.

Le domestique sortit.

—  N’avez-vous pas rencontré deux messieurs sur l’escalier  ?
continua Louis en avançant un fauteuil.

— Oui, dont l’un est décoré.

— C’est cela même.

— Je me suis douté qu’ils sortaient de chez vous.

— Et vous avez deviné juste.



— Venaient-ils de la part de M. de Château-Renaud ?

— Ce sont ses témoins.

— Ah ! diable ! il a pris la chose au sérieux, à ce qu’il paraît.

—  Il ne pouvait guère faire autrement, vous en conviendrez,
répondit Louis de Franchi.

— Et ils venaient ?

—  Me prier de leur envoyer deux de mes amis pour causer
d’affaires avec eux ; c’est alors que j’ai pensé à vous.

— Je suis très honoré de votre souvenir  ; mais je ne puis me
présenter seul chez eux.

— J’ai fait prier un de mes amis, le baron Giordano Martelli,
de venir déjeuner avec moi. À onze heures, il sera ici. Nous déjeu‐
nerons ensemble, et, à midi, vous aurez la bonté de passer chez
ces messieurs, qui ont promis de se tenir chez eux jusqu’à trois
heures. Voici leurs noms et leurs adresses.

Louis me présenta deux cartes.

L’un s’appelait le baron René de Châteaugrand, l’autre M.
Adrien de Boissy.

Le premier demeurait rue de la Paix, n∘ 12.

Le second, qui, ainsi que je m’en étais douté, appartenait à
l’armée, était lieutenant aux chasseurs d’Afrique, et demeurait
rue de Lille, n∘ 29.

Je tournai et retournai les cartes dans ma main.

— Eh bien, qu’y a-t-il qui vous embarrasse ? demanda Louis.



— Je voudrais savoir bien franchement de vous si vous regar‐
dez cette affaire comme sérieuse. Vous comprenez que toute
notre conduite se réglera là-dessus.

— Comment donc ! comme très sérieuse ! D’ailleurs, vous avez
dû l’entendre, je me suis mis à la disposition de M. de Château-
Renaud, et c’est lui qui m’envoie ses témoins. Je n’ai donc qu’à
me laisser faire.

— Oui, certainement… mais enfin…

— Achevez donc, reprit Louis en souriant.

—  Mais enfin… faudrait-il savoir pourquoi vous vous battez.
On ne peut pas voir deux hommes se couper la gorge sans savoir
au moins le motif du combat. Vous le savez bien, la position du
témoin est plus grave que celle du combattant.

— Aussi je vous dirai en deux mots la cause de cette querelle.
La voici :

» À mon arrivée à Paris, un de mes amis, capitaine de frégate,
me présenta à sa femme. Elle était belle, elle était jeune ; sa vue
me fit une impression si profonde, que, craignant d’en devenir
amoureux, je profitai le plus rarement que je pus de la permis‐
sion qui m’était accordée de venir à toute heure dans la maison.

» Mon ami se plaignait de mon indifférence, et alors je lui dis
franchement la vérité ; c’est-à-dire que sa femme était trop char‐
mante en tout pour que je m’exposasse à la voir souvent. Il sou‐
rit, me tendit la main, et exigea que je vinsse dîner avec lui le jour
même.



» – Mon cher Louis, me dit-il au dessert, je pars dans trois se‐
maines pour le Mexique ; peut-être resterai-je absent trois mois,
peut-être six mois, peut-être plus longtemps. Nous autres ma‐
rins, nous connaissons quelquefois l’heure du départ, mais ja‐
mais celle du retour. Je vous recommande Émilie en mon ab‐
sence. Émilie, je vous prie de traiter Louis de Franchi comme
votre frère.

» La jeune femme répondit en me tendant la main.

» J’étais stupéfait  : je ne sus que répondre, et je dus paraître
fort niais à ma future sœur.

» Trois semaines après, effectivement, mon ami partit.

» Pendant ces trois semaines, il avait exigé que je vinsse dîner
en famille avec lui au moins une fois par semaine.

» Émilie resta avec sa mère : je n’ai pas besoin de dire que la
confiance de son mari me l’avait rendue sacrée, et que, tout en
l’aimant plus que ne devait le faire un frère, je ne la regardai ja‐
mais que comme une sœur.

» Six mois s’écoulèrent.

»  Émilie demeurait avec sa mère  ; et, en partant, son mari
avait exigé qu’elle continuât de recevoir. Mon pauvre ami ne crai‐
gnait rien tant que la réputation d’homme jaloux : le fait est qu’il
adorait Émilie, et qu’il avait entière confiance en elle.

» Émilie continua donc de recevoir. D’ailleurs, les réceptions
étaient intimes, et la présence de sa mère ôtait aux plus mauvais
esprits tout prétexte de blâme ; aussi, personne ne s’avisa-t-il de
dire un mot qui pût porter atteinte à sa réputation.



»  Il y a trois mois, à peu près, M. de Château-Renaud se fit
présenter.

» Vous croyez aux pressentiments, n’est-ce pas ? À son aspect,
je tressaillis  ; il ne m’adressa point la parole  ; il fut ce que doit
être dans un salon un homme du monde, et cependant, lorsqu’il
sortit, je le haïssais déjà.

» Pourquoi ? Je n’en savais rien moi-même.

» Ou plutôt je m’étais aperçu que cette impression que j’avais
éprouvée en voyant pour la première fois Émilie, il l’avait éprou‐
vée lui-même.

» De son côté, il me semblait qu’Émilie l’avait reçu avec une
coquetterie inaccoutumée. Sans doute je me trompais  ; mais, je
vous l’ai dit, au fond du cœur, je n’avais pas cessé d’aimer Émilie,
et j’étais jaloux.

» Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas de vue M. de
Château-Renaud  : peut-être s’aperçut-il de mon affectation à le
suivre des yeux, et il me sembla qu’en causant à demi-voix avec
Émilie, il essayait de me tourner en ridicule.

» Si je n’avais écouté que la voix de mon cœur, dès ce soir-là,
je lui eusse cherché une querelle sous un prétexte quelconque et
me fusse battu avec lui  ; mais je me contins en me répétant à
moi-même qu’une telle conduite serait absurde.

» Que voulez-vous ! Chaque vendredi fut pour moi désormais
un supplice.

» M. de Château-Renaud est tout à fait un homme du monde,
un élégant, un lion ; je reconnaissais sous beaucoup de rapports



sa supériorité sur moi ; mais il me semblait qu’Émilie le mettait
encore plus haut qu’il ne méritait d’être.

»  Bientôt je crus remarquer que je n’étais point le seul qui
s’aperçût de cette préférence d’Émilie pour M. de Château-Re‐
naud, et cette préférence s’augmenta de telle façon et devint en‐
fin si visible, qu’un jour Giordano, qui était comme moi un habi‐
tué de la maison, m’en parla.

»  Dès lors, mon parti fut pris  ; je résolus d’en parler à mon
tour à Émilie, convaincu que j’étais encore qu’il n’y avait de sa
part que de l’inconséquence, et que je n’avais qu’à lui ouvrir les
yeux sur sa propre conduite pour qu’elle en réformât tout ce qui,
jusque-là, avait pu la faire accuser de légèreté. Mais, à mon grand
étonnement, Émilie prit mes observations en plaisanterie, pré‐
tendant que j’étais fou, et que ceux qui partageaient mes idées
étaient aussi fous que moi.

» J’insistai.

»  Émilie me répondit qu’elle ne s’en rapporterait pas à moi
dans une pareille affaire, et qu’un homme amoureux était néces‐
sairement un juge prévenu.

» Je demeurai stupéfait ; son mari lui avait tout dit.

»  Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, envisagé sous le
point de vue d’amant malheureux et jaloux, devenait ridicule et
presque odieux ; je cessai d’aller chez Émilie.

» Quoique ayant cessé d’assister aux soirées d’Émilie, je n’en
avais pas moins de ses nouvelles  ; je n’en savais pas moins ce
qu’elle faisait, et je n’en étais pas moins malheureux  ; car on



commençait à remarquer les assiduités de M. de Château-Re‐
naud près d’Émilie et à en parler tout haut.

» Je me résolus à lui écrire ; je le fis avec toute la mesure dont
j’étais capable, la suppliant, au nom de son honneur compromis,
au nom de son mari absent et plein de confiance en elle, de
veiller sévèrement sur ce qu’elle faisait ; elle ne me répondit pas.

» Que voulez-vous ! l’amour est indépendant de la volonté ; la
pauvre créature aimait, et, comme elle aimait, elle était aveugle
ou plutôt voulait absolument l’être.

»  Quelque temps après, j’entendis dire tout haut qu’Émilie
était la maîtresse de M. de Château-Renaud.

» Ce que je souffris ne peut pas s’exprimer.

» Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le contre-coup de
ma douleur.

» Cependant une douzaine de jours s’écoulèrent, et sur ces en‐
trefaites vous arrivâtes.

»  Le jour même où vous vous présentâtes chez moi, j’avais
reçu une lettre anonyme. Cette lettre était de la part d’une dame
inconnue qui me donnait rendez-vous au bal de l’Opéra.

» Cette dame me disait qu’elle avait certains renseignements à
me communiquer sur une dame de mes amies, dont elle se
contentait pour le moment de me dire le prénom.

» Ce prénom était Émilie.

» Je devais la reconnaître à un bouquet de violettes.



»  Je vous dis alors que j’aurais dû ne point aller à ce bal  ;
mais, je vous le répète, j’étais poussé par la fatalité.

» J’y vins ; je trouvai mon domino à l’heure et à la place indi‐
quées. Il me confirma ce qu’on m’avait déjà dit, que M. de Châ‐
teau-Renaud était l’amant d’Émilie, et, comme j’en doutais, ou
plutôt comme je faisais semblant d’en douter, il me donna cette
preuve que M. de Château-Renaud avait parié qu’il conduirait sa
nouvelle maîtresse souper chez M. D…

» Le hasard a fait que vous connaissiez M. D… ; que vous étiez
invité à ce souper ; que vous aviez la faculté d’y mener un ami ;
que vous avez proposé de m’y conduire, et que j’ai accepté.

» Vous savez le reste.

»  Maintenant, que puis-je faire autrement sinon que d’at‐
tendre et d’accepter les propositions qui me seront faites ?

Il n’y avait rien à répondre à cela : j’inclinai donc la tête.

—  Mais, repris-je au bout d’un instant avec un sentiment de
crainte, je crois me rappeler, je me trompe j’espère, que votre
frère m’a dit que vous n’aviez jamais touché ni à un pistolet ni à
une épée.

— C’est vrai.

— Mais alors vous êtes à la merci de votre adversaire.

— Que voulez-vous, Dieu y pourvoira !

q



Chapitre 15

En ce moment, le valet de chambre annonça le baron Giordano
Martelli.
C’était, comme Louis de Franchi, un jeune Corse de la province
de Sartène ; il servait dans le 11e régiment, où deux ou trois faits
d’armes admirables l’avaient fait nommer capitaine à l’âge de
vingt-trois ans. Il va sans dire qu’il était vêtu en bourgeois.

— Eh bien, lui dit-il, après m’avoir salué, la chose en est donc
arrivée enfin où elle en devait venir, et, d’après ce que tu m’écris,
tu auras, selon toute probabilité, la visite des témoins de M. de
Château-Renaud dans la journée.

— Je l’ai eue, dit Louis.

— Ont-ils laissé leurs noms et leurs adresses ?

— Voici leurs cartes.

— Bien ! Ton valet de chambre m’a dit que nous étions servis,
déjeunons, et nous irons ensuite leur rendre leur visite.

Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne fut plus ques‐
tion de l’affaire qui nous réunissait.

Ce fut alors seulement que Louis m’interrogea sur mon voyage
en Corse, et que je trouvai l’occasion de lui raconter tout ce que le
lecteur sait déjà.

À cette heure que l’esprit du jeune homme était calmé par
l’idée qu’il se battait le lendemain avec M. de Château-Renaud,
tous les sentiments de patrie et de famille lui revenaient au cœur.



Il me fit vingt fois répéter ce que m’avaient dit son frère et sa
mère. Il était surtout fort touché, connaissant les mœurs vérita‐
blement corses de Lucien, des soins qu’il avait mis à apaiser la
querelle des Orlandi et des Colona.

Midi sonna.

— Je crois, sans vous chasser le moins du monde, messieurs,
dit Louis, qu’il serait temps de rendre à ces messieurs leur visite ;
en tardant davantage, ils pourraient croire que nous y mettons de
la négligence.

— Oh ! sur ce point, rassurez-vous, repartis-je ; ils sortent d’ici
il y a deux heures à peine, et il vous a fallu le temps de nous
prévenir.

— N’importe, dit le baron Giordano, Louis a raison.

— Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant que nous sa‐
chions quelle arme vous préférez de l’épée ou du pistolet.

— Oh ! mon Dieu, je vous l’ai dit, cela m’est parfaitement égal,
attendu que je ne suis familier ni avec l’une ni avec l’autre.
D’ailleurs, M. de Château-Renaud m’épargnera l’embarras du
choix. Il se regardera sans doute comme l’offensé, et, à ce titre, il
pourra prendre l’arme qui lui conviendra.

—  Cependant l’offense est discutable. Vous n’avez rien fait
autre chose que présenter le bras qu’on réclamait de vous.

— Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à mon avis, pour‐
rait prendre la tournure d’un désir d’arrangement. J’ai des goûts
fort paisibles, comme vous le savez ; je suis loin d’être duelliste,



puisque c’est la première affaire que j’ai ; mais c’est justement à
cause de toutes ces raisons que je veux être beau joueur.

— Cela vous est bien aisé à dire, mon cher ; vous ne jouez que
votre vie, vous, et vous nous laissez à nous, en face de toute votre
famille, la responsabilité de ce qui arrivera.

— Oh ! quant à cela, soyez tranquilles, je connais ma mère et
mon frère. Ils vous demanderont : « Louis s’est-il conduit en ga‐
lant homme  ?  » et, quand vous aurez répondu  : «  Oui  », ils
diront : « C’est bien. »

—  Mais enfin, que diable  ! Faut-il cependant que nous sa‐
chions quelle arme vous préférez.

— Eh bien, si l’on propose le pistolet, acceptez-le tout de suite.

— C’était mon avis aussi, dit le baron.

—  Va donc pour le pistolet, répondis-je, puisque c’est votre
avis à tous deux. Mais le pistolet est une vilaine arme.

— Ai-je le temps d’apprendre à tirer l’épée d’ici à demain ?

— Non. Cependant, avec une bonne leçon de Grisier, peut-être
arriveriez-vous à vous défendre.

Louis sourit.

— Croyez-moi, dit-il, ce qui arrivera de moi demain matin est
déjà écrit là-haut, et, quelque chose que nous y puissions faire,
vous et moi, nous n’y changerons rien.

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous descendîmes.



Notre première visite fut naturellement pour le témoin de
notre adversaire qui se trouvait le plus proche de nous.

Nous nous rendîmes donc chez M. René de Châteaugrand, qui
demeurait, comme nous l’avons dit, rue de la Paix, n∘ 12.

La porte était interdite à quiconque ne se présenterait point de
la part de M. Louis de Franchi.

Nous déclinâmes notre mission, présentâmes nos cartes, et
fûmes introduits à l’instant même.

Nous trouvâmes dans M. de Châteaugrand un homme du
monde parfaitement élégant. Il ne voulut point que nous nous
donnassions la peine de passer chez M. de Boissy, nous disant
qu’ils étaient convenus ensemble que le premier chez lequel nous
nous présenterions enverrait chercher l’autre.

Il envoya donc aussitôt son laquais prévenir M. Adrien de
Boissy que nous l’attendions chez lui.

Pendant ce moment d’attente, il ne fut pas une seconde ques‐
tion de l’affaire qui nous amenait. On parla courses, chasse,
opéra.

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes.

Ces messieurs ne mirent pas même en avant la prétention du
choix des armes : l’épée ou le pistolet étant également familiers à
M. de Château-Renaud, ils s’en remettaient du choix à M. de
Franchi lui-même ou au hasard. On jeta un louis en l’air, face
pour l’épée, pile pour le pistolet ; le louis retomba pile.

Il fut donc décidé que le combat aurait lieu le lendemain à
neuf heures du matin, au bois de Vincennes ; que les adversaires



seraient placés à vingt pas de distance  ; qu’on frapperait trois
coups dans les mains, et qu’au troisième coup, ils tireraient.

Nous allâmes rendre cette réponse à de Franchi.

Le même soir, je trouvai en rentrant chez moi les cartes de
MM. de Châteaugrand et de Boissy.

q

Chapitre 16

Je m’étais présenté à huit heures du soir chez M. de Franchi,
pour lui demander s’il n’avait pas quelque recommandation à me
faire ; mais il m’avait prié d’attendre au lendemain, en me répon‐
dant d’un air étrange :

— La nuit porte conseil.

Le lendemain donc, au lieu d’aller le prendre à huit heures, ce
qui nous donnait encore marge suffisante pour être au rendez-
vous à neuf, j’étais chez Louis de Franchi à sept heures et demie.

Il était déjà dans son cabinet et écrivait.

Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il se retourna.

Il était très pâle.

—  Pardon, me dit-il, j’achève d’écrire à ma mère  ; asseyez-
vous, prenez un journal, si les journaux sont arrivés  ; tenez, la
Presse,par exemple, il y a un charmant feuilleton de M. Méry.



Je pris le journal indiqué et je m’assis, regardant avec étonne‐
ment l’opposition que faisait cette pâleur presque livide du jeune
homme avec sa voix douce, grave et calme.

J’essayai de lire ; mais je suivais des yeux les caractères, sans
qu’ils présentassent aucun sens distinct à mon esprit.

Au bout de cinq minutes :

— J’ai fini, dit-il.

Et, sonnant aussitôt son valet de chambre :

—  Joseph, je n’y suis pour personne, pas même pour
Giordano  ; faites-le entrer au salon  ; je désire, sans être inter‐
rompu par qui que ce soit, être dix minutes seul avec monsieur.

Le valet referma la porte.

— Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, Giordano est Corse, il
a des idées corses ; je ne puis donc me fier à lui dans ce que je dé‐
sire  ; je lui demanderai le secret, et voilà tout  ; quant à vous, il
faut que vous me promettiez d’exécuter de point en point mes
instructions.

— Certainement ! n’est-ce pas un devoir pour un témoin ?

— Un devoir d’autant plus réel qu’ainsi vous épargnerez peut-
être à notre famille un second malheur.

— Un second malheur ? demandai-je étonné.

— Tenez, me dit-il, voici ce que j’écris à ma mère ; lisez cette
lettre.



Je pris la lettre des mains de Franchi, et je lis avec un étonne‐
ment croissant :

« Ma bonne mère,

» Si je ne vous savais pas à la fois forte comme une Spartiate
et soumise comme une chrétienne, j’emploierais tous les moyens
possibles pour vous préparer à l’événement affreux qui va vous
frapper  ; quand vous recevrez cette lettre, vous n’aurez plus
qu’un fils.

» Lucien, mon excellent frère, aime ma mère pour nous deux !

» Avant-hier, j’ai été atteint d’une fièvre cérébrale, j’ai fait peu
d’attention aux premiers symptômes ; le médecin est arrivé trop
tard  ! Ma bonne mère, il n’y a plus d’espoir pour moi, à moins
d’un miracle, et quel droit ai-je d’espérer que Dieu fera ce miracle
pour moi ?

»  Je vous écris dans un moment lucide  ; si je meurs, cette
lettre sera mise à la poste un quart d’heure après ma mort ; car,
dans l’égoïsme de mon amour pour vous, je veux que vous sa‐
chiez que je suis mort en ne regrettant du monde entier que votre
tendresse et celle de mon frère.

» Adieu, ma mère.

» Ne pleurez pas  ; c’était l’âme qui vous aimait et non pas le
corps, et, partout où elle ira, l’âme continuera de vous aimer.

» Adieu, Lucien.

»  Ne quitte jamais notre mère, et songe qu’elle n’a plus que
toi.



» Votre fils,

» Ton frère,

» Louis de Franchi. »

Après ces derniers mots, je me retournai vers celui qui les
avait écrits.

— Eh bien, lui dis-je, qu’est-ce que cela signifie ?

— Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-il.

— Non.

— Je vais être tué à neuf heures dix minutes.

— Vous allez être tué ?

— Oui.

—  Mais vous êtes fou  ! Pourquoi vous frapper d’une pareille
idée ?

— Je ne suis ni fou ni frappé, mon cher ami… Je suis prévenu,
voilà tout.

— Prévenu ? Et par qui ?

— Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, demanda en souriant
Louis, que les mâles de notre famille jouissent d’un singulier
privilège ?

—  C’est vrai, répondis-je en frissonnant malgré moi  ; il m’a
parlé d’apparitions.



— C’est cela. Eh bien, mon père m’est apparu cette nuit ; c’est
pour cela que vous m’avez trouvé si pâle ; la vue des morts pâlit
les vivants.

Je le regardai avec un étonnement qui n’était point exempt de
terreur.

— Vous avez vu votre père cette nuit, dites-vous ?

— Oui.

— Et il vous a parlé ?

— Il m’a annoncé ma mort.

— C’était quelque rêve terrible, dis-je.

— C’était une terrible réalité.

— Vous dormiez ?

— Je veillais… Ne croyez-vous donc pas qu’un père puisse visi‐
ter son fils ?

Je baissai la tête ; car, au fond du cœur, moi-même je croyais à
cette possibilité.

— Comment cela s’est-il passé ? demandai-je.

— Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple et la plus natu‐
relle. Je lisais, en attendant mon père  ; car je savais que, si je
courais quelque danger mon père m’apparaîtrait, lorsque, à mi‐
nuit, ma lampe a pâli d’elle-même, la porte s’est ouverte lente‐
ment, et mon père a paru.

— Mais comment ? demandai-je.



— Mais comme de son vivant : vêtu de l’habit qu’il portait ha‐
bituellement, seulement, il était très pâle, et ses yeux étaient sans
regard.

— Oh ! mon Dieu !…

—  Alors, il s’approcha lentement de mon lit. Je me soulevai
sur le coude.

» – Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je.

» Il s’approcha de moi, me regarda fixement, et il me sembla
que cet œil atone s’animait par la force du sentiment paternel.

— Continuez… c’est terrible !…

— Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose étrange, quoique ses
paroles ne produisissent aucun son, je les entendais retentir au-
dedans de moi-même, distinctes et vibrantes comme un écho.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit :

» – Pense à Dieu, mon fils !

» – Je serai donc tué dans ce duel ? demandai-je.

» Je vis deux larmes couler de ces yeux sans regard sur le vi‐
sage pâle du spectre.

» – Et à quelle heure ?

» Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la direction indi‐
quée. La pendule marquait neuf heures dix minutes.



» – C’est bien, mon père, répondis-je alors. Que la volonté de
Dieu soit faite. Je quitte ma mère, c’est vrai, mais pour vous re‐
joindre, vous.

» Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, me faisant un
signe d’adieu, il s’éloigna.

» La porte s’ouvrit d’elle-même devant lui… Il disparut, et la
porte se referma.

Ce récit était si simplement et si naturellement fait, qu’il était
évident, ou que la scène que racontait de Franchi avait eu lieu ef‐
fectivement, ou qu’il avait été, dans la préoccupation de son es‐
prit, le jouet d’une illusion qu’il avait prise pour la réalité, et qui,
par conséquent, était aussi terrible qu’elle.

J’essuyai la sueur qui me coulait du front.

—  Maintenant, continua Louis, vous connaissez mon frère,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que croyez-vous qu’il fasse s’il apprend que j’ai été tué en
duel ?

— Il partira à l’instant même de Sullacaro pour venir se battre
avec celui qui vous aura tué.

— Justement, et, s’il est tué à son tour, ma mère sera trois fois
veuve, veuve de son mari, veuve de ses deux fils.

— Oh ! Je comprends, c’est affreux !

— Eh bien, c’est ce qu’il faut éviter. Voilà pourquoi j’ai voulu
écrire cette lettre. Croyant que je suis mort d’une fièvre cérébrale,



mon frère ne s’en prendra à personne, et ma mère se consolera
plus facilement, me croyant atteint par la volonté de Dieu, que si
elle me sait frappé par la main des hommes. À moins que…

— À moins que ?… répétai-je.

— Oh ! non…, reprit Louis, j’espère que ce ne sera pas.

Je vis qu’il répondait à une crainte personnelle, et je n’insistai
point.

En ce moment, la porte s’entrouvrit.

— Mon cher de Franchi, dit le baron de Giordano, j’ai respecté
ta consigne tant que la chose a été possible  ; mais il est huit
heures ; le rendez-vous est à neuf ; nous avons une lieue et demie
à faire, il faut partir.

— Je suis prêt, mon très cher, dit Louis. Entre donc. J’ai dit à
monsieur ce que j’avais à lui dire.

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant.

— Quant à toi, mon ami, continua-t-il en se retournant vers la
table et en y prenant une lettre cachetée  ; voici ton affaire. S’il
m’arrivait malheur, lis ce billet, et conforme-toi, je te prie, à ce
que je te demande.

— À merveille !

— Vous vous étiez chargé des armes ?

—  Oui, répondis-je. Mais, au moment de partir, je me suis
aperçu que l’un des chiens jouait mal. Nous prendrons, en pas‐
sant, une boîte de pistolets chez Devisme.



Louis me regarda en souriant et me tendit la main. Il avait
compris que je ne voulais pas qu’il fût tué avec mes pistolets.

—  Avez-vous une voiture, demanda Louis, ou faut-il que Jo‐
seph aille en chercher une ?

— J’ai mon coupé, dit le baron, et, en nous pressant un peu,
nous tiendrons trois. D’ailleurs, comme nous sommes un peu en
retard, nous irons toujours plus vite avec mes chevaux qu’avec
des chevaux de fiacre.

— Partons, dit Louis.

Nous descendîmes. À la porte, Joseph nous attendait.

— Irai-je avec monsieur ? demanda-t-il.

—  Non, Joseph, répondit Louis, non, c’est inutile, je n’ai pas
besoin de vous.

Puis, restant un peu en arrière :

— Tenez, mon ami, dit-il en lui mettant dans la main un petit
rouleau d’or ; et, si parfois, dans mes moments de mauvaise hu‐
meur, je vous ai brusqué, pardonnez-le-moi.

— Oh ! Monsieur, s’écria Joseph les larmes aux yeux, qu’est-ce
que cela signifie ?

— Chut ! dit Louis.

Et, s’élançant dans la voiture, il se plaça entre nous deux.

— C’était un bon serviteur, dit-il, en jetant un dernier regard
sur Joseph, et, si vous pouvez lui être utile, l’un ou l’autre, je vous
en serai reconnaissant.



— Est-ce que tu le renvoies ? demanda le baron.

— Non, dit en souriant Louis, je le quitte, voilà tout.

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, juste le temps né‐
cessaire pour prendre une boîte de pistolets, de la poudre et des
balles ; puis nous repartîmes au grand trot des chevaux.

q

Chapitre 17

Nous étions à Vincennes à neuf heures moins cinq minutes.
Une voiture arrivait en même temps que la nôtre : c’était celle de
M. de Château-Renaud.

Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux routes diffé‐
rentes. Nos cochers devaient se rejoindre dans la grande allée.

Quelques instants après, nous étions au rendez-vous.

— Messieurs, dit Louis en descendant le premier, vous le sa‐
vez, pas d’arrangement possible.

— Cependant…, dis-je en m’approchant.

— Oh ! mon cher, rappelez-vous qu’après la confidence que je
vous ai faite, vous avez moins que personne le droit d’en propo‐
ser ou d’en recevoir.

Je baissai la tête devant cette volonté absolue, qui, pour moi,
était une volonté suprême.



Nous laissâmes Louis près de la voiture et nous nous avan‐
çâmes vers M. de Boissy et M. de Châteaugrand.

Le baron de Giordano tenait à la main la boîte de pistolets.
Nous échangeâmes un salut.

— Messieurs, dit le baron Giordano, dans les circonstances pa‐
reilles à celles où nous nous trouvons, les plus courts compli‐
ments sont les meilleurs ; car, d’un moment à l’autre, nous pou‐
vons être dérangés. Nous nous étions chargés d’apporter les
armes, les voici  ; veuillez les examiner, nous venons de les
prendre à l’instant même chez l’arquebusier, et nous vous don‐
nons notre parole que M. Louis de Franchi ne les a pas même
vues.

— Cette parole était inutile, monsieur, répondit la vicomte de
Châteaugrand ; nous savons à qui nous avons affaire.

Et, prenant un pistolet, tandis que M. de Boissy prenait
l’autre, les deux témoins en firent jouer les ressorts tout en exa‐
minant le calibre.

—  Ce sont des pistolets de tir ordinaire, et qui n’ont jamais
servi, dit le baron  ; maintenant, sera-t-on libre de se servir ou
non de la double détente.

— Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que chacun doit faire
comme il lui conviendra et selon son habitude.

—  Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances égales sont
agréables.

— Alors vous préviendrez M. de Franchi, et nous préviendrons
M. de Château-Renaud.



— C’est convenu ; maintenant, monsieur, c’est nous qui avons
apporté les armes, continua le baron de Giordano, c’est à vous de
les charger.

Les deux jeunes gens prirent chacun un pistolet, mesurèrent
rigoureusement la même charge de poudre, prirent au hasard
deux balles, et les enfoncèrent dans le canon avec le maillet.

Pendant cette opération, à laquelle je n’avais voulu prendre
aucune part, je m’approchai de Louis, qui me reçut le sourire sur
les lèvres.

— Vous n’oublierez rien de ce que je vous ai demandé, me dit-
il, et vous obtiendrez de Giordano, auquel je le demande, au
reste, par la lettre que je lui ai remise, qu’il ne raconte rien, ni à
ma mère, ni à mon frère. Veillez aussi à ce que les journaux ne
parlent point de cette affaire, ou, s’ils en parlent, à ce qu’ils ne
mettent point les noms.

— Vous êtes donc toujours dans cette terrible conviction que le
duel vous sera fatal ? lui demandai-je.

— J’en suis plus convaincu que jamais ; mais vous me rendrez
cette justice au moins, n’est-ce pas  ? que j’ai regardé venir la
mort en vrai Corse.

—  Votre calme, mon cher de Franchi, est si grand, qu’il me
donne cet espoir que vous n’êtes pas bien convaincu vous-même.

Louis tira sa montre.

—  J’ai encore sept minutes à vivre, dit-il  ; tenez, voilà ma
montre ; gardez-la, je vous prie, en souvenir de moi : c’est une ex‐
cellente Bréguet.



Je pris la montre en serrant la main de Franchi.

— Dans huit minutes, lui dis-je, j’espère vous la rendre.

— Ne parlons plus de cela, me dit-il  ; voici ces messieurs qui
s’approchent.

—  Messieurs, dit le vicomte de Châteaugrand, il doit y avoir
ici, à droite, une clairière que j’ai pratiquée pour mon propre
compte, l’an dernier ; voulez-vous que nous la cherchions ? Nous
serons mieux que dans une allée, où nous pouvons être vus et
dérangés.

—  Guidez-nous, monsieur, dit le baron Giordano Martelli  ;
nous vous suivons.

Le vicomte marcha le premier, et nous le suivîmes en formant
deux groupes séparés. Bientôt, en effet, nous nous trouvâmes,
après une trentaine de pas d’une descente presque insensible, au
milieu d’une clairière qui avait autrefois, sans doute, été une
mare dans le genre de celle d’Auteuil, et qui, tout à fait desséchée,
formait une fondrière entourée de tous côtés d’une espèce de ta‐
lus ; le terrain paraissait donc fait exprès pour servir de théâtre à
une scène dans le genre de celle qui allait s’y passer.

— Monsieur Martelli, dit le vicomte, voulez-vous mesurer les
pas avec moi ?

Le baron répondit par un salut d’assentiment ; puis, allant se
mettre côte à côte avec M. de Châteaugrand, ils mesurèrent vingt
pas ordinaires.

Je restai donc encore quelques secondes seul avec de Franchi.



—  À propos, me dit-il, vous trouverez mon testament sur la
table où j’écrivais lorsque vous êtes entré.

— C’est bien, répondis-je, soyez tranquille.

—  Messieurs, quand vous voudrez, dit le vicomte de
Châteaugrand.

— Me voici, répondit Louis. Adieu, cher ami ! Merci de toute la
peine que je vous ai donnée, sans compter, ajouta-t-il avec un
sourire mélancolique, celle que je vous donnerai encore.

Je lui pris la main  ; elle était froide, mais sans aucune
agitation.

— Voyons, lui dis-je, oubliez l’apparition de cette nuit et visez
de votre mieux.

— Vous rappelez-vous le Freyschutz ?

– Oui.

—  Eh bien, vous le savez, chaque balle a sa destination…
Adieu.

Il rencontra sur sa route le baron Giordano, qui tenait à la
main le pistolet qui lui était destiné  ; il le prit, l’arma, et, sans
même y jeter les yeux, alla se placer à son poste indiqué par un
mouchoir.

M. de Château-Renaud était déjà au sien.

Il y eut un instant de morne silence, pendant lequel les deux
jeunes gens saluèrent leurs témoins, puis ceux de leurs adver‐
saires, et enfin se saluèrent l’un l’autre.



M. de Château-Renaud paraissait parfaitement avoir l’habi‐
tude de ce genre d’affaires, et il était souriant comme un homme
sûr de son adresse. Peut-être savait-il, d’ailleurs, que c’était la
première fois que Louis de Franchi touchait un pistolet.

Louis était calme et froid ; sa belle tête avait l’air d’un buste de
marbre.

—  Eh bien, messieurs, dit Château-Renaud, vous le voyez,
nous attendons.

Louis me jeta un dernier regard ; puis, avec un sourire, il leva
les yeux au ciel.

— Allons, messieurs, dit Châteaugrand, préparez-vous.

Puis, frappant ses mains l’une contre l’autre :

— Une fois… dit-il, deux fois… trois fois…

Les deux coups ne formèrent qu’une seule détonation.

Au même instant, je vis Louis de Franchi faire deux tours sur
lui-même et tomber sur un genou.

M. de Château-Renaud resta debout ; le revers de sa redingote
seulement avait été traversé.

Je me précipitai vers Louis de Franchi.

— Vous êtes blessé ? lui dis-je.

Il essaya de me répondre, mais inutilement ; une mousse san‐
glante parut sur ses lèvres.

En même temps, il laissa tomber le pistolet et porta la main au
côté droit de sa poitrine.



À peine voyait-on sur la redingote un trou à fourrer le bout du
petit doigt.

— Monsieur le baron, m’écriai-je, courez à la caserne et ame‐
nez le chirurgien du régiment.

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrêtant Giordano, il
lui fit signe de la tête que la chose était inutile.

En même temps, il tomba sur le second genou.

M. de Château-Renaud s’éloigna aussitôt  ; mais ses deux té‐
moins s’approchèrent du blessé.

Pendant ce temps, nous avions ouvert la redingote, déchiré le
gilet et la chemise.

La balle entrait au-dessous de la sixième côte droite, et sortait
un peu au-dessus de la hanche gauche.

À chaque expiration du moribond, le sang jaillissait par les
deux blessures.

Il était évident que la plaie était mortelle.

— Monsieur de Franchi, dit le vicomte de Châteaugrand, nous
sommes désolés, croyez-le bien, du résultat de cette malheureuse
affaire, et nous espérons que vous êtes sans haine contre M. de
Château-Renaud.

— Oui, oui…, murmura le blessé, oui, je lui pardonne… ; mais
qu’il parte… qu’il parte…

Puis, se retournant avec effort de mon côté :

— Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il.



— Oh ! Je vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.

— Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la montre.

Et il retomba en poussant un long soupir.

C’était le dernier.

Je regardai la montre : il était juste neuf heures dix minutes.

Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il était mort.

Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis que le baron
de Giordano allait faire la déclaration au commissaire de police
du quartier, je le montai avec Joseph dans sa chambre.

Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes.

En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi sur la pendule.
Elle marquait neuf heures dix minutes.

Sans doute on avait oublié de la remonter, et elle s’était arrê‐
tée juste à cette heure.

Un instant après, le baron Giordano rentra avec les gens de
justice, qui, prévenus par lui, venaient mettre les scellés.

Le baron voulait envoyer des lettres de faire part aux amis et
connaissances du défunt ; mais je le priai, auparavant, de lire la
lettre que lui avait remise Louis de Franchi au moment de notre
départ.

Cette lettre contenait la prière de cacher à Lucien la cause de
sa mort, et l’invitation, pour que personne ne fût dans la confi‐
dence, de faire faire l’enterrement sans aucune pompe et sans au‐
cun bruit.



Le baron Giordano se chargea de tous ces détails, et moi, j’al‐
lai faire à l’instant même une double visite à MM. de Boissy et de
Châteaugrand, pour les prier de garder le silence sur cette mal‐
heureuse affaire, et les engager à inviter M. de Château-Renaud,
sans lui dire pour quelle cause on sollicitait son départ, à quitter
Paris, au moins pour quelque temps.

Ils me promirent de seconder mon intention autant qu’il serait
en leur pouvoir, et, tandis qu’ils se rendaient chez M. de Château-
Renaud, j’allai mettre à la poste la lettre qui annonçait à madame
de Franchi que son fils venait de mourir d’une fièvre cérébrale.
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Chapitre 18

Contre l’habitude de ces sortes d’affaires, ce duel fit peu de bruit.
Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et fausses trompettes de
la publicité, se turent.

Quelques amis intimes seulement accompagnèrent le corps du
malheureux jeune homme au Père-Lachaise. Seulement,
quelques instances qu’on pût faire à M. de Château-Renaud, il re‐
fusa de quitter Paris.

J’avais eu un moment l’idée de faire suivre la lettre de Louis à
sa famille d’une lettre de moi ; mais, quoique le but fût excellent,
ce mensonge à l’endroit de la mort d’un fils et d’un frère m’avait
répugné  : j’étais convaincu que Louis lui-même avait combattu
longtemps, et qu’il avait fallu, pour l’y décider, l’importance des
raisons qu’il m’avait données.



J’avais donc, au risque d’être accusé d’indifférence ou même
d’ingratitude, gardé le silence, et le baron Giordano avait dû en
faire autant.

Cinq jours après l’événement, vers les onze heures du soir, je
travaillais devant ma table, au coin de mon feu, seul, et dans une
disposition d’esprit assez maussade, lorsque mon domestique en‐
tra, referma la porte vivement, et, d’une voix assez agitée, me dit
que M. de Franchi demandait à me parler.

Je me retournai et le regardai fixement : il était fort pâle.

— Que me dites-vous là, Victor ? lui demandai-je.

—  Oh  ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n’en sais rien moi-
même.

— De quel M. de Franchi voulez-vous me parler ? Voyons !

— Mais de l’ami de monsieur… de celui que j’ai vu venir une
ou deux fois chez lui…

— Vous êtes fou, mon cher ! Ne savez-vous pas que nous avons
eu le malheur de le perdre il y a cinq jours ?

— Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur me voit si trou‐
blé. Il a sonné ; j’étais dans l’antichambre, j’ai été ouvrir la porte.
Aussitôt j’ai reculé en le voyant. Alors il est entré, a demandé si
monsieur était chez lui ; j’étais tellement troublé, que j’ai répon‐
du que oui. Alors il m’a dit : « Allez lui annoncer que M. de Fran‐
chi demande à lui parler. » Sur quoi, je suis venu.

— Vous êtes fou, mon cher ! l’antichambre était mal éclairée,
sans doute, et vous avez mal vu ; vous étiez tout endormi encore



et vous avez mal entendu. Retournez, et demandez une seconde
fois le nom.

—  Oh  ! c’est bien inutile, et je jure à monsieur que je ne me
trompe pas ; j’ai bien vu et bien entendu.

— Alors faites entrer.

Victor retourna tout tremblant vers la porte, l’ouvrit  ; puis,
restant dans l’intérieur de ma chambre :

— Que monsieur prenne la peine d’entrer, dit-il.

Aussitôt j’entendis, malgré le tapis qui les assourdissait, des
pas qui traversaient le salon et qui s’approchaient de ma
chambre ; puis, presque aussitôt, je vis effectivement apparaître
sur ma porte M. de Franchi.

J’avoue que mon premier sentiment fut un sentiment de ter‐
reur ; je me levai et fit un pas en arrière.

— Pardon de vous déranger à une pareille heure, me dit M. de
Franchi, mais je suis arrivé depuis dix minutes, et vous compre‐
nez que je n’ai pas voulu attendre à demain pour venir causer
avec vous.

— Oh ! mon cher Lucien, m’écriai-je en courant à lui et en le
serrant dans mes bras ; c’est vous, c’est donc vous !

Et, malgré moi, quelques larmes s’échappèrent de mes yeux.

— Oui, me dit-il, c’est moi.

Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre devait être arri‐
vée, je ne dirai pas à Sullacaro, mais à Ajaccio.



— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je ; mais alors vous ne savez rien !

— Je sais tout, dit-il.

— Comment, tout ?

— Oui.

— Victor, dis-je en me retournant vers mon valet de chambre,
assez mal rassuré encore, laissez-nous, ou plutôt revenez dans un
quart d’heure, avec un plateau tout servi  ; vous souperez avec
moi, Lucien, et vous coucherez ici, n’est-ce pas ?

— J’accepte tout cela, dit-il ; je n’ai pas mangé depuis Auxerre.
Puis, comme personne ne me connaissait, ou plutôt, ajouta-t-il
avec un sourire profondément triste, comme tout le monde sem‐
blait me reconnaître chez mon pauvre frère, on n’a pas voulu
m’ouvrir, et je m’en suis allé laissant toute la maison en
révolution.

—  En effet, mon cher Lucien, votre ressemblance avec Louis
est si grande, que, moi-même, tout à l’heure j’en ai été frappé.

— Comment ! s’écria Victor, qui n’avait pas encore pu prendre
sur lui de s’éloigner, monsieur est donc le frère… ?

— Oui ; mais allez, et servez-nous.

Victor sortit ; nous nous trouvâmes seuls.

Je pris Lucien par la main, je le conduisis à un fauteuil, et je
m’assis près de lui.

— Mais, lui dis-je de plus en plus étonné de le voir, vous étiez
donc en route lorsque vous avez appris la fatale nouvelle ?



— Non, j’étais à Sullacaro.

—  Impossible, la lettre de votre frère est à peine arrivée
maintenant.

— Vous avez oublié la ballade de Burger, mon cher Alexandre ;
les morts vont vite !

Je frissonnai.

—  Que voulez-vous dire  ? Expliquez-vous  ; je ne comprends
pas.

— Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des apparitions fami‐
lières à notre famille ?

— Vous avez revu votre frère ? m’écriai-je.

— Oui.

— Et quand cela ?

— Pendant la nuit du 16 au 17.

— Et il vous a tout dit ?

— Tout.

— Il vous a dit qu’il était mort ?

— Il m’a dit qu’il avait été tué : les morts ne mentent plus.

— Il vous a dit comment ?

— En duel.

— Par qui ?



— Par M. de Château-Renaud ?

—  Non, n’est-ce pas  ? non, lui dis-je  ; vous avez appris cela
d’une autre façon ?

— Croyez-vous que je sois en disposition de plaisanter ?

— Pardon ! mais, en vérité, ce que vous me dites est si étrange,
et tout ce qui vous arrive, à vous et à votre frère, est tellement en
dehors de la loi de la nature…

—  Que vous ne voulez pas y croire, n’est-ce pas  ? Je com‐
prends  ! Mais, tenez, me dit-il en ouvrant sa chemise, et en me
montrant une marque bleue empreinte sur sa peau, au-dessus de
la sixième côte droite, croirez-vous à cela ?

—  En vérité, m’écriai-je, c’est juste en cet endroit que votre
frère a été touché.

—  Et la balle est sortie ici, n’est ce pas  ? continua Lucien en
posant le doigt au-dessus de la hanche gauche.

— C’est miraculeux ! m’écriai-je.

— Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous que je vous dise à
quelle heure il est mort ?

— Dites !

— À neuf heures dix minutes.

—  Tenez, Lucien, racontez-moi tout d’un seul trait  : mon es‐
prit se perd à vous interroger et à écouter vos réponses fantas‐
tiques ; j’aime mieux un récit.

q



Chapitre 19

Lucien s’accouda sur son fauteuil, me regarda fixement et conti‐
nua :
—  Oh  ! mon dieu, c’est bien simple. Le jour où mon frère a été
tué, j’étais sorti de bon matin à cheval, et j’allais visiter nos ber‐
gers du côté de Carboni, lorsqu’au moment où, après avoir regar‐
dé l’heure, je mettais ma montre dans mon gousset, je reçus un
coup si violent au côté, que je m’évanouis. Quand je rouvris les
yeux, j’étais couché à terre entre les bras d’Orlandini, qui me je‐
tait de l’eau au visage. Mon cheval était à quatre pas, le nez éten‐
du vers moi, soufflant et renâclant.

» – Eh bien, me dit Orlandini, que vous est-il donc arrivé ?

»  –  Mon Dieu, lui dis-je, je n’en sais rien moi-même  ; mais
n’avez-vous pas entendu un coup de feu ?

» – Non.

» C’est qu’il me semble que je viens de recevoir une balle ici.

» Et je lui montrai l’endroit où j’éprouvais la douleur.

» – D’abord, reprit-il, il n’y a eu aucun coup de fusil ni de pis‐
tolet tiré ; ensuite, vous n’avez pas de trou à votre redingote.

» – Alors, répondis-je, c’est mon frère qui vient d’être tué.

» – Ah ! ceci, répondit-il, c’est autre chose.

» J’ouvris ma redingote, et je trouvai la marque que je vous ai
montrée tout à l’heure  ; seulement, au premier abord, elle était
vive et comme saignante.



» Un instant je fus tenté, tant je me sentais brisé par la double
douleur morale et physique que j’éprouvais, de rentrer à Sullaca‐
ro ; mais je pensai à ma mère : elle ne m’attendait que pour sou‐
per, il fallait donner une raison à ce retour, et je n’avais pas de
raison à lui donner.

» D’un autre côté, je ne voulais pas, sans une plus grande cer‐
titude, lui annoncer la mort de mon frère.

»  Je continuai donc mon chemin, et rentrai seulement à six
heures du soir.

»  Ma pauvre mère me reçut comme d’habitude  ; il était
évident qu’elle ne se doutait de rien.

» Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre.

»  En passant dans le corridor que vous connaissez, le vent
souffla ma bougie.

» J’allais descendre pour la rallumer, quand, par les fentes de
la porte, je vis de la lumière dans la chambre de mon frère.

»  Je crus que Griffo avait eu affaire dans cette chambre et
avait oublié d’emporter la lampe.

»  Je poussai la porte  : un cierge brûlait près du lit de mon
frère, et, sur ce lit, mon frère était couché, nu et sanglant.

» Je restai, je l’avoue, un instant immobile de terreur ; puis je
m’approchai.

» Je le touchai… Il était déjà froid.

» Il avait reçu une balle au travers du corps, au même endroit
où j’avais ressenti le coup, et quelques gouttes de sang tombaient



des lèvres violettes de la plaie.

» Il était évident pour moi que mon frère avait été tué.

» Je tombai à genoux, et, appuyant ma tête contre le lit, je fis
ma prière en fermant les yeux.

»  Lorsque je les rouvris, j’étais dans l’obscurité la plus pro‐
fonde ; le cierge s’était éteint, la vision avait disparu.

» Je tâtai le lit, il était vide.

»  Écoutez, je l’avoue, je me crois aussi brave qu’un autre  ;
mais, lorsque je sortis de la chambre, en tâtonnant, j’avais les
cheveux hérissés et la sueur sur le front.

» Je descendis pour prendre une autre bougie  ; ma mère me
vit et jeta un cri.

» – Qu’as-tu donc, me dit-elle, et pourquoi es-tu si pâle ?

» – Je n’ai rien, répondis-je.

» Et, prenant un autre chandelier, je remontai.

» Cette fois, la bougie ne s’éteignit point, et je rentrai dans la
chambre de mon frère… Elle était vide.

» Le cierge avait complètement disparu : aucun poids n’avait
affaissé les matelas du lit.

» À terre était ma première bougie, que je rallumai.

» Malgré cette absence de nouvelles preuves, j’en avais vu as‐
sez pour être convaincu.



» À neuf heures dix minutes du matin, mon frère avait été tué.
Je rentrai et je me couchai fort agité.

» Comme vous pouvez le penser, je fus longtemps à m’endor‐
mir ; enfin la fatigue l’emporta sur l’agitation, et le sommeil s’em‐
para de moi.

»  Alors tout se continua dans la forme d’un rêve  ; je vis la
scène comme elle s’était passée ; je vis l’homme qui l’a tué ; j’en‐
tendis prononcer son nom : il s’appelle M. de Château-Renaud.

— Hélas ! tout cela n’est que trop vrai, répondis-je ; mais que
venez-vous faire à Paris ?

— Je viens tuer celui qui a tué mon frère.

— Le tuer ?…

— Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse, derrière une
haie ou par-dessus un mur  : non, non, à la manière française,
avec des gants blancs, un jabot et des manchettes.

— Et madame de Franchi sait que vous êtes venu à Paris dans
cette intention ?

— Oui.

— Et elle vous a laissé partir ?

— Elle m’a embrassé au front et m’a dit : « Va ! » Ma mère est
une vraie Corse.

— Et vous êtes venu !

— Me voici.

— Mais, de son vivant, votre frère ne voulait pas être vengé.



—  Eh bien, dit Lucien en souriant avec amertume, il aura
changé d’avis depuis qu’il est mort.

En ce moment, le valet de chambre entra portant le souper  :
nous nous mîmes à table.

Lucien mangea comme un homme libre de toute
préoccupation.

Après le souper, je le conduisis à sa chambre. Il me remercia,
me serra la main, et me souhaita une bonne nuit.

C’était le calme qui suit, dans les âmes fortes, une résolution
inébranlablement prise.

Le lendemain, il entra chez moi aussitôt que mon domestique
lui dit que j’étais visible.

— Voulez-vous, me dit-il, m’accompagner jusqu’à Vincennes ?
C’est un pieux pèlerinage que je compte accomplir  ; si vous
n’avez pas le temps, j’irai seul.

— Comment, seul ! et qui vous indiquera la place ?

—  Oh  ! Je la reconnaîtrai bien  ; ne vous ai-je pas dit que je
l’avais vue en rêve ?

Je fus curieux de savoir jusqu’où irait cette singulière
intuition.

— C’est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je.

— Eh bien, apprêtez-vous tandis que j’écrirai à Giordano, vous
me permettez de disposer de votre valet de chambre pour faire
porter une lettre, n’est-ce pas ?



— Il est à vous.

— Merci.

Il sortit et rentra dix minutes après avec sa lettre, qu’il recom‐
manda à mon domestique.

J’avais envoyé chercher un cabriolet  ; nous y montâmes, et
nous partîmes pour Vincennes.

En arrivant au carrefour :

— Nous approchons, n’est-ce pas ? dit Lucien.

—  Oui, à vingt pas d’ici, nous serons à l’endroit où nous en‐
trâmes dans la forêt.

— Nous y voilà, dit le jeune homme en arrêtant le cabriolet.

C’était à l’endroit même.

Lucien entra dans le bois sans hésitation, et comme si déjà
vingt fois il y était venu. Il marcha droit à la fondrière, et, quand
il fut arrivé, s’orienta un instant ; puis, s’avançant jusqu’à la place
où son frère était tombé, il s’inclina vers le sol, et, voyant sur la
terre une place rougeâtre :

— C’est ici, dit-il.

Alors il baissa lentement la tête et baisa des lèvres le gazon.

Puis, se relevant l’œil en flamme, et traversant toute la profon‐
deur de la fondrière pour atteindre la place d’où avait tiré M. de
Château-Renaud :

— C’est ici qu’il était, dit-il en frappant du pied ; c’est ici que
vous le verrez couché demain.



— Comment, lui dis-je, demain ?

— Oui  ; ou il est un lâche, ou, demain, il me donnera ici ma
revanche.

—  Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l’habitude en France,
vous le savez, est qu’un duel n’entraîne pas d’autres suites que les
suites naturelles de ce duel. M. de Château-Renaud s’est battu
avec votre frère, qu’il avait provoqué, mais il n’a rien à faire avec
vous.

— Ah ! vraiment, M. de Château-Renaud a eu le droit de pro‐
voquer mon frère, parce que mon frère offrait son appui à une
femme qu’il avait, lui, lâchement trompée, et selon vous, il avait
le droit de provoquer mon frère. M. de Château-Renaud a tué
mon frère, qui n’avait jamais touché un pistolet  ; il l’a tué avec
autant de sécurité que s’il avait tiré sur ce chevreuil qui nous re‐
garde, et moi, moi, je n’aurais pas le droit de provoquer M. de
Château-Renaud ? Allons donc !

Je baissai la tête sans répondre.

—  D’ailleurs, continua-t-il, vous n’avez rien à faire dans tout
cela. Soyez tranquille, j’ai écrit ce matin à Giordano, et, quand
nous reviendrons à Paris, tout sera arrangé. Croyez-vous donc
que M. de Château-Renaud refusera ma proposition.

— M. de Château-Renaud a malheureusement une réputation
de courage qui ne me permet point, je l’avoue, d’élever le
moindre doute à cet égard.

— Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien. Allons déjeuner.

Nous revînmes à l’allée, et nous remontâmes en cabriolet.



— Cocher, dis-je, rue de Rivoli.

— Non pas, dit Lucien, c’est moi qui vous emmène déjeuner…
Cocher, au café de Paris. N’est-ce point là que dînait ordinaire‐
ment mon frère ?

— Je le crois.

— C’est là, d’ailleurs, que j’ai donné rendez-vous à Giordano.

— Alors, au café de Paris.

Une demi-heure après, nous étions à la porte du restaurant.

q

Chapitre 20

L’entrée de Lucien dans la salle fut une nouvelle preuve de cette
étrange ressemblance entre lui et son frère.
Le bruit de la mort de Louis s’était répandu, peut-être pas dans
tous ses détails, c’est vrai, mais enfin il s’était répandu, et l’appa‐
rition de Lucien sembla frapper tout le monde de stupeur.

Je demandai un cabinet, en prévoyant que le baron Giordano
devait venir nous rejoindre.

On nous donna alors la chambre du fond.

Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-froid qui res‐
semblait à de l’insensibilité.

Au milieu du déjeuner, Giordano entra.



Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis quatre ou
cinq ans ; cependant, un serrement de main fut la seule démons‐
tration d’amitié qu’ils se donnèrent.

— Eh bien, tout est arrangé, dit-il.

— M. de Château-Renaud accepte ?

— Oui, à la condition, cependant, qu’après vous on le laissera
tranquille.

— Oh ! qu’il se rassure : je suis le dernier des Franchi. Est-ce
lui que vous avez vu ou sont-ce les témoins ?

— C’est lui-même. Il s’est chargé de prévenir MM. de Boissy et
de Châteaugrand. Quant aux armes, à l’heure et au lieu, ils seront
les mêmes.

— À merveille… Mettez-vous là, et déjeunez.

Le baron s’assit, et l’on parla d’autres choses.

Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire reconnaître par
le commissaire de police qui avait mis les scellés, par le proprié‐
taire de la maison qu’habitait son frère. Il voulait passer dans la
chambre même de Louis cette dernière nuit qui le séparait de la
vengeance.

Toutes ces démarches prirent une partie de la journée, et ce ne
fut que vers cinq heures du soir que Lucien put entrer dans l’ap‐
partement de son frère. Nous le laissâmes seul  ; la douleur a sa
pudeur qu’il faut respecter.

Lucien nous donna rendez-vous pour le lendemain à huit
heures, en me priant de tâcher d’avoir les mêmes pistolets et de



les acheter même s’ils étaient à vendre.

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le marché fut conclu
moyennant six cents francs. Le lendemain, à huit heures moins
un quart, j’étais chez Lucien.

Quand j’entrai, il était à la même place et écrivait à la même
table où j’avais trouvé son frère écrivant. Il avait le sourire sur les
lèvres, quoiqu’il fût fort pâle.

— Bonjour, me dit-il ; j’écris à ma mère.

— J’espère que vous lui annoncez une nouvelle moins doulou‐
reuse que celle qu’il y a aujourd’hui huit jours lui annonçait votre
frère.

—  Je lui annonce qu’elle peut prier tranquillement pour son
fils et qu’il est vengé.

— Comment pouvez-vous parler avec cette certitude ?

— Mon frère ne vous avait-il pas d’avance annoncé sa mort ?
Moi, d’avance, je vous annonce celle de M. de Château-Renaud.

Il se leva, et, en me touchant la tempe :

— Tenez, me dit-il, je lui mettrai ma balle là.

— Et vous ?

— Il ne me touchera même pas !

— Mais attendez au moins l’issue du duel pour envoyer cette
lettre.

— C’est parfaitement inutile.



Il sonna. Le valet de chambre parut.

— Joseph, dit-il, portez cette lettre à la poste.

— Mais vous avez donc revu votre frère ?

— Oui, me dit-il.

C’était une étrange chose que ces deux duels à la suite l’un de
l’autre, et dans lesquels, d’avance, un des deux adversaires était
condamné. Sur ces entrefaites, le baron Giordano arriva. Il était
huit heures. Nous partîmes.

Lucien avait si grande hâte d’arriver et poussa tellement le co‐
cher, que nous étions au rendez-vous plus de dix minutes avant
l’heure.

Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils étaient à
cheval tous trois et suivis d’un domestique à cheval aussi.

M. de Château-Renaud avait la main dans son habit, et je crus
d’abord qu’il portait son bras en écharpe.

À vingt pas de nous, ces messieurs descendirent et jetèrent la
bride de leurs chevaux aux domestiques.

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais jeta cependant
les yeux sur Lucien ; tout éloigné que nous étions de lui, je le vis
pâlir. Il se retourna, et, de la cravache qu’il portait à la main
gauche, s’amusa à couper les petites fleurs qui poussaient sur le
gazon.

—  Nous voici, messieurs, dirent MM. de Châteaugrand et de
Boissy. Mais vous savez nos conditions, c’est que ce duel est le



dernier, et que, quelle qu’en soit l’issue, M. de Château-Renaud
n’aura plus à répondre à personne du double résultat.

— C’est convenu, répondîmes-nous, Giordano et moi.

Lucien s’inclina en signe d’assentiment.

—  Vous avez des armes, messieurs  ? demanda le vicomte de
Châteaugrand.

— Les mêmes.

— Et elles sont inconnues à M. de Franchi.

— Beaucoup plus qu’à M. de Château-Renaud. M. de Château-
Renaud s’en est servi une fois. M. de Franchi ne les a pas encore
vues.

— C’est bien, messieurs. Viens, Château-Renaud.

Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois sans prononcer
une seule parole : chacun, à peine remis de la scène dont nous al‐
lions revoir le théâtre, sentait que quelque chose de non moins
terrible allait se passer.

Nous arrivâmes à la fondrière.

M. de Château-Renaud, grâce à une grande puissance sur lui-
même, paraissait calme ; mais ceux qui l’avaient vu dans ces deux
rencontres pouvaient cependant apprécier la différence.

De temps en temps, il jetait à la dérobée un regard sur Lucien,
et ce regard exprimait une inquiétude qui ressemblait à de
l’effroi.



Peut-être était-ce cette grande ressemblance des deux frères
qui le préoccupait, et croyait-il voir dans Lucien l’ombre venge‐
resse de Louis.

Pendant qu’on chargeait les pistolets, je le vis enfin tirer sa
main de sa redingote  ; sa main était enveloppée d’un mouchoir
mouillé qui devait en apaiser les mouvements fébriles.

Lucien attendait l’œil calme et fixe, en homme qui est sûr de
sa vengeance.

Sans qu’on lui indiquât sa place, Lucien alla prendre celle
qu’occupait son frère ; ce qui força naturellement M. de Château-
Renaud à se diriger vers celle qu’il avait déjà occupée.

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie.

M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, de pâle qu’il
était, devint livide. Puis il passa sa main entre sa cravate et son
cou comme si sa cravate l’étouffait.

On ne peut se faire une idée du sentiment de terreur involon‐
taire avec lequel je regardais ce jeune homme, beau, riche, élé‐
gant, qui, la veille au matin, croyait avoir encore de longues an‐
nées à vivre, et qui, aujourd’hui, la sueur au front, l’angoisse au
cœur, se sentait condamné.

— Y êtes-vous, messieurs ? demanda M. de Châteaugrand.

— Oui, répondit Lucien.

M. de Château-Renaud fit un geste affirmatif.

Quant à moi, n’osant envisager cette scène en face, je me
retournai.



J’entendis les deux coups frappés successivement dans la
main, et, au troisième, la détonation des deux pistolets.

Je me retournai.

M. de Château-Renaud était étendu sur le sol, tué roide, sans
avoir poussé un soupir, sans avoir fait un mouvement.

Je m’approchai du cadavre, mû par cette invincible curiosité
qui vous pousse à suivre jusqu’au bout une catastrophe ; la balle
lui était entrée à la tempe, à l’endroit même qu’avait indiqué
Lucien.

Je courus à lui ; il était resté calme et immobile ; mais, en me
voyant à sa portée, il laissa tomber son pistolet et se jeta dans
mes bras.

— Oh ! mon frère, mon pauvre frère ! s’écria-t-il.

Et il éclata en sanglots. C’étaient les premières larmes que le
jeune homme eût versées.

q
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