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Les fresques
Le titre très-significatif — les fresques, — que je donne à ce recueil de Nouvelles, indique suffisamment et dans quel but et dans quelles circonstances la plupart de ces jeux de ma plume ont été composés.
Je n'ai pas la sotte présomption de croire qu'un grand succès est réservé à ce petit livre. Mais s'il éveille dans le cœur de ceux qui me liront ces sentiments d'humanité, de religion, de bienfaisance et de patriotisme qui ont pendant tant de siècles honoré et illustré notre pays, je serai heureux et fier, moi soldat obscur de la milice littéraire, d'avoir ravivé des traditions respectables et des instincts généreux.
Qu'on me permette de citer ici quelques lignes de Yauvenargues, de ce moraliste plus véritablement philosophe que La Bruyère, et non moins profond que Pascal :
« Les âmes les plus nobles et les plus tendres se
laissent quelquefois porter par la contrainte des événements jusqu'à la dureté et à l'injustice ; mais il faut peu de choses pour les ramener à leur caractère et les faire rentrer dans leurs vertus. »
Si les Fresques pouvaient faire partie de ce peu de chose que signale Vauvenargues ! ! !
Amédée de Bast.
Cité des Fleurs, 20 novembre 1858.
A une demi-lieue environ du village de Corregio, sur la route de Parme et à l'endroit même où avait existé, sous le règne de Trajan, un camp romain, vivait, vers la première moitié du xvie siècle, dans une espèce d'ermitage construit grossièrement avec les débris de la colonie militaire, un philosophe, un physicien, un sage que ses vertus, encore plus que sa piété , avaient rendu cher et vénérable aux populations d'alentour. Thadeo de Montsalva , c'était le nom de notre ermite , après avoir servi longtemps avec honneur dans les troupes vénitiennes, avait renoncé aux pompes et aux vanités de ce monde et était venu se confiner, loin de l'ancien théâtre de sa gloire, dans les landes du pays de Parme. Là, partageant son temps entre la prière et l'étude, entre la culture d'un petit jardin et les bonnes œuvres, il coulait des jours purs émaillés des espérances du 296 a
ciel et des bénédictions de la terre : car la sagesse et la vie austère de Thadeo n'avaient pas tardé à lui attirer un grand nombre de ces blessés de l'âme ou du corps, qui recherchent le souffle de la vertu comme le voyageur transi par la bise recherche un rayon de soleil.
Avocat pour les uns , médecin pour les autres , ami pour tous, Thadeo réunissait en sa personne la science d'un docteur , le courage d'un soldat et la charité d'un apôtre.
Le vendredi 17 août de l'année 1534, à la dixième heure de la nuit , le frère Thadeo (car à son titre de gentilhomme , de capitaine des troupes de la Sérénissime République, de chevalier du Lion de Saint-Marc, il avait substitué le doux nom de frère), le frère Thadeo, disons-nous, se disposait, après avoir fait ses prières, à prendre quelques moments de repos , quand il entendit frapper rudement à la porte de son ermitage. Bien que la paisible retraite fût fréquentée chaque jour par des affligés de tout âge , de tout sexe et de toute condition , l'ermite n'était pas habitué à recevoir des visites à une heure si avancée de la nuit ; aussi demanda-t-il de cette voix forte et vibrante qui entraînait jadis ses Esclavons sur le chemin de l'honneur et de la mort :
« Qui va là?
— C'est moi , frère Thadeo ; c'est moi , Ludovic , répondit une voix enfantine et tremblante , le second des fils d'Antonio Allegri, le peintre. Ouvrez-moi, je vous en conjure. »
Aux premiers accents de cette voix, au nom d'Antonio Allegri, le frère se leva précipitamment et alla ouvrir sa porte.
L'enfant était hors d'haleine , il avait couru pour abréger le chemin, ses yeux étaient remplis de larmes,
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et celles qu'il avait répandues dans sa course rapide s'étaient séchées sur ses joues au hâle d'un vent du midi.
« Qu'y a-t-il, mon enfant? dit l'ermite eu faisant asseoir le jeune garçon sur un escabeau et en lui prodiguant les soins les plus affectueux.
— Mon pauvre père est malade , bien malade , frère Thadeo, répondit l'enfant en sanglotant, et ma mère vous prie de venir bien vite le soigner, si vous voulez....
— Si je veux ! interrompit Thadeo en prenant son bâton de voyage, si je veux! Partons sur-le-champ, mon enfant ; la lassitude et mon sommeil resteront aux ronces du chemin. »
Et ils partirent. Silencieux d'abord , l'anxiété et la sollicitude dénouèrent la langue de l'ermite , et il demanda à Ludovic la cause de la maladie de son père.
« Ah ! frère Thadeo , fit l'enfant avec un accent étrange pour un garçon de treize ans, la maladie de mon père vient d'une autre maladie plus ancienne , la misère. •»
Thadeo regarda l'enfant.
« Oui, la misère, reprit Ludovic, c'est cela qui l'a tué. Car vous saurez, frère, que nous avons affaire à de bien méchants créanciers ; le travail de mon père ne peut suffire à leur exigence. Il y a huit jours, Isaac Lévi, ce gros juif de Parme à qui appartient notre maison, emportait, pour quatre écus que mon père lui devait, le tableau de Jésus-Christ au Jardin des Oliviers '.
1. Ce tableau, de très-petite dimension (il a un pied de haut sur huit pouces de large) , est regardé comme un des chefs-d'œuvre du Corrége; il vaut à présent plus de cent mille écus, et il est avéré que le malheureux artiste l'a cédé à un de ses créanciers pour quatre écus !
Historique, comme disait autrefois Mme de Genlis.
k LE DERNIER ANGE
Vous connaissez cette petite toile-là , frère , vous avez vu mon père y travailler assidûment pendant six mois. Le même jour, le collecteur du village lui faisait faire son portrait et celui de sa femme sans les lui payer, sous prétexte que nous étions en arrière de plus de dix ducats sur la dernière capitation !
— Hélas ! fit Termite en levant les yeux au ciel, il n'y a donc point de pitié en ce monde pour le talent et pour le génie ! Mais, reprit Thadeo, vous ne me dites pas, Ludovico, l'événement qui a amené la maladie de votre père.
— Il y a quelques jours, reprit l'enfant, nous n'avions plus un morceau de pain à la maison, le boulanger avait refusé le crédit à ma mère , et Bonoletta la laitière, ordinairement si confiante et si pitoyable, n'avait pas consenti à livrer sans argent la pinte de lait nécessaire au repas de mes deux petites sœurs Agnèse et Veronica ; ma mère pleurait à chaudes larmes, les enfants pleuraient aussi, non de désespoir et de honte, mais de faim. Notre père dit alors :
a Allons, ne pleurez plus, vous me déchirez les enoc trailles et vous m'empêchez de travailler; j'irai de- « main à Parme ; le couvent des religieux franciscains « me doit encore quelque argent, il me payera sans « doute, et nous serons dans l'abondance pour quel- « ques semaines.... En attendant, ajouta notre père, « voici quelques bribes de pain que j'ai ménagées sur « mes repas, partagez-vous-les, et patientez jusqu'à de- « main soir. »
« Et en disant cela, frère, notre bon père retirait de la boîte de son chevalet non pas des bribes, comme il avait dit , mais de véritables morceaux de pain. Il n'avait rien mangé, lui, depuis deux jours, pour nous ménager cette ressource....
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— Pourquoi Autonio n'est-il pas venu me trouver ? interrompit Thadeo profondément ému ; ne sait-il pas que le solitaire du camp de Trajan a toujours à la disposition de ses amis , c'est-à-dire de ceux qui souffrent, les sequins du capitaine des Esclavons ?
— Mon père a le cœur plus haut que sa fortune, répondit l'enfant, et il rougirait de réclamer même un verre d'eau de ses amis les plus chers et les plus aimés.
— 0 Antonio ! Antonio ! s'écria l'ermite , vous voilà bien, vous qui exercez si noblement la charité , qui la pratiquez souvent au delà de vos moyens ! vous hésitez à invoquer à votre tour le cœur d'un chrétien votre frère et votre ami ! . . . Mais continuez votre triste récit, Ludovico, continuez.
— Notre père partit effectivement le lendemain avant l'aube du jour , et arriva à Parme. Il courut chez les religieux franciscains ses débiteurs, leur exposa ses besoins et son indigence et parvint à se faire payer. Mais soit malice , je voudrais bien pouvoir ne point le penser, soit que les révérends pères n'eussent pas dans leurs coffres d'autre monnaie, ils payèrent les deux cents écus qu'ils devaient à mon père en quadrins1.
a Mon père, tout joyeux, reprit à pied sous un soleil ardent , et avec cette énorme charge , le chemin de Corregio.
« Quand il arriva au logis, il eut à peine la force de nous dire : « Nous sommes sauvés, voilà les deux cents. « écus ! » Hélas ! mon Dieu, cet argent était bien plus le présage de notre perte que de notre salut. Mon père, après s'être débarrassé du fardeau qui avait excédé ses
1. Les quadrins étaient une monnaie de cuivre. Le quadrin valait à peu près quatre sous.
forces, but coup sur coup, malgré uos supplications, deux grands gobelets pleins d'eau froide pour étaneher la soif qui le dévorait. Que vous dirai-je de plus , frère? une heure après avoir pris ce fatal breuvage, notre pauvre père était saisi par une fièvre ardente et se mettait au lit. Voilà deux jours qu'elle le consume, et voilà deux jours qu'il s'oppose à ce qu'on vous vienne déranger. Une crise, une crise horrible est survenue cette nuit, et ma mère a profité du moment où la fatigue semble l'entraîner au sommeil pour me dépêcher vers vous, frère Thadeo.... Peut-être sera-t-il trop tard, -ajouta l'enfant, car la mort vient vite.
— La mort vient vite , mais elle recule au commandement de Dieu, Ludovico, et, si le Seigneur n'a pas marqué lui-même encore l'heure du rappel de votre père à la patrie de là-haut, toutes les tortures avantcoureurs de la destruction disparaîtront devant les décrets de l'arbitre souverain et les prescriptions de la science.
— Dieu vous entende , frère ! » dit Ludovic en faisant un long signe de croix.
Tout en discourant de la sorte, l'ermite et son guide arrivèrent à la maison d'Antoine Allegri, et Ludovic introduisit le solitaire dans la chambre du malade.
Le sublime paysan, l'illustre créateur de tant de chefs-d'œuvre, était étendu sur un mauvais grabat que recouvrait à peine un lambeau de serge verte qui tenait lieu de couverture. La femme d'Antonio et Ottavio son fils aîné se tenaient au chevet du lit, et de leurs mains entrelacées improvisaient au peintre un oreiller, car la respiration commençait à devenir pénible. Julia , la plus âgée des filles, que son extrême beauté avait déjà rendue célèbre à Parme, était appuyée comme Marcus Sextus contre la colonne du lit, et les bras en croix sur
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la poitrine, les yeux fixés sur un christ suspendu à la muraille, elle semblait prier avec ferveur. Les deux autres petites filles, Agnèse et Veronica, dormaient paisiblement dans les bras l'une de l'autre sur quelques poignées de paille, dans un coin de la chambre.
La violence du mal avait déjà décomposé les traits de l'artiste. Son visage rustiquement beau portait la double empreinte des souffrances physiques et des souffrances morales portées à leur apogée. Il était d'une maigreur affreuse, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites n'avaient plus de regards, mais des éclairs et des flammes.
Ces symptômes alarmants, ces indices d'une décomposition prochaine, n'échappèrent point à l'œil expérimenté du solitaire. Maître de lui-même, il ne laissa percer cependant aucune émotion et s'approcha lentement du lit de l'artiste.
Antonio le reconnut :
« Ah ! c'est vous, frère Thadeo, lui dit-il d'une voix presque éteinte et en lui présentant une main décharnée qu'il retira péniblement de dessous la couverture.
— Oui, c'est moi, Allegri, répondit Thadeo, c'est moi qui viens vous faire la guerre. Quoi ! vous êtes malade , et vous ne m'appelez pas? Vous avez des peines et vous ne me conviez pas à les venir partager?
— Thadeo , répondit Antonio, quand j'ai un gâteau de miel, j'aime à le partager avec mes amis; quand je n'ai qu'un gâteau de fiel, je le garde pour moi seul.
— Antonio, il faut faire participer l'amitié véritable au miel et au fiel. La communauté de la joie et du deuil est la base de l'affection chrétienne.
— Je suis bien aise de vous voir, Thadeo, et, puisque vous voilà , je veux avoir quelques instants d'entretien secret avec vous.... Monica, dit-il en s'adressant à sa
femme, et vous, mes enfants , retirez- vous.... Je vous rappellerai bientôt. »
La docile épouse sortit accompagnée de ses enfants, Julia , Ottavio et Ludovic ; les deux petites filles continuèrent à dormir sur leur crèche. L'artiste et le solitaire étaient seuls.
« Thadeo, dit le peintre, quand il fut bien sûr que personne ne pouvait l'entendre, parlez -moi en ami sincère, non en physicien cauteleux ; suis-je en danger de mort? »
Thadeo ne répondit pas. Le peintre réitéra sa question , et le silence du solitaire accueillit cette seconde invitation.
« Ainsi, il n'y a plus d'espoir?... s'écria douloureusement l'artiste ; et mes pauvres enfants !
— Dieu fera peut-être un miracle, dit le solitaire, mais la médecine n'en fait pas.
— Dieu n'en fera pas pour moi , reprit Antoine ; en fait-il pour les faibles? Et tenez, Thadeo, en revenant l'autre jour de Parme, je contemplais une innocente colombe qui se balançait doucement sur la branche d'un sycomore, au tronc duquel était enroulée une vipère ; la foudre est tombée sur cet arbre et a tué la colombe.... et le reptile, épargné, s'est enfui en sifflant.
— Cher Antonio , dit le solitaire, ne cherchons pas à pénétrer les secrets de Dieu , et veillons sur nos actes avant de critiquer les siens. Antonio , mon ami , pensez à votre âme, pensez à récapituler les actions de votre vie, et mettez votre conscience....
— Ma conscience ! interrompit le moribond, ma conscience ! le travail a été toute ma vie; la misère a été la compagne assidue de mes veilles ; jamais le frisson de l'envie ou de la haine n'a fait tressaillir mon âme. J'ai supporté sans me plaindre toutes les humilia-
lions, toutes les injustices, tous les opprobres, et je n'ai jamais rendu la malédiction ou Fanathème pour l'insulte dont on se plaisait à m' abreuver ; j'ai élevé mes enfants dans la crainte de Dieu et dans Famour du prochain. Que voulez-vous donc , Thadeo , que je cherche dans ma conscience, et pourquoi voulez-vous que je redoute le jugement de celui qui , depuis quarante ans, a pesé mes souffrances, mes douleurs et mon martyre? »
Le solitaire attendri serra la main du peintre :
« Homme simple, génie sublime, s'écria-t-il , oui, tu as raison, la pureté de ta vie, l'innocence de tes mœurs, ta charité si active, toi si pauvre pourtant ! seront tes meilleurs avocats devant le tribunal de Dieu. Ce n'est point pour des âmes telles que la tienne que la pénitence est faite. »
Antonio sentait, de moment en moment, la vie lui échapper. Le mal suivait, en quelque sorte, l'itinéraire que Thadeo lui avait tracé d'avance.
« Rappelez ici ma femme et mes enfants, dit l'artiste après s'être encore entretenu quelques instants avec le solitaire; voilà l'heure des suprêmes adieux qui approche. »
La femme et les trois enfants entrèrent, et coururent, par un mouvement sympathique , se jeter à genoux au chevet du lit de leur époux et de leur père.
« Ma femme, mes enfants , mes chers enfants, dit le peintre, je vais bientôt vous quitter.... Oh ! ne pleurez pas ainsi.... Un peu plus tôt ou un peu plus tard , ne faut-il pas acquitter cette dette inévitable ? Je vais vous quitter. Tâchez, par votre union, de rendre mon départ moins sensible. J'aurais désiré , ma chère femme , mes chers enfants , vous rendre plus heureux ; mais la persévérance du malheur a été plus forte que la perse vé-
rance de mon pinceau. Ottavio et Ludovic, que vous deveniez soldats ou laboureurs , n'abandonnez jamais votre mère et vos petites sœurs, qui dorment là, voyezles, sous l'égide de Dieu et sous la vôtre. »
En ce moment, l'une de ces petites filles, la jeune Agnèse, se réveilla en sursaut, et, frappée du spectacle lugubre qu'elle avait sous les yeux , des pleurs de ses frères et sœurs prosternés autour du lit de leur père , elle s'agenouilla aussi sur sa crèche, joignit les mains et murmura quelques prières. L'attitude gracieuse de cette enfant , sa figure d'un ovale parfait qu'encadraient les boucles abondantes de sa brune chevelure, la douce limpidité de ses regards qui semblaient chercher dans le ciel une étoile inconnue , réveillèrent les instincts et le sentiment de l'artiste.
« Donnez-moi mes pinceaux, ma palette ! s'écria-t-il.
— Donnez-les-lui, dit le frère Thadeo à Octave, qui hésitait à obéir; donnez - les - lui ; l'artiste a aussi, comme le guerrier, son champ de bataille où il désire mourir. »
On souleva le malade, on lui fit sur son lit une espèce de chevalet , et lui , le grand maître , prit ses pinceaux , mélangea ses couleurs, et, d'une main déjà glacée par la mort, reproduisit sur la toile, avec cette correction de dessin, cette suavité de coloris qui distinguent son génie pictural, les traits de la frêle créature qu'il fit ange avant de la faire orpheline.
L'œuvre terminée , et quelle œuvre , mon Dieu ! une perle , un diamant , un prodige où toutes les perfections de la nature et de l'art étincelaient à la fois , le peintre dit au solitaire :
« J'ai signé mes premiers tableaux de mon vrai nom Antonio Allegri, qui était celui de mon père ; j'ai signé mes toiles de la seconde époque du nom de Lieti , qui
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fêtait celui de ma mère. De quel nom faut-il que je signe celui-ci, Thadeo ?
— De ton nom d'immortalité , répondit le solitaire , du nom de Corrége. »
Antonio écrivit donc lentement ces mots au bas de sa toile : Il Corregio in llmine mortis pinxit 17 awgust. 1534.
Puis, épuisé, à bout de forces, le Corrége se laissa tomber sur son lit, tourna la tête vers le Christ, étendit les bras vers ses enfants, ferma les yeux et rendit le dernier soupir.
Mais l'âme de l'artiste, avant de quitter son enveloppe terrestre, s'était révélée une suprême et dernière fois dans la page admirable qu'il venait de tracer. Le Dernier Ange du Corrége était son adieu au monde et l'un de ses plus vaillants titres de gloire aux yeux de la postérité.
Le soir, le village de Corregio tout entier et Parme , représenté par ses magistrats et ses plus notables habitants, se pressaient aux funérailles, du grand artiste que l'Italie venait de perdre. Ainsi cet homme , dont la vie avait passé misérable, pauvre, inaperçue, fut tout à coup salué du titre de grand, d'inimitable, de divin, du moment où le couvercle du cercueil se fut refermé sur son corps, foudroyé par l'adversité
On remarqua avec surprise que le solitaire du camp de Trajan n'assista point aux obsèques de son ami; mais, au bout de six mois, cette absence fut expliquée à la plus grande gloire du Corrége et au plus grand profit de sa nombreuse et indigente famille.
Les maisons souveraines de toutes les contrées de l'Italie avaient envoyé des courtiers juifs à Corregio pour acquérir les dessins et les ébauches de l'illustre peintre. Séduite par les conseils de ces agents secrets
et conseillée par une indigence qui n'avait fait qu'augmenter par la mort du Corrége, sa veuve avait consenti a faire une vente publique de ces riches épaves du génie le plus extraordinaire et du talent le plus complet de toute l'Italie.
Le jour de cette vente arriva, et après les croquis, les dessins et les ébauches, on mit à l'encan la dernière œuvre du maître, son dernier Ange.
Ce morceau capital fut mis sur la table à 10 ducats, l'agent du marquis de Montferrat enchérit de 3 ducats, celui du duc de Mantoue de 5, celui du duc Ferdinand d'Esté de 15. Le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre du Corrége allait être adjugé pour la modique somme de 33 ducats, lorsqu'un homme vêtu en capitaine des troupes Esclavonnes s'avança hardiment et posa fièrement son gantelet de buffle sur le tableau , qu'il couvrit tout entier :
« Au nom du roi de France, au nom de François Ier, dit-il d'une voix forte, j'offre 20 000 écus de ce tableau 1 . »
Tous les vils suppôts de l'avarice se regardèrent , et aucun n'osa enchérir sur le roi de France.
Le tableau fut adjugé à François Ier.
Au moment où le capitaine vénitien prenait possession du tableau au nom de la France , et où, pour
1. A la gloire éternelle de la France, la famille du Corrége fut protégée et pensionnée par le roi. Le dernier Ange du Corrége, acheté effectivement par François Ier, fut donné par ce monarque à Marguerite . reine de Navarre , sa sœur. Il passa ensuite dans la maison d'Orléans, et il fit partie de la splendide galerie que le Régent avait formée au Palais-Royal. A la mort de ce prince, il fut acheté avec beaucoup d'autres toiles capitales par Louis XV; mais la mauvaise administration de M. de Saint- Florentin et la révolution de 1789 firent perdre les traces de ce précieux chef-d'œuvre.
honorer le grand roi qn'il représentait et le grand artiste qu'il vengeait de la persécution posthume de ses contemporains, il ôtait respectueusement son chapeau, la veuve et les enfants du Gorrége reconnurent le solitaire du camp de Trajan.
— Vous nous sauvez , seigneur capitaine ! dit Monica.
— Ce n'est point moi, madame ; c'est le roi de France qui se considère avec raison comme le père et le monarque de toutes les intelligences et de toutes les gloires.... Oui , madame , voilà celui qui vous sauve. Quant à moi , mon seul mérite est d'avoir signalé à ce prince magnanime un grand talent mort et une grande infortune debout. »
Et il se retirait, après avoir donné à un écuyer le précieux tableau qu'il venait de conquérir à la France. « Et où allez-vous? demanda Julia.
— Je retourne, dit Thadeo, au camp de Trajan, dépouiller mon habit de capitaine et reprendre ma robe d'ermite, que je ne quitterai plus que pour aller rejoindre ici-bas et là-haut mon bien-aimé Gorrége. »
<ëtf§>
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Un carrosse attelé de quatre chevaux s'arrêtait, le 6 avril 1734, dans la spleridide et vaste cour du gothique château de Beaujeu. Deux hommes descendirent de l'équipage et furent reçus sur le perron par un vieux serviteur, Nestor des domestiques du manoir.
« Que nous apportez-vous là? dit le vieillard aux deux survenants, en désignant une haute et large caisse placée sur Fimpériale du carrosse, et après avoir échangé avec eux de cordiales poignées de main.
« Belle question ! maître Joseph de Phmard, repartit le plus jeune des étrangers ; et sied-il bien au vénérable maître d'hôtel de l'illustre maison de Guise d'i-
gnorer qu il n'existe pas plus de mariage sans présents, que de fumée sans feu et de rivières sans poissons?
— Et nous venons offrir, au nom de M. le duc de Richelieu , à votre belle et incomparable maîtresse , mon très-cher Plunard, ajouta le second étranger, les séduisantes prémices d'un hymen qui va se conclure aux applaudissements de la France et de l'Europe entière.
— Hum ! hum I fit le vieux maître d'hôtel en hochant la tête, il est certain que le nom des Guise est toujours cher et respectable à la France, et que celui de Richelieu, bien que beaucoup plus moderne, ne l'est pas moins à nos provinces. Mais, faut-il vous parler franchement, mes maîtres? je doute fort que le vaillant Balafré et le grand cardinal de Richelieu, s'ils revenaient au monde , fussent très-satisfaits de cette alliance. Votre maître, quoique petit-neveu d'un prince de l'Eglise, mène un train de vie assez peu orthodoxe, et je ne vous dissimulerai pas que je tremble en voyant ma noble et belle maîtresse confier le soin de son bonheur et de sa fortune à M. le duc de Richelieu.
— Ne vous alarmez pas, mon bon Joseph, dit le plus âgé des visiteurs, et prenez meilleure opinion de notre maître, qui va devenir bientôt le vôtre. M. le duc de Richelieu a répudié les juvéniles erreurs du duc de Fronsac ; il n'est plus cet impétueux adolescent qui bravait la colère de Louis XIV et les sermons de Mme de Maintenon ; il n'est pas davantage le nocturne compagnon de plaisir de ce bon régent, qui l'envoya pourtant deux fois à la Bastille. En un mot, si notre maître n'est pas un Gaton, il s'en faut de beaucoup qu'il soit un Lauzun ou un chevalier de Riom. Toujours brave, toujours aimable, toujours Français par le cœur, par l'épée, par la plume et par le langage, M. le duc de Richelieu, j'en suis persuadé, ne veut conserver
de ses anciens triomphes que le secret de plaire à ses amis et à ses ennemis, et de verser son sang dans l'occasion pour le service du roi et de l'Etat. D'ailleurs, oubliez-vous, Joseph, que M. de Richelieu frise la quarantaine, et qu'il a déjà été marié ?
— A Mlle de Noailles, interrompit le vieux serviteur, et voilà précisément ce qui me chagrine, car tout le monde sait que cette union a été loin d'être heureuse !...
— Allons, allons, mon bon de Plunard, interrompit le second interlocuteur, quittez le rôle d'aruspice et d'augure, et surtout ne vous évertuez pas à chercher un parallèle entre le premier mariage de M. de Richelieu et celui-ci. M. le duc épousa Mlle de Noailles par l'ordre du roi, il épouse aujourd'hui Mlle de Gruise en vertu de l'amour le plus pur et le plus respectueux. Calmez donc vos craintes, faites taire vos scrupules, et, pour le moment, annoncez à l'illustre châtelaine que Rernard de Savigny, secrétaire intime de M. le duc de Richelieu, et Gaspard de La Ribière, son écuyer, sollicitent Thonneur de lui être présentés.
— Impossible, repartit le maître d'hôtel ; Mademoiselle règle en ce moment avec son procureur fiscal les comptes de ses vassaux, et elle a formellement interdit à ses gens, sous quelque prétexte que ce soit, l'entrée de son cabinet.
— Ah ! j'entends, fit Fécuyer, l'opulente héritière de la maison de Guise veut faire rentrer dans ses coffres les sommes qui lui sont dues par ces diables de villageois, qui pleurent toujours misère sur des tas de blé. C'est agir sagement, et Abigaïl, de parcimonieuse mémoire, à la veille d'épouser le roi David, n'en a pas usé autrement.
— Vous n'y êtes pas, et votre hypothèse est malsounante et téméraire, monsieur de La Ribière, répliqua
aigrement Joseph de Plunard. Le domaine et le château de Beaujeu sont les biens propres et forment l'apanage personnel de Mlle de Guise, et elle s'empresse, avant d'imposer un nouveau maître à ses vassaux, de leur donner quittance des sommes qu'ils peuvent lui devoir.
— En vérité ! exclamèrent simultanément le secrétaire et l'écuyer en refrénant une légère grimace.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, reprit le maître d'hôtel; oh! vous ne connaissez pas notre chère maîtresse ! Si c'est un ange pour la beauté, c'est tm ange aussi pour la bonté. Que n'avez- vous interrogé les habitants de ce village ? vous en auriez plus appris sur son compte que par tous les beaux discours dont elle est l'objet à la cour et à la ville. Le langage du cœur n'est pas fleuri, mais il est vrai, et c'est celui-là que vous auriez entendu. Il n'existe pas une chaumière dans ce village où la présence de la noble héritière de Guise n'ait séché une larme, consolé une affliction, encouragé le travail, conjuré un malheur. Aussi nos villageois , dans leur rustique gratitude , ne manquent-ils pas de dire aux étrangers : « Notre pays était autrefois « hanté par des fées bienfaisantes, nos grand'mères nous « ont raconté bien souvent aux veillées les merveilleux « effets de la protection de ces reines de la nuit ; mais « nous avons aujourd'hui Mlle de Guise, et, grâce à elle, « nous ne regrettons pas les fées des anciens temps. C'est « le même cœur, ce sont les mêmes sourires, les mêmes «< largesses, et la crèche de nos enfants n'a rien perdu au « change. » Voilà, messieurs, les discours que vous auraient tenus nos bons paysans.
— D'honneur, mon cher Joseph, répondit Bernard de Savigny, bel esprit incompris à la solde du duc de Richelieu, sous le titre élastique de secrétaire intime, d'honneur, ce que" vous nous dites là de la tendre solli-
çitude de Mlle de Guise pour ses vassaux nous réjouit et nous étonne tout à la fois ; et on peut, sans crainte d'être démenti, affirmer qu'en France peu de dames de paroisse sont faites sur ce modèle. Ah! pourquoi le château de Beaujeu ne se trouve -t-il pas sur les bords du Lignon ou sur la pelouse fleurie de la Liinagne? Il serait facile de rajeunir en son honneur le vieux roman de l'Astrée !
— Eh bien! Joseph, ajouta l'écuyer, les choses iront le mieux du monde : si Mlle de Guise est généreuse, M. le duc de Richelieu est splendide et magnifique....
— Ah ! La Ribière, interrompit le vieux serviteur, ne confondez pas, je vous prie, la bienfaisance avec la prodigalité, la noble passion de partager avec le pauvre les trésors de son épargne, avec l'aveugle et coupable manie de briller aux dépens de sa fortune et souvent de sa considération. Mais ce n'est ici ni le temps ni le lieu de discuter sur de semblables matières, et, après tout, il n'arrivera que ce qui plaira à Dieu. Voyons, messieurs, faisons trêve à ce babillage, et tâchons de placer convenablement le bagage conjugal dont vous vous êtes chargés.
— Prenez-y garde , Joseph , ce bagage conjugal , comme vous voulez bien appeler les cadeaux de noce de M. le duc de Richelieu, contient des objets de grand prix, fit La Ribière, et on ne saurait user de trop de précautions pour les installer avec honneur et sûreté.
— En les plaçant dans ce sdon, répondit le maître d'hôtel en désignant du doigt une vaste pièce au niveau du perron, et où l'on apercevait à travers le vitrail de couleur un ameublement gothique et qui remontait à l'époque de la première croisade, je pense qu'ils seront très-bien. Mademoiselle se rend chaque jour dans cette salle, qui recèle les plus glorieux trophées de sa famille : les clefs de la ville de Calais, le gonfalon de la repu-
blîque de Venise, conquis dans les guerres d'Italie, et les timbales hongroises prises à la bataille d'Ostrenka ; elle ne manquera pas d'y venir tout à l'heure en sortant de son cabinet, et le premier objet qui frappera ses regards sera le miraculeux tribut de M. le duc de Richelieu. »
Le secrétaire et Fécuyer consentirent à cette translation, et Joseph de Plunard ayant appelé une demi-douzaine de valets qui erraient dans les antichambres du château, on descendit avec des soins infinis de la voiture de voyage l'énorme caisse qui en couronnait le faîte. Transportée dans la salle basse, un ouvrier intelligent, que les domestiques du duc avaient amené avec eux, pratiqua l'ouverture du coffre, et étala avec le goût parisien les riches présents du splendide et galant Richelieu.
Ces présents consistaient en une vaste corbeille et en deux coffrets de laque de la Chine, envoyés à grands frais de Canton, par les missionnaires jésuites, au petitneveu du cardinal de Richelieu. Ces deux coffrets, d'un travail exquis et ornés de peintures vives et originales, telles que les artistes chinois en savent faire , contenaient une foule de ces bagatelles admirables, de ces inutilités ravissantes qui possèdent le rare privilège de charmer les femmes de toutes les humeurs et de toutes les époques. C'était un jeu d'échecs en or et en ivoire, dont toutes les pièces représentaient les rois et les guerriers célèbres de la France , depuis Clovis jusqu'à Louis XIV, et depuis Charles-Martel jusqu'à Turenne, en passant parRoucicault, Sancerre,Duguesclin, Rayard et Guise ; c'étaient des flacons de cristal d'Alep et de Damas, qui exhalaient à travers leurs bouchons d'opales, d'émeraudes et de rubis, les parfums les plus suaves et les plus féeriques senteurs; c'étaient des pygmées, des
nains, des magots en bois de Sainte-Lucie, en ébène, en porcelaine, remarquables par la finesse du travail, la vérité des attitudes, le comique de la physionomie ; c'étaient enfin des coquillages précieux arrachés aux abîmes de la Propontide et de la mer Egée ; des tissus de plumes, éclatantes épaves du trône des Incas et du temple du soleil ; des cocos façonnés en forme d'urnes, de fontaines, de vases et de piscines, par les mains intelligentes d'un Puget de Madagascar ou d'un Benvenuto Cellini de Gayenne ou de la Guadeloupe. Avant que l'amour de la liberté eût créé des généraux nègres, la servitude avait fait éclore parmi eux de patients artisans et de grands artistes. L'esclavage mûrit et développe le génie de l'homme : Esope et Plaute doivent peut-être l'immortalité aux pesants loisirs du jardinage et du moulin.
La corbeille de noce affectait la forme d'un obélisque, et son diamètre, à la base, était de trois pieds et demi. Elle était de moire blanche et de taffetas de la même couleur, et les délicates arêtes de l'obélisque, ainsi que les gracieux contours du fragile vaisseau, étaient ornées de guirlandes de perles et de crépines d'argent avec glands et dragonnes du même métal et de la même couleur. Rien n'égalait la magnificence, l'élégance et le bon goût de cette corbeille, qui semblait être l'œuvre des fées ou des compagnes fabuleuses de cette Arachné que la jalouse Pallas métamorphosa en insecte pour la punir de ses talents.
Les dieux sont parfois aussi injustes et aussi implacables que les hommes, et le génie est trop souvent persécuté par les uns et par les autres.
Le vieux maître d'hôtel, malgré son peu d'enthousiasme pour l'alliance que sa maîtresse allait contracter, ne put s'empêcher d'admirer et de louer le goût ex-
quis, le tact parfait qui avait présidé à l'ordonnance et à la confection de ces présents.
a Voilà qui est superbe , s'écria-t-il, et je doute fortque notre vertueuse et vénérable reine Marie Leczinska ait jadis reçu de Louis XV un aussi magnifique cadeau de noces.
— Et pourtant l'auguste princesse, qui apportait en dot la Lorraine à la France, interjeta Savigny, méritait bien aussi de splendides merveilles. Mais M. le cardinal de Fleury n'était point généreux, et il s'entendait beaucoup mieux, le sage vieillard, à stipuler les articles d'an traité de paix ou d'un contrat de mariage, qu'à inventer de gracieuses surprises et à improviser des fêtes.
— Monsieur de Savigny, répliqua le maître d'hôtel, le cardinal de Fleury était le ministre du peuple par excellence, et il était pour cette raison bon ménager des ressources de l'État. Ignorez-vous donc que les prodigalités de la cour, que ces fêtes, que ces carrousels, que ces tournois, que ces largesses de toute sorte, sont prélevés sur le nécessaire du laboureur et de l'ouvrier? Oh ! je vous en prie, ne raillez point la patriotique parcimonie de feu M. le cardinal de Fleury, et respectez sa mémoire. Le cardinal de Richelieu a travaillé pour la grandeur de la France, le cardinal Mazarin pour la grandeur du trône : honorons le cardinal de Fleury qui a travaillé, lui aussi, pour la grandeur du trône et de la France, mais aussi et surtout pour le soulagement du peuple.
— J'ai toujours pensé, fit Fécuyer de La Ribière, que notre ami Joseph de Plunard avait manqué sa vocation. A la manière dont il nous prêche, on sent qu'il aurait fait un excellent cordelier , ou mieux peut-être , un avocat général du parlement de Paris.
Les homélies et les remontrances ne lui auraient rien coûté.
— Je ne sais, repartit le maître d'hôtel, piqué de la fatuité avec laquelle La Ribière avait prononcé ces paroles, je ne sais si j'aurais pu faire un prédicateur ou un magistrat; mais ce que je sais fort bien, c'est que je me suis toujours efforcé de penser, d'agir et de parler en honnête homme. Peut-être mon langage n'a-t-ilpas toujours été bien compris ; mais tant pis pour ceux dont l'intelligence paresseuse ou corrompue ne se plait que dans un ordre d'idées et dans un ordre d'actions qu'il ne me convient, ni d'applaudir.... ni d'apprécier. »
La réplique était acerbe. L'écuyer du duc de Richelieu, comme tous les gentillàtres à la solde des grands seigneurs, était fort peu clerc ; mais le trait avait été si vif qu'il en sentit immédiatement la blessure.
« Vous êtes piquant, monsieur de Plunard, fit-il en rougissant de colère, et, sans vos cheveux gris, je pourrais vous apprendre à....
— Qu'à cela ne tienne, interrompit le vieux maître d'hôtel, dont les yeux brillèrent d'une flamme toute martiale ; oubliez mes cheveux gris, monsieur de La Ribière, et articulez une insulte si cela vous convient. Je serais bien aise de vous rappeler qu'un capitaine au régiment Dauphin a pu, sans déroger, devenir le maître d'hôtel de l'illustre maison de Guise. Ce titre de maître d'hôtel, souvenez-vous-en bien, je ne l'aurais pas accepté chez les Richelieu. Leur race est tout entière dans le tombeau de la Sorbonne.
— Allons, allons, messieurs, dit Bernard de Savigny en se plaçant entre les deux adversaires, voulez-vous inaugurer la noce de Mlle de Guise et de M. le duc de Richelieu par une querelle insensée ? Eh ! messieurs, ne sommes-nous pas tous dès a présent les commen-
saux du même maître ? Pour Dieu ! vivons en frères et n'offrons pas le triste spectacle d'une lutte homicide et d'un antagonisme déplorable aux nombreux serviteurs que nous devons diriger : monsieur de Plunard , oubliez la plaisanterie hors de saison de Gaspard de La Ribière, qui a toujours fait profession de vous estimer et de vous respecter; Gaspard, offrez la. main à notre doyen, à notre vieil ami, dont l'emportement légitime explique la provocation. Le sang du soldat et du gentilhomme bouillonne sous tous les habits, et, pour être simple écuyer d'un grand seigneur, vous même, La Ribière, vous n'avez pas plus abdiqué que M. de Plunard les honorables susceptibilités d'un noble cœur. Allons, vite, qu'on s'embrasse. »
Le maître d'hôtel et l'écuyer cédèrent de bonne grâce à l'invitation de Bernard de Savigny et enveloppèrent dans une affectueuse étreinte leurs griefs mutuels et leurs velléités de vengeance.
Or çà, mon cher de Plunard, reprit Savigny, nous n'avons précédé que de quelques heures notre gracieux maître. M. le duc de Richelieu n'a point oublié que c'est aujourd'hui même, à minuit, qu'il doit recevoir devant Dieu, dans la chapelle de ce château, les serments de Mlle de Guise. Tout est-il préparé pour la bénédiction nuptiale et pour le souper qui doit suivre la cérémonie religieuse?
— Ne vous inquiétez pas, monsieur de Savigny, répliqua le vieux maître d'hôtel, rien n'a été négligé, et c'est moi qui me suis chargé de régler Ja partie profane de cette fête ; c'est assez vous dire qu'elle sera digne des illustres conjoints. En sortant de la chapelle, une table de vingt-cinq couverts sera dressée dans la salle d'armes du château, et recevra le petit nombre de parents et d'amis que Mlle de Guise et M. le duc de
Richelieu auront jugé à propos de convier à leur festin de noces. Douze longues tables, en outre, seront disposées dans les galeries pour les bons habitants de ce village ; car Mlle de Guise a voulu que les moindres et les plus pauvres de ses vassaux participassent à la joie et aux espérances de bonheur que cette cérémonie lui inspire.
— Bravo ! exclama Bernard de Savigny ; et soyez persuadé d'une chose, cher Joseph, c'est qu'en aucun temps, peut-être, le château de Beaujeu n'aura vu rassemblés dans son enceinte plus de nobles esprits. M. le duc de Richelieu amène ce soir avec lui le vaillant Maurice , comte de Saxe, le brave chevalier de Maillé, le marquis de Gontades et le maréchal d'Estrées ; Voltaire, Gentil-Bernard, Helvétius et l'abbé de Bernis accompagneront ces foudres de guerre. Vous le "voyez, la gloire et le génie vont signer ce soir au contrat.
— Plaise a Dieu, dit le vieillard en levant les yeux vers le ciel, que cette double signature de beaux esprits et de héros soit un heureux présage pour la dernière héritière de la maison de Guise! »
En ce moment, le timbre éclatant d'une sonnette se fit entendre.
« Voici Mademoiselle qui sort de son cabinet et qui va se rendre dans ce salon, dit le maître d'hôtel ; messieurs, retirez-vous, et place à Mademoiselle de Guise! »
En épousant Mlle de Guise, le duc de Richelieu s'alliait à la maison d'Autriche.
Le petit-neveu du grand ministre qui avait fondé sa gloire et la suprématie de la France par l'abaissement de la famille de Hapsbourg, rattachait ainsi le modeste écusson de ses ancêtres à l'antique blason des princes de Lorraine. L'ambition de Richelieu était satisfaite, tous ses vœux étaient comblés, et, dans sa fièvre d'orgueil , il apercevait peut-être dans l'avenir l'héritage politique du cardinal de Richelieu. Louis XV, en effet, avait dans le caractère plus d'un point de ressemblance avec Louis XIII : c'était la même indolence, le même effroi des affaires, la même lassitude des devoirs et .du décorum de la royauté. Pourquoi un tel prince, façonné à l'oisiveté par les soins du vieux cardinal de Fleury , ne transmettrait-il pas volontiers les ennuis et les embarras du gouvernement à un courtisan aimé , d'un nom cher à la nation, et qui venait, par une alliance illustre, d'ajouter un nouveau fleuron à la couronne ducale forgée par le génie du vainqueur de la Rochelle?
Toutes ces idées et bien d'autres encore germaient dans la tête de Richelieu, qui, tout affamé de plaisirs qu'il était, tout esclave de ses passions qu'il se montrait souvent, n'en était pas moins l'homme le plus avide de renommée de tons les genres et de toutes les natures.
Richelieu voulut être homme de lettres à la manière de Voltaire, et il se fit nommer académicien ; Richelieu voulut être homme de guerre à la façon du comte de Saxe, et il se fit faire maréchal de France. Il voulut être ministre, et premier ministre ; mais les faveurs de la fortune s'arrêtèrent pour lui au seuil du conseil : il ne devint qu'ambassadeur.
Toutefois, en unissant son sort à Mlle de Guise, Richelieu n'avait point exclusivement obéi à des considérations d'orgueil et d'ambition. Un sentiment plus vif et plus tendre avait déterminé son choix : Richelieu aimait Mlle de Guise d'un amour véritable. Ce dominateur de boudoirs, ce conquérant infatigable, ce héros des bosquets de Marly et de Trianon, avait été subjugué à son tour par les angéliques perfections de la châtelaine de Reaujeu.
Qui pouvait au reste plus sûrement opérer ce miracle que cette femme, dont la splendeur du berceau n'était que le moindre mérite? Mlle de Guise était belle, mais de cette beauté souverainement parfaite qui commande le respect plus encore que l'amour ; sa taille était haute et bien prise ; son torse offrait cette vigueur celtique que l'on remarque dans les vieilles races de la France, et qui se jévèle aussi bien dans la structure de Jeanne d'Arc que dans les portraits en pied d'Agnès Sorel et de Diane de Poitiers ; ses mains, d'une blancheur éblouissante, avaient quelque analogie avec celles de cette reine Rerthe dont les anciens chroniqueurs nous ont laissé de si naïves descriptions; on devinait que ces doigts si effilés, ces phalanges si souples devaient , dans l'occasion , se servir également bien de la quenouille etdel'épée. Le visage de Mlle de Guise était admirablement régulier; une chevelure noire et abondante encadrait la surface lisse et blanche
d'un front olympien, et des yeux pleins d'intelligence et de feu répandaient sur l'ensemble de cette physionomie charmante les poétiques reflets de la noblesse de l'esprit.
La châtelaine de Beaujeu, unique et dernier rejeton de cette grande famille des Guise, é mondée si souvent par le poignard des guerres civiles et par le mousquet des ennemis, semblait être , dans sa ravissante jeunesse, une page immortelle de notre histoire natio* nale.
A ces attraits périssables, à ces dons séduisants de la nature qui n'ont qu'une durée éphémère, Mlle de Guise joignait les qualités plus solides du cœur et de l'esprit. Elle avait surtout dans le caractère la résolution et la fierté des personnes de sa race. Mais la mâle énergie de ses sentiments ne faisait aucun tort aux vertus, apanage ordinaire de. son sexe. Elle était bonne, indulgente, accessible à toutes les émotions généreuses, et sa charité, à elle si réservée dans les dépenses de sa maison, allait parfois jusqu'à la prodigalité. D'une intelligence supérieure , d'un esprit délié , légèrement enclin à la raillerie, elle eût brillé au premier rang à la cour, où sa naissance ftii assignait déjà une place distinguée, si elle n'eût pas constamment préféré, fille ou femme, le bonheur de vivre libre dans sa magnifique solitude, aux avantages périlleux d'étaler à Versailles le pompeux éclat d'un grand nom, d'une grande vertu et d'une grande beauté.
La marquise de Graffigny, l'ingénieux auteur des Lettres péruviennes, a fait en trois lignes l'éloge de Mlle de Guise, et nous ne pouvons mieux terminer notre pâle et imparfaite esquisse qu'en les citant :
<r Mlle de Guise, dit Mme de Graffigny, est l'ornement de notre siècle; c'est le plus bel assemblage qu'on
ait jamais rencontré de la grâce, de la vertu, des perfections du corps et de l'âme. Le nom de Guise sera éternellement en honneur dans les fastes militaires de la France ; mais la gloire de cette noble famille n'eût pas été complète si, commencée par un soldat, elle n'eût pas fini par une sainte. »
La chaste Mlle de Guise, la sainte, comme l'appelle la marquise de Graffigny, va donc épouser M. le duc de Richelieu : l'enfer se dispose à pactiser avec le paradis.
Ainsi que l'avait annoncé le \ieux maître d'hôtel aux émissaires de Richelieu, Mlle de Guise se rendit, en quittant son procureur fiscal, dans la salle des trophées.
La châtelaine était accompagné de deux de ses plus chères amies d'enfance, Mlles de Bussy et de Soyecourt, la première chanoinesse au chapitre roval de Largentière, la seconde élève de la maison de Saint- Cyr, fondée jadis par Mme de Maintenon.
Mlle de Guise avait fait venir au château de Beaujeu ces deux jeunes filles pour goûter avec elles les derniers plaisirs de l'indépendance virginale, douces et touchantes épaves d'une contubernalité naufragée.
Rieuses, folles et gaies, comme on l'est à vingt ans, les trois amies entrèrent en dansant dans la salle des trophées, et le premier objet qui s'offrit à leurs yeux, fut le présent magnifique de M. le duc de Richelieu.
« Ah î chère Guise, s'écria Mme de Bussy, car les chanoinesses, quoique célibataires, s'appelaient madame, ah ! chère Guise, les jolis coffres, la belle corbeille ! »
Mme de Bussy avait à peine proféré ces paroles, que Mlles de Guise et de Soyecourt étaient déjà à contempler les chefs-d'œuvre de l'industrie et du goût parisien.
« Ces merveilles sont-elles donc descendues du ciel ? dit ingénument l'élève de Saint-Cyr.
— Enfant ! repartit la chanoinesse , ne vois-tu pas que c'est la corbeille de mariage envoyée par le trèsmagnifique et très-galant duc de Richelieu ? »
Un nuage de pourpre couvrit -les joues de Mlle de Guise.
« Oh! madame la duchesse, fit Mlle de Soyecourt enjoignant les mains et en souriant malignement.
— Madame la duchesse? Je ne le suis pas encore, Soyecourt , repartit Mlle de Guise en baissant les yeux.
— Oh! vous le serez dans quelques heures.... ainsi donc, ne m'interrompez pas, -madame la duchesse, visitez donc tout de suite.... devant nous.... ces coffrets, cette corbeille, qui doivent renfermer tout ce qu'il y a de plus joli, de plus mignon, de plus attrayant au monde ! Je ne commets pas d'indiscrétion, Guise , au moins, ajouta la jeune fille d'un air narquois; ceci ne fait pas partie, je présume, des secrets du ménage?
— Non, tu n'es pas indiscrète, répondit la châtelaine de Beaujeu, ton désir est légitime, ta curiosité est naturelle, et je vais la contenter.... si toutefois Bussy ne s'y oppose pas.
— Eh! au contraire, je grille autant que Soyecourt de voir et de toucher tous ces trésors, » dit la chanoinesse.
Il y a des jours, des heures, des circonstances où les femmes les plus sensées payent un tribut à la faiblesse de leur sexe, à la vanité léguée par Eve à sa coquette postérité.
Mlle de Guise se trouvait dans un de ces moments-là. Elle ouvrit d'abord les deux coffrets de laque, et admira aussi sincèrement que ses compagnes tous ces colifichets
fastueux, toutes ces inutilités ravissantes que le génie pauvre fait payer au poids de l'or à l'oisiveté opulente. Il y a telle femme qui s'extasie devant une étagère surchargée de magots , d'amphores naines , de coupes , de noix dalmates , de stylets andalous , comme un touriste se prosterne devant une fresque de Raphaël, au Vatican, ou d'une toile de Gérard Dow et de Rembrandt dans la galerie du duc d'Aremberg à Rruxelles. Le tour de la corbeille arriva bientôt. Les assiégeants avaient enfoncé les ailes avant d'attaquer le corps de bataille. Mlle de Guise retira tour à tour de cette corbeille des étoffes de Perse, de Singapour et de Damas ; des dentelles de Valenciennes, de Brabant, d'Angleterre, et des points de Venise ; des éventails d'ivoire, rivaux de la dentelle, auxquels les meilleurs peintres en miniature de l'époque avaient attaché leurs plus suaves fantaisies ; des boites d'or à mouches , à tabac, à bonbons , ciselées par le fameux orfèvre Germain , célébré par Voltaire ; des gants de Suède et du Mexique ; une peau de lion de Numidie, taillée à l'antique, et rehaussée de deux plaques d'or aux armes des maisons de Guise et de Richelieu ; des parfums d'Espagne , de Provence et d'Arabie; des flacons de cristal taillés dans les groltes de Syra et dans les cavernes de l'Asie Mineure; des bracelets, des bagues antiques, des camées précieux ; et au milieu de ce fretin de bijoux, de ce fouillis de topazes, de cornalines, d'émeraudes, d'améthystes et de rubis , un écrin — écrin royal s'il en fut — contenant une rivière de diamants , des pendants d'oreilles , un collier et un simple anneau d'or.... l'anneau nuptial. L'anneau d'or avait été fabriqué dans le cloître Notre-Dame ; les diamants étaient ceux du cardinal de Richelieu, qui en possédait à sa mort pour trois millions.
Au fond de la corbeille, Mlle de Guise trouva une bourse de velours vert à glands d'or, armoriée , sur laquelle étaient brodés ces mots en caractères d'argent :
Pour les menus plaisirs de Mme la duchesse de Richelieu.
Elle ouvrit la bourse et y trouva cinq cents doubles louis d'or (24 000fr.).
Mlle de Guise médita quelques instants , puis , partant d'un long éclat de rire :
« Ah ! mes bonnes amies , s'écria-t-elle , une idée ! M. de Richelieu n'arrive ce soir ici qu'à onze heures , et il est.... y>
Ici l'horloge du manoir, comme pour faire sa cour à la châtelaine, se chargea de la réponse, et se mit à sonner sept heures.
« Sept heures, fit Mme de Bussy.
— Nous avons donc encore quatre heures devant nous, reprit Mlle de Guise ; tâchons de les bien employer, mes bonnes amies.
— Mais dis-nous donc ton idée , dit Mlle de Soyecourt.
— Mon idée , la voici, répliqua Mlle de Guise ; vous rappelez-vous , mes amies ', quel était notre divertissement de prédilection lorsque nous allions passer ensemble nos vacances chez notre bonne et vénérable marquise d'Antin , abbesse de Fontevrault?
— Nous faisions des beignets , s'écrièrent les deux jeunes filles.
— Je ne suis pas encore duchesse de Richelieu , dit en soupirant la châtelaine de Beaujeu, je suis encore Mlle de Guise.... et pour preuve , mes bonnes amies , je veux encore faire des beignets avec vous.
— Faisons des beignets! exclamèrent les trois jeunes filles en se frappant les mains en signe d'allégresse; faisons des beignets ! »
Mlle de Guise sonna, et un instant après le vieux maître d'hôtel, Joseph de Plunard , entrait dans la salle des trophées.
<c Mon bon Joseph, dit la châtelaine, nous voulons faire ici des beignets : c'est une espièglerie de nonnes, et pour la commettre nous ne voulons ni complice ni fâcheux. Apporte-nous donc toi-même, entends-tu bien? toi-même , et sans l'assistance d'aucun domestique, les ustensiles nécessaires à notre cuisine. Nous comptons , mes amies et moi , sur ton zèle et sur ta discrétion.
— Mademoiselle sait bien, répondit le vieux serviteur en s'inclinant, que je lui suis dévoué en toutes choses. J'exécuterai de point en point les ordres de Mademoiselle, et personne que moi ne mettra le pied dans ce salon.
— Bien, mon cher Joseph ; va donc et reviens au plus vite avec l'attirail de notre chasse aux beignets. »
Joseph s'éloigna et revint presque aussitôt sur ses pas.
a J'oubliais de dire k Mademoiselle, fit-il, que le secrétaire et l'écuyer de M. le duc de Richelieu sont ici
depuis ce matin. Ils sont envoyés' par leur maître pour
complimenter Mademoiselle et lui présenter ces
boites et cette corbeille, ajouta le maître d'hôtel avec un air d'indéfinissable mépris. Au surplus, M. Bernard de Savigny, le secrétaire, et M. Gaspard de La Ribière, l'écuyer, sollicitent avec un égal empressement l'honneur d'être présentés à Mademoiselle. Depuis une heure, même, leur impatience est devenue de la persécution.
— Que veulent-ils me dire ? quelle communication ont-ils à me faire? objecta la châtelaine de Beaujeu.
— Je ne sais, riposta malicieusement le vieux Joseph ; peut-être M. le secrétaire a-t-il reçu l'ordre de vous réciter un épithalame composé tout exprès par M. de Voltaire.... Quant à l'écuyer, il veut sans doute mettre sous les yeux de Mademoiselle la généalogie des chevaux qu'il a été récemment acheter dans le pays de Mecklembourg pour les équipages de la seconde duchesse de Richelieu. On sait, du reste , que la première avait dû, depuis longtemps, renoncer à son tabouret à la cour, faute de voiture pour se rendre à Versailles. »
Le trait était sanglant, et d'autant plus cruel qu'il était vrai. Le maître d'hôtel, constamment hostile à l'union de M. de Richelieu et de Mlle de Guise , protestait ainsi jusqu'à la fin , et au risque de tomber dans la disgrâce d'une maîtresse à laquelle il avait voué sa vie, contre ce qu'il appelait la ruine de la maison de Lorraine.
« Joseph ! s'écria Mlle de Guise , en fixant sur le vieux et trop véridique serviteur un regard irrité, oubliez-vous que M. de Richelieu sera demain votre maître? oubliez-vous que je ne souffre de personne au monde ni remontrances ni observations déplacées? oubliez- vous
enfin que le choix que j'ai cru devoir faire, heureux ou malheureux, est au-dessus de l'appréciation et de la critique de mes gens?
— Ah ! pardon , mademoiselle , pardon , répliqua le maître d'hôtel , dont les yeux se mouillèrent involontairement de deux grosses larmes, l'excès de mon affection pour votre personne m'a emporté trop loin, m'a rendu téméraire.... Votre courroux, la dureté de vos paroles me le font amèrement sentir. Je me corrigerai, mademoiselle, je me corrigerai, et désormais, si vous voulez effacer de votre mémoire la franchise d'un vieillard qui fut jadis la sentinelle la plus attentive de votre berceau, j'ose vous promettre que je ne retomberai plus dans la même faute, j'allais dire dans le même crime. »
Ces paroles étaient plutôt une aggravation qu'une excuse ; cependant, Joseph de Plunard les prononça d'un air si contrit, d'une voix si émue, que la colère de Mlle de Guise s'évanouit sur-le-champ ,, et que l'indulgence reprit dans son âme son empire habituel.
« Mon cher Joseph , dit-elle , je garde pieusement le souvenir de votre dévouement et des services que vous m'avez rendus depuis mon enfance. Ne pensons plus, ni vous ni moi, à la scène de ce soir, et absolvonsnous mutuellement , vous de ma vivacité , moi de votre inconséquence. »
Et la noble fille tendit la main à son maître d'hôtel en achevant son discours.
Joseph de Plunard mit un genou à terre et déposa sur cette main, blanche et potelée comme celle de la Vénus de Milo , le plus respectueux et le plus paternel des baisers. Puis se relevant et essuyant ses yeux, d'où cette fois des larmes de joie coulaient doucement :
« Que vais-je dire à M. le secrétaire et à M. Fécuyer de M. le duc de Richelieu? » dit-il.
Mlle de Guise interrogea des yeux ses deux amies. « Faut-il les recevoir? fit-elle.
— Ces cadeaux en disent plus que toutes les harangues et tous les épithalames du monde, répondit la chanoinesse.
— C'est ton avis? et toi, Glotilde?
— C'est aussi le mien. Le cérémonial est chose ennuyeuse : hélas ! ma chère amie , tu auras bientôt tout le temps de faire la duchesse ; crois-moi, n'émiette pas les quelques heures de liberté qui te restent encore, et passe gaiement avec nous, insoucieuse et indépendante, cette soirée qui ne reviendra plus , dit la pensionnaire de Saint-Cyr.
— Joseph , dit alors Mlle de Cuise , exprimez à ces messieurs le regret que j'éprouve de ne pouvoir pas les recevoir ce soir. Mais des préparatifs, des détails de maison, des affaires à régler m'en empêchent. Ajoutez, si vous le jugez à propos, Joseph, que la duchesse de Richelieu saura , dès demain peut-être , racheter l'impolitesse de Mlle de Guise.
— MM. de Savigny et de La Ribière seront désolés de ce contre-temps, objecta le malin vieillard, qui riait dans sa barbe de la déception de ses hôtes.
— Monsieur de Plunard, interrompit la chanoinesse, faites servir à ces messieurs un splendide souper ; n'épargnez ni les mets succulents de l'office , ni les vieux vins de la cave*, le mécontentement d'un poète et la douleur d'un écuyer ne tiennent pas devant de semblables consolations. Allez, et hâtez-vous de revenir ici pour n'en plus sortir.... qu'à minuit. »
Le maître d'hôtel s'inclina et sortit.
Moins d'une demi - heure après , le bonhomme ren-
trait chargé d'une poêle gigantesque , d'une énorme amphore pleine d'huile vierge et de deux vastes corbeilles remplies, l'une de pommes dignes, pour la grosseur et le coloris, du jardin des Hespérides, l'autre, de farine aussi blanche que la toison de la chèvre Amalthée.
« Ces messieurs, dit le vieillard en déposant avec précaution son multiple fardeau sur une grande table de chêne à pieds contournés , qui occupait le centre de la salle, ces messieurs ont été vivement contrariés de ne pouvoir être présentés à Mademoiselle ; mais je les ai si bien chapitrés qu'ils ont fini par entendre raison , et qu'ils noient, à l'heure qu'il est, et à l'envi l'un de l'autre , leur désappointement dans quelques bouteilles de pomard et de chambertin que j'ai fait mettre à leur disposition.
— C'est au mieux, dit Mlle de Soyecourt; maintenant , distribuons-nous les rôles et mettons-nous a la besogne.
— C'est à Guise que la distribution des rôles appartient , dit Mme de Bussy : à tout seigneur, tout honneur.
— Mes amies, répliqua la châtelaine , l'égalité la plus parfaite doit régner entre nous. Beaujeu est un terrain neutre entre Saint-Cyr et Largentière.
— L'observation de Bussy est juste, fit Mlle de Soyecourt, et je me range volontiers à son opinion.
— Eh bien, reprit Mlle de Cuise, puisque vous le voulez absolument, je vais indiquer à chacune ses fonctions. Toi, Bussy, tu veilleras à la cuisson des beignets.
— C'est-à-dire que je tiendrai la queue de la poêle ; le poste est embarrassant et périlleux, s'il faut s'en rapporter au proverbe.
— Soyecourt fera la pâte et coupera les pommes, après les avoir épluchées.
— C'est une mission dont je m'acquitterai avec plaisir, pourvu qu'il ne me soit pas défendu de dérober, par-ci par-là, quelques tranches maladroitement coupées.
— Quant à moi, mesdemoiselles, poursuivit Mlle de Guise, je me réserve le droit de revêtir ces belles reinettes de leurs atours de pâte et de les jeter dans la poêle.
— C'est brave de ta part , interjeta Mme de Bussy, car enfin la veille d'un mariage un joli visage n'affronte pas volontiers les frémissements d'une friture, et si un malheur arrivait?...
— Eh bien, interrompit la châtelaine de Beaujeu avec un stoïcisme charmant , je serais Mlle de Guise la Balafrée '. »
Cette saillie fit rire aux éclats le conciliabule.
a Tes attributions, Joseph , reprit Mlle de Guise, consisteront à alimenter le feu, à aider tour à tour chacune de nous, en un mot à prêter main-forte et à éclairer de ton expérience les pupilles que le dieu Cornus t'envoie aujourd'hui. Depuis Yatel, jamais peut-être maitre d'hôtel n'aura présidé à un si frugal festin. Mais ne crains rien , mon bon Joseph , la catastrophe de Chantilly ne se renouvellera pas à Beaujeu.
— Mademoiselle, riposta Plunard, Yatel s'est tué parce que la marée n'arrivait pas assez vite ; s'il me prenait fantaisie de me poignarder, ce serait pour un motif contraire.
— Taisez-vous donc , frondeur incorrigible ! dit tout bas Mme de Bussy au maitre d'hôtel, en le tirant par la manche.
Historique
— A l'œuvre ! a l'œuvre ! exclama Mlle de Soyecourt eu sautaut de joie.
— Ah ! un mot, un seul encore, reprit Mlle de Guise ; je vous avertis , mesdemoiselles , que nous allons faire beaucoup, beaucoup de beignets!...
— Je l'espère bien, interjeta Glotilde.
— Et voici pourquoi. Tous mes vassaux ne viendront pas s'asseoir aux tables dressées cette nuit dans les galeries du château, et ceux qui ne viendront pas sont les plus pauvres , les plus faibles et les plus affligés ; ce sont les orphelins, les veuves ou de languissants vieillards et des malades. Je veux cependant qu'ils participent comme les autres aux bénéfices de cette journée. Ma chère chanoinesse, je prétends vous confier une mission digne de la croix que vous portez, digne de votre cœur; vous me remplacerez dans la visite nocturne à la chaumière du pauvre. Suivie de Joseph, vous irez à chacun des humbles foyers de ce village offrir des beignets que nous allons faire. Ce pèlerinage' charitable ne vous convient-il pas, ma très-chère, et ne pensez-vous pas que rien n'est délicieux comme de couronner une folle distraction, un divertissement puéril, par un acte d'humanité?
— 0 ma chère amie, s'écria la chanoinesse , en embrassant Mlle de Guise avec effusion, vous méritez plus qu'une couronne de duchesse, vous méritez une couronne de reine ! Le pauvre, toujours un peu enclin à l'envie, est forcé de pardonner les délices de la vie, les avantages du rang et de la naissance , les splendeurs de la fortune à des âmes telles que la vôtre. Ah ! Guise ! Guise ! ce n'est pas sans raison que M. le duc de Richelieu vous appliquait dernièrement à Versailles , dans le cabinet du roi , ces vers délicats et charmants que Malherbe adressait autrefois au gouverneur de
Louis XIII, au philosophe Rivault de Flurance, auteur de Y Art d'embellir :
Voyant ma Calixte si belle Que l'on n'y peut rien désirer, Je ne me pouvais figurer Que ce fût chose naturelle.
J'ignorais ce que pouvait être Qui lui colorait ce beau teint, Où l'aurore même n'atteint Quand elle commence de naître.
Mais, Flurance, ton docte écrit, M'ayant fait voir qu'un bel esprit Est la cause d'un beau visage, Ce ne m'est plus de nouveauté, Puisqu'elle est parfaitement sage, Qu'elle soit parfaite en beauté.
Mlle de Guise rougit extrêmement, et, d'une voix profondément émue, dit :
« Vous acceptez donc ce soir ma procuration, chère amie ?
— Gomme un honneur, comme un plaisir, comme une faveur, » repartit la chanoinesse.
Les jeunes demoiselles et le vieux Joseph de Plunard se mettent aussitôt à l'œuvre. Un feu clair de sarments et de fagots d'épines pétille bientôt dans la haute et vaste cheminée où les hommes d'armes du premier des Guise se chauffaient debout, la lance au poing et le casque en tête. Le vieux maître d'hôtel , métamorphosé en cyclope , attise le brasier avec des pinces de fer et fait jaillir du hêtre et de l'érable enflammés des gerbes d'étincelles qui vont s'épanouir et s'éteindre sur le toit pointu, couvert en ardoises, du manoir héréditaire.
Mme deBussy tient valeureusement la poêle, assujettie à un anneau des chenets titanesques, au milieu de cette fournaise. L'huile frémit, bouillonne et mugit dans la piscine de fer, et semble, comme l'Océan, réclamer une proie quelconque. Mlle de Soyecourt, enveloppée d'un nuage de fleur de farine , comme une Gérés d'Opéra , tourne, à l'aide d'une cuillère de vermeil, dans une immense jatte de porcelaine japonaise, le lait , la fleur d'oranger , l'esprit-de-vin et la farine , tunique future des pommes qui' se dressent en obélisque à ses côtés. Mlle de Guise est debout , appuyée contre la table du conseil ; sa corbeille de mariage est béante auprès d'elle. La jeune châtelaine contemple tour à tour et les joyeux travaux de ses compagnes et les armures de fer des héros ses ancêtres qui , aux lueurs rouges et incessantes du foyer, semblent encore se dorer des rayons du soleil de Marignan, de Jarnac et de Montcontour. Parfois la noble fille sourit à l'aspect de cet appareil culinaire , au centre de ces panoplies et de ces bannières victorieuses, tachées encore du sang de leurs défenseurs ; parfois aussi la belle fiancée semble se demander s'il convient bien au dernier rejeton des Guise de faire des beignets.... Mais l'image du grand Gondé, jardinier à Yincennes, calme ses scrupules héroïques.... et puis le regard plein d'amour qu'elle jette en tapinois sur cette bourse de brocart où se lit l'inscription : Pour les menus plaisirs de Mme la duchesse de Richelieu, achève de lui rendre sa gaieté un moment suspendue.
On chante , on danse , on fait mille folies, on débite cent bagatelles , on raconte vingt histoires , on babille comme on babillait en ce temps-là, avec abandon , avec plaisir, avec esprit.
Le vieux Plunard, d'un cœur haut et d'une intelligence remarquable, tout maître d'hôtel qu'il est,
prend part à ce tournoi d'allégresse et de joyeux propos.
On fait enfin les beignets et on en mange ; mais le plaisir de les croquer n'égalait pas le plaisir qu'on ressentait à les faire. Heureux tentps où des beignets frits dans le cabinet de la reine de France occupaient tout un article de la Gazette ou du Mercure!
Heureux temps où les beignets de froment du château étaient échangés contre les beignets de blé noir de la chaumière !
Le mot fraternité n'était pas inventé , mais la chose existait : le dictionnaire du cœur n'est pas toujours celui de l'Académie.
Dans une indigente et pauvre chaumière du village de Beaujeu, on veillait aussi ce soir-là.
Une flamme salutaire ne brillait pas dans l'àtre de la masure ; des bougies n'étincelaient pas dans des chandeliers d'argent pour combattre les ténèbres ; le cuir de Hongrie et les glaces de Venise ne tapissaient pas les murailles lézardées de cette chartreuse du laboureur .
Quelques briques de tourbe fumaient tristement sur les cendres noires et froides du foyer; un sordide lumignon alimenté par de la graisse infecte donnait à regret une clarté douteuse, et sur les murs humides de la chambre, dont un sol salpêtre était le seul plan-
cher, on ne voyait qn'un Christ en bois et un soc de charrue. Car voilà les trophées des infortunés : un Dieu pauvre comme eux, expirant sur une croix ; un morceau de fer pour déchirer le sein d'une terre que leurs sueurs fertilisent.
Une gothique couchette à couverture et à courtines de serge verte, comme on en voit encore de dos jours dans les provinces reculées de la France; une huche dont le couvercle sculpté dénotait la fin du xme siècle , époque où les imagers en bois parcouraient les campagnes et semaient des chefs-d'œuvre dans les églises, dans les châteaux et jusque dans les chaumières ; une armoire digne de ce nom par ses proportions gigantesques1 et qui semblait être contemporaine de la huche ; quelques escabeaux boiteux et une grande table dont les pieds vermoulus étaient soutenus par de grossiers étais de chêne, composaient l'ameublement de cette chaumière.
Sur cette table, placée entre le lit et la haute cheminée, ornée aussi à son faite d'une bande de serge verte dentelée, était étalé un pain bis, des noix, des nèfles, un quartier de fromage et un pot de grès à couvercle d'étain dans lequel fermentait une piquette rougeâtre, breuvage ordinaire de la famille.
Six personnes étaient rangées autour de cette table si frugalement servie :
Une femme d'un âge mûr, trois jeunes garçons, dont le plus fort pouvait avoir quinze ans, une jeune fille
1. Le temps change les mots et les usages aussi bien que les hommes et les choses. Une armoire, au xnr3 et au xive siècle, n'était, comme le nom de ce meuble l'indique , qu'un placard où nobles et roturiers serraient leurs armes. Dans quelques provinces de France , l'armoire était le précieux meuble du mariage et était apportée en dot par l'épouse.
qui semblait en avoir dix-huit, et un soldat qui portait l'uniforme du régiment d'Aunis.
Les souliers poudreux du soldat, la négligente tenue de son habit, indiquaient plus encore que ses traits mornes et fatigués, qu'il venait de franchir rapidement de longues étapes et que la coquetterie militaire avait, cette fois, disparu devant l'accomplissement d'un suprême devoir , devant un sentiment plus intime et non moins auguste que le sentiment guerrier.
Le sac , le ceinturon et l'épée du soldat étaient jetés négligemment sur la table et paraissaient exciter la convoitise et la curiosité des trois petits garçons qui s'aventuraient de temps à autre à soulever le sac, à caresser la dragonne et à tirer doucement l'épée à moitié hors du fourreau : car les armes ont un attrait invincible pour les enfants de notre pays, et si, à Dieu ne plaise, les fils de la France étaient confondus avec ceux des autres peuples, on n'aurait pour les reconnaître qu'à employer le stratagème d'Ulysse à la cour de Lycomède1.
« Mon cher fils, dit la mère de famille au soldat en attachant sur lui des yeux pleins de larmes, voilà la première heure de consolation que Dieu m'envoie depuis la mort de ton pauvre père. Pourquoi ne peux-tu pas rester toujours avec nous ?
— Impossible, mère, répondit le soldat; arrivé ce soir, il faut que je reparte après-demain matin au lever du soleil. Ma permission est de quinze jours, mais le voyage absorbe la permission : il faut huit grands jours de marche pour atteindre ma garnison. En venant ici
1. Ulysse, pour découvrir Achille caché, déguisé en fille, à la cour de Lycomède, lui présenta une corbeille qui contenait des bijoux et des armes. Achille se jeta sur les armes, et révéla ainsi sa valeur et son sexe.
j'ai souvent doublé bien des étapes, mais pour m'en retourner je n'aurai pas le même courage.
— Cher enfant ! fit la mère ; et que trouves-tu ici pour te refaire de tes fatigues? du pain noir , des fruits pour te nourrir et de la paille pour te coucher !...
— Vous ne comptez pas , mère , interrompit le soldat, le bonheur, après trois années d'absence, de vous serrer contre mon cœur, le plaisir d'embrasser mes petits frères et la satisfaction, ajouta-t-il en retroussant sa moustache par forme de maintien, de revoir aussi Mlle Babet, dont je craignais par-dessus tout d'avoir été oublié. »
La jeune fille rougit et baissa les yeux.
« Mon cher André, reprit la mère, Babet n'oublie ses amis ni de près ni de loin. Lorsque ton pauvre père tomba malade pour ne plus se relever, il y a six semaines de cela, Babet accourut ici : « Ma bonne ma- « dame Mathurine, me dit-elle, je ne viens pas vous « offrir de l'argent, car vous savez que je ne suis qu'une « malheureuse orpheline, qui n'a pour toute fortune que « sa quenouille et ses fuseaux ; mais j'ai du courage et de « bons bras, et je viens les mettre à votre disposition « pour soigner Mathurin. >» J'acceptai son offre généreuse et depuis ce temps-là Babet ne m'a point quittée ; elle a souffert, elle a pleuré, elle a prié avec moi, et ton père l'a bénie.... André!... Je la regarde aujourd'hui comme ma fille. •
— Mademoiselle Babet, fit le soldat en mettant la main à son chapeau , je vous remercie de ce que vous avez fait pour mes parents; si Dieu le permet, je reconnaîtrai cela plus tard ; en attendant, mademoiselle Babet, je profite de l'occasion pour vous dire devant ma mère que je vous ai aimée, que je vous aime toujours et que je n'aurai jamais d'autre femme que vous, à
moins que quelque boulet, d'ici à cinq ans, ne m'envoie ad patres.
— Oh! monsieur André, ne parlez pas de cela, dit la jeune fille en essuyant ses yeux humides du coin de son tablier.
— Babet a raison, mon enfant, ajouta Mathurine, ne pensons pas à de nouveaux malheurs. Le bon Dieu châtie souvent les bonnes gens, mais sa miséricorde est plus forte que sa colère ; il ne voudra pas , après m'avoir enlevé mon mari , me priver d'un fils qui fait tout mon espoir et ma consolation.
— Je le souhaite, mère, et pour vous et pour moi. Mais à ce que je vois, continua le soldat, en parcourant du regard la profondeur de la chaumière, vous n'êtes pas plus riche qu'autrefois.
— André, quand tu tombas à la milice, ton père et moi nous sentîmes la perte que nous allions faire; toi, l'aîné de la famille , toi , le compagnon assidu de ses travaux, toi parti , nous devions forcément devenir plus besogneux qu'auparavant : ton départ fut donc notre malheur; la secousse ne s'est pas fait attendre.... Ton pauvre père qui, depuis trois années, traînait une vie languissante, a fini par succomber à la douleur de t'avoir perdu plus encore qu'au travail opiniâtre auquel il s'était condamné pour nourrir les enfants qui lui restaient. »
Ici la bonne Mathurine ne put retenir ses pleurs.
Pourtant elle reprit :
« Oh mon fils, si tu avais entendu ton père me dire là (et elle désignait le lit) , une heure avant de mourir : « Femme, console-toi, tu vas me perdre, mais André « va revenir et il aura soin de toi et de ses frères ; » et, comme je hochais la tête en manière de doute, le cher homme reprenait : « Notre fils reviendra, te dis-je, je
* te l'affirme, et les mourants voient clair dans l'ave- « nir. On te le rendra, car le roi ne saurait vouloir, œ pour conserver un soldat, se priver de trois labou- « reurs. Quand tu reverras André, femme, souviens- « toi bien de lui dire que son père a pensé à lui jus- « qu'à son dernier soupir, et qu'il Ta béni, éloigné, ni « plus ni moins que s'il se trouvait à genoux au chevet « de son lit avec ses autres frères. Entends-tu bien, « femme ?... Embrasse-le et bénis-le pour moi !... »
Mathurine sanglotait en rapportant ces paroles ; Babet pleurait aussi à chaudes larmes, et le soldat, atteint au cœur par les adieux paternels, oubliait le décorum de l'uniforme, et laissait couler sur ses moustaches brunes de grosses et lourdes larmes.
Il se fit un silence de quelques minutes. « Et dire, reprit Mathurine d'un accent qui jaillissait des entrailles d'une mère, et dire qu'il faut que tu quittes une seconde fois le toit paternel.... pour ne plus y revenir, peut-être! 0 mon enfant! mon cher enfant, n'abandonne pas ta mère , n'abandonne pas tes frères qui te réclament et qui te demandent le morceau de pain que leur père ne peut plus leur donner ! »
Le soldat du régiment d'Aunis était profondément ému, mais l'honneur militaire et le souvenir du drapeau le rappelèrent au sentiment des devoirs imprescriptibles de son état. Il essuya du revers de sa main les larmes qui perlaient sa moustache et dit :
« Mère , je porte la cocarde, et le roi m'a confié une épée et un fusil pour la défense de la patrie ; je ne quitterai cette glorieuse cocarde, je ne déposerai cette épée et ce fusil que lorsque j'aurai payé la dette que j'ai contractée envers la France. Mes huit ans de service expirés , croyez-le bien mère , mon plus grand ,
mon seul bonheur sera de revenir auprès de vous pour travailler, vous respecter et vous chérir.
— Cinq ans encore, c'est bien long! dit la pauvre mère.
— Oh! oui, répéta Babet en poussant un gros soupir.
— C'est vrai, fit André, c'est bien long, mais il faut les faire, à moins que....
— A moins que...? interrompit Mathurine.
— A moins que, reprit André, je ne trouve, mais c'est chose impossible, à moins que je ne trouve une somme pour me faire remplacer au régiment.
— Explique -toi, André, explique-toi, dit la mère en rapprochant son escabeau de celui du soldat.
— Aussitôt que j'eus reçu votre lettre, qui m'annonçait la mort de mon père et qui m'engageait à venir passer quelques jours auprès de vous, ma mère, je courus chez mon capitaine pour lui demander un congé de trois semaines. « André, me dit-il, tu es un bon soldat « et je n'ai rien à te refuser, tiens, voilà ta permission : « fais diligence , va embrasser ta famille et reviens au a jour indiqué sur ta feuille. — Ah ! mon capitaine, lui « dis-je, je vous remercie, mais je vous avoue que je a désirerais ne point revenir. — Gomment! dit mon ca- « pitaine, te dégoûterais-tu du noble métier des armes « et deviendrais-tu un mauvais soldat ? — Oh! pour cela « non, mon capitaine, et ce n'est pas moi qui désuète norerai l'uniforme du régiment d'Aunis ; mais voyez- « vous, mon capitaine, pour porter allègrement le mous- « quet et manger glorieusement le pain du roi, il faut a avoir l'esprit en repos. » Et là-dessus j'ai sans vergogne raconté à mon officier et notre pauvreté et notre récent malheur. Mon capitaine est un homme brave et sensible. * André, me dit-il après s'être gratté le Iront,
« quoiqu'un aussi bon soldat que toi soit difficile à « remplacer , tâche de trouver dans ton pays quelque « chose comme cent écus, et je m'arrangerai de ma- « nière à te faire obtenir ton congé. » Vous pensez bien, ma mère , poursuivit le soldat , que je me suis parfaitement gardé de dire à mon capitaine que je n'avais aucune espérance de réaliser cette somme. Je me suis contenté de le remercier de son bon vouloir, et là-dessus je suis parti et me voilà !
— Ainsi, pour cent écus, se hasarda à dire d'une voix douce et tremblante la jeune fille, nous serions tous heureux !
— Tous, » répéta André, en enveloppant Babet d'un de ces regards qui peignent l'amour, la reconnaissance et le respect.
En ce moment on heurta violemment à la porte de la chaumière , et Mme de Bussy , vêtue de son costume de chœur, la poitrine ornée de la croix d'or, insigne de sa dignité chapitrale, entra, accompagnée du maître-d'hôtel de Mlle de Guise et d'un valet portant une large corbeille.
« Que la bénédiction du Seigneur soit avec vous ! » dit la chanoinesse en franchissant le seuil de l'huis.
A cette apparition inattendue, toute la famille se leva : les femmes et les enfants s'inclinèrent, le soldat ôta son chapeau et se tint immobile comme au port d'armes.
« Mes bons amis , dit la chanoinesse , vous savez que votre dame se marie cette nuit. Demain elle sera duchesse de Richelieu, et elle quittera, sinon pour toujours, du moins pour longtemps, le château de Beaujeu tant aimé , et où elle a passé les plus belles et les plus charmantes années de sa jeunesse.
— Mlle de Guise va nous abandonner ! exclamèrent Mathurine, Babet et les enfants.
— Oh ! vous connaissez le cœur de votre dame , reprit la chanoinesse ; en cessant de demeurer au milieu de vous, elle ne vous abandonnera pas. Son cœur, ses souvenirs et ses sympathies se tourneront constamment vers Beaujeu. Et pour vous prouver que votre affection lui est chère, pour vous adresser des adieux qui, elle l'espère, ne seront pas éternels, elle a daigné me charger de vous distribuer ces beignets , qu'elle a faits de ses propres mains. Elle prétend vous associer ainsi, dans la collation que vous allez prendre, aux fêtes et aux réjouissances de son mariage.
— Mathurine , dit alors le maitre-d'hôtel Joseph de Plunard , en plongeant sa main dans la corbeille, voici douze beignets pour vous et vos trois enfants. Babet, vous êtes une vertueuse et secourable fille ; Mademoiselle vous octroie six beignets pour vous toute seule. Quant à toi , mon garçon , ajouta le vieux Plunard en s'adressant à André , j'ignorais ton arrivée à Beaujeu; mais j'ai appris que tu étais un brave soldat comme tu avais été un bon fils, et je crois suivre les intentions de notre illustre maîtresse en te gratifiant de six beignets.
— Grand merci , monsieur Plunard , repartit le soldat ; je ferai honneur, soyez-en sûr, au cadeau de notre dame et seigneur.
— Et maintenant , mes bons amis , reprit la chanoi-
liesse, îious vous laissons pour continuer notre tournée et rentrer au château à l'heure fixée pour la cérémonie. Je ne vous dirai pas : « Réjouissez-vous, » car cette maison porte encore les traces d'un deuil trop récent ; mais je vous dirai : « Espérez en la Providence « et ne cessez pas de la bénir, pour en être à votre tour « bénis. »
, Ces paroles prononcées, la chanoinesse et ses deux acolytes se retirèrent au milieu des témoignages de respect de la pauvre famille.
« Mère, dit le soldat en reprenant sa place, voilà des beignets qui me semblent bien appétissants, et quand je songe que c'est la main délicate de notre châtelaine qui leur a donné cette forme et cette ceuleur, ça me donne une furieuse envie d'y goûter.
— Mange, mange, mon enfant, répondit Mathurine ; mais tu sais qu'il n'y a que de la piquette pour accompagner ces friandises.
— ^Faute de merles, on mange des grives, répliqua André , et faute du bon petit vin blanc de Poitou, on boit de la piquette. Un laboureur et un soldat s'accommodent de tout. »
Et sans autre préambule , André mordit bien et dru dans le premier beignet qui lui tomba sous la main.
Mais tout aussitôt il fit une épouvantable grimace.
« Qu'as-tu donc, mon enfant? dit Mathurine.
— Rien, rien, mère ; je suis tombé seulement sur ce qu'on appelle un beignet d'attrape.... On en fait toujours comme ça histoire de rire. »
Il en prit un second, et le même coup de dent amena la même grimace. ,
« Oh ! pour le coup, dit-il, c'est trop fort.... il faut que je voie ce qu'il y a là-dedans : c'est à casser les dents d'un crocodile. »
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Il prit un couteau , éventra le beignet , et un double louis d'or se dégagea radieux de la houppelande de pâte.
« Que vois-je ? s'écria le soldat, de l'or ! 0 ma mère! ô Babet ! »
Tous les beignets furent fouillés à l'envi , et de chacun d'eux tomba un jaune compagnon du premier louis d'or.
Le soldat, les deux femmes, étaient dans la stupéfaction ; les trois enfants ouvraient de grands yeux et, la bouche béante, admiraient ces parcelles de métal dont ils ignoraient la valeur et dont jusqu'alors ils n'avaient pas soupçonné l'existence.
Les louis réunis devant chaque lot s'épanouissaient et chatoyaient aux lueurs vacillantes de la lampe. Cet or, sur cette table décrépite, au milieu de cette chaumière indigente, était une page des Mille et une Nuits.
« Oh! je reconnais bien là notre chère demoiselle, dit Mathurine, en essuyant cette fois une larme de joie et de reconnaissance ; avant de faire la part de son bonheur, elle a voulu faire la part des pauvres et des affligés.
— Vive Mademoiselle de Guise ! dit le soldat en jetant son chapeau en l'air. C'est pour cette fois, mère, que je ne vous quitterai plus ; le soldat redevient laboureur. »
Il n'avait pas achevé ces paroles, que l'horloge du château se mit à sonner minuit et que la cloche argentine de la chapelle du manoir annonça que la cérémonie du mariage de Mlle de Guise et de M. le duc de Richelieu allait commencer.
Mathurine , par un mouvement instinctif, se leva, prit ses trois jeunes enfants et Babet par la main ; puis se jetant tous ensemble au pied du crucifix, soleil moral de la chaumière, ils exhalèrent eu chœur leur ^ra-
titude par cette courte prière qu'ils adressèrent d'une même âme à l'éternei dispensateur des biens d'icibas :
« 0 mon Dieu ! bénissez notre bienfaitrice ; accordez-lui dès ce monde la récompense de ses vertus; faites j ô mon Dieu , que le saint engagement qu'elle contracte en ce moment soit pour elle une source de félicité, de consolation et d'espérance ! »
Le soldat ne s'était point mis à genoux , mais on voyait à son attitude recueillie, a ses regards fixés sur le signe de la Rédemption, qu'il s'unissait mentalement à la pieuse et reconnaissante manifestation de la famille.
Mathurine continua :
« Quant à moi, ô mon Dieu! je vous remercie des grâces que vous venez de répandre sur moi ; vous m'avez frappée, Seigneur, mais votre miséricorde infinie l'emporte sur votre justice. En me rendant mon fils, Seigneur, vous me rendez une part de ce que j'ai perdu; en inspirant une charité si tendre, si noble, à Mlle de Guise, vous me sauvez, mon Dieu, et avec moi vous sauvez ma famille. Seigneur, Seigneur, ma confiance dans votre saint nom a fait ma force jusqu'à ce jour : que le cantique de ma reconnaissance devienne l'occupation et la joie du reste de ma vie.
— Mère , dit respectueusement le soldat à Mathurine en la relevant, car la bonne femme était restée à genoux devant le Christ, mère, Dieu exaucera votre prière, et nous serons tous heureux.... du moins j'ai la hardiesse de l'espérer, ajouta-t-il en regardant timidement Babet.
— Monsieur André, répondit la jeune fille, dont un sourire plein de pudeur et d'esprit vint arquer la bouche rose et fraîche, monsieur André, voulez-vous accepter mes beignets?
— Si votre cœur est avec, dit à son tour le soldat, d'un air malicieusement dubitatif.
— Prenez-les donc, répliqua Babet, et que Dieu protège notre ménage.
— Et notre amour, » ajouta le soldat , en prenant dans ses mains la main de Babet et en embrassant tour à tour sa mère et son amante.
Les beignets de Mlle de Guise avaient fait le tour du village de Beaujeu. Ils avaient réjoui la couche du vieillard, la crèche du nouveau-né, l'asile de l'orphelin et de la veuve abandonnée. Partout cette manne céleste, car l'or est céleste quand il est sanctifié par la charité chrétienne, avait tari des pleurs, calmé des désespoirs, suspendu des douleurs. Partout cet ingénieux et dernier gage de la sollicitude maternelle de la châtelaine de Beaujeu avait été accueilli par les larmes et les bénédictions de l'indigence.
Aussi les malheureux , femmes, vieillards et enfants, se pressaient-ils le lendemain dès la pointe du jour à la porte du château, comme dans les temps bibliques les paralytiques et les malades se pressaient autour de la piscine miraculeuse du temple de Jérusalem.
La reconnaissance villageoise n'attendait que l'apparition de la nouvelle duchesse de Bichelieu pour faire éclater son enthousiasme.
Ce moment arriva enfin.
Le pont-levis de l'antique manoir se baissa majestueusement sur le fossé, et donna passage au leste et brillant cortège des nouveaux mariés.
Un formidable cri de Vive mademoiselle de Guise! Vive madame la duchesse de Richelieu! retentit alors sur l'esplanade, et alla, d'écho en écho, se perdre jusque sous les voûtes héroïques des sires de Beaujeu.
La jeune duchesse , émue jusqu'aux larmes, se pen-
cha a la portière et adressa du geste un suprême adieu à ces vassaux dont elle avait si longtemps été la providence et l'étoile.
Les acclamations redoublèrent et suivirent longtemps le splendide équipage à six chevaux, qui entraînait vers les magnificences de Versailles le couple fortuné.
« Mes amis, dit Joseph de Plunard, le vieux maître d'hôtel, qui se trouvait dans la dernière voiture de suite avec Voltaire, Helvétius, l'abbé de Bernis et Gentil- Bernard, mes amis, je compte bien que vous n'oublierez jamais Mme la duchesse de Richelieu.
— Non , monsieur , répondit le soldat du régiment d'Aunis; mais nos enfants, dussent-ils perdre un jour le souvenir des titres et du nom de Mme la duchesse de Richelieu, se rappelleront toujours avec reconnaissance les beignets de Mlle de Guise.
Quelques affaires de famille avaient amené dans le Canibridge-Shire et à peu de distance du bourg de Xewmarket, si célèbre par ses courses de chevaux, l'auteur de Tristam Shandy et du Voyage sentimental.
Sterne, en vrai philosophe qu'il était, avait entrepris ce pèlerinage le plus simplement du monde ; une petite valise composait tout son bagage, et la voiture publique qui conduit de Londres à Cambridge lui avait fourni, sur son impériale, une place d'où, en dépit des brumes d'octobre et des rafales d'un vent du nord assez violent, l'observateur des mœurs et de la nature avait la faculté d'examiner de haut et de loin les objets capables de grossir les trésors de son aimable et piquante philosophie. -
Sterne , que la voiture publique descendit à Cambridge dans la cour de la splendide auberge des Trois rois, si fréquentée par les écoliers de l'Université, se hâta de quitter la tumultueuse ville où l'antonomase, la catachrèse et l'hypotypose fleurissent depuis cinq siècles
pour la plus grande gloire de la vieille Angleterre, et de prendre, à travers les champs, la route qui devait le conduire à sa destination. Mais il avait six milles à faire, et, quoique bon marcheur, Sterne éprouva, à moitié chemin, le besoin de prendre un peu de repos et beaucoup de nourriture. Le grand air lui avait ouvert l'appétit, et le plus bel esprit du monde, la plus riante imagination des Trois-Royaumes, était , aux heures ordinaires des repas, esclave de son estomac.
Sterne avisa, dans un pauvre village qu'il traversait, une auberge dont la fastueuse enseigne le frappa tout d'abord. En lettres hautes de dix-huit pouces, on lisait, en effet , sur la façade lézardée de l'hôtellerie : Aux armes d'Angleterre. Tom Dickson loge à pied et à cheval. Bonne aie, wiskey, eau-de-vie de France, et bonne chère à toute heure.
Cet appétissant programme tenta le philosophe, et, franchissant les trois marches qui séparaient de la rue la cuisine de cette excellente hôtellerie, il entra avec une confiance intrépide.
Mais quel fut son désappointement en voyant des fournaux veufs de feu, une cheminée déserte, où deux tisons fumaient tristement, des tables assez proprement frottées, mais dont la luisante toilette ne pouvait dissimuler la caducité, et un garde -manger où s'étalaient languissamment quelques raves, flanquées d'un vestige de fromage de Ghester et de la soixantième partie d'une motte de beurre de Durham !
« Fiez-vous donc aux enseignes ! grommela le philosophe entre ses dents ; il est dit que le charlatanisme trouvera, même dans les plus misérables villages, des autels que la rapacité et l'orgueil lui élèveront. 0 folie humaine ! tu tiens partout tes assises, et les cabarets des hameaux ne sont pas moins que les bancs du parlement,
le théâtre de tes sottises, de tes excentricités et de les stupides évolutions. »
Au bruit que fit Sterne en frappant du bout de sa canne de jonc un seau qui lui rappela la Secchia rapila, ce joli petit poëme du Tassoni, bâti sur la pointe d'une aiguille et peint avec une plume de colibri, une femme jeune encore, et vêtue avec cette recherche et cette propreté qui distinguent les bourgeoises de la classe moyenne en Angleterre, opéra son ascension par l'escalier d'une cave que Sterne n'avait pas d'abord aperçu, placé qu'il était dans la pénombre de la salle.
« C'est vous, madame, qui êtes la maîtresse de cette auberge? » dit Sterne.
La femme fit un signe de tête affirmatif.
« En ce cas, poursuivit le philosophe, faites-moi le plaisir de me servir à dîner : je suis entré chez vous sur la foi de votre enseigne, et je compte faire un bon repas, car j'ai grand'faim et grand'soif.
— Mon Dieu! milord, répliqua l'hôtelière en faisant une profonde révérence, vous ne pouviez tomber plus mal ; le grand nombre de curieux qui sont venus pour les courses de Newmarket ont débordé jusque dans les villages environnants; ce bourg a été inondé de visiteurs comme les autres, et cette foule nous a affamés en quelque sorte, car nous étions loin de nous attendre à cela; nous ne nous étions pas précautionnés.
— De sorte que, dans cette auberge où vous promettez au public une excellente nourriture à toute heure, il n'y a rien à manger?
— A peu près, milord; cependant....
— C'est fâcheux, interrompit Sterne, et j'étais loin de m'attendre à une pareille déception. Mais les regrets ne servent pas à grand'chose dans la vie, et je vais de ce pas, sans plus attendre, me mettre en quête d'une
hôtellerie moins visitée par les sauterelles de Newmarket.
— Milord ne trouvera pas de meilleure pitance ailleurs qu'ici, répondit la femme, et si milord veut bien attendre une couple d'heures, peut-être Tom Dickson, mon mari, qui est allé vendre quelques bottes de fourrage à Xewmarket, reviendra-t-il avec des provisions.
— Madame, dit Sterne impatienté du titre honorifique que l'hôtesse ne cessait de lui corner aux oreilles, je ne suis pas un lord, et l'exiguïté de mon équipage, ajouta-t-il en lui montrant du doigt la valise qu'il portait à son bras, devrait vous faire comprendre que je n'appartiens ni de près ni de loin à l'aristocratie. Cessez donc, je vous prie, de m'affubler d'une qualification que je respecte beaucoup, mais dont je fais fort peu de cas lorsqu'elle n'est point accompagnée de qualités plus solides, et surtout plus profitables à la patrie et à l'humanité. Résumons la discussion dans le cercle le plus étroit possible. Avez-vous quelques mets vulgaires à ma disposition? je reste. Ne possédez-vous absolument rien à manger? je m'en vais.
— Que Dieu me protège ! fit l'hôtelière, je n'ai pas prétendu offenser Votre Honneur en l'appelant milord, et prenons que vous n'en soyez pas un, quoique si vous n'en avez pas le train fastueux, vous en avez la prestance et le langage. Voilà un point réglé. Quant au second, il ne sera pas plus difficile de nous entendre. Si Votre Honneur veut se contenter d'un diner médiocre, d'un dîner tel qu'on n'oserait en offrir aux voyageurs à l'auberge des Armes cl' Angleterre dans les temps ordinaires, nous pourrions nous arranger à merveille.
— Sur ce pied-là, dit Sterne, je reste; que pouvezvous me donner à manger? Voyons, expliquez-moi vos
ressources et formulez votre menu; mais soyez brève, car mon appétit est arrivé à son apogée, et vous connaissez le proverbe : ventre affamé n'a point d'oreilles.
— Je puis faire à Votre Honneur une excellente omelette d'autant d'oeufs qu'il lui plaira d'ordonner; j'ai ensuite un quartier de merluche qui a fait les délices, pendant le dernier carême, de notre ministre et de sa famille; j'ai aussi une aile de dindon qui, par sa blancheur, sa tendresse et ses autres qualités nutritives, était digne de figurer à la table royale ou aux festins d'Hyde-Park. Avec cela , j'ai encore à offrir à Votre Honneur un bon morceau de fromage de Ghester et des pommes grosses comme des oranges et juteuses comme des citrons.
— Je vous fais grâce de votre quartier de merluche, madame ; c'est une sorte de poisson pour lequel, je n'ai aucune sympathie. Je me bornerai à l'omelette, une omelette de douze œufs, par exemple, à votre aile de dindon et à votre morceau de Ghester. Mais j'ai l'habitude, en voyageur expérimenté, de stipuler d'abord le prix des articles de mes repas. Combien me ferezvous payer l'omelette de douze œufs?
— Un schelling. Votre Honneur sait que les poules ont pondu moins cette année que de coutume, et que le beurre est hors de prix.
— J'ignorais que les poules eussent moins pondu que les années précédentes, et que le beurre fût devenu aussi cher que la cochenille ; or, d'après toutes ces considérations, un schelling pour une omelette de douze œufs n'est pas un prix trop déraisonnable. Passons donc à un schelling. Maintenant, a la cuisse de volaille. Combien cette cuisse de volaille ?
— Trois schellings, fit l'aubergiste.
— Trois schellings!... trois schellings une misé-
rable cuisse de dindon! exclama Sterne, en jetant de stupéfaction, et aussi probablement de lassitude, sa valise sur une table de l'auberge.
— Je ferai observer à Votre Honneur, repartit l'hôtesse, que le dindon auquel appartenait cette aile venait directement de Normandie, province de France renommée, comme vous savez, pour ses pâturages et ses volailles extrafines.
— Je m'inquiète peu de la nationalité de votre dindon; mais je vous le répète, cette volaille me parait d'un prix exorbitant.
— Si Votre Honneur , poursuivit l'hôtesse , veut se donner la peine de se rendre avec moi chez le voisin William Àrgison le tisserand, il pourra se convaincre que je ne lui surfais pas, en admirant un coq d'Inde pareil, venu également de France, et que le voisin emploie, comme il employait celui-ci (car nous tenions ce superbe volatile de notre voisin) à tourner un de ses rouets1.
— Je me soucie peu du collègue de votre défunt volatile , répondit Sterne , et en parodiant le vers d'un certain poète que vous ne connaissez pas, je vous dirai, madame :
Moins vaut dindon debout que dindon à la broche !
En un mot, et pour en finir, je vous avouerai que ce
plat est trop cher pour ma bourse et que j'aime mieux
1. Dans quelques provinces de l'Angleterre, certains artisans emploient des coqs d'Inde, et même les coqs de la forte espèce, à tourner les roues par un procédé aussi simple qu'ingénieux : l'espèce de cylindre à marches que les volatiles font tourner est chauffé à 75 degrés. La crainte de se brûler fait activer la montée perpétuelle de ces pauvres animaux, et le mouvement imprimé par eux détermine le dévidage de deux ou trois rouets.
renoncer à votre diner qu'à mes trois schellings; je ne sais pas acheter si cher un repentir.
— Allons, Votre Honneur mettra bien deu*. schellings, fit l'aubergiste en retirant d'une espèce de gardemanger suspendu à la muraille la bienheureuse aile en litige.
— J'ajouterai un demi-schelling, mais pas un penny de plus, repartit Sterne ; c'est à prendre ou à laisser.
— Soit pour un schelling et demi, mais c'est uniquement pour avoir la pratique de Votre Honneur et pour lui faire éviter le désagrément d'aller ailleurs tâter d'une cuisine aussi peu fournie que la mienne l'est aujourd'hui. Quelle boisson Votre Honneur veut-il prendre?
— Une pinte de bonne aie, si vous en avez.
— Si nous en avons? c'est de l'aie princière, de l'aie qu'on vend un quart de schelling dans les meilleures tavernes de Londres....
— Et que vous laites payer ici?... interrompit Sterne.
— Trois pences , tout au juste.
— Il n'y a point à crier. Allons donc, madame l'hôtesse, voilà tout parfaitement entendu ; hâtez-vous de me servir, car pendant tout ce colloque mon appétit n'a fait que croître et embellir.
— Ce sera bientôt fait, répondit l'hôtesse, à laquelle l'amour du lucre semblait donner des ailes; un petit quart d'heure, et Votre Honneur pourra se mettre à table et rendre justice à l'omelette la plus belle qui ait jamais été retournée dans une poêle des Trois- Hoyaumes. »
En effet, la chaste épouse de Tom Dickson fit une telle diligence et alluma un si bon feu de fagots d'épines, que l'omelette, clef de voûte de ce festin de Balthasar, fut confectionnée en un tour de main, et que Sterne put jouir de l'ineffable avantage de s'asseoir enfin devant une
table proprement habillée de linge blanc et ornée d'un plat de faïence d'où s'exhalaient les parfums nutritifs de l'omelette , parfums qui chatouillaient agréablement les houppes nerveuses de son palais et le sens olfactif de son cerveau.
Gomme le philosophe portait dextrenient à sa bouche les premiers morceaux, le galop d'un cheval retentit tout à coup dans la rue déserte, et presque aussitôt un homme, jeune encore, car il avait à peine trente ans, et mis avec une exquise élégance, fit irruption dans l'hôtellerie.
A son aspect, l'hôtelière rougit (était-ce de souvenir, était-ce de plaisir? l'histoire ne le précise pas), et dit au visiteur d'une voix légèrement émue :
« Quel bon vent vous amène ici, milord? Je pensais que, depuis les dernières fêtes de Noël, vous aviez oublié le chemin de l'auberge des Armes d'Angleterre. •»
Gela fut dit avec une petite moue significative et un certain air de reproche, moue et ton qui n'auraient point échappé à Sterne dans un autre temps, mais qui, pour le moment, absorbé qu'il était dans la contemplation de son omelette, ne le rappelèrent pas à son rôle d'observateur ; cependant le titre de milord avait frappé son oreille, et il n'avait pu s'empêcher de se dire à luimême :
« Voilà une femme furieusement héraldique : elle salue du nom de milords tous les chats coiffés qui entrent dans son cabaret. Au diable la flatterie de taverne ! »
Cependant, le survenant répondait à l'hôtesse :
« Certainement, chère mistress, je suis bien coupable de vous négliger, moi qui étais autrefois l'un des plus assidus habitués de votre auberge ; mais les affaires politiques.... les soins à donner à ma candidature pour
sterk'e en voyage. 65
les prochaines élections au parlement, tout cela dévore mon temps.... et pourtant ne diminue pas mes torts, chère mistress. Mais, de grâce, oubliez vos griefs et. donnez-moi à dîner. Je quitte Newmarket, où la clôture des courses m'avait forcé d'aller, et j'arrive ici, mourant de faim, après une course de haies, une course au clocher et le trajet de Newmarket ici, deux milles au galop désespéré de mon cheval trois fois vaincu ! et plus pauvre de mille guinées.
— Mille guinées ! toujours le même ! Milord, répliqua l'hôtesse, vous perdez en gageures et en paris à Newmarket et à Strattford le plus clair et le plus net de vos magnifiques revenus. Votre candidature au parlement va encore augmenter cette année les charges que votre orgueil de baronnet vous impose, et je crains fort que* malgré vos promesses, vous ne soyez obligé, une fois au parlement, de siéger sur d'autres bancs que ceux qui vous auront été désignés d'avance par les électeurs.
— Que voulez-vous, chère mistress Dickson? il faut être de son pays avant tout. Français, j'emploierais mes loisirs et ma fortune à cultiver les arts et les lettres ; Anglais, je suis fatalement dévoué a faire de mes écuries le domicile de mon activité et de mon intelligence, et en sus, au risque de me rompre vingt fois le cou, je suis tenu , par considération pour mon rang , de me montrer à toutes les courses des Trois-Royaumes, et de disputer à des palefreniers et à des jockeys, ces gladiateurs et ces athlètes de notre temps, des prix dont je ne touche jamais le quibus, bien que parfois ils allégeraient les pertes que j'éprouve dans les paris. Mais brisons là, chère mistress Dickson, et faites-moi servir, de grâce, quelque chose à manger; je n'en puis plus.
— Ma foi, milord, votre mauvaise fortune vous suit
à la piste aujourd'hui ; vous avez eu les chances contraires aux courses, et votre souper s'en ressentira. Je n'ai absolument rien à vous offrir. Il ne me restait de toutes mes provisions qu'une aile de volaille, et ce gentilhomme, ajouta l'hôtesse en montrant Sterne, s'en est accommodé.
— Ah ! parbleu, vous avez raison, mistress Dickson, je joue de malheur aujourd'hui ; mais je m'aperçois que ce gentilhomme a devant lui une omelette monstrueuse. Est-ce qu'il ne pourrait pas me céder son aile de volaille ?
— Demandez-le-lui, fit mistress Dickson en riant sous cape, et dont la malice féminine n'était peut-être pas fâchée de tirer une petite vengeance de l'infidélité du lord.
— Monsieur, dit le lord en faisant quelque» pas vers la table où Sterne officiait de son mieux, je remarque avec une véritable satisfaction que vous faites honneur à la formidable omelette que vous avez devant vous. Au train dont vont les choses, j'ose croire que cette cuisse de volaille ne vous sera pas d'une nécessité absolue. Vous plairait-il de l'échanger contre une guînée que je vais avoir l'honneur de vous offrir? »
Et milord tira en effet de sa bourse une glorieuse guinée qu'il exhiba entre l'index et le pouce à son interlocuteur. Sterne feignit de ne pas comprendre tout de suite, et le lord répéta son invitation ou sa prière.
« Monsieur, répondit Sterne en posant sa fourchette sur la table, je n'ai guère l'habitude de résister aux prières qui me sont faites, mais je résiste comme un beau diable à toutes les propositions qui ressemblent à des marchés ou à des ventes ; je ne me sens pas plus disposé, en un mot, à vendre les consolations de mon estomac que la pureté de ma conscience; vous ne
pourrez donc trouver mauvais que je refuse votre argent et que je conserve mon aile de dindon ; cependant.... »
En ce moment, une petite fille, pauvrement vêtue, mais qu'à ses manières réservées, à sa voix douce et accentuée, à sa tournure et à ses traits pleins de quiétude et de distinction, on pouvait deviner appartenir à la classe moyenne de la société, entra dans la salle^de l'auberge.
« Ma bonne mistress Dickson, dit-elle à l'hôtelière, ma mère vient de nous donner un autre petit frère, et son travail a été bien rude ; mon père m'envoie vous demander si vous ne pourriez pas nous vendre à crédit jusqu'à samedi prochain, c'est le jour où il va toucher son mois chez le recteur, un peu de volaille bien tendre pour restaurer notre pauvre mère qui a besoin d'une bonne nourriture pour se remettre tout à fait.
— Hélas ! ma bonne petite Betty, répondit mistress Dickson , je voudrais bien pouvoir obliger ton père , mais je ne possède pas Fombre d'un blanc de volaille dans mon garde-manger, et ces deux messieurs que tu vois là sont en pourparlers pour cette aile de dindon qui ne m'appartient plus.
— Ah ! mon Dieu! fit la pauvre petite fille en levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, que va devenir ma chère maman, qui a si faim, elle?... Enfin, la volonté du Seigneur soit faite en toutes choses ! Excusez-moi, ma bonne mistress Dickson, d'être venue vous déranger. »
La sensibilité, la résignation angélique de cette intéressante enfant, émurent Sterne jusqu'aux larmes.
« Madame , dit-il à l'aubergiste , à qui appartient cette charmante petite fille?
— C'est la fille aînée de notre ministre, monsieur,
un bien brave et un bien excellent homme, mais qui est plus pauvre que Job, et dont la modeste prébende ne suffit pas à nourrir et à élever sa famille. Il avait déjà six enfants, sa femme vient de lui en donner un septième ce matin, et c'est pour réconforter cette tendre épouse que ce cher pasteur envoyait ici sa Betty, afin de savoir si j'avais quelque chose d'un peu délicat à lui donner. Hélas ! la pauvre enfant s'en est allée comme elle est venue, et cela me crève le cœur.
— Milord, dit Sterne en se levant avec précipitation, cette aile de volaille était l'objet de notre convoitise à Fun et à l'autre ; que la charité chrétienne nous mette d'accord : portons-la ensemble à la pauvre accouchée, et jouissons de l'agréable surprise que lui causera notre chétive offrande.
— De grand cœur, monsieur ! Je suis a vos ordres, » répondit le lord, chez lequel l'amour des chevaux n'avait pas étouffé l'amour de l'humanité.
Ils partirent en effet, et, guidés par mistress Dick-. son, le philosophe et le seigneur arrivèrent bientôt au logis du ministre.
C'était une vieille et misérable maison qui ressemblait beaucoup mieux au repaire de quelque bohémien qu'au presbytère vénéré d'un ministre du saint Evangile.
Sterne, le jeune lord et mistress Dickson franchirent solennellement le seuil de ce déplorable manoir, et un spectacle aussi triste que touchant frappa leurs regards : la nouvelle accouchée était étendue sur un maigre lit dont l'exquise propreté ne pouvait dissimuler la dureté. Trois des plus jeunes enfants dormaient à ses côtés du sommeil des anges; ses quatre aînés, groupés autour de son chevet , l'enlaçaient de leurs bras et de leurs naïves caresses. Quant au digne ministre, assis grave-
ment au pied du lit de sa chère moitié, il faisait une lecture pieuse, peut-être autant pour consoler ces chastes âmes que pour apaiser la faim de leur corps.
Lorsque la compagnie entra, le bon ecclésiastique prononçait ces paroles du Psalmiste : Memoriam fecit mirabiliorum suorummisericors etmiseralor Dominus; escam dédit timenlibus se. Ce qui veut dire : Le Seigneur tout bon et tout miséricordieux a éternisé la mémoire de ses merveilles; il a donné la nourriture à ceux qui le craignent.
« Madame, dit Sterne en entrant à l'accouchée, permettez à milord et à moi de venir vous offrir un plat de notre frugal repas. Une table de voyageur, même dans l'illustre auberge des Armes d' Angleterre, n'est pas toujours amplement garnie. Mais vous excuserez la modicité de l'offrande en faveur de nos sentiments respectueux et du profond intérêt que nous inspire votre aimable famille. »
La pauvre femme ne pouvait en croire ses yeux ; elle semblait dévorer du regard le précieux spécimen de la volaille renommée qui lui était présenté.
Après avoir consulté d'un coup d'oeil son époux pour savoir si elle devait accepter, elle balbutia quelques remerciments qui partaient moins de la bouche que du cœur. Le ministre se chargea de formuler la gratitude de sa femme, et, dans un remerciment exempt d'orgueil aussi bien que de basse humilité, il témoigna à Sterne et à son compagnon le prix qu'il attachait à cet évangélique procédé.
La situation intéressante de la femme du pasteur avait profondément touché le philosophe et le lord ; la pieuse résignation, la noblesse dans l'indigence de ce père de famille, avaient fait couler leurs larmes. Sterne ne cherchait pas à déguiser son émotion; le jeune lord,
plus esclave du décorum du monde, cherchait à la maîtriser.
a Monsieur, dit-il au ministre, vos remercîments dépassent de beaucoup la valeur de notre présent, et nous ne les avons acceptés que sous bénéfice d'inventaire ; mais moi j'ai une faveur à vous demander, et, si vous voulez bien me l'accorder, ce sera à moi à vous adresser de grands et parfaits remercîments.
— Oh ! milord, s'écria le bon ministre, parlez, et, s'il ne dépend que de moi d'être agréable à Votre Seigneurie, je m'estimerai trop heureux.
— Voici en deux mots de quoi il s'agit. Je n'ai jamais tenu d'enfant sur les fonts baptismaux ; l'idée m'est venue d'être le parrain de quelque joli poupon de bonne souche. Me ferez-vous l'honneur de ni'accepter pour celui de votre nouveau-né?
— Ah ! milord ! s'écrièrent en chœur le ministre, sa femme et ses quatre aines.
— Vous m'agréez? Très-bien! poursuivit le jeune lord ; en ce cas, permettez-moi de donner à celui qui doit être bientôt mon filleul quelques petits morceaux de métal que, par les soins de sa mère et de mistress Dickson, ici présente, et que je choisis pour marraine, on transformera en dragées et en bagatelles nécessaires à la cérémonie. »
Et plus prompt que l'éclair, le jeune lord vida sa bourse sur les langes rapiécés de l'enfant qui dormait. Soixante guinées luisantes et frappées au coin du roi Georges s'éparpillèrent en grelottant sur ce lit sordide, où le mirage de l'or n'était jamais venu apaiser les soucis cuisants de l'indigence.
Puis sans donner le temps aux témoignages de reconnaissance de faire explosion, le lord ajouta :
« Je laisse mistress Dickson avec vous pour régler le
jour de la cérémonie. Adieu, mes amis ; adieu mes enfants, à bientôt ! »
Et prenant Sterne par le bras, le jeune homme sortit brusquement du presbytère avant que le ministre et ses enfants, étourdis d'une telle munificence, eussent pu articuler un seul mot.
Ils s'acheminèrent vers l'auberge des Armes d'Angleterre.
« Vous venez de me faire passer l'un des plus heureux moments de ma vie, milord, dit Sterne à son compagnon. Vous êtes un noble cœur, et je donnerais tout au monde pour obtenir une place dans votre amitié.
— S'il y a quelque mérite dans ce que je viens de faire, repartit modestement le jeune homme, c'est à vous que la louange en est due. Votre généreuse provocation a tout fait ; le sillon appelait le grain.
— Oui, mais que de sillons tracés ! combien peu de grain répandu ! Mais, milord, vous devez avoir retiré de la scène de tout à l'heure une puissante moralité. Votre émotion, vos larmes, le bonheur qui inonde en cet instant votre cœur, doivent vous avoir appris qu'il est, pour les âmes généreuses, pour les cœurs magnanimes, des plaisirs plus nobles, des contentements plus vifs que ceux du turf et de l'hippodrome. On se ruine bien souvent dans le métier des centaures et dans les ambitions de la politique ; on s'enrichit toujours icibas et là-haut par la pratique de la bienfaisance et par l'exercice de la charité chrétienne.
— Ma raison et mon cœur conspirent à ne vous point donner tort, monsieur. Oserai-je vous demander votre nom?
— Quelques-uns m'appellent Yorick, on me nomme communément Sterne....
— L'auteur charmant de Tristam Sliandy et du
Voyage sentimental? exclama le jeune lord ; j'aurais dû m'en douter; ces chefs-d'œuvre....
— Dites ces fantaisies où le cœur a eu plus de part que l'esprit, interrompit Sterne ; car, milord, je ne me donne ni pour un écrivain, ni pour un philosophe. Je suis tout uniment un ami de l'humanité et de lavertu. »
Ils étaient arrivés à la porte de l'auberge.
« Monsieur Sterne, dit le lord, me ferez-vous l'honneur de m'accompagner jusqu'à mon château, situé à deux milles d'ici? J'ai un cheval à votre disposition.
— Mille grâces, milord ; je rentre à mon auberge, où j'ai mon appétit à reprendre et mon omelette à finir. Quant à vous, milord, retournez dans votre manoir héréditaire, et, pour oublier les pertes que vous avez subies à Newmarket aujourd'hui , songez que vous avez arraché toute une famille respectable aux langueurs de l'indigence, et que vous avez conquis, par cette action, l'estime d'un honnête homme, la reconnaissance de vos semblables et les bénédictions de ce Dieu toutpuissant qui récompense même le verre d'eau que l'on donne en son nom. »
La colère.
Fils d'un apothicaire de Brives-la-Gaillarde, l'abbé Dubois semblait avoir dans son humeur toutes les essences, bonnes ou mauvaises, des drogues de l'officine paternelle. Explosible comme le vif- argent, amer comme le fiel, sec et cassant comme la cannelle, fin comme l'ambre, insaisissable comme le mercure, absorbant comme le chlore, il réunissait dans sa personne les vices les plus bas aux qualités les plus hautes, les appétits les plus grossiers aux instincts les plus généreux. Travailleur infatigable, il dérobait aux affaires des heures précieuses pour présider à des débauches infâmes ou à des orgies scandaleuses ; libéral jusqu'à la 296 d
prodigalité , on le voyait parfois afficher l'avarice la plus opiniâtre ou l'économie la plus sordide. Sensible aux charmes des lettres et des beaux-arts, on était surpris de l'entendre déclamer en iconoclaste et agir en vandale. Humble et orgueilleux, bon homme et méchant homme, austère et gai jusqu'à la trivialité, digne et crapuleux., il passait dans la même journée, quelquefois dans la même heure, du rôle d'Assuérus au rôle de Scaramouche et de Scapin, des grands airs d'unXimenès ou d'un Richelieu aux piètres mines d'un paillasse ou d'un bateleur. Caméléon à face humaine, en un mot, l'abbé Dubois, pour arriver au pouvoir, subit toutes les tortures que l'âmour-propre d'un galant homme puisse éprouver; et pour se conserver ce pouvoir, nécessaire, non à son génie, mais à la satisfaction de ses vices, il endossa toutes les livrées, depuis celle de l'esclavage et de la domesticité jusqu'à celles plus déshonorantes encore des histrions, des saltimbanques, des parasites et des traîtres.
Ce fut pourtant cet homme que Philippe d'Orléans, régent de France, osa faire revêtir de la pourpre romaine ; ce fut cet homme que l'élève presque couronné de l'empoisonneur Homberg fit premier ministre; ce fut cet homme enfin que ce régent de malheur, beaucoup trop loué par Voltaire et beaucoup trop accusé par Lagrange-Chancel , osa sans rougir installer sur le siège archiépiscopal de Cambrai, sur ce siège vénérable, encore étoile des vertus de Fénelon, encore empreint de l'ardente charité, de l'abnégation sublime, de la douceur et de la pureté angélique du martyre de Bossuel.
Dubois, premier ministre et cardinal , avait coutume de recevoir chaque matin les solliciteurs d'emplois et de places, et les grands seigneurs assez politiques ou
assez vils pour aller lui faire la cour Le nombre de ces derniers, il faut l'avouer, était assez restreint; mais celui des premiers était considérable. Un moraliste a dit que la peste elle-même trouverait des flatteurs si elle montait sur le trône ; c'est surtout en France qu'on peut comprendre cette exagération philosophique. La race sans pudeur des solliciteurs y pullule depuis trois siècles, et ces milliers de mendiants, comme les sauterelles du temps de Pharaon, obstruent continuellement toutes les avenues du pouvoir, ce pouvoir eût-il pour attribut le cimeterre de Tamerlan, le knout tartare ou la guillotine de la Terreur.
Un matin où le ministre, toujours enclin à la colère, était devenu plus irascible encore à la suite des demandes extravagantes que deux cents personnes peut-être lui avaient faites, il vit entrer dans son cabinet un jeune homme d'un extérieur modeste et d'une figure intéressante..
A l'aspect du cardinal-ministre, le jeune solliciteur se troubla et resta immobile.
Dubois n'avait pourtant rien d'imposant ni dans le maintien ni dans la physionomie ; mais l'homme le plus sot, quand il est investi d'une autorité sans bornes, inspire toujours aux novices du monde un invincible embarras et une crainte superstitieuse.
« Que voulez-vous? que venez-vous faire ici? demanda le ministre d'une voix de stentor, et en fixant sur le visiteur des yeux courroucés.
— Monseigneur, je viens, je me présente, je.... balbutia le jeune homme en rougissant jusqu'aux oreilles et en faisant des révérences impossibles.
— Vous venez ! vous venez ! riposta Dubois ; je vois bien que vous venez ; mais quoi faire ? voilà le tu autem. Peut-être me proposer quelque sottise,
un plan, un projet, une invention, que sais-je? Un cuistre que j'ai chassé tout à l'heure sollicitait une intendance pour mettre , disait-il , à exécution , un plan de capitation qu'il a imaginé ; un autre impudent que je n'aT point chassé, ce dont je me repens, m'a proposé de rebâtir l'Hôtel-Dieu à ses frais, moyennant le privilège d'une loterie de bienfaisance dont je lui accorderais la moitié des bénéfices ; un autre fou enfin, m'a assassiné avec des plans de finances ; un autre encore veut fournir tout Paris d'eau de Seine , et me fait hommage , à l'appui de sa requête , d'une trentaine de dessins que j'ai eu la faiblesse de regarder.... Tous ces gens-là me tuent, m'égorgent, me lapident, poursuivit le cardinal en s'exaltant de plus en plus, ils me font perdre mon temps, ma patience et ma santé.... Ils volent le roi et l'État, auxquels je dois compte de tous mes instants.... Ils me rendent fou comme eux.... Je u'en puis plus, je suis excédé, ennuyé, indigné. »
A ce débordement d'imprécations, le jeune homme n'avait pu opposer une seule parole. Son silence ne fit que redoubler la fureur du ministre, qui, se levant avecprécipitation et le prenant par le nœud de sa cravate :
« Vous êtes encore un de-ces éternels fâcheux, s'écria-t-il , vous êtes ici pour combler la mesure ; mais parbleu je ne veux pas être votre victime plus longtemps....
— Monseigneur! fit le jeune homme.
— Vous êtes un sot, un belitre, un malappris.
— Monseigneur, que Votre Eminence....
— Il n'y a pas ici de monseigneur ni d'éminence qui tiennent, reprit Dubois, chez qui la modération de son interlocuteur augmentait la frénésie ; vous êtes un impudent, je vous le répète, un larron de temps, un perfide.
— Mais, monseigneur , daignez.... risqua le pauvre homme.
— Monseigneur ne daigne pas, interrompit Dubois; tout ce que monseigneur daigne , c'est de vous mettre à la porte. »
Et d'un bras vigoureux, le premier ministre de Philippe d'Orléans poussa brutalement le jeune homme par les deux épaules jusqu'à la porte de son cabinet qu'il referma tout aussitôt.
Ce bel exploit terminé, le cardinal-ministre se remit en grommelant à son bureau, jeta dans la cheminée deux ou trois cents lettres, rapports ou dépêches diplomatiques, attisa son feu dont il activait les flammes par ces hécatombes de papiers dont quelques-uns contenaient sans doute des renseignements utiles à la France ou des secrets indispensables à sa gloire.... Puis les traits du cardinal se rassérénèrent tout à coup, et Dubois se mit à fredonner ces vers fameux de l'opéra de Médée par Quinault :
Sortez, démons, sortez de la nuit éternelle, Voyez le jour pour le troubler!
Le souper.
Le célèbre Chirac était le médecin ordinaire du cardinal Dubois et exerçait sur son malade la même influence que le divin Cervantes attribue au docteur Tirtea-Fuera près de Sancho-Pança , ou que l'histoire prête au physicien Coictier, médecin du roi Louis XL La tyrannie domestique du médecin de Barataria et du médecin de Plessis-lez-Tours était égalée , sinon surpassée , par Chirac auprès du cardinal -ministre.
Dubois, gourmand et sensuel comme tous ceux qui s'asseyent , grâce au caprice de la fortune , aux banquets princiers, aux festins royaux après avoir déserté la gamelle de leur famille , aurait bien voulu passer de l'ivresse de l'orgie aux voluptés de la table ; mais son inflexible Esculape avait fait entendre ces mots terribles à son oreille : a Monseigneur, si vous ne vous ménagez pas, si surtout vous ne vous astreignez pas au régime que je vous indique , vous êtes un homme mort. » Or, ce régime de l'Hippocrate languedocien consistait à ne boire qu'une demi-bouteille de vin de Chambertin, à ne manger qu'une cuisse de poulet et à ne prendre ce repas exigu qu'à six heures du soir, heure à laquelle le ministre faisait habituellement trêve à l'expédition des affaires, pour aller à neuf heures travailler avec le régent , son élève, son maître et son Dieu.
Le soir donc du jour où le premier ministre avait si bien accueilli le jeune solliciteur, il se mit à table plus allègrement que de coutume, car la colère à l'état chronique donne parfois de l'appétit, et se campa bravement devant le guéridon sur lequel fumait , bardé et doré, le plus tendre nourrisson des fermes du pays manceau. Le roide et emphatique Chirac se tenait appuyé sur sa canne à pomme d'or à quelques pas de son malade , et Vénier , bénédictin défroqué et l'un des secrétaires du ministre, était assis sur un pliant auprès de la cheminée, tout prêt à obéir aux ordres de son illustre patron.
a J'imagine, monseigneur, dit Chirac d'un ton doucereux, car, comme beaucoup de ses confrères anciens et modernes, sa brusquerie n'était qu'une enseigne pour se faire admirer des grands et craindre des petits , que Votre Eminence va faire honneur à son souper.
— J'ai une faim d'Erisichthon, mon cher docteur, répliqua le ministre , et je ne jurerais pas que le poulet tout entier ne fût victime ce soir de ma voracité, car il a une physionomie bien séduisante.
■— C'est vrai, monseigneur, repartit Chirac, et il faut avouer que votre cuisinier Bonvalot a un talent particulier pour faire rôtir les poulets. Cet homme-là est impayable, et il doit descendre en droite ligne d'Apicius, ou tout au moins de ce Claudius Barso , le cuisinier de Lucullus. Toutefois, monseigneur, ménagez-vous ; ne surchargez pas trop cet estomac si utile à la France »
Dubois se prit à rire.
— Mon estomac utile à la France ! fit-il.
— Oui, monseigneur; et ne riez pas, s'il vous plaît, reprit le médecin courtisan; votre tête gouverne
France ; or , dans cette tête , il y a un cerveau , et l'estomac a des rapports tellement intimes avec le cerveau qu'on ne peut maltraiter l'un sans faire un tort irréparable à l'autre.
— Vous avez raison , cher docteur , toujours raison , dit le cardinal en se mettant en devoir, armé d'une fourchette et de son couteau, de dépecer le poulet. Vous êtes un oracle , et je suis aveuglément vos ordonnances, dont je me trouve très-bien ; mais vous me permettrez aujourd'hui d'y faire une légère infraction. »
Et en proférant ces paroles , le ministre découpait le tendre chapon. Tout à coup , il sent au bout du trident qu'il tient à la main une résistance inaccoutumée ; il persiste, la résistance persiste de son côté. Dubois tranche le nœud gordien en éventrant le poulet d'un coup désespéré. Alors, que voit-il s'échapper des flancs onctueux de l'animal?... quoi? un de ces meubles où les Pénélopes modernes serrent leurs aiguilles; un étui, un étui d'argent!!! A cette vue, le cardinal pâlit; puis , la colère du matin renaissant tout à coup , il se met à jurer et à lancer les plus flétrissantes injures sur tout ce qui l'entoure.
« On veut m'empoisonner, s'écrie-t-il ; on veut se défaire de moi, et mes valets sont vendus à mes ennemis. Et vous, docteur, vous qui faisiez tout à l'heure le panégyrique de ce cuisinier inimitable, voyez un peu si vos louanges ne sont pas bien placées ! »
Chirac haussa imperceptiblement les épaules , et sans répondre directement, il dit de sa voix la plus doctorale :
« Il faut que tout ceci s'éclaircisse , et le plus tôt sera le meilleur. Que Ton fasse venir le cuisinier de Son Eminence. »
Tandis qu'un laquais était descendu aux cuisines, le cardinal , constamment sous l'influence de la colère et peut-être de la peur, ne cessait d'exhaler sa rage par des blasphèmes et des jurements ramassés sur le carreau des Halles.
Le cuisinier Bonvalot apparut enfin le bonnet de coton à la main, et le front aussi calme , l'air aussi serein qu'Alexandre le Grand au passage du Granique , ou que le grand Gondé devant les retranchements de Fribourg.
« Avance ici , coquin , double traître , perfide , triple pendard ! »
Le cardinal se démenait comme un énergumène en apercevant Bonvalot.
« Viens, approche, approche encore. »
Bonvalot, impassible, ne bougeait pas.
« Qu'y a-t-il, monseigneur? fit-il.
— Ce qu'il y a ! Il me demande ce qu'il y a ! exclama Dubois en se retournant vers Chirac , quelle impudence et quel endurcissement dans le crime! Ce qu'il y a, misérable ! ne le devines-tu pas?»
Puis, arrachant l'étui des entrailles du poulet: « Qu'est-ce que cela? demanda-t-il à Bonvalot.
— C'est un étui, monseigneur.
— Je le sais parbleu hien, maroufle, que c'est un étui ; mais pourquoi est-il là, et qui est-ce qui l'y a placé?
— C'est l'étui de Javotte, ma fille aînée.
— Mais , butor , que m'importe que ce soit l'étui de Javotte ou de Perrette ? reprit le cardinal, les yeux enflammés de colère. Par quel coupable hasard cet étui se trouve-t-il dans un poulet que tu as l'audace de me servir ?
— Javotte...:
— Lais.se là tes catins de filles, et réponds ad rem, monstre ! » cria Dubois.
A cette épithète un peu plus forte que nous ne l'énonçons ici, le cuisinier releva la tête ; son orgueil de père se révolta et lui fit secouer un moment les chaînes de la domesticité.
« Catins, monseigneur, interrompit-il vivement , catins ! elles ne l'ont jamais été de personne, et encore moins de Votre Eminence. »
Cette verte réponse calma un peu l'irritable Dubois.
« Parle enfin sans ambages et sans réticences, rugit le ministre.
— Ah ! je m'en vais vous dire , monseigneur , reprit le cuisinier ; mais c'est toute une histoire, et il faut que Votre Eminence me promette de l'écouter jusqu'au bout.
— Des conditions , bourreau ! Allons, explique-toi et finissons-en, car j'ai faim, et tu me mets au supplice de Tantale.
— Ça sera fait en un tour de main, monseigneur ; il faut donc que vous sachiez que, ce matin , du fond de ma cuisine , je vis passer dans la cour un beau jeune homme qui paraissait tout triste et tout déconfit. Il me fit pitié , d'autant plus que ses traits me rappelaient la figure d'un ami que j'ai à Soissons , ma ville natale....
— Abrège, maraud, abrège, je suis sur le gril, clama Dubois.
— Oui, monseigneur. Je quittai donc mes fourneaux, et j'accostai ce jeune homme, que je me mis à questionner de mon mieux. Il m'apprit qu'il sortait de votre audience , que Votre Eminence l'avait sans doute pris pour un autre, que vous l'aviez maltraité de pa-. rôles, finalement mis à la porte. « Bah ! lui fis-je, il ne a faut pas prendre la mouche pour si peu de chose ;
« monseigneur est vif, mais il est bon, et, si en colère « qu'il soit, la main tournée il n'y pense plus. »
— C'est vrai, mais conclus donc, scélérat.
— Attendez, monseigneur, m'y voilà. La-dessus je demandai à ce pauvre jeune homme ce qu'il désirait obtenir de Votre Éminence. « Oh ! mon Dieu, me répondit-il « en soupirant, une simple petite place dans ses bu- « reaux; j'ai pour monseigneur des lettres de recom- « mandation de l'évêque de Soissons , qui est ma ville « natale, et de M. l'intendant de la province; mais « M. le cardinal n'a pas voulu m'entendre. — Gomment, « fis-je , à mon tour, vous êtes de Soissons ! mais vous « parlez à un homme qui en est aussi. — En ce cas, « me dit le jeune homme, vous devez connaître Jérôme « Gobain, le pâtissier? — Jérôme Gobain ? mais c'est « mon camarade d'enfance, c'est mon ami, fis-je ; il y a a quarante ans que nous nous connaissons, et nous « avons joué à la fossette sur la place du couvent des « Minimes, n'étant encore que marmitons à l'évêché. a —Eh bien ! ce Jérôme Gobain est mon père, » reprit le jeune homme. Là-dessus, monseigneur, sauf votre respect, je sautai à son cou, et, sans lui donner le temps d'en dire davantage, je l'emmenai chez moi, où je le présentai à ma femme et à mes filles.
— Mais, maroufle, qu'a de commun Jérôme Gobain, ton jeu de fossette et ta reconnaissance, avec cet étui dans mon poulet? dit Dubois.
— Attendez, monseigneur, nous y voilà. Chez nous, le jeune homme a achevé de s'expliquer. Il a fait ses études au collège des jésuites de Soissons, car son père est riche et n'a rien négligé pour son éducation; de plus, il a fait son droit; en un mot , c'est un garçon très-capable. Outre toutes les langues qu'on apprend dans les collèges, il sait l'italien, l'espagnol et l'anglais, etpar-des-
sus le marché encore il est fort comme un Turc sur le calcul.
— Mais ton bavardage éternel n'éclaircit rien, interrompit le ministre ; tu veux m'assassiner de toutes les manières; et l'étui, cet infernal étui?
— Ah ! nous y voilà, reprit Bonvalot avec un flegme qui aurait fait damner un homme moins enclin à la colère que Dubois; je vous ai dit, monseigneur, que Jérôme (mon jeune homme a le même nom de baptême que son père , et c'est bien naturel) est trèsfort sur les calculs, eh bien! assurez-vous-en, dévissez l'étui.
— Quoi ! ce maudit engin ne contient donc pas....
— Dévissez l'étui , monseigneur, répéta le cuisinier.
— Mais c'est donc toi....
— Dévissez l'étui.
— Allons , monseigneur, dit Chirac , obtempérez au désir de maître Bonvalot, qui n'a ni l'encolure ni la mine d'un empoisonneur ; dévissez l'étui. »
Le cardinal dévissa l'étui , en retira un petit papier roulé délicatement et attaché par une faveur rose, et lut ce qui suit :
Le chancelier de L'Hôpital ,
Sùlly,
Le cardinal de Richelieu ,
Le cardinal Mazarin ,
Le grand Golbert.
Total. LE CARDINAL DUBOIS.
Les flatteries ressemblent aux boulets de canon : plus un veut que les projectiles aillent loin , plus on aug-
mente la charge de poudre ; plus on veut que les adulations portent coup, plus on en outre l'exagération. Et ce qu'il y a de remarquable, c'est que les hommes puissants le moins dignes d'être loués sont précisément ceux qui se montrent le plus sensibles à ces apothéoses de style qui les transforment en héros ou en demidieux.
Le cardinal fut un instant étourdi de cette flatterie impertinente ; Voltaire lui-même ne l'avait pas habitué à un encens aussi violent ; il ne fut pas moins étonné du bizarre moyen que le jeune homme avait employé pour en venir à ses fins.
« Oh ! monseigneur, dit alors le cuisinier, il est parfaitement innocent du stratagème ; c'est à ma fille Javotte que l'honneur en revient tout entier.
— Peste soit de son idée ! s'écria Dubois , elle m'a causé autant d'indignation que de frayeur.
— Et je ne vous ai pas tout dit, monseigneur, fit Bonvalot. A -
— Eh! que diable y a-t-il encore? riposta^* &4£?t^ nal redevenu calme et presque gai.
— Il y a , monseigneur, reprit Bonvalot , que je ne sais pas comment cela s'est fait, mais Javotte aime Jérôme et Jérôme aime Javotte ; leurs deux cœurs ont pris feu comme des étoupes ; bref, à l'heure qu'il est, il est question de mariage. Les filles, monseigneur, sont des poissons difficiles à accommoder , et les sauces , je veux dire les dois qu'il faut leur constituer, sont composées d'épices bien coûteuses nour un pauvre cuisinier tel que moi.... Si Votre Éminence, en faveur de l'addition et du mariage , daignait octroyer dans ses bureaux une place à Jérôme Gobain, mon futur gendre ?
— Vénier, dit le cardinal en se tournant vers son
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secrétaire , entrevoyez- vous la possibilité de placer immédiatement ce garçon parmi mes sous -secrétaires?
— Monseigneur, répondit Yénier, il y a une place vacante par le départ de ce commis d'ordre qui a passé avec armes et bagages en Angleterre, c'est-à-dire avec des secrets d'Etat qu'il va vendre, et beaucoup d'impudence qu'il va grossir chez nos amis les Anglais. Si maître Bonvalot ne se trompe pas sur les qualités du sujet qu'il propose , Votre Éminence ne peut faire une acquisition plus utile à l'Etat et plus agréable à votre service.
— Bonvalot, fit le cardinal après avoir- réfléchi quelques instants, je t'ai cru capable d'une action criminelle, et pour cette mauvaise pensée je te dois légitimement une satisfaction. Je donne à ta fille Javotte une dot de deux mille écus.
— Ah ! monseigneur ! monseigneur !
— Et je reçois Jérôme Gobain, ton futur gendre, au \iombrb de mes sous-secrétaires, aux appointements de cent louis par an ; il travaillera avec Yénier.... et il ne passera point en Angleterre.
— Ah! ah! ah! monseigneur, vous me comblez, vous me rassasiez de bienfaits ! s'écria le cuisinier en s'inclinant.
— C'est bon ; mais plus d'étui dans mes poulets, ces étuis dussent-ils contenir les instruments dont se sert si merveilleusement M. Newton ou les vers de mon jeune poète Voltaire. Là-dessus, je vais manger; et, pour faire la paix, Bonvalot, découpe ce poulet, donnemoi les ailes et les cuisses, 'et emporte ton étui. Vous n'avez rien à objecter, docteur ?
— Non, monseigneur, mangez selon votre appétit, répliqua Chirac, votre digestion ne peut manquer d'être
excellente, car vous venez d'assaisonner votre poulet avec une bonne action.
— Chose rare chez les premiers ministres, murmura le caustique Vénier, et surtout chez Son Éminence le cardinal Dubois ! »
<êtfQ>
De toutes les gloires militaires de la France au xviie siècle, celle du maréchal de Fabert est, sans contredit, la plus belle et la plus pure. Fils d'un bourgeois de Metz qui exerçait la profession d'imprimeur, le jeune Abraham Fabert entra au service presque au sortir de l'adolescence. Il parcourut rapidement les grades inférieurs , moins par la protection du duc d'Epernon , qui avait deviné son aptitude au métier des armes et qui se l'était attaché, que par sa bonne conduite, sa bravoure et ce coup d'œil décisif qui révèle chez un officier les hautes qualités militaires que la pratique et l'expérience doivent mûrir et augmenter. Fabert, à peine investi d'un commandement supérieur, exécuta cette fameuse retraite de Mayence qui étonna l'Europe, et que plusieurs écrivains n'ont pas hésité a comparer à celle des dix mille de Xénophon. L'âme de Fabert
était trempée de stoïcisme , comme celle des héros de l'antiquité. Blessé au siège de Turin d'un coup de feu à la cuisse, le maréchal de Turenne et le cardinal de La Valette, dont il était tendrement aimé, le conjurèrent de se laisser couper la cuisse , car les chirurgiens mettaient son salut à ce prix.
« Non, non, s'écria Fabert, il ne faut pas mourir par pièces ; la mort m'aura tout entier, ou elle n'aura rien. »
Il guérit de son affreuse blessure , et reprit avec plus d'ardeur que jamais le cours de ses exploits et de ses vaillantes actions. Fabert donna Stenay à la France en 1654, et fut fait maréchal de France quatre ans après, en 1658.
Mais la bravoure , cette vertu vulgaire d'un homme de guerre, et l'énergie, cette première qualité d'un général qui est responsable envers la patrie de l'honneur de son drapeau et de la discipline de son armée, n'étaient pas les seuls titres de Fabert à l'estime de ses concitoyens; il était libéral, accessible, d'une probité antique, et d'une modestie d'autant plus rare qu'elle n'était point le masque d'un orgueil insolent. Il domia un témoignage éclatant de cette modestie admirable, lorsque le roi voulut le décorer du collier de l'ordre du Saint-Esprit. Le maréchal de Fabert ne balança pas à décliner le suprême honneur que le monarque voulait lui faire, et dans une lettre, monument impérissable de haute raison et de haute philosophie, il remontra respectueusement à Louis XIV que ce collier si envié ne pouvait être accordé qu'aux hommes de l'ancienne noblesse, qui perpétuaient les grandes actions et les dévouements séculaires de leur race. « Gardez-vous bien, sire, disait en terminant le maréchal , d'altérer l'éclat de cet ordre, nécessaire à la splendeur de votre trône et
à la grandeur de la France : les distinctions perdent de leur valeur quand on les décerne avec une trop grande prodigalité. Quant à- moi , sire , enfant du peuple, anobli, par les bontés de Votre Majesté, le bâton de maréchal de France , dont vous avez daigné récompenser mes services , suffit à mon ambition .de soldat, et j'aurais honte de profiter encore des bienveillantes dispositions de mon roi pour usurper une dignité que l'obscurité de ma naissance , que ma noblesse récente et que mes sentiments particuliers ne me permettent pas d'accepter. »
Louis XIV, outre ses magnifiques qualités de prince, avait l'instinct des grandes choses et des sentiments sublimes.
Le roi qui , à dix-sept ans à peine, applaudissait avec transport aux éloquentes et patriotiques tirades des tragédies de Corneille, ne pouvait pas rester insensible à la romaine abnégation du maréchal de Fabert. Il lui écrivit de sa propre main une lettre qui doit rester éternellement comme un trophée à l'honneur du monarque et du glorieux soldat auquel elle était adressée: « Ceux à qui je vais distribuer le collier , disait Louis XIV, ne peuvent jamais en recevoir plus de lustre dans le monde que le refus que vous en faites, par un principe si généreux, vous en donne auprès de moi. »
L'âme du grand roi avait compris Tâme du vertueux capitaine, et le nouvel Auguste honorait un nouvel Agrippa.
Dans son intérieur, le maréchal de Fabert était le plus doux et le plus indulgent des maîtres. Ses domestiques le vénéraient comme un père et usaient envers lui de cette familiarité respectueuse qui, loin d'affaiblir les liens de la hiérarchie sociale, leur donne, au contraire,
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cette sainteté, cette naïve simplicité qui brillait sous la tente des patriarches. Le moindre valet de la maison aurait donné sa vie pour sauver la sienne, et tous se faisaient un devoir d'imiter autant qu'il était en eux la stricte probité, la bienfaisance et la vigilante activité de leur maître.
Un jour, le maréchal vit entrer dans son cabinet son intendant, qui, les traits altérés, la pâleur sur le front, lui dit en balbutiant :
a Monseigneur, je viens vous révéler un bien triste secret....
— Eh quoi, Gournaud ! interrompit Fabert en souriant, les ennemis auraient-ils pratiqué des intelligences dans Sedan? Auriez-vous découvert un complot contre l'État?
— Oh ! non , monseigneur , il ne s'agit ni d'intelligences ni de complot ; ce que j'ai à vous divulguer ne concerne que votre maison.
— Si le service du roi et de l'Etat n'est pas intéressé dans l'aventure, mon cher Gournaud, il n'y a pas lieu de s'effrayer si fort. Voyons, contez-moi votre affaire et surtout remettez-vous, car vous avez une figure qui décèle une épouvante....
— Ah dame ! monseigneur , on n'en vient pas à une dénonciation sans souffrir beaucoup quand on est honnête homme. «
— Une dénonciation, Gournaud? c'est un mot que je n'aime guère et une action que je n'estime pas.... Mais expliquez-vous.
— Monseigneur, reprit l'intendant en exhalant ses paroles comme s'il se fût exonéré la poitrine d'un poids de cent livres ; monseigneur, votre cocher vous vole.
— Fritz mon cocher! un vieux soldat qui a fait
dix campagnes avec moi ! C'est impossible , Gournaud.
— Cela est pourtant , monseigneur, et je vais vous en administrer les preuves.
— Un mot avant de passer outre , interrompit vivement le maréchal ; avez-vous confié vos soupçons ou vos preuves à quelqu'un ?
— Non, monseigneur, je n'ai pas voulu avertir la justice sans votre assentiment, et je n'ai dit à personne au monde le résultat de mes observations.
— C'est bien; gardez toujours le même silence. Et maintenant, Gournaud, parlez avec toute liberté, et surtout avec toute franchise.
— Il est bon de vous dire, monseigneur, que je ne me contente pas de tenir en ordre les registres où j'inscris, au fur et à mesure de leurs livraisons, les fournitures qui sont faites par les divers marchands de la ville à votre maison; je fais souvent aussi l'inspection des denrées qui se trouvent dans les greniers, dans les offices et dans les cuisines de l'hôtel.
— Je sais que vous remplissez vos devoirs avec zèle, intelligence et activité, Gournaud! mais arrivons promptement au fait.
— Monseigneur , il y a quinze jours environ , je me suis occupé de la vérification du fourrage e< de l'avoine placés dans les greniers des écuries ; je comptais , d'après la date des dernières fournitures de ces articles, trouver au moins trois cents bottes de foin et deux cents boisseaux d'avoine. A mon grand étonnement, je ne comptai que cent quatre-vingts bottes de foin et cent vingt boisseaux d'avoine. Cependant, défalcation faite de ce que vos chevaux avaient déjà consommé , le chiffre des bottes et des boisseaux devait être beaucoup plus élevé. Trois jours après, je fais une se-
conde vérification : cette fois je ne trouve plus que cent quarante bottes de foin et quatre-vingts boisseaux d'avoine....
— Supprimez ces détails et venez-en à la découverte du larron.
— Que vous dirai-je de plus, monseigneur ? Je me suis caché dans le grenier ; là, blotti pendant trois nuits consécutives.... je n'ai rien vu.... mais la quatrième, vers les minuit, j'ai reconnu distinctement Fritz, qui, armé d'une lanterne sourde, venait faire sa saignée habituelle à votre fourrage....
— Et vous êtes bien sûr que c'était lui? interjeta Fabert.
— Sûr comme je suis certain d'avoir l'honneur de vous parler en ce moment, repartit l'intendant. Votre cocher prit alors dix bottes de foin qu'il jeta par la lucarne de la petite cour des communs ; il mesura ensuite quinze boisseaux d'avoine qu'il mit dans un sac, puis il chargea ce sac sur ses épaules et s'en alla.
— Vous ne le suivîtes pas ?
— Non, monseigneur ; mais hier, ce n'est pas vieux, j'avais pris de si bonnes mesures, que je l'ai suivi après son expédition nocturne. Il a d'abord livré à un homme que je ne connais point le foin et l'avoine dérobés, puis au lieu de remonter dans sa chambre , notre voleur s'est mis en route et s'est arrêté à une lieue de Sedan, dans une misérable chaumière où il doit être resté jusqu'à la pointe du jour. Je n'ai point jugé à propos de l'attendre, et je suis rentré dans la ville pour vous prévenir et recevoir vos ordres. »
Le maréchal , après avoir réfléchi quelques instants , dit alors :
« Vous êtes-vous aperçu, Gournaud, qu'avant l'épo-
que que vous venez d'assigner, Fritz ait déjà commis quelques actes de friponnerie ou d'indélicatesse ?
— Non, monseigneur, au contraire. Il n'y a pas deux mois que, procédant à la paye des ouvriers que vous employez l'hiver aux travaux de la citadelle, je laissai tomber une sacoche pleine d'argent que je portais. Fritz me la rapporta aussitôt, il l'avait trouvée à la poterne du bastion royal : il ne voulut pas même accepter un écu de six francs que je lui offrais. Une autre fois, il rapportait à ma femme une croix d'or qu'une de mes filles avait perdue en traversant la cour des communs pour aller à la messe. Enfin, monseigneur, j'aurais été à cent lieues de soupçonner Fritz , et c'est un homme auquel j'aurais donné le bon Dieu sans confession. Il m'a fallu l'évidence et une certitude matérielle pour songer à l'accuser.
— Un honnête homme ne tombe pas soudainement dans le crime , et il y a des degrés pour le vice comme pour la vertu. La conduite de Fritz, toute condamnable qu'elle paraisse au premier abord , trouve peut-être une justification, du moins une explication qui ôtera à l'action une partie de sa criminalité, dans des circonstances que nous ignorons. Oui, ajouta Fabert, il y a un mystère au fond de tout ceci, et il est de mon droit, et plus encore de mon devoir, de Téclaircir. Gournaud, vous avez rempli le vôtre, et je vous en remercie, comme un bon et loyal serviteur; maintenant acquittons -nous l'un et l'autre de notre tâche de chrétien, dont la charité doit être le principal mobile.
— Oh! oui, monseigneur ! fit le bon Gournaud.
— Vous n'ouvrirez la bouche à personne de ce que vous avez vu, de ce que vous m'avez dit.
— Oui, monseigneur.
— Vous continuerez de surveiller Fritz, mais sans qu'il puisse se douter de rien.
— Oui monseigneur.
— Enfin, le jour où il se rendra à cette chaumière à une lieue de Sedan.... Reconnaîtriez-vous bien et le chemin et la chaumière ?
— Parfaitement, monseigneur.
— Vous viendrez me prévenir à quelque heure que ce soit, et dans le plus grand secret possible. Tenez, Gournaud , voici une clef qui ouvre la porte de ma chambre à coucher du côté du petit escalier qui conduit à la citadelle. Par cette voie, vous arriverez jusqu'à moi sans éveiller les soupçons ou la curiosité de mes gens.
— Oh! monseigneur, ce n'est point sans raisons que nous vous appelons ici , tous tant que nous sommes , notre bienfaiteur et notre père ! vous l'êtes, monseigneur , et le père le plus tendre . le bienfaiteur le plus indulgent et le plus généreux.
— Je suis homme avant d'être maître, et j'ai été soldat avant d'être maréchal de France, répliqua Fabert en plaçant la main sur son cœur ; je dois compatir aux faiblesses de l'humanité, aux défaillances de la misère ; je dois surtout, Gournaud, protéger la gloire et les services d'un vieux soldat qui n'a peut-être souillé la pureté de sa vie et l'éclat de son vieil uniforme que par une de ces aberrations déplorables , enfantées par le désespoir. Nous verrons, Gournaud ; de la vigilance, de la discrétion surtout ! »
Le bon intendant se retira , pénétré de la bonhomie et de la grandeur du guerrier illustre dont il était l'un des plus affectionnés commensaux.
Trois jours après cette entrevue , le maréchal , que les affaires de son gouvernement de Sedan avaient re-
tenu jusqu'à une heure très-avancée de la nuit, vit entrer dans son cabinet son intègre et fidèle intendant.
« Monseigneur , dit Gournaud, j'obéis à vos ordres. Notre homme , après avoir prélevé sur la provision du grenier vingt bottes de foin et trente mesures d'avoine, vient de s'acheminer vers le village dont je vous ai parlé.
— Très-bien, repartit Fabert. Avez-vous fait seller deux chevaux ?
— Oui, monseigneur, et, pour ne pas intriguer vos gens, je les ai sellés moi-même.
— Vous avez bien fait, Gournaud. En toute circonstance de guerre ou de paix, il faut faire le moins de bruit possible. Partons ! »
Et Fabert, jetant sur ses épaules un manteau, compagnon de ses veillées guerrières, et qui portait encore les traces glorieuses des balles et de la mitraille de l'ennemi, suivit son intendant, dont la main, munie d'une lanterne, dirigeait la marche de son maître.
Tandis que le maréchal et Gournaud arrivaient par des chemins détournés au village , but de leur course, le cocher Fritz, parvenu à la porte de la misérable chaumière, y frappait trois coups à distance mesurée.
Une femme, jeune encore, vint lui ouvrir la porte, qu'elle referma soigneusement dès que le visiteur nocturne fut entré.
« Eh bien ! Jacqueline, comment a été Rupert depuis huit jours que je ne suis venu? demanda Fritz en étendant sa main vers un grabat où sommeillait un homme au teint hâve, aux traits flétris par la maladie et le travail.
— De mieux en mieux , mon bon frère , répondit la femme ; le médecin nous fait espérer que d'ici à huit
ou quinze jours au plus ,- mon pauvre mari pourra reprendre' son métier de bûcheron. Ça me fera bien plaisir, Fritz, car voilà plus d'un mois que tu dépenses pour nous bien de l'argent ; toutes tes économies y ont passé.... Et tu empruntes peut-être aujourd'hui pour nous soutenir encore....
— J'emprunte! oh oui! j'emprunte ; mais si tu savais ! fît le cocher en portant la main à son front.
— Que veux-tu dire, Fritz ?
— Rien, rien, Jacqueline ; tout cela s'arrangera avec le temps, et j'ai affaire à un bon maître, qui ne me laissera pas dans l'embarras.... si je m'y trouvais.
— Oh ! oui, Fritz, le maréchal de Fabert est si bon! Du plus petit jusqu'au plus grand, tout le monde chante ses louanges dans la province. Il mérite bien , celui-là, d'avoir des serviteurs fidèles et dévoués comme toi.
— Fidèle comme moi ! » exclama le cocher, comme malgré lui ; puis, se reprenant aussitôt : « Je donnerais non-seulement ma vie pour le maréchal, Jacqueline, mais je sens que je lui ferais bien d'autres sacrifices encore , s'il le fallait! Ah ! dame , Jacqueline, tu sais qu'à dix ans je me suis enrôlé ; oui , à dix ans ! fifre à onze, tambour à seize, je devins soldat à dix-huit, et caporal à vingt ans. Vraiment l'avancement n'était pas mince! Eh bien! Jacqueline, j'ai constamment servi sous les ordres de M. de Fabert, trente ans, ni plus ni moins ! Et quand , devenu maréchal de France , celui qui avait été mon major, mon capitaine et mon général, me dit : « Fritz ! veux-tu venir avec moi ?» Je lui répondis tout de gau : « Monseigneur, je suis à vous, a Mes services et mes blessures me donneraient le droit « d'entrer aux Invalides, mais je préfère aller avec vous à « Sedan, parce que je vous aime d'abord, puis parce que
« je ne serai pas loin de ma vieille mère et de ma sœur, a qui sont, après vous, monseigneur, les deux personnes « que je respecte et que je chéris le plus au monde. » En entendant cela, M. de Fabert m'embrassa.... oui, il m'embrassa, Jacqueline, et cette embrassade-là me fait bien du mal aujourd'hui, va !
— Du mal ! Il me semble que l'accolade d'un maréchal de France, c'est comme l'épaule tte d'officier, ça honore un soldat et ça ne le chagrine pas.
— Oh ! je m'entends, reprit Fritz en passant sa main sur ses yeux; je m'entends et cela suffit, Jacqueline.... Mais, ma sœur, je suis si étourdi que je n'ai pas encore demandé des nouvelles de ma mère. Gomment va-t-elle, la pauvre femme ?
— Gomme une femme de quatre-vingts ans, ne bougeant guère, mais riant et folâtrant avec mes enfants, qu'elle ne veut quitter ni jour ni nuit. Tiens, regarde, les voilà tous dans ce lit, dormant comme des bienheureux. »
Jacqueline montra le fond de la chaumière, où se dressait un grand lit de serge verte et orné d'une courtine de même étoffe ; sur ce lit, propre, mais peu fourni de matelas , dormaient , d'un profond sommeil , l'aïeule et les cinq petits enfants, blottis autour d'elle comme déjeunes faons autour d'une biche centenaire.
Cette figure décrépite , mais sur laquelle le temps avait imprimé la dignité de l'âge et des travaux accomplis, était en quelque sorte encadrée par les faces épanouies , les riants et joufflus visages de ces essaims de robustes enfants. Les Ilots de leur blonde chevelure se mêlaient aux ondes d'argent de la chevelure de l'aïeule, et formaient un contraste touchant.
C'était dans un même nid les frimas de l'hiver et les roses du printemps, la majesté de la sortie de la vie
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et les grâces , les sourires et les songes dorés de son péristyle.
« Ainsi , tout va bien , fit le cocher en étouffant un soupir; tout va bien, reprit-il, et j'en suis bien aise, car il ne faut pas que les chagrins et les.... mauvaises nuits soient le partage de tout le monde.
— Oui, tout va bien, et c'est à toi, mon pauvre Fritz, que nous le devons, tout ce bien-là ; sans toi, sans ta généreuse assistance, il y a déjà longtemps que notre vieille mère, mon pauvre mari, mes chers petits enfants, et moi aussi peut-être, serions morts de froid et de faim. Fritz, je ne peux pas cesser de le redire, tu nous as sauvés !
— Sauvés ! se dit tout bas le cocher ; mais à quel prix, grand Dieu !....
— Pourtant , Fritz , reprit Jacqueline , il y a encore quelque chose qui nous inquiète. Nos tailles sont échues depuis plus d'un mois , et notre collecteur , qui est un homme dur et criard, est déjà venu bien des fois ici pour nous menacer de poursuites. Quand mon pauvre mari l'entend venir , ça lui donne un redoublement de fièvre, et il est plus souffrant le reste de la journée.
— J'ai songé à faire cesser les visites de ce vilain homme qui fait trembler tes enfants et qui révolutionne ton malade. Tiens , Jacqueline , dit Fritz en tirant de la poche de sa veste cinq écus de six francs qu'il étala sur la table , voilà de quoi payer la taille et désintéresser le collecteur. Je te recommande, Jacqueline, de bien ménager cette somme , car d'ici à longtemps je ne pourrai plus mettre tant d'argent à ta disposition.
— N'aie pas peur, mon bon frère, dit Jacqueline en serrant avec une effusion de reconnaissance Fritz entre ses bras, je serai bonne ménagère de tes deniers, et,
le collecteur payé , il me restera encore assez pour attendre la reprise du travail de mon mari. »
En ce moment , on frappa rudement à la porte, et presque aussitôt le maréchal et son intendant entrèrent dans la chaumière.
c Monseigneur le maréchal de Fabert ! s'écria Fritz en se précipitant aux genoux de son maître. Monseigneur ! monseigneur ! ne me perdez pas, par pitié pour ma vieille mère , pour ces pauvres enfants , pour cette malheureuse mère de famille qui ignorait la source de mes libéralités. »
Le misérable cocher , en apercevant l'intendant avec le maréchal, avait deviné que ses larcins avaient été découverts. L'ignominie de la potence s'était tout à coup présentée à son esprit, et, dévoré déjà de remords, il invoquait l'indulgence de son maître.
« Chut ! dit Fabert en relevant son cocher, j'ai tout entendu et tout compris. »
On vit alors se dresser sur le lit du fond de la chaumière le torse courbé de l'aïeule. La vieille femme, réveillée en sursaut, s'était mise sur son séant, et, apercevant des écus de six francs étalés sur la table, elle disait d'une voix brève et saccadée :
« D'où vient cet argent-là ? est-il gagné de bon aloi ? En voilà beaucoup trop. Jacqueline, prends garde au démon, et préfère voir ta huche vide que remplie de farine mal acquise.
— Tranquillisez-vous, ma mère, tranquillisez-vous, dit Jacqueline , que la présence du maréchal de Fabert et l'action désespérée de Fritz avaient enfin trop éclairée sur la véritable source de leur aisance miraculeuse, cet argent va être rendu à son légitime propriétaire.
— Fort bien ! répliqua l'aïeule. Mais quels sont ces
beaux messieurs qui sont là debout comme les anges, sentinelles du paradis terrestre ? demanda la bonne femme, dont les regards perçants s'arrêtaient dans la pénombre où se trouvaient le maréchal et G-oUrnaud.
— C'est monseigneur le gouverneur de Sedan et son homme d'affaires, ma mère ; c'est le maître de votre fils Fritz.
— Ah ! fit la vieille , du moment où c'est monseigneur le gouverneur, je n'ai plus rien à dire.... Mais qu'il emporte cet argent qui offusque mes vieux yeux. Hélas! il y a bien longtemps que je n'en ai tant vu, et cette contemplation me cause, je ne sais pourquoi, une espèce de honte.... Est-ce de ma misère passée ou de ma richesse présente? Je ne sais. »
Pendant que la bonne vieille exprimait ainsi à sa fille les vagues pressentiments qui se choquaient dans sa faible cervelle, Fritz, qui s'était jeté de nouveau aux pieds de M. de Fabert, lui parlait à voix basse, et, au milieu des sanglots inutilement comprimés, lui indiquait tour à tour et le grabat du malade et le lit de l'octogénaire. Le maréchal, profondément ému de cette âpre et pénible confession, lui dit :
a Malheureux ! la fin ne justifie pas les moyens. Tu as manqué de confiance en ton maître, et c'est là à mes yeux ton plus grand crime. Mais relève-toi, relève-toi, je te l'ordonne, et reçois de moi cette promesse : le maréchal de Fabert ignorera toujours ce que le gouverneur de Sedan a appris avec indignation. »
A cette parole magnanime, le pauvre Fritz se prosterna devant le maréchal, baisa ses habits, mouilla de ses pleurs la main que son maître lui donnait. Jacqueline, de son côté, prouvait également par ses larmes quelle sorte de sentiment s'épanouissait dans son cœur de fille, de mère, d'épouse et de sœur.
« Du moins, monseigneur, dit-elle au maréchal, daignez reprendre.... »
Elle fit un mouvement pour rassembler les écus de six francs épars sur la table.
Fabert fit un mouvement de dégoût.
« Gardez, gardez cet argent, bonne femme, dit-il : élevez vos enfants dans la crainte de Dieu plus encore que dans la crainte des lois, et surtout observez le silence sur tout ce qui s'est dit, sur tout ce qui s'est passé cette nuit dans votre chaumière. Adieu. Fritz , suismoi ! »
Malgré le pardon si généreusement accordé par Fabert, Fritz ne crut pas devoir ou ne se crut plus digne de servir un tel maître. Brisé par les remords, tourmenté, torturé par le souvenir des bienfaits du maréchal, peut-être même par l'indulgence qu'il ne cessait de lui manifester chaque jour, il se jugea et se condamna lui-même. Moins de trois mois après l'aventure de la chaumière, le cocher disparaissait de Sedan.
Fabert, qui était véritablement attaché à son vieux serviteur, le fit chercher partout. On écrivit aux divers gouverneurs de provinces, on fit passer son signalement à toutes les brigades de maréchaussée : tout fut inutile, on ne découvrit rien.
Enfin, plus d'un an après, le maréchal reçut une lettre ainsi conçue :
« Monsieur le maréchal,
« Une personne qui a eu de grands torts envers vous, une personne qui a payé par le crime vos nombreux et inépuisables bienfaits, est venue se réfugier dans mon abbaye pour consacrer à la prière, au travail et à la pénitence , le reste de sa vie. Mais, avant de rompre
pour toujours avec le siècle, cette personne emploie ma faible voix pour vous prier de lui renouveler le pardon que vous lui avez déjà si chrétiennement octroyé, et pour vous recommander sa vieille mère, sa famille tout entière, cause innocente du crime qu'elle déteste et quelle vient expier ici.
« Je joins ma voix, monsieur le maréchal, à celle de ce pauvre pécheur. Je vous demande la ratification de votre miséricorde et la continuation de vos bontés sur ses infortunés parents.
« Je suis avec humilité, monsieur le maréchal, votre très-obéissant serviteur,
« DOM BOUTHILLIER DE RANCÉ , abbé de la Trappe. »
« Répondez à M. le réformateur de la Trappe, dit Fabert à son intendant, que je pardonne derechef à mon pauvre Fritz, et marquez-lui que sa vieille mère est heureuse, et que sa sœur, son beau-frère et ses neveux sont établis dans le petit domaine de Buvigny, la seule terre que je possède.... qu'ils y sont mes fermiers.... et qu'ils seront mes héritiers. »
L'HORLOGER
A l'exemple du kalife Aroun-al-Raschid, ce contemporain de Charlemagne, si célèbre dans l'histoire et dans les contes arabes, le pape Sixte-Quint aimait, comme souverain et comme chef spirituel de l'Église, non pas tout à fait à se travestir, mais à cacher sous les frocs les plus humbles de la milice monacale la pourpre des pontifes et les rayons éblouissants de la tiare. Accompagné parfois d'un de ses camériers secrets, plus souvent encore seul, Sixte parcourait les quartiers les plus populeux de Rome, et se mêlait aux groupes d'artisans stationnés soit à la porte des églises , soit aux alentours des fontaines publiques, soit devant les tréteaux des opérateurs et des saltimbanques. Par ce moyen, le pape n'avait pas besoin de recourir à la sincérité de ses ministres pour connaître les vœux ou l'opinion du peuple. Le pontife jugeait de visu et auditu
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si ses ordonnances étaient ponctuellement exécutées, si les magistrats «préposés à la garde de la cité faisaient bonne chasse (c'était l'expression favorite du pontife) aux assassins, aux voleurs, aux faussaires et à tous ces larrons insaisissables qui s'échappent si facilement du filet à mailles trop larges de la loi, parce qu'ils ne s'adressentqu'à cette partie de la population d'une grande capitale qui, n'ayant et ne possédant rien, n'est défendue par personne et tombe victime de la rapacité, de l'avarice et de l'odieuse avidité de ces mille tyrans sans nom qui tiennent dans le fond de leurs comptoirs ou de leurs coffres-forts l'abondance ou la disette, la vie ou la mort des hommes, leurs semblables.
Bien que le principal objet des pérégrinations du pape fût de connaître les besoins et les espérances légitimes du peuple, Sixte ne profitait pas moins de ces promenades à travers la ville pour s'enquérir, dans l'occasion, des infortunes de quelques familles respectables , ou pour surveiller la conduite des moines des différents ordres, qui dépassaient alors à Rome le nombre de dix mille. Sixte, sévère en toutes choses, l'était plus encore peut-être quand il s'agissait de punir ou de remettre durement dans le droit chemin ceux qui avaient été jadis ses confrères. Et comme le cardinal de Médicis lui faisait observer un jour que son austérité pesait un peu trop sur les religieux de Saint-François, que le pontife avait résolu de replacer sous la règle primitive, dont ils s'étaient singulièrement relâchés depuis un siècle et demi :
« J'ai été cordelier, repartit le Saint-Père, et je dois savoir à quoi m'en tenir sur les plaintes qu'ils ne cessent de faire depuis que je les ai rappelés à la règle de leur pieux fondateur. Le clergé régulier est l'armée de la papauté ; si vous laissez fouler aux pieds la discipline et
l'observance des règles à ces diverses fractions de notre force religieuse, nous arriverons à l'anarchie, et ces ordres, qui ont fait jusqu'à présent la gloire ou la sécurité de l'Église, deviendront un embarras, un fléau ou une cause de ruine pour le trône de saint Pierre, un scandale et un danger permanent pour l'Eglise elle-même. »
On voit que Sixte-Quint ne raisonnait pas seulement en pape, mais en politique habile, et que ses yeux d'aigle perçaient les nuages de l'avenir pour en contempler les écueils et les signaler d'avance à ses successeurs.
Un jour, deux pères capucins de province, nouvellement débarqués à Rome, se promenaient dans la strada Balbi et jetaient des regards de concupiscence sur la boutique d'un pâtissier renommé pour ses gâteaux à la crème. Les deux capucins aperçurent en ce moment Sixte-Quint qui, vêtu d'un costume de dominicain, dont les plis et l'ampleur annonçaient pour le moins un dignitaire de Tordre, traversait également la strada Balbi. Les capucins allèrent vers lui et lui demandèrent une légère aumône. Les enfants de saint Dominique ne faisaient alors aucune difficulté de venir en aide aux enfants de saint François.
Sixte-Quint tira s'a bourse et leur donna un écu. Il s'éloigna aussitôt, et les deux capucins, après avoir regardé autour d'eux, entrèrent timidement dans la boutique du pâtissier pour manger quelques-uns de ces petits gâteaux à la crème qui les avaient si fort affriandés . Mais Sixte-Quint était revenu sur ses pas et les avait vus se délecter à ses dépens ; il s'était même arrêté quelques instants à deux pas de la boutique pour jouir des voluptueuses grimaces des capucins.
« Voilà le pape qui s'en va, fit le pâtissier qui avait reconnu tout d'abord le saint-père sous sa robe de dominicain.
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— Le pape? s'écrièrent les deux capucins.
— Oui, le pape en chair et en os, repartit le marchand de tartes ; ce dominicain qui vous a gratifiés tout à l'heure d'une pièce de monnaie n'est autre que le souverain pontife lui-même. »
Les malheureux capucins furent d'abord muets de surprise et de crainte ; mais, prenant bientôt leur parti en braves, ils se mirent à courir après le pape, qu'ils rattrapèrent sous le porche de Notre-Dame de la Minerve, où il allait entrer pour faire sa prière. Là, se jetant à ses genoux, ils le supplièrent de leur pardonner et leur indiscrétion pour lui avoir demandé l'aumône, et leur gourmandise pour avoir employé cet argent à satisfaire leur sensualité.
« Nous ne le ferons plus, très-saint-père, nous ne le ferons plus, clamaient-ils en se frappant la poitrine avec un air contrit.
— Je le crois, riposta le saint père en promenant des regards irrités sur les deux mangeurs de tartes à la crème, je le crois et je vous pardonne en faveur de votre repentir ; mais n'oubliez pas une autre fois les convenances de votre état et de votre caractère, et pour ne plus être le jouet du tentateur, ne vous exposez plus à passer dans la strada Balbi. »
Ce trait, si peu important en lui-même, prouve que Sixte-Quint avait fait pénétrer dans les cloîtres, aussi bien que dans les villes, l'exacte et étroite observance des règles et des devoirs inhérents et nécessaires à chaque profession : car les cardinaux n'échappaient pas plus que les moines, les abbés, les magistrats et les officiers des troupes pontificales, au contrôle et à la critique du souverain, et, comme chez Sixte le blâme n'était point le résultat d'une fantaisie ou d'un caprice de tête royale, mais la conséquence d'im principe éternellement vrai,
celui de la justice, il arrivait que ce blâme, tout acerbe qu'il paraissait d'abord, était accepté par les uns avec soumission, par les autres avec frayeur, par tous avec respect.
Toutefois, les aventures qui arrivaient à Sixte-Quint dans les rues de Rome n'étaient pas toutes de la même nature. Quelques-unes, que les traditions romaines ont fait venir jusqu'à nous , témoignent que , si ce grand pape savait punir en maître, il savait aussi secourir en apôtre, consoler en évêque et récompenser en roi. Le court récit qui va suivre en offrira la preuve.
En passant un matin dans l'une des petites rues qui avoisinent la place Navone, Sixte-Quint remarqua une pauvre boutique d'horloger dont la devanture était surchargée de peintures représentant des horloges les plus compliquées et de toutes les dimensions ; mais par un contraste singulier on n'apercevait derrière les vitrines de la boutique que des pièces d'horlogerie isolées et des outils oisifs sur un établi déserté. En un mot, les produits du talent de l'artiste n'étaient qu'en peinture, et tout révélait dans l'établissement le chômage forcé et la misère. Sur le pas de la boutique, cinq ou six enfants en haillons se livraient à différents jeux sous les yeux de leur mère, qui, jeune encore, laissait apercevoir sur son visage les soucis cuisants de la détresse arrivée à ses plus extrêmes limites ; un sourire venait pourtant de temps à autre effleurer les lèvres de la pauvre mère lorsqu'elle contemplait ses chères ouailles oublier peut-être dans l'ardeur de' leurs jeux le déjeuner absent du matin et la venue hypothétique du repas du soir.
Sixte, bien et dûment enveloppé dans sa robe de dominicain, n'hésita pas à aborder l'horlogère, après avoir considéré pendant quelques instants l'extérieur de la
110 l'horloger
boutique en homme désireux de faire quelques emplettes.
« A ce que je vois, madame, dit-il, votre mari n'est pas ici et on ne peut pas s'enquérir auprès de lui du prix de ces différentes espèces d'horloges.
— Hélas! non, mon révérend père, répondit l'horlogère, mon mari n'est pas en ce moment au logis. Quelques affaires l'ont contraint à s'absenter; il ne peut tarder cependant à rentrer, et si Votre Révérence veut bien se donner la peine d'entrer et de s'asseoir, je suppose qu'elle n'attendra pas longtemps. -»
C'était ce que voulait Sixte-Quint. Il entra donc dans la boutique, s'assit sur un escabeau bien vieux et bien luisant que lui présenta la maîtresse de la maison, et se mit à examiner attentivement les différentes parties , non encore assemblées , des horloges le plus industrieusement combinées. La curiosité du pape était d'autant plus excitée que plusieurs de ces pièces d'horlogerie témoignaient d'une grande habileté de la part de l'ouvrier , et décelaient des connaissances nautiques et astronomiques qu'on ne trouvait pas alors souvent réunies chez les horlogers de l'Italie.
Sixte regardait avec intérêt un fragment considérable d'une grande horloge marine, lorqu'un homme de quarante ans à peine, d'une figure pleine d'intelligence et de douceur, entra dans la boutique. C'était l'horloger, le seigneur Pamphilio Bonnelli.
« Eh bien? lui dit sa femme à voix basse.
— Rien ! repartit l'horloger sur le même ton, pas un paoli, pas une obole.
— Comment ferons-nous aujourd'hui pour donner à manger à ces pauvres enfants ? fit la mère.
— Dieu ne nous abandonnera pas, » répliqua Pamphilio d'un air calme et résigné.
Cet échange de paroles douloureuses n'avait point échappé au pape, qui se retourna à la voix de Mme Bonnelli qui lui présentait son mari.
Le pape était sinon versé, du moins assez initié dans les sciences, même dans la mécanique, l'astronomie et les mathématiques, qu'il avait cultivées lorsqu'il était simple religieux. Il trouva dans Pamphilio un homme profondément instruit et un artiste qui joignait, chose rare alors, beaucoup de science à beaucoup de littérature et d'esprit. Les explications qu'il donnait au pape étaient si entremêlées de mots saillants et spirituels, si émaillées de souvenirs historiques ou purement classiques, que Sixte ne put s'empêcher de lui dire :
« A ce que je vois, niaitre Pamphilio Bonnelli, vous n'êtes pas seulement un horloger habile, vous êtes en- Qore un conteur charmant et un littérateur plein d'atticisme et de goût.
— Je n'accepte pas vos éloges, mon révérend père, repartit Pamphilio, parce que je suis loin de les mériter entièrement ; mais quand vous saurez que j'ai fait mes études à la célèbre université de Pavie, que j'ai appris mon état sous le célèbre horloger milanais Claude Yesperelli, et que je me suis perfectionné dans mon art avec les illustres docteurs Michaeli Octavini et Bruno Labieni, professeurs d'astronomie et de mathématiques aux universités de Bologne et de Florence, vous ne serez plus étonné de mon aptitude et de mes connaissances dans une profession que j'ai embrassée par goût, et que je continue à cultiver encore plus par amour que par habitude.
— Et cette profession a été bien ingrate envers vous, interjeta Sixte-Quint, car je ne m'apeftois que trop que la fortune n'a pas répondu aux efforts de votre travail et de votre intelligence.
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— Hélas ! non, mon révérend père, et je m'en consolerais aisément si je ne traînais pas à la suite de mon char domestique six petits chérubins qui exigent chaque matin leur pitance avec des baisers et avec des larmes. Je me trouve trop souvent insolvable. . . . je reçois avec délices leurs caresses, et je ne puis leur donner du pain. . . .
— Est-il possible, seigneur Pamphilio ! s'écria Sixte presque attendri. Mais n'avez-vous donc pu vous créer une clientèle fructueuse avec vos talents?...
— Les talents ont besoin d'un piédestal pour se faire connaître, comme la bougie a besoin du candélabre pour éclairer. Ce n'est point dans une petite rue de la place Navone que les cardinaux, les princes et les financiers de Rome viendront chercher un horloger.
— Mais il faut vous faire connaître, vous mettre en évidence, reprit Sixte.
— Si marchandise offerte perd de son prix, talent offert perd aussi de sa dignité et de sa valeur. Le couvent des Annonciades avait besoin d'un horloger pour réparer les dégâts causés par la foudre à l'horloge du cloître, chef-d'œuvre du grand Hieronimus Blandinelli. Je me suis présenté ce matin à ce couvent pour entreprendre ce travail difficile ; j'ai été éconduit; on a jugé du talent de l'homme sur la simplicité de ses vêtements et sur la situation de son logis : ainsi pense, ainsi va le monde. »
Le pape haussa légèrement les épaules et dit : « Peut-être pourra-t-on remédier à cela !
— Le moyen? interrompit l'horloger, je n'en vois pas. J'avais adressé une supplique au saint-père pour qu'il me vînt en aide, et le Vatican n'a pas eu plus d'oreilles pour moi que le palais des princes de l'Eglise et que les murailles des monastères.
— Et que demandiez-vous au pape? fit Sixte-Quint.
— Une faveur, repartit l'horloger, qui n'aurait pas appauvri son trésor d'un écu, qui n'aurait pas augmenté d'un paoli les charges de son peuple.
— Mais encore que vouliez-vous ? insista le faux dominicain.
— Je demandais au pape, répliqua l'horloger, de venir officiellement visiter ma boutique, de s'y arrêter quelques instants et de faire cette manifestation avec la pompe qu'il emploie habituellement pour aller au Quirinal ou à Sainte-Marie de la Minerve. Ma prétention était-elle excessive, et ma prière était-elle en désaccord avec le respect que l'on doit à son souverain et au père commun des fidèles ?
— Non, certainement, répondit Sixte, et , si le pape avait reçu votre supplique, il se serait fait un plaisir d'exaucer vos vœux.
— Je le crois comme vous, mon révérend père; mais notre saint-père est entouré, comme tous les souverains, de gens qui lui cachent toutes les vérités qu'ils peuvent. . . .
— Ils ne les lui cachent pas longtemps, interrompit brusquement Sixte en se levant, et je puis vous prédire que le souverain pontife ne tardera pas à être instruit, d'une façon ou d'autre, de la manière dont ses secrétaires et ses camériers accueillent les pétitions qui lui sont adressées. »
Après quelques compliments et quelques encouragements, le faux dominicain prit congé de l'horloger en lui promettant de revenir le visiter bientôt.
Le lendemain, vers l'heure où les cloches de Rome donnent le signal de l'Angélus, toute la population de la place Navone se précipitait dans la rue du Jughelmei, où la voiture de gala du pape Sixte-Quint venait de s'arrêter à la porte du pauvre horloger Pamphilio Bonnelli.
« Pamphilio, dit le pape en posant le pied sur le
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seuil de la boutique de l'horloger, je viens ériger le piédestal de votre renommée. Ètes-vous satisfait? »
Pamphilio reconnut le dominicain de la veille.
« Ah ! très-saint-père ! s'écria-t-il , vous me comblez d'honneur et de joie. Ma félicité en ce monde et dans l'autre est assurée, et je n'ai plus rien à redouter désormais des caprices de la fortune.
— Voilà, dit le pape, le cardinal de Sainte-Bibiane, régulateur du couvent des Annonciades, qui vient vous prier de vous charger de la restauration de la belle horloge de ce couvent. Il vous invite à accepter ces cinq cents écus pour les premiers frais de votre travail. Quant à moi, je vous commande une horloge publique pour la place Navone, et je vous nomme dès à présent mon horloger.
— Horloger du pape !!! et d'un pape tel que Sixte- Quint ! s'écria Pamphilio en se jetant aux genoux du pontife avec sa femme et ses enfants ; quelle gloire ! et quel bonheur !
— Rendez-vous digne, seigneur Pamphilio, dit le cardinal de Sainte-Bibiane, rendez-vous digne d'un si magnifique patronage, et contribuez de tout votre pouvoir à illustrer le pontificat de votre magnanime souverain.
— Je tâcherai, monseigneur, repartit Pamphilio, et peut-être avec d'autant plus d'avantage que sur chacun des cadrans de mes horloges j'inscrirai, pour l'instruction de la postérité, que le pape Sixte-Quint a illustré chaque heure de son pontificat par une grande action, une grande pensée ou une grande charité. »
L'un des plus beaux génies, l'un des plus polis écrivains de l'Angleterre , le plus grand philosophe peutêtre des temps modernes après Montaigne, Alexandre Pope, en un mot, était d'un physique fort disgracieux. Il semblait que la nature, qui l'avait si libéralement doté des dons de l'intelligence et de l'esprit, eût voulu lui faire payer, par l'exiguïté de sa taille, la faiblesse de son tempérament, la vulgarité de ses traits, la rançon de la munificence qu'elle avait déployée dans la structure de son cerveau. Pope, en effet, était petit, bossu, rachitique ; sa figure était blême et osseuse; ses yeux, assez bien fendus et assez expressifs, mais en quelque sorte enfouis sous une' arcade sourcilière des plus marquées, se révélaient à peine ; son front, cette boîte aux bons et aux mauvais onguents, comme dit Rabelais, indiquait bien par son énorme développement l'impor-
tance du locataire qui y logeait, mais ce front à trente ans déjà était dépourvu de cheveux, et présentait une longue surface bombée, où les âpres veilles et les tenaces méditations avaient laissé çà et là quelques maigres bouquets de filets argentés. Pope avait de plus une marche claudicante, et le volume de sa voix était si bien en harmonie avec celui de son corps, qu'il se faisait entendre à peine dans le salon le moins vaste et le plus silencieux. Pour tout dire, Ragotin, cette créature si burlesque et si originale de Scarron, dans son Roman comique, Ragotin lui-même aurait été, auprès de notre philosophe, un personnage, un matamore, un géant. Mais Ragotin, le bel esprit de la ville du Mans, avait autant de santé que de laideur, et Alexandre Pope ne possédait pas même pour fiche de consolation cette constitution robuste qui fait avec raison l'orgueil des bossus et des droits, des sots et des gens d'esprit.
Pope avait reconnu dès sa jeunesse tous les inconvénients de sa nature incomplète, souffreteuse et ridicule, si les œuvres inachevées de Dieu pouvaient l'être ; mais il en avait pris son parti en philosophe et en homme d'esprit. Les épigrammes des malotrus et des impertinents, car il s'en trouve en Angleterre comme ailleurs, ne l'affectaient nullement, et il arrivait parfois qu'il égayait à ses propres dépens et à ceux de ses confrères en difformité les réunions où il était invité. Sans jamais descendre au rôle de bouffon, qui est incompatible avec la dignité de l'homme de cœur et de l'homme de lettres (ce devrait être tout un), Pope savait admirablement faire ressortir ce que les prétentions aux belles manières, les idolâtries à la mode, les mignardises empruntées ont de souverainement grotesque et de souverainement déplaisant dans les petits-maîtres Adonis ou magots. Seulement ces derniers cumulent les aber-
rations de la sottise avec les tristes bénéfices de la laideur. Il y a double emploi.
Une après-dinée que Pope errait à l'aventure, comme un rêveur qu'il était, aux alentours de Drury-Lane, son oreille fut subitement frappée d'un tintamarre épouvantable formé par une clarinette avinée, une trompette enrhumée et une grosse caisse poussive ornée de cymbales échancrées par l'usage. Ce concert diabolique était tout bonnement la parade d'un théâtre de marionnettes qui avait établi provisoirement le siège de ses représentations dans la boutique vide d'un apothicaire. Pope s'arrêta comme les autres devant les tréteaux du saltimbanque, et fut si content de l'annonce de la représentation prochaine, qu'il résolut de se régaler du spectacle. Il est vrai que les promesses de l'hommeaffiche et de l'orateur de la troupe étaient des plus séduisantes. On devait donner ce soir-lk les Métamorphoses de Polichinelle, c'est-à-dire, Polichinelle, procureur; Polichinelle, chasseur de renards , fox hunier; Polichinelle, membre de la chambre des Communes; la mort et l'apothéose de Polichinelle, avec un feu d'artifice. Le spectacle devait commencer par les ombres chinoises et par quelques danses de caractère, exécutées par les premiers sujets de la troupe de bois. Le prix des places était à la portée de tout le monde : les premières étaient à un demi-schelling; les secondes à trois pence; les troisièmes à deux; enfin, quelques coins étaient réservés à la canaille et aux polissons {sic), moyennant la faible rétribution d'un penny.
Pope, comme beaucoup de philosophes et d'artistes de son temps et des siècles précédents *, avait une pré-
1. On ferait un gros volume des hommes illustres qui, du xne siècle, ère à peu près certaine de la naissance de Polichinelle, au xixe siècle, se sont passionnés pour les parades du
dilection marquée pour Polichinelle. Il voyait daus ce bouffon à chevejrx blancs, mais dout la jeunesse, comme celle d'Homère, est immortelle, daus ce bataillard à deux bosses, si cher à l'enfance, un mythe, un type de l'humanité tout entière. Polichinelle, en effet, non pas le Polichinelle bâtard des Champs-Elysées, dont le matérialisme des bateleurs de nos jours a fait une espèce de Robert-Macaire, mais le Polichinelle, le vrai Polichinelle du frère Dominico Spriggelli, de Salvator Munoz et de Brioché, résume dans sa facétieuse personne toutes les vertus et tous les vices de l'humanité *. Polichinelle est brave , il est poltron; il est sobre, il est ivrogne ; il est chaste, il est amoureux ; il est vindicatif, il est clément ; il est bavard, il est discret, tout cela à ses heures. Ce caractère multiple que l'égoïsme domine, que le dévouement atteint çà et là, que le bon sens, le gros bon sens, le bon sens exquis du peuple accompagne toujours, est assaisonné d'une forte dose de malice et d'astuce si naturelle, qu'elles arrachent le rire du vieillard aussi bien que de l'enfant, du philosophe aussi bien que du rustre. Machiavel, le grand politique florentin, vantait surtout les démêlés de Polichinelle avec le diable et l'originalité du duel qui suivait la défense du coupable et les syllogismes du démon. Les bateleurs de nos jours ont supprimé le diable, et les imbéciles ne se sont pas aperçus qu'en retranchant, à l'exemple des athées, ce noir contrôleur des crimes et
grotesque et spirituel personnage. Sans fouiller bien avant dans les annales des tréteaux, nous dirons que, vers les dernières années du xvnie siècle, le compositeur de musique Monsigny, l'auteur dramatique Sedaine et le peintre Greuze étaient les plus assidus spectateurs du théâtre de Séraphin.
1. Selon la plus commune opinion , le personnage comique nommé chez les Italiens Pulcinello, chez les Anglais Punch et chez les Français Polichinelle, tire son origine de Naples.
des folies humaines, ils enlevaient du même coup, à leurs tréteaux, le merveilleux, l'intérêt et la moralité, ce triple mérite des drames de la foire et d'ailleurs.
Mais le diable heureusement existait encore en 1735 pour Polichinelle en Angleterre.
Pope se dirigea vers le lambeau de tapisserie qui tenait lieu de portière à la boutique de Polichinelle, donna son demi-schelling en entrant, et se plaça le plus commodément qu'il put dans la salle qu'éclairait un seul lampion mélancoliquement juché sur une tige de fer qui descendait d'un plafond enfumé.
La foule était considérable, et bien en avait pris à notre philosophe d'être entré le premier pour s'installer sur l'unique banc qui formait la case privilégiée et aristocratique de l'auditoire ; c'était, à proprement parler, le banc des évêques de la Chambre des lords. En raison de sa petite stature, placé ailleurs, Pope n'aurait pas pu prétendre à contempler même les sabots de Polichinelle.
Le spectacle s'ouvrit, cemme on l'avait annoncé, par les ombres chinoises. Cette exhibition ne flatta que médiocrement le philosophe, dont la curiosité se proposait une tout autre jouissance que celles que peuvent procurer le pont cassé, le passage des canards, la poule plumée et la chasse aux perdrix. Le lampion, que l'on avait éteint, se ralluma comme par magie, et l'orchestre, qui se composait de deux joueurs de violon aveugles et d'un joueur de cornemuse, s'étant mis à racler le vieil air irlandais : Flâne gun ought, Pope crut toucher au moment qu'il appelait depuis une heure de tous ses vœux ; mais le destin en avait ordonné autrement.
La toile était levée , chacun s'attendait à voir majestueusement apparaître Polichinelle , l'objet de toutes les tendresses; déjà le cœur des petites filles battait
plus activement sous leur buse d'acier, et les yeux des petits garçons s'écarquillaient avec une élasticité qui en doublaient les rayons, quand le maître des marionnettes, passant sa tête entre un arbre et une fontaine publique, qui formaient les deux premiers décors de droite de la scène , dit d'une voix très-touchante et d'un accent irlandais tout à fait irréprochable :
a Milords et messieurs , on vient de m'apprendre à l'instant que le compère de Polichinelle s'est cassé la jambe dans Charing-Gross , en sortant de la taverne de l 'Ours- Blanc , et qu'il est par conséquent hors d'état de se rendre ce soir ici. Sans compère, Polichinelle , vous le savez , n'est pas admissible devant une société aussi honorable de gentlemen et de ladies *. Je me verrai donc forcé, à mon grand regret, de rendre l'argent et de remettre à un autre jour cette illustre représentation, si quelqu'un dans l'auditoire ne daigne pas bénévolement remplir le rôle, très -facile au surplus, de compère. Quelqu'un veut-il me faire, ainsi qu'à la très-honorable assistance, ce plaisir? »
Un silence absolu accueillit cette harangue. On aurait entendu une mouche voler. Seulement les têtes s'agitaient et se haussaient dans le fond de l'auditoire, aux places à un penny, pour savoir si les aristocrates, si quelqu'un des spectateurs à un demi-schelling et à quatre pence se dévouerait pour le salut public. Les gros bonnets pas plus que les petits n'opinaient. La motion du joueur de marionnettes ne paraissait pas avoir de chance de passer en bill.
1. Nos lecteurs savent sans doute qu'on appelle compère de Polichinelle son interlocuteur. C'est le briquet qui fait jaillir le feu des veines du caillou. Beaucoup de professions, dans le monde, ont besoin de compères qui ne sont pas tous ni aussi honorables ni aussi innocents que ceus de Polichinelle.
« Personne ne dit mot ! reprit douloureusement l'Irlandais, qui allait voir s'échapper Tune des plus opulentes recettes qu'il eût réalisées dans sa vie de bateleur ; personne ne dit mot ! »
Un morne silence et un mouvement plus rapide des têtes de l'arrière-banc furent la seule réponse de cette foule ; car les Curtius sont rares , même dans les échoppes de marionnettes.
L'Irlandais opiniâtre cherchait dans sa tête les moyens de se rattraper aux branches, et, quoique cette tête fût placée horizontalement, au lieu d'être perpendiculaire , elle ne perdait rien de la ténacité de ses regards.
« Ah ! si monsieur voulait bien nous servir de compère , dit-il , nous serions sauvés. C'est Dieu qui nous l'envoie, et il ferait au mieux notre affaire. »
Le joueur de marionnettes montrait le premier banc et indiquait du doigt Pope, qui, blotti dans son coin, et assis stoïquement dans son manteau, croyait être invulnérable aux traits de la fortune adverse. Ainsi désigné, et désigné à ne point s'y méprendre, par l'histrion , le philosophe tressaillit comme s'il eût été piqué au talon par une vipère ; le rouge lui monta au visage, et l'idée lui vint un moment de battre honteusement en retraite. Mais sa retraite eût été plus difficile que celle de Xénophon : car le général athénien avait avec lui dix mille Grecs , et Pope , entouré, pressé par ses voisins de droite, de gauche et d'arrière, ne pouvait compter que sur lui-même. Or, quelle confiance peut avoir en lui-même un homme de quatre pieds de haut, eût-il le cœur d'un lion et les serres d'un aigle ?
La philosophie revint bientôt au cœur de Pope, et il répondit au joueur de marionnettes :
« J'acquiescerais bien volontiers à votre désir, pour
vous rendre service et pour être agréable à l'honorable assistance ; mais j'ai peu de voix et je ne possède en aucune façon le talent de l'improvisation.
— Qu'à cela ne tienne, monsieur, interrompit le bateleur, en présentant a Pope un petit cahier crasseux , voilà le recueil complet des questions et des répliques que vous devez faire à Polichinelle. Quant à votre voix , l'échantillon que vous venez de me donner convient admirablement à votre office, et votre organe se mariera très -bien à celui de Polichinelle. On jurerait que sa voix et la vôtre ont été taillées sur le même patron. »
Il n'y avait rien à objecter à un pareil compliment; Pope se résigna de bonne grâce , prit le crasseux grimoire et s'installa à la gauche du théâtre , sur un petit tabouret qu'on lui apporta. Le philosophe présentait ainsi son profil à Polichinelle et au public, et pouvait rassasier ses yeux de la contemplation de son héros, dont la hauteur égalait la sienne.
L'assistance, après avoir bien ri de l'apparition d'une rareté qui n'était point sur l'affiche , salua de trois hourras le dévouement de Pope. Puis les deux violons et la cornemuse grincèrent et hurlèrent à qui mieux mieux, et la trilogie polichinellique commença. La représentation fut brillante. Si Pope remplit son métier de compère avec un talent remarquable , Polichinelle , de son côté , se surpassa en émaillant ses ragots interminables, ses réflexions aristotéliques, de lazzi, de quolibets et de bons mots inédits.
Polichinelle et Pope eurent tous les honneurs de la soirée, et ce dernier n'eut à regretter que la perte d'une de ses manchettes , qui fut brûlée par la pluie de feu de l'apothéose de Polichinelle. Mais la popularité peut bien s'acheter par l'incendie d'une manchette. Trop de
gens l'achètent, de nos jours, beaucoup plus cher : au prix du bonheur de leur patrie et de la vie de leurs concitoyens.
Le spectacle était terminé, la foule s'était écoulée. Pope était en train, après avoir rajusté sa perruque et arraché la manchette survivante de son poignet , de mettre son manteau, lorsque le maître des marionnettes s'approcha de lui :
« Êtes-vous satisfait, monsieur? demanda-t-il à Pope.
— Très-satisfait, maître.... et vous?
— On ne peut plus. Vous avez été comme un ange , et je doute fort qu'il y ait jamais eu un compère semblable à vous, depuis qu'il y a des Polichinelles sur la terre.
— Vous avez trop d'indulgence , et je suis confus....
— Non, non, monsieur; je suis la sincérité même, et, foi d'Irlandais et de bon catholique, je vous tiens pour un homme d'esprit....
— Votre suffrage m'est infiniment précieux, et....
— Je m'appelle Daniel O'Gibdy. Je suis joueur de marionnettes de père en fils , depuis le règne de Henri VILT, d'exécrable mémoire. J'ai fait mon tour d'Angleterre et j'arrive de Bath à Londres , où je compte faire séjour jusqu'après les couches de ma femme....
— Mme Gigogne ?
— Non, non..,. Mme Daniel O'Gibdy. Vous savez qui je suis; auriez-vous la bonté, monsieur, de médire qui vous êtes ?
— Est-ce que cette formalité est nécessairement prescrite à ceux qui remplissent par intérim les fonctions de compère de Polichinelle ?
— En aucune façon. Mais je suis tellement pénétré d'admiration et de reconnaissance, que je désirerais con-
naître l'homme à qui je dois.... Car ne vous y trompez pas , monsieur, de ma représentation de ce soir dépendait mon succès à Londres... Sans vous, Daniel O'Gibdy était un homme coulé.
— J'en aurais été désolé.... pour Polichinelle. Mais, puisqu'il vous faut absolument mon nom, je m'appelle Psicarpax1.
— Psicarpax! ah! grands dieux! quel nom!... Et vous êtes ?
— Ah ! il vous faut aussi ma profession.... et ma religion peut-être?
— Ça ne peut pas nuire.
— Eh bien ! je suis catholique romain, et j'ai l'honneur d'être l'économe en chef de Bedlam.
— De Bedlam? de l'hospice des fous?
— Précisément.
— Peste ! voilà un beau poste et qui doit vous rapporter de gros bénéfices.
— Je ne m'en plains pas , mais les avantages de ma place sont amplement compensés par le désagrément de vivre sans cesse au milieu de fous furieux ou de fous imbéciles. Adieu, monsieur Daniel O'Gibdy.
— Ah ! permettez , monsieur , ne me ferez-vous pas l'honneur de venir jusqu'à mon logis, pour y déguster un bon vieux flacon d'usquebaugh que je tire directement de Dublin, et manger votre part d'une fricassée de lapins que j'ai rapportés du Northumberland?
— Je vous rends mille grâces , monsieur Daniel O'Gibdy; mais je ne bois jamais d'usquebaugh, et le gibier, même celui du Northumberland, n'a pour moi aucun attrait.
1. Psicarpax est le nom d'un capitaiDe des rats, dans le poëme du combat des Rats et des Grenouilles, attribué à Homère. Pope traduisit ce poëme en 1735.
— Mais....
— Il n'y a point de mais. Le temps me presse d'ailleurs , huit heures viennent de sonner à Saint-Paul, et mes fous me réclament; j'ai hâte d'aller les retrouver. Adieu derechef, maître; Londres est grand, mais les honnêtes gens s'y retrouvent. Nous nous rencontrerons peut-être un jour. »
Quatre mois s'étaient écoulés depuis l'aventure de Polichinelle, et Pope n'y pensait plus, lorsqu'un matin, traversant une petite rue de la Cité, il entendit crier derrière lui à tue-tête :
« Monsieur Psicarpax ! monsieur Psicarpax ! monsieur Psicarpax ! »
Le philosophe se retourna machinalement et fut fort surpris de reconnaître, dans l'homme qui courait en invoquant Psicarpax, le bateleur de Charing-Cross, le loquace interprète du polichinelle dont il avait été le compère.
a Ah ! monsieur Psicarpax, fit Daniel O'Gibdy, c'est le ciel qui vous envoie, et je ne puis m'empêcher de reconnaître encore dans cette circonstance le doigt de Dieu. Le vieux magister de mon village avait bien raison de dire : Sœpe jjremente Deo, fert Deus aller opem. Si un saint nous fait défaut , un autre saint arrive et nous protège. »
Pope ne savait guère où allait aboutir ce singulier exorde, quand Daniel reprit :
a Imaginez - vous , monsieur Piscarpax , que ma femme a mis au monde un magnifique enfant, une espèce de chérubin comme on en voit sur les tableaux de Rubens dans notre cathédrale de Dublin. Je suis allé inviter hier un de mes compatriotes, Joseph Maguirre, capitaine de vaisseau marchand du port de Liverpool , dont le navire était là -bas dans la Tamise. J'étais allé
l'inviter , dis je , pour être parrain. Il a accepté. Nous sommes convenus du jour et de l'heure. Ce matin , selon nos arrangements, je prends sous mon bras la matrone et la marraine que je devais lui fournir, et nous voilà sur le port, à chercher notre compère. Mais pst ! le gaillard avait démarré.... il a fait voile cette nuit même pour Ostende.... Jugez, monsieur Psicarpax, de mon désappointement , de ma fureur ! Mais rien n'est désespéré , puisque je vous retrouve, et vous me viendrez en aide une seconde fois, en nommant mon fils sur les fonts de baptême à la place de mon ingrat ami. »
Pope fut tenté de croire que ce récit n'était qu'une fable, car les Irlandais sont les Gascons des Trois- Royauines, et l'abondance des hyperboles dont ces descendants des Pietés entremêlent leur conversation effarouche l'exactitude anglaise.
Cependant, avec un peu de réflexion, le philosophe comprit qu'il ne pouvait y avoir ni complot ni guetapens, et que cette rencontre était tout simplement due au hasard. D'ailleurs, la physionomie de Daniel O'Gibdy était celle d'un bavard et non d'un hâbleur, et la présence des deux femmes et du poupon , qui chantait sur des notes très-élevées son mécontentement, sous sa tavaïolle, ne laissait aucun doute sur la vérité du récit.
« Eh quoi donc ! maître Daniel, dit Pope, parce qu'il vous a plu de me faire le compère de votre polichinelle, il faut aussi que je devienne le vôtre !
— Ah! monsieur, répondit Daniel, on n'offense point un saule parce qu'on saisit une de ses branches pour ne pas se noyer. J'ai peut-être invoqué trop cavalièrement votre bonté; je vous en demande humblement pardon et je me retire. >»
Le bonhomme avait prononcé ces paroles avec tant d'onction et tant de candeur que Pope en fut touché.
« Je ne déclinerai point l'honneur que vous me faites comme catholique et comme citoyen , monsieur Daniel O'Gibdy, fit le poète philosophe, et, pour vous le prouver, je ne vous demande qu'un instant pour entrer chez ce libraire, et, ensuite, nous nous acheminerons tous ensemble vers la chapelle catholique. »
Pope entra en effet chez le libraire Lintot , qui était l'éditeur de ses ouvrages, et lui demanda quelques guinées que celui-ci s'empressa de mettre à sa disposition ; puis, il se mit en route avec Daniel et les deux femmes pour gagner l'église.
Comme ce petit cortège débouchait du Strand pour monter vers Mary-le-Bonne, un grand seigneur, de la taille et à peu près de la figure de notre philosophe , lord Lumley, s'arrêta devant eux :
»» Voilà M. Pope, dit le lord en riant, qui va faire la débauche.
— Point du tout, milord, répondit Pope sur le même ton, j'en serais revenu tout au plus. Mais il n'en est rien, car vous devez savoir aussi bien que moi que les monstres ne produisent pas. Non, je vais à l'église catholique servir de caution à ce jeune néophyte dont vous entendez les cris d'impatience.
— Et, en bon papiste, ajouta le lord, vous allez arroser les dragées du baptême avec du vin de France, Ay, Pomard ou Ghambertin?
— Gomme vous dites, milord. Mais je ferai mieux encore ; je prétends donner au nouveau catholique votre prénom de César et le mien d'Alexandre, pour qu'il ne soit pas dit qu'il n'y ait que des pygmées et des avortons parés de noms qui rappellent à l'esprit de si grands hommes de guerre et de paix.
— Et, monsieur Pope, vous verra- 1- on aujourd'hui?
— J'y compte, milord. J'ai d'ailleurs à vous proposer une constitution essentiellement avantageuse à Votre Seigneurie et à la mienne.
— A ce soir donc, cher poëte ! »
Lord Lumley eut à peine tourné les talons , que Daniel s'avança, le chapeau à la main , vers le poëte :
« Tous m'avez dit, monsieur, que vous vous nommiez Psicarpax, et ce seigneur vient de vous appeler M. Pope ! Seriez-vous en effet l'illustre Pope, le poëte dont l'Angleterre est si fière, et dont les beaux vers sont dans toutes les bouches ?
— Oui, mon cher Daniel, je suis Pope le poëte, le philosophe, ce qui ne m'empêche pas d'être le régulateur d'une maison de fous, car je commande dans la mienne, et les fous titrés, les fous qui ne le sont pas, y abondent. Mais allons faire baptiser cet enfant , et puisse-t-il un jour hériter des talents de son père !
— Et de ceux de son parrain, monsieur Pope.
— Le parrain n'oubliera pas, quand le temps sera venu , qu'il est doublement le compère de Polichinelle ! »
Ce fut quelque temps après l'aventure de Polichinelle que Pope fonda la Société des petits individus.
Les statuts de cette société coururent alors dans tous les salons de Londres et de Paris, et nous ne pouvons mieux terminer cette pochade qu'en citant quelques fragments de cet ingénieux et charmant badinage :
Statuts de la Société des petits individus.
« 1° Si quelqu'un de nous, quelque dûment qualifié qu'il soit, tâche de s'élever au-dessus de lui-même, par la manière de s'étendre ou de trousser son chapeau; si, dans une grande foule, il marche sur la pointe des
pieds, pour paraître aussi graud qu'uu autre, ou s'il met furtivement sous son coussin quelque chose qui le hausse, il sera condamné, pendant tout un mois, à ne porter que des souliers sans talons.
« 2° Si quelqu'un de nous tire avantage de sa perruque, de son chapeau, ou de quelque autre partie de son ajustement, pour paraître plus grand ou plus gros qu'il n'est, il sera obligé de porter des talons rouges et un plumet de la même couleur, afin que sa structure réelle soit limitée par des bornes remarquables, et qu'on puisse le trouver aisément entre ses souliers et son chapeau.
« 3° Si quelqu'un de nous achète, pour son propre usage , un cheval de main haut de plus de quatorze paumes et demie, ledit cheval sera vendu; on lui donnera à la place un petit coureur écossais, et le surplus de l'argent sera employé à régaler la compagnie.
« 4° Si quelqu'un de nous viole les lois fondamentales de la compagnie, au point de s'élever de plus d'un pouce et demi du talon, il sera regardé comme coupable de lèse-petitesse, et on le chassera de la compagnie surle-champ.
« N. B. Le formulaire dont on se servira en bannissant un des membres sera conçu en ces termes : « Sors d'entre nous, et sois grand, si tu peux *. »
1. Dans une de ses lettres, Pope déplorait la mort de plusieurs de ses amis de sa taille, et entre autres de lord Lumley. « Je vois avec une espèce de chagrin, écrivait-il, que deux héros de ma taille soient morts honteusement dans leurs lits, au lieu qu'il aurait mieux convenu qu'ils eussent péri en combattant contre une armée de grues, ces anciens ennemis de nos ancêtres les Pygmées. » Dans une autre lettre datée de sa charmante campagne de Tuwand, il s'exprime ainsi : « On me regarde dans le voisinage comme un homme bien intentionné ; à la vérité pas grand chasseur, mais qui admire beaucoup cet exercice, et par
LE COMPERE DE POLICHINELLE
Le sentiment unanime de la société est que, puisque, de l'aveu de tout le monde, la race humaine est diminuée de stature depuis la création jusqu'à présent, l'intention de la nature doit être que l'homme soit petit ; et nous croyons que tout le genre humain Laissera enfin jusqu'au point de perfection, c'est-à-dire, deviendra de notre taille . »
Cette boutade philosophique, si finement, si spirituellement écrite , avait été signée par pope , le compère DE POLICHINELLE.
malheur n'a pas la constitution assez forte pour s'y abandonner et pour boire. Ils disent tous que c'est une pitié que je sois si maladif, et je pense que c'est une pitié qu'ils se portent si bien. »
Dans ces derniers mots, on sent plus l'amertume du cœur que la malice de l'esprit; Martial a fait place à Sénèque. Mais Pope, malgré sa réputation et sa fortune , devait être malheureux : il avait aimé peut-être, et il n'avait jamais été aimé 1
a Dryden fut un grand poète, et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'il se perfectionna en vieillissant; il était septuagénaire lorsqu'il publia sa traduction de Virgile, qui essuya quelques critiques et reçut peu d'éloges. Sa poésie est tendre , ingénieuse , touchante, énergique et pleine de finesse; son expression est juste, ses vers harmonieux ; son ton est enjoué dans la comédie, il fait verser des pleurs dans la tragédie et a trouvé ainsi le secret de plaire, de captiver les âmes par la terreur ou par la gaieté ; ses odes ont des beautés qui transportent, et ses satires décochent des traits qui blessent profondément. » C'est Addisson, le contemporain et le rival de Dryden en plus d'un genre de littérature, qui s'exprime ainsi ; son jugement a été ratifié par les hommes de goût de toutes les nations, et le génie de Dryden est encore, comme ceux de Shak-
speare et de Pope, une des gloires littéraires de la Grande-Bretagne.
Dryden, malgré la diversité de ses travaux et le succès de ses ouvrages, n'avait jamais pu atteindre à la fortune.
Le jour où il mourut, 1er mai 1701, sa famille ne possédait pas vingt guinées pour faire face aux premières dépenses des obsèques ; mais le bruit de la mort de l'illustre poète se répandit bientôt, et dès le lendemain, le docteur Spratt, alors évêque de Rochester et doyen de l'abbaye de Westminster, envoya offrir gratuitement à la veuve de Dryden, lady Elisabeth Haward, le terrain de son église, objet de quarante livres sterling ou douze cents francs environ, avec la remise de tous les autres droits de l'abbaye. C'est un évêque anglican, un savant éminent, un théologien, un prélat exemplaire et de mœurs irréprochables, qui s'empresse d'assurer la sépulture la plus honorable à un poète dramatique souvent licencieux et, qui pis est, mort catholique ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que cette action reçoit l'approbation de tout le clergé d'Angleterre.
A Londres, l'amour des arts, de la patrie et de l'humanité, rapproche, réunit les talents, les états, et jusqu'aux sectes les plus opposées.
Un autre fait non moins remarquable, c'est que Dryden était tory, et que c'est lord Hallifax, whig déclaré, l'ennemi du poète et l'adversaire intraitable de la religion romaine, qui fait prier, le jour même de sa mort, sa femme et son fils d'agréer qu'il fasse la dépense de ses funérailles, et qui ensuite consacre cinq cents livres sterling à lui ériger un monument dans l'église de Westminster.
Ces offres furent acceptées, et chacun de son côté -se
mit en devoir de les remplir. Le cortège funèbre était assemblé, le corps du poète était placé sur une estrade ornée de draperies de velours noir semées de larmes d'argent, et renfermé dans un cercueil recouvert d'un vaste drap mortuaire à l'usage des défunts de la pairie ; dix-huit carrosses de deuil étaient tout prêts à l'accompagner, et l'on allait se mettre en marche pour l'abbaye de Westminster, lorsqu'un étrange incident vint suspendre tout à coup les préparatifs du départ, et jeter dans l'âme des amis de Dryden, et de la foule du peuple qui assiégeait la maison, un de ces étonnements qui commandent le silence quand ils ne font pas naître l'indignatioD .
Il est écrit que les funérailles d'un grand poète ne peuvent jamais s'accomplir sans quelque incident funeste ou burlesque, et quelques amis de Dryden se rappelèrent involontairement que l'enterrement du grand Shakspeare fut signalé par un terrible incendie, et celui du sombre Milton par l'arrivée subite, dans le cortège, d'une troupe de Bohémiens en haillons, qui n'y avaient point été invités.
Ici, ce n'était ni un embrasement, ni une troupe de jongleurs et de saltimbanques, qui venaient troubler la cérémonie funéraire ; c'était tout simplement une escouade avinée de jeunes débauchés, qui accourait, au sortir de l'orgie et guidée par le hasard, se heurter contre les bannières de deuil de la nombreuse assemblée .
Ces écervelés, pleins de vin et de morgue aristocratique , appartenaient aux premières familles du royaume, et avaient pour chef le lord William Jeffries, le propre fils de ce chancelier Jeffries, dont le nom acquit une si odieuse et si scélérate célébrité sous le règne de Jacques II.
« Eh quoi ! s'écria le chef de cette bacchanale, après
s'être informé de celui qu'on allait enterrer ; eh quoi ! mes amis, souffrirons-nous que l'incomparable Dryden, l'honneur et l'ornement de la nation , soit enterré comme un simple citoyen ? Yerrons-nous sans une espèce de honte sa dépouille mortelle disparaître à nos yeux, privée de manifestations populaires qui sont la récompense des héros et des poètes couchés dans le cercueil? Non, messieurs, non, vous ne resterez pas les impassibles témoins d'une si criante injustice. Venez donc tous, et si vous avez aimé ce grand poëte, si vous savez honorer sa mémoire, joignez-vous à moi pour obtenir de sa veuve qu'elle me laisse le soin de sa pompe funèbre. J'entends qu'elle soit un peu plus convenable, et je ne prétends pas dépenser moins de mille livres sterling (vingt-cinq mille francs) pour le mausolée que je veux élever à ce grand homme. »
Toute cette jeunesse dorée applaudit au discours de lord Jeffries et le suivit avec de grandes acclamations jusqu'à la chambre de lady Dryden, qui eut l'mconcevable faiblesse de le recevoir, et la faiblesse plus inconcevable encore d'accéder à sa réclamation.
La douleur, compagne inséparable d'une famille dans ces tristes moments, ne permit sans doute pas à milady et à son fils de juger à la voix de l'orateur de la députation que les excès alcooliques de la taverne avaient beaucoup plus de part à ce fougueux enthousiasme qu'une admiration sincère et éclairée.
Cependant l'abbaye de Westminster était illuminée, la musique toute prête à exécuter les hymmes d'usage, et l'évêque attendait à la tête de son clergé, lorsqu'on vint annoncer au prélat que de nouveaux arrangements, sollicités par lord Jeffries , ne permettaient plus à la veuve de Dryden de passer outre à la cérémonie. L'évêque entendit ces détails avec indignation, renvoya
son clergé, congédia les musiciens, fit éteindre le luminaire, et rentra dans son palais épiscopal en se promettant bien désormais de laisser à d'autres l'initiative des funérailles d'un poëte. Lord Hallifax, qui n'était pas obligé de se contraindre comme un évêque, entra dans une violente colère et ne ménagea pas les injures ni les menaces pour flétrir la conduite de Jeffries et la faiblesse inqualifiable de la famille du poëte.
Quoi qu'il en soit, le cercueil du grand écrivain que l'Angleterre pleurait fut transporté , sur l'ordre de lord Jeffries, chez un de ces industriels qui se mêlaient à Londres , dans ce temps-là , d'entreprendre à forfait les convois les plus luxueux comme les plus modestes.
Trois jours se passèrent sans que milady Dryden entendit parler de lord Jeffries ; elle attendait patiemment, supposant avec quelque apparence de raison que Jeffries ne tardait tant à réaliser sa promesse que pour donner plus d'appareil et de pompe aux funérailles du poëte. Mais l'entrepreneur de convois, qui n'avait pas les mêmes motifs d'indulgence, et qui commençait à s'ennuyer de ne point voir le lord ni aucun de ses acolytes, se transporta chez Jeffries. Un maître d'hôtel et un vajet de chambre de confiance le reçurent. L'entrepreneur leur exposa l'objet de sa visite , et la prière d'inviter milord à terminer au plus tôt cette affaire.
« Mon cher monsieur, répondirent les deux valets avec un flegme imperturbable, où avez-vous vu qu'on devait s'en rapporter à des gens ivres pour contracter des obligations quelconques? Milord était complètement hors de sa raison quand il a été chez vous, et vous auriez dû vous en apercevoir au premier coup d'œil ; par conséquent, tout ce qu'il a pu vous promettre est
comme nul et non avenu. La loi est pour nous, et le bon sens aussi.
— Mais, se prit à dire l'entrepreneur, que voulezvous donc que je fasse du corps de M. Dryden?
— Vous en ferez ce que vous voudrez, reprirent les deux valets ; milord vous en laisse le maître, et il ne prétend s'immiscer en rien dans cette affaire.
— Mais, reprit encore l'entrepreneur, Sa Seigneurie est trop juste pour ne pas m' allouer une indemnité pour les soins que j'ai cru devoir prendre, et les frais que j'ai faits sur sa parole de gentilhomme.
— Sa Seigneurie ne vous donnera pas la valeur d'un farthing (trois centimes), ripostèrent les estafiers; il ne veut pas entendre parler de toutes ces fariboles, et nous-mêmes ne sommes pas disposés à vous écouter plus longtemps. »
Et comme le malencontreux entrepreneur allait essayer de revenir encore à la charge, pour obtenir cette bienheureuse indemnité, le maitre d'hôtel sonna, et quatre vigoureux laquais entrèrent.
« Reconduisez monsieur jusqu'à la porte de la rue, dit le maitre d'hôtel aux laquais, en leur montrant du doigt le désolé entrepreneur, et quand il sera là, recommandez-lui bien de ne point être à l'avenir assez hardi pour se présenter sans sujet et sans cause dans une maison respectable, et surtout chez un pair de la Grande-Bretagne. »
L'entrepreneur s'aperçut aussitôt que de nouvelles instances seraient inutiles et qu'elles ne seraient peutêtre pas sans danger pour lui, car les quatre laquais étaient taillés en hercules ; il courba donc la tête humblement sous le niveau de la nécessité, salua poliment les deux faquins , vizirs galonnés de milord Jeffries, et se laissa benoîtement conduire par la valetaille jusqu'à
la porte de la rue ; mais à peine eut-il touché le sol libre de la voie publique, que l'entrepreneur releva fièrement la tête et s'écria :
« Ce n'était point assez que l'Angleterre vît un chancelier prévaricateur, sanguinaire et féroce, du nom de Jeffries ; il faut qu'elle contemple encore sous le même nom un débauché sans pudeur, qui se joue impunément de sa parole, des convenances sociales et de tout ce que les hommes ont appris à respecter. »
Cette boutade, fulminée, pour ainsi dire, à la barbe des laquais de lord Jeffries, ne fit qu'exciter les rires de cette valetaille, et l'industriel, satisfait d'avoir ainsi allégé son indignation, s'achemina vers la maison de Dryden pour tenter de ce côté un moyen de sortir d'embarras.
L'accueil que lui fit le fils du poëte ne ressembla en rien à la réception de lord Jeffries ; mais avec toute la politesse imaginable, M. Dryden, le fils, tâcha de faire comprendre à M. l'ordonnateur des convois que la position de fortune de sa mère et la sienne propre ne leur permettaient pas d'obtempérer à sa réclamation, toute juste qu'elle était, u Cependant, ajouta le jeune homme, accordez-moi un jour de répit, je vais écrire a milord Jeffries, à milord Hallifax et au doyen de Westminster, et je ne doute pas qu'il ne nous arrive d'un de ces trois côtés une réponse favorable à nos vœux. »
L'industriel consentit à ce nouveau délai, et le fils de l'illustre Dryden expédia à chacun des trois hauts personnages une missive où il descendait aux plus humbles excuses ou aux plus pressantes prières.
Lord Jeffries répondit par un billet où un dur refus était assaisonné par un indécent persiflage ; le doyen de Westminster garda le silence, et milord Hallifax se con-
tenta de répondre ces mots répétés depuis dans des circonstances politiques importantes : * Il est trop tard! »
Le fils de Dryden était désespéré. Abandonné de ceux qu'il avait pensé ramener par des actes de soumission, pressé par l'ordonnateur des convois qui le menaçait de lui envoyer le corps de son père, blâmé par l'opinion publique qui le taxait d'une crédulité ridicule, il ne savait plus quel parti prendre ni à quel saint se vouer, lorsqu'il reçut le billet suivant du docteur Garth, président ou doyen de la faculté de médecine :
« Monsieur ,
« Quoique la faculté de médecine n'ait pas pour usage de se charger des enterrements, ses principaux membres n'ont pu apprendre sans douleur et sans une profonde indignation que le corps de M. Dryden, votre illustre père, était resté jusqu'à présent sans sépulture. A la suite d'une transaction que nous venons d'opérer avec l'ordonnateur des convois, nous vous prévenons donc, monsieur, que le corps de votre père va être transporté au collège de médecine , et y restera en sûreté et honorablement jusqu'au jour fixé pour les funérailles.
« Recevez, monsieur, mes salutations sincères. « Le docteur garth. »
La généreuse initiative du docteur Garth ne s'en tint pas là ; il avait sauvegardé l'honneur de la famille de Dryden, il voulut rendre à la mémoire de l'illustre mort tous les hommages funèbres qui lui avaient été destinés, et que l'imprudence d'un Jeffries d'une part, la faiblesse d'une veuve et d'un fils étourdi de l'autre, avaient
retardés et en quelque sorte compromis. Par les soins du docteur, tous les journaux de Londres retentirent d'articles apologétiques du poëte que la nation venait de perdre ; plusieurs feuilles ne se bornèrent pas à des nécrologies élogieuses, et entrèrent dans des détails fort circonstanciés sur l'aventure des obsèques, où la conduite de lord Jeffries fut appréciée comme elle devait l'être. Une souscription fut ouverte, et des offrandes considérables arrivèrent de toutes parts : en quelques heures, le chiffre des sommes reçues dépassa 1000 livres sterling (25 000 francs). Les plus grands seigneurs du royaume contribuèrent à l'acquittement de cette dette nationale. Le roi Guillaume III, prince d'Orange, s'abstint de concourir à cette souscription, ce qui fit dire à Saint-Evremont, poëte français réfugié en Angleterre, et fort avant dans les bonnes grâces du monarque usurpateur : « M. Dryden paye après sa mort l'intérêt des sommes qui lui ont été données par le roi Charles II et Jacques II. » On sait, en effet, que Dryden était trèsaimé de ces deux princes, et qu'il n'eût tenu qu'à lui d'arriver à une brillante fortune politique , en laissant de côté pour quelque temps ses occupations littéraires. Mais Dryden se formait une haute idée de la dignité des lettres, et ne voulut jamais consentir à aliéner son indépendance et à enchaîner ses goûts pour la vaine satisfaction et le plaisir plus vain encore d'être ce qu'on appelle un homme politique, et de briller sur la scène du monde avec tant de faquins qui ne sont ni philosophes, ni poètes, mais trop souvent des factieux adroits ou des intrigants intrépides.
Le vœu public s'était fait jour à la suite des articles de journaux. Le doyen de Westminster dut faire taire son ressentiment devant les légitimes exigences de l'opinion nationale ; lord Hallifax lui-même baissa le
pavillon de sa colère en face des manifestations unanimes, des regrets qui accueillaient le trépas du traducteur de Virgile.
Les portes de l'abbaye de Westminster s'ouvrirent à deux battants pour recevoir la dépouille de Dryden. Les quatre coins du drap mortuaire étaient portés par deux pairs catholiques et deux pairs protestants, et l'assistance, qui se montait à plus de trois mille personnes, se composait de membres du parlement, d'une infinité de seigneurs de la chambre haute, de trois ou quatre cents hommes de lettres, peintres, statuaires, graveurs, etc., et d'une foule de citoyens de tout rang et de toutes professions, qui venaient ainsi rendre un dernier et solennel hommage à l'un des plus beaux génies de l'Angleterre.
Le service divin se fit avec pompe et grandeur. Des chœurs de musique, conduits et dirigés par Seguello et Panolelli, musiciens italiens alors fort en vogue à Londres, exécutèrent des morceaux d'une facture magistrale, et qui enlevèrent tous les suffrages.
Le cercueil fut descendu après la cérémonie dans l'un des caveaux de chapelle de la vieille basilique. Dryden est placé dit-on, à Westminster, à très-peu de distance de Chaucer, le vieux poète du xve siècle, et tout prèsdu grand Shakspeare. C'est là un double voisinage , si l'âme revient parfois visiter son enveloppe mortelle, qui doit flatter infiniment le traducteur de Virgile et de Juvénal.
Comme il faut en Angleterre que tout finisse par quelque trivialité gigantesque, il arriva qu'après avoir assisté aux funérailles de Dryden, la populace de Londres se porta devant l'hôtel de lord Jeffries, cassa les vitres de cette maison, et accueillit d'une avalanche de trognons de salade et de pommes cuites le noble lord
lui-même , qui s'était hasardé à venir haranguer cette foule dont l'instinct grossier, mais juste, vengeait ainsi la mémoire du poëte.
Aristophane n'aurait pas mieux inspiré jadis le petit peuple d'Athènes.
Qi^Q^
La rencontre.
Les premières années de ce siècle furent fertiles en métamorphoses étranges. Une révolution, unique dans les fastes du monde, remua la société jusque dans ses fondements et produisit des miracles en tout genre. Les destinées des individus, comme les destinées des nations, furent soumises à de merveilleuses vicissitudes : celles-ci de grandeur, celles-là d'abaissement. L'Europe choisit des rois parmi nos soldats; de simples citoyens ceignirent des couronnes de princes, de ducs, de comtes et de barons, et ces couronnes, forgées la plupart à la fournaise des batailles, furent respectables aux yeux des peuples , parce que gloire et noblesse sont synonymes
dans le langage français. Les Montmorency, les Xaintrailles, les Rohan, les Grillon et les Chevert, étaientils d'ailleurs autre chose sous l'ancien régime que des soldats de Philippe Auguste, de Charles YII, de François Ier, de Henri IV et de Louis XV, que leur bravoure avait fait anoblir, et dont les descendants usaient avec amour du plus beau privilège d'un blason militaire : le droit de combattre au premier rang et de vaincre ou de mourir pour la patrie ?
Nous ignorons de quelle façon les nobles institués par Glovis, par Gharlemagne ou par Hugues Gapet se comportèrent, lorsque, à peine sortis du rang des soldats, ils se voyaient tout à coup revêtus des plus grands emplois de l'armée et parfois de la cour. Nul historien ne nous a révélé l'attitude, la gaucherie peut-être de ces héros, qui, arrachés inopinément par un caprice de la victoire aux rudes travaux des champs, se trouvaient transportés comme par magie au milieu de la cour splendide d'un Gharlemagne ou d'un Hugues Gapet. Mais à défaut d'un chroniqueur de l'œil-de-bœuf du palais des Thermes1, de la Conciergerie, de l'hôtel de Saint-Paul et du palais des Tournelles2, nous pouvons juger, par les aventures dont nous avons été les témoins au commencement de ce siècle, de ce qui s'est passé dans des circonstances à peu près identiques, sous le
1. Charlemagne , selon toutes les probabilités historiques, habita le palais des Thermes pendant ses séjours à Paris. Êginhart, son secrétaire et son historien, le donne au surplus clairement à entendre en disant que le palais du roi, à Paris, était situé sur une montagne d'assez âpre aspect, et que ce palais, fort embelli par Pépin, père de Charlemagne, avait été construit par un empereur romain, Julien l'Apostat.
2. Le palais dont la Conciergerie d'aujourd'hui n'était qu'une annexe fut la résidence de nos rois depuis Hugues Capet jusqu'à Philippe de Valois. Il est certain même que François Ier et sa
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règne du glorieux descendant des Héristal et sous celui de l'indomptable fils de Hugues le Grand. Les hommes doués d'un cœur de lion, comme dit Montaigne, sont à peu de chose près les mêmes dans tous les temps, et il semble que dans ces natures privilégiées les vertus antiques ne puissent être altérées ni par la faveur des cours, ni par la corruption des mœurs. Si, d'après le poète persan Saadi, nul fardeau n'est plus difficile à porter que la bonne fortune, il ne faut point s'étonner que les hommes qui ont conquis leur haute position sociale à la pointe de l'épée, c'est-à-dire parle courage du cœur et par la force de l'àme, soient aussi les hommes qui supportent le mieux le poids de cette bonne fortune. Soldats, ils ont appris dans les détresses du bivouac à peser la valeur réelle de la vie et de la mort; le sanglant et terrible trépas des batailles a été leur maître de philosophie. Le soldat est, a son insu, le rival des sages du Portique et de l'Académie, et il formule à merveille dans son pittoresque langage et combine admirablement les préceptes de l'école stoïcienne avec la doctrine d'Epicure. Soutenir d'un front calme les enivrantes étreintes d'une prospérité inespérée est bien ; mais, arrivé au faite des honneurs et de la gloire, jeter sur le passé un regard d'humilité est mieux encore. Car Larochefoucauld n'a-t-il pas dit aussi : a II faut plus de
mère, la duchesse d'Angoulêrae , l'habitèrent quelquefois pendant leur séjour à Paris. L'hôtel de Saint-Paul était dans toute sa splendeur sous le règne de Charles V, qui le préférait au Louvre môme; le palais des Tournelles fut la résidence royale sous les règnes de Louis XII , de François Ier et de Henri IL Catherine de Médicis le fit démolir après l'événement tragique qui la priva de son époux. Henri IV fit construire sur remplacement de ce palais , dont les mémoires du temps font un pompeux éloge , la place Royale, et percer la rue des Tournelles, telles que nous les voyons encore aujourd'hui.
grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise ? » Observation profonde dont il est impossible de contester la vérité.
De simple sergent au régiment des gardes françaises, le brave et intrépide L.... était parvenu aux plus hautes dignités militaires sous l'Empire. La Restauration le trouva duc et maréchal de France, et sut l'accueillir comme un homme qui avait loyalement acquis ses honneurs, et dont les lauriers étaient purs du sang français. De son côté, le maréchal, qui avait gémi pendant dix ans sur les calamités de la guerre, ne revit pas sans émotion et sans plaisir ces princes auxquels dans sa jeunesse il avait voué une espèce de culte et de tendresse filiale, culte et tendresse qui faisaient alors partie de la nationalité française, quand les mots roi et patrie avaient la même signification dans le langage des peuples.
Le maréchal allait souvent aux Tuileries. Louis XVIII, qui lui avait appliqué ces vers d'Andromaque, lorsque les maréchaux lui avaient été présentés à Saint-Ouen en 1814:
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune va prendre une face nouvelle.
Louis XVIII, disons-nous, l'accablait de témoignages de confiance et d'affection. Le vieux maréchal n'était point insensible à ces cajoleries royales, et il y répondait non en courtisan raffiné, mais en loyal et franc militaire. La maréchale duchesse de *** n'était pas moins bien en cour que son époux. Le bon sens exquis de cette femme, la bonté de son cœur, l'enjouement de son caractère, les services surtout qu'elle avait rendus sous la République et sous l'Empire à un grand nombre d'émi-
grés, la rendaient chère et respectable aux courtisans1. On ne riait point des boutades tant soit peu excentriques auxquelles elle se livrait quelquefois en dépit de l'étiquette, et on honorait également et le guerrier illustre qui n'avait pas voulu rompre par le divorce un nœud formé dans l'humble chapelle d'une caserne, et la femme héroïque qui avait su conserver au faite des honneurs les instincts généreux, les vertus rudes et éclatantes de sa première condition.
Cependant la maréchale paraissait peu à la cour; elle aimait à se renfermer dans les soins de sa maison, dont elle faisait les honneurs avec un tact admirable. Mais si elle se montrait peu désireuse de briller aux Tuileries, elle était la première à engager son mari à y paraître. Un bon patriote tel que lui, avait-elle coutume de dire, n'est jamais de trop auprès d'un roi. Et le vieux maréchal ne demandait pas mieux que d'obéir à sa femme, dont les conseils l'avaient toujours bien servi. Un soir le maréchal revint de la cour beaucoup plus gai que d'ordinaire.
1. La duchesse de *** était blanchisseuse au régiment des gardes françaises lorsqu'elle épousa le maréchal, alors sergent au même corps. M. de Las Cases nous cite un beau trait de cette noble femme dans son Mémorial. La maréchale apprend un jour qu'une femme de condition très- qualifiée est rentrée à Paris de l'émigration, et qu'elle se trouve dans un état voisin de l'indigence. Elle court chez la duchesse de ***, son amie. « Tenez, lui dit-elle, j'ai appris que Mme la marquise de *A* était bien malheureuse ; remettez-lui comme de votre part ces deux mille écus que je vous apporte. Dites-lui bien surtout que c'est vous qui les lui offrez. Si elle savait que ce secours vient de moi, cela pourrait l'humilier. » Il est impossible de mettre dans un bienfait plus de délicatesse et de sensibilité. Les traits de ce genre ne sont pas rares dans la vie de la maréchale, dont le langage abîen pu égayer les sots et les égoïstes du Directoire, mais dont le cœur a été dignement apprécié sous la Restauration.
« Eh ! mon Dieu, François, qu'as-tu donc? fit la duchesse : car dans l'intimité les deux époux, comme au temps de leur humble fortune, s'appelaient par leurs noms de baptême.
— Ah ! Catherine, repartit le maréchal, si tu savais quelle rencontre j'ai faite aujourd'hui dans la chambre du roi, tu partagerais mon émotion et ma joie.
— Eh bien ! parle donc, François, et je la partagerai.
— Catherine, je me suis trouvé avec mon ancien capitaine, le marquis de Sivry, et mon ancien lieutenant, le comte de Senneterre.
— Oh ! les braves gens, fit la duchesse, et tu leur as parlé sans doute ?
— Si je leur ai parlé, Catherine ! mais certainement; nous avons causé tous les trois plus d'une heure ensemble. Ils ne me reconnaissaient pas d'abord, ces braves officiers; mais moi, je les ai reconnus tout de suite, j'ai été à eux, je me suis nommé et je leur ai tendu la main qu'ils ont pressée, Dieu me pardonne, avec une espèce de respect : là-dessus, malgré la présence du roi, je les ai embrassés de tout mon cœur....
— Bien , François , bien , mon ami , interrompit la maréchale en essuyant une larme ; il ne faut pas oublier que, situ dois à ta valeur les dignités que tu as obtenues depuis vingt-cinq ans, tu es redevable aussi à ces braves gentilshommes de ton premier grade.
— Et de mon bonheur domestique, Catherine, ajouta le duc en regardant sa femme avec un sentiment indéfinissable de tendresse , car tu dois te souvenir aussi qu'ils t'ont généreusement donné une petite dot et qu'ils ont abondamment fourni à notre repas de noces.
— Si je m'en souviens, François! reprit la duchesse; à telles enseignes que M. de Sivry nous envoya par son garde-chasse du gibier de sa terre de Yaux-Yillars pour
notre festin nuptial, où nous avions, outre tes amis, les douze sergents-majors des gardes françaises, douze croix de Saint-Louis ! Tout cela était beau , Pierre , n'est-il pas vrai ?
— Oui , Catherine ; mais ce qui n'était pas moins agréable à mes yeux, c'était toi, si accorte, si jolie alors ! Il me semble te voir encore avec ton chignon cardé, ta belle robe de soie gorge de pigeon et ta grande croix d'or.
— Et toi, François, n'étais-tu pas beau aussi sous l'uniforme des gardes françaises, avec tes brandebourgs blancs comme la neige, tes galons de sergent et tes cheveux en cadenettes ?
— Oh! Catherine, reprit en soupirant le maréchal, c'était le bon temps ! nous étions jeunes l'un et l'autre, et je crois, en conscience, ajouta le vieux guerrier en jetant un regard sur son splendide uniforme de maréchal de France et sur les plaques éblouissantes de grand'croix de la Légion d'honneur et de Saint-Louis qui ornaient sa poitrine, que je renoncerais facilement à tout cela pour revenir aux premières et douces années de notre mariage, où notre ordinaire se composait de pain de munition et de vin de cabaret, où notre aisance était fondée sur ton travail et sur les leçons d'escrime que je donnais en ville.
— François , répliqua la duchesse , Dieu et ton épée nous ont rendus riches; consolons-nous donc d'avoir vieilli l'un et l'autre sans cesser de nous aimer, sans cesser surtout d'être de bonnes gens. La fortune n'a pas changé nos cœurs ; qu'importe que le temps ait altéré nos traits ? »
Puis, après ces gracieuses excursions dans le domaine du passé, la duchesse dit avec un accent de sensibilité et de bonhomie sans pareil :
« Et nos pauvres officiers, ils doivent être bien changés aussi?
— Je t'en réponds, Catherine, répondit le maréchal, c'est à n'y pas croire. Je me suis aperçu, en les voyant, que l'exil vieillit plus encore les hommes que les fatigues de la guerre. Nous sommes, M. de Sivry, M. de Senneterre et moi, à peu près du même âge ; eh bien ! malgré mes rhumatismes et mes blessures, je parais un jeune cadet auprès d'eux.
— Pauvres gens ! fit la duchesse ; être éloignés de leur patrie pendant vingt-cinq ans et y reparaître sans état, sans fortune.... car ils sont ruinés, François, n'est-ce pas? leurs biens ont été vendus, oui, ils sont ruinés.
— Entièrement, Catherine ; et, si j'ai bien pénétré la détermination de ces messieurs, toute leur ambition se borne aujourd'hui à obtenir du roi une place dans sa maison civile.... les braves gentilshommes ne peuvent plus prétendre, à cause de leurs infirmités, à rentrer dans la maison militaire.... Mais du moins, Catherine, j'ai cru devoir, sans te consulter, faire une chose qui, je pense, ne te sera pas désagréable.
— Qu'as-tu fait, François?
— J'ai imité à dîner pour demain le marquis de Sivry et le comte de Senneterre. Ai-je bien fait?
— Certainement, François.... Et depuis quand auraistu besoin de prendre mon avis pour des choses qui partent du cœur ? Est-ce que ta Catherine est une femme étrangère aux nobles sentiments, à la reconnaissance surtout ? On peut bien à la cour railler mes manières et mon langage ; mais les frondeurs les plus malveillants ne pourront venir à bout de me faire passer pour une femme sans âme et sans entrailles. J'ai toujours mieux aimé les bonnes actions que le beau langage.
— Catherine, tu es aussi justement appréciée à la cour qu'à la ville, répliqua le maréchal, et, si quelques beaux esprits des Tuileries te prêtent de rustiques reparties ou de pitoyables aventures, les hommes sensés et le roi lui-même prennent ta défense. On m'a rapporté qu'à la dernière réception de la duchesse d'A. . . , le prince de T.... avait voulu essayer d'égayer l'assemblée par une anecdote dont tu étais l'héroïne : « Prince, » dit le roi tout haut au conteur, « ne dites pas de mal de la a maréchale L..., c'est une femme digne de tous les a égards et de tous les hommages; c'est une femme de « cœur, et le cœur vaut bien qu'on fasse grâce à quel- « ques légers ridicules : tant de gens n'ont pas pour a faire oublier les leurs cette puissante recommande dation ! » Sa Majesté appuya sur ces derniers mots , et le prince confus et décontenancé rengaina son anecdote.
— Le roi a bien agi en faisant taire ce vieux muscadin, repartit la duchesse ; mais, au surplus, François, je me moque comme de colin-tampon de tous ces beaux discoureurs qui n'ont que de l'impudence et de l'ironie au service de leurs semblables ; mais ne nous occupons pas davantage de ces bamboches1, et songeons à notre réception de demain.
— Notre réception, Catherine, répliqua le maréchal, se fera en petit comité. Nous n'aurons pas d'autres personnes que nos deux officiers. Tu auras même soin, ma femme, de donner campo à tes gens, excepté
1. Laer ou Lear était un peintre flamand qui vécut longtemps à Rome dans l'intimité de Poussin et de Claude Lorrain. Les Romains l'appelaient Bambozzo à cause de sa laideur et de sa difformité , et de là ses tableaux furent nommés bambochades.
Le mot de bamboches passa dans le jargon populaire vers l'époque de la République.
au cuisinier et à mon valet de chambre , rqui est , tu le sais, un homme sur la discrétion duquel on peut compter.
— Voilà bien du mystère, François.
— Oh ! vois-tu, Catherine, c'est qu'il m'est venu une fantaisie dans la tête, et je veux la contenter à tout prix.
— Bah ! fit la duchesse.
— Oui , Catherine , une vraie fantaisie où tu dois prendre un rôle ; je te communiquerai mes idées demain matin, lorsque tous mes préparatifs seront faits.
— A ton aise , mon cher François , mais je suis vraiment curieuse de connaître en quoi consiste une fantaisie de maréchal de France. »
Le repas de corps.
Le marquis de Sivry et le comte de Senneterre s'acheminaient à pied vers l'hôtel du maréchal duc de..., à l'heure indiquée, cinq heures. Dans la route, les deux anciens officiers au régiment des gardes françaises se livraient à un entretien animé : tout était pour eux dans Paris un sujet d'étonnement, et, à chaque pas qu'ils faisaient dans les rues, leurs regards s'arrêtaient sur des monuments, sur des édifices dont ils n'avaient aucune idée.
« Il faut avouer, mon cher marquis, dit le comte
de Senneterre, que la capitale du royaume peut appliquer à Napoléou les paroles de M. de Voltaire à Métastase, lorsque ce poëte italien eut traduit sa tragédie de Mérope : « Oh! l'aimable usurpateur, comme il m'a embelli? »
— Votre remarque est aussi juste que spirituelle , mon cher comte , répliqua le marquis ; mais j'avoue pourtant qu'à mon sens il manque quelque chose à la gloire monumentale de Napoléon.... le Louvre n'est pas achevé.
— Le temps a trahi sans doute la volonté du chef de l'État, repartit le comte, et il n'y a point à en douter quand on considère ce qu'il avait déjà fait pour ce splendide palais. Oui, ajouta M. de Senneterre, il était digne de Napoléon de continuer l'œuvre de François Ier et de Louis XIV, il était digne de lui d'achever un palais qui n'a point de rival dans le monde entier.
— En parlant de palais, fit le marquis en jetant sur sa toilette un regard où perçait un léger sentiment d'humilité, ne trouvez-vous pas, mon cher comte, que notre tenue est bien modeste pour aller nous asseoir à la table d'un duc et pair, maréchal de France ? En vérité, je me prends à craindre que nos habits ne fassent qu'un médiocre honneur à notre amphitryon et à nousmêmes.
— Nous n'en avons pas d'autres pour aller aux Tuileries, cher marquis, et, puisque le roi daigne nous accueillir chez lui malgré cette simplicité tant soit peu Spartiate, il est probable que le cher maréchal ne sera pas moins indulgent que le roi. Au surplus, le vieux héros nous a fait sa profession de foi : les dignités et la fortune ne l'ont pas changé. Gela est si vrai, qu'il est venu le premier à notre rencontre dans la chambre de
Louis XYIII, et qu'une 'de ces embrassades qu'on n'oublie pas, parce qu'elles partent du cœur, a scellé notre reconnaissance.
— Gela est vrai, repartit M. de Sivry, et je crois, comme vous, que nous allons donner un démenti à la charmante Épitre à mon habit de notre ami Sedaine. »
En discourant de la sorte, les deux officiers aux gardes étaient arrivés devant un magnifique hôtel du faubourg Saint-Germain, dont l'architecture grandiose et sévère attestait le beau temps de Mansart et de Louis XIV.
« Nous voici à notre destination , marquis , dit le comte de Senneterre, et, si ma mémoire est fidèle, cet hôtel a appartenu jadis au duc d'Aiguillon. Avouons-le, cher marquis, le propriétaire d'aujourd'hui est cent fois plus digne de l'occuper que le favori de la comtesse Dubarry.
— Je suis de votre opinion, cher comte ; mais entrons. »
Les deux amis franchirent le seuil de l'énorme porte armoriée , et un suisse à figure enluminée et à ventre rebondi les conduisit jusqu'au péristyle de l'escalier d'honneur. Là, un valet de chambre vieux et poli les attendait et les conduisit à son tour dans un salon splendidement décoré , où, à leur grand étonnement, il ne se trouvait âme qui vive.
« Veuillez vous asseoir, messieurs, dit le valet de chambre, qui remarqua la surprise des deux invités. M. le duc et Mme la duchesse ne tarderont pas à paraître. »
Et le vieux serviteur approcha deux fauteuils devant l'immense cheminée où brûlaient en pétillant d'énormes quartiers de hêtre, puis il se retira.
« Eh bien, comte, que pensez-vous de cette récep-
tion? fit le marquis. Ne vous semble-t-il pas en entrant ici que nous sommes dans le palais enchanté de la Belle au Bois dormant ? Point de domestiques, un seul serviteur aussi vieux que le maître , un silence morne ; nulle assemblée.... Par ma foi, je commence à croire que le maréchal aura oublié tout net l'invitation qu'il nous a faite, ou qu'il ne nous a pas crus d'assez bonne compagnie pour nous présenter à ceux qui fréquentent sa maison.
— Mon cher marquis, répliqua le comte de Senneterre, vous avez l'habitude de toujours juger vite, et par conséquent vous ne jugez pas toujours bien, permettez-moi de vous le dire. Quant à moi , j'attends constamment le dénoûment d'un ouvrage ou d'une scène sociale pour formuler mon opinion. J'attendrai donc. »
Gomme M. de Senneterre achevait de parler , le vieux valet de chambre rentra.
« Messieurs, dit-il en s'inclinant respectueusement, j'ai un million d'excuses à vous faire....
— Et de quoi donc? interrompit le marquis.
— D'avoir laissé ici , avec vous , cette pauvre bête ; mais c'est aussi un vieux serviteur que M. le maréchal et Mme la duchesse aiment beaucoup. »
Et le valet de chambre indiquait du doigt un vieux chien, un vulgaire barbet, qui sommeillait paisiblement sur un coussin de velours à l'un des angles de la cheminée.
« Ce chien est bien cassé et bien vieux, dit le comte de Senneterre en regardant le pauvre animal, qui, bien qu'au milieu des flammes comme une salamandre, avait encore l'air de frissonner.
— Je vous en réponds, monsieur, répliqua le valet de chambre ; M. le maréchal le possède depuis vingtsept ans. Mais tout vieux qu'il est, ce pauvre chien,
il connaît encore son monde, et il retrouve encore des forces pour caresser son maître et sa maîtresse. N'est-ce pas, Freluquet ? » ajouta le valet de chambre en s'approchant du chien, qui leva aussitôt sa tête et remua la queue.
A ce nom de Freluquet, les deux gentilshommes se regardèrent et s'écrièrent simultanément :
« Comment ! c'est ce pauvre Freluquet du régiment des gardes, auquel on faisait faire l'exercice, et qui nous suivait lorsque nous allions passer la revue du roi à la plaine des Sablons ?
— Lui-même, messieurs, repartit le valet de chambre, et, tout caduc que parait être Freluquet, il se trémousse encore passablement lorsque je joue sur mon fifre une des marches du régiment des gardes.
— Pas possible ! s'écrièrent les deux officiers.
— Si vous voulez bien le permettre , messieurs , ajouta le vieillard, je vais vous prouver ce que j'avance. »
Le valet de chambre retira pieusement de la poche de son habit un fifre presque aussi ancien que lui, et joua avec des variations et des arpèges aigus l'air fameux : Dans les gardes françaises, /avais un amoureux.
Aux premières notes du criard instrument, Freluquet se dressa lentement sur ses quatre pattes , sa queue frémit, ses yeux flamboyèrent, il aboya d'une voix éteinte et s'efforça de se tenir sur ses deux pattes de derrière ; mais ses forces trahirent bientôt son courage, et il retomba lourdement sur le riche coussin qui lui servait de niche , en exhalant un grognement plaintif. Le cœur du vieux barbet survivait à luimême.
Des larmes mouillèrent les yeux des officiers; ils
caressèrent à lenvi l'un et l'autre, Freluquet qui semblait les regarder comme de vieilles connaissances.
a Dieu me pardonne, messieurs, reprit le valet de chambre, je crois que Freluquet a aussi bonne mémoire que moi; il vous reconnaît aussi.
— Eh quoi', mon ami, dit le marquis de Sivry , auriez-vous aussi servi dans les gardes françaises ?
— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur ; j'y étais fifre.... et l'on m'appelait Fritz !
— Quoi ! vous êtes ce petit Fritz dont les fredaines étaient passées en proverbe dans la compagnie Colonelle, et que les officiers aux gardes avaient surnommé le Moncade du Port-au-Blé ?
— Je suis ce Fritz-là, monsieur le marquis, et je me rappelle parfaitement les jours de salle de police que vous m'avez fait l'honneur de m'infliger pour mon bien. »
Les deux officiers se prirent à rire, et Fritz partagea leur hilarité.
« Nous sommes tous bien changés , mon cher Fritz , reprit le marquis de Sivry, et j'avoue pour ma part que je ne t'aurais pas reconnu au premier abord.
— Je vous crois , monsieur le marquis ; mais moi je vous aurais toujours reconnu, parce que les yeux du cœur durent plus longtemps que les yeux de la tête. Je disais tout à l'heure que vous m'aviez mis souvent à la salle de police parce que je le méritais; mais je n'ai point oublié que vous avez sauvé le fifre mauvais sujet et bretteur en lui ouvrant votre bourse pour apaiser une famille dont il avait eu la férocité de blesser gravement en duel le soutien.... Voilà de ces choses dont on ne peut pas perdre la mémoire quand on vivrait cent ans.... Et dans une autre occasion....
— Chut! chut! chut! dit le marquis en mettant la
main sur la bouche du vieux Fritz, ne parlons ni les uns ni les autres de nos escapades de jeunesse : fifres et officiers, gentilshommes et soldats , nous avons tous fait des fautes, et il n'y faut plus songer. Tâchons seulement, tous tant que nous sommes et dans quelque condition que le ciel nous ait fait naître, de les effacer par les 'vertus de notre âge mûr et de notre vieillesse.
— Je me tais , monsieur le marquis ; aussi bien le temps s'écoule, et je dois aller prévenir M. le duc et Mme la duchesse de votre arrivée céans. »
Mais le vieux Fritz avait à peine fait quelques pas que la porte du salon s'ouvrit et que le duc et la duchesse parurent bras dessus bras dessous, dans un équipage qui fit une profonde impression sur les deux officiers du régiment des gardes.
Le maréchal était en grand uniforme de sergent des gardes françaises : habit bleu de roi avec brandebourgs blancs, retroussis et parements de la même couleur ; la veste et la culotte de drap blanc ; les guêfres blanches jusqu'aux genoux et les souliers à petites boucles d'argent. Il portait galamment son chapeau à trois cornes galonné d'argent à la main ; au ceinturon d'ordonnance était attachée son épée, et sur sa poitrine se balançait la croix de Saint-Louis, Bellicœ virtutis pi'ccmlum: la main droite du maréchal, appuyée glorieusement sur la hanche, était armée de la canne de jonc, marque distinctive du grade de sergent dans le régiment des gardes françaises.
La maréchale portait une belle robe de soie gorge de pigeon, à la mode de 1787, et tant soit peu fanée et fripée par son séjour dans une commode depuis vingtneuf ans. Un chapeau qu'on appelait, toujours en 1787, un pouf, était placé coquettement sur un chignon pou-
dré. Le cotillon bleu d'uniforme pour les cantinières et blanchisseuses des gardes françaises se laissait apercevoir par le retroussis de sa robe. La jambe de la duchesse, encore belle et mignonne malgré son âge, était parfaitement dessinée par un fin bas de soie rouge à coins bleus et blancs, et un soulier de peau de chèvre à boucles d'argent s'harmonisait merveilleusement avec ces bas bien tirés , avec cette jupe martiale , avec cette toilette piquante de guinguette et de caserne. Au cou de la duchesse était suspendue une croix d'or attachée par un large velours- noir, et maintenue près du cou par un cœur d'argent. La maréchale , sous ce costume de ses jeunes années , semblait avoir rajeuni de trente ans ; elle était leste, pimpante, rieuse ; et le petit bouquet flétri de muguet, de roses et de romarin, qu'elle tenait a la main, bouquet qui, comme tout le reste, datait de son mariage, donnait à son maintien beaucoup de cette grâce populaire qui caractérise les délicieux dessins de Wilkie et de Watteau.
Les deux officiers s'inclinèrent respectueusement, et Freluquet quitta son coussin en jappant comme pour prendre sa part de cette fête de famille.
« Mon capitaine, et vous mon lieutenant, dit le maréchal, j'ai voulu reculer notre vie à tous de trente ans, et j'ai cherché pour cela l'anniversaire de mon mariage. Catherine, comme vous voyez, mes officiers, aies atours du jour de nos noces; mon capitaine, voilà la belle robe que vous lui avez donnée ; mon lieutenant, reconnaissez cette croix d'or dont vous lui avez fait présent au sortir de la chapelle de la caserne. »
Le marquis de Sivry et le comte de Senneterre étaient confus de ces détails rétrospectifs, que le maréchal et la duchesse débitaient avec une franchise militaire et un affectueux abandon.
« De grâce , monsieur le maréchal , dit le marquis de Sivry, je vous supplie de vouloir bien....
— Mon capitaine , interrompit le vieux guerrier , je ne suis aujourd'hui ni maréchal ni duc, je suis et je ne veux être que le sergent aux gardes ; et je ne souffrirai pas de votre part ni de celle du lieutenant une autre qualification Laissez-nous, mes officiers, à ma femme et à moi, le plaisir d'être encore aujourd'hui ce que nous avons été jadis ; permettez-nous, par une heureuse fiction de quelques heures , de nous reporter à l'époque si heureuse de notre jeunesse, de notre obéissance et de nos plaisirs. »
Après une semblable déclaration, il n'y avait plus matière à objections. Les deux gentilshommes se soumirent et se prêtèrent de la meilleure grâce du monde à cette humble fantaisie de leur amphitryon, et le capitaine marquis de Sivry donnant la main à la duchesse, le comte de Senneterre tenant le bras du maréchal, on passa dans la salle à manger , où le vieux Fritz , en uniforme de fifre des gardes françaises, fut exclusivement chargé du service delà table. Freluquet s'était t rai né aussi de son coussin du salon à sa niche officielle de la salle à manger, et sembla s'associer à la joie et au bonheur de ses maîtres. Le dîner , servi avec une élégante simplicité, dura longtemps ; mais le vin de Champagne et le dessert achevèrent de bannir la légère contrainte qui ne laissait pas que de peser sur les deux officiers aux gardes. Les paroles devinrent plus vives, les sentiments plus expansifs , les souvenirs plus alertes et plus charmants. La maréchale donna le signal de cet épanchement général en versant elle-même une bouteille de vin de Champagne dans les verres de ses con- \ives et en disant avec cette saillie militaire qui était un des traits distinctifs de son humeur :
a Mes officiers, vous m'avez fait boire du même vin le jour de mes noces ; je l'ai trouvé bon et je vous en offre aujourd'hui : buvons à notre réunion, à nos santés, à tous et à notre amitié î... »
Le toast fut accepté, et les verres des quatre amis se choquèrent dans le splendide hôtel d'Aiguillon, comme autrefois dans la cantine des Porcherons.
La conversation, après avoir roulé longtemps sur les bons contes et sur les anecdotes personnelles du régiment des gardes, tomba sur l'émigration de la noblesse. Les deux gentilshommes racontèrent les douleurs, les souffrances, les humiliations des malheureux Français qui, rejetés de leur patrie, dénués de tout, étaient forcés, pour soutenir une existence affreuse , de recevoir le morceau de pain de l'avare étranger. Ils peignirent cette détresse permanente et leur retour inespéré dans leur pays avec des couleurs chaudes et vraies, et une sensibilité chevaleresque qui ajoutait à l'intérêt de leurs tableaux.
« Nous sommes revenus en France, le comte de Senneterre et moi , dit le marquis de Sivry , non comme des châtelains irrités , avides de rentrer dans des biens à jamais perdus, mais comme des enfants dociles qui accourent, après quelques brouilleries pardonnées, dans le giron de leur mère. Si je possédais encore ma petite terre de Yaux-Villars, que j'avais quand j'étais capitaine aux gardes, je quitterais la cour, j'abandonnerais le métier de solliciteur qui ne me convient pas, et j'irais planter mes choux avec mon cher Senneterre, avec mon Pylade et mon Ménechme : cela suffirait à notre ambition. Nous sommes venus bien plus chercher une sépulture dans notre patrie que l'assaillir de prétentions surannées et incompatibles avec le nouvel ordre de choses. Oui , je le répète , ajouta le marquis de Si-
vit, un petit coin de terre, une petite maison et nne petite pension, voilà ce que Senneterre et moi regarderions comme une fortune.
— Tous avez absolument oublié, mon cher capitaine, dit le maréchal, qu'avant 1789 vous aviez quatre-vingt mille livres de rente ?
— Que voulez-vous , mon cher maréchal.... il se reprit. . . . mon cher sergent, quand on a fait chez l'étranger tous les métiers pour vivre avec honneur, on s'estime fort heureux de redevenir bon bourgeois dans son pays.
— Mais le roi, mon capitaine, ne pourrait-il pas étendre sur vous une faveur qui , après tout , ne serait qu'une justice, demanda la duchesse ?
— Le roi, reprit M. de Sivry, est harcelé par des troupes d'écervelés dont les exigences sont en raison inverse de leurs services et de leur dévouement ; ces genslà se jettent sur la France comme sur une proie, et crient bien haut pour faire adjuger des dépens à des malheurs dont la Révolution, pour la plupart d'entre eux, n'est pas la seule cause. Le roi se trouve dans l'impuissance de satisfaire à tant d'ambitions effrontées, et aussi quelquefois à tant de réelles infortunes. Il donne ce qu'il peut à ceux qui réclament le plus haut, et tout est dit. Quant à Senneterre et à moi qui ne crions pas , qui ne menaçons pas, on ne nous donnera rien, on nous laissera dans l'obscurité, parce qu'on est convaincu que nous souffrirons sans nous plaindre , et que notre dévouement au trône , notre fidélité au roi ne dépendent pas du plus ou moins de succès de nos sollicitations. »
Le maréchal et sa femme échangèrent un regard d'intelligence. La résignation de ces deux braves et loyaux gentilshommes avait été pressentie par eux;
mais ni le duc ni la duchesse ne s'attendaient à ce que cette résignation irait jusqu'à l'héroïsme. Par ce regard, ils se communiquèrent leurs projets et leurs volontés, car les âmes généreuses et véritablement nobles ont des langages inconnus au vulgaire des humains.
« Gomment, mon capitaine, dit le maréchal avec une intention qui fut très-bien saisie par sa femme, vous n'avez rien obtenu, absolument rien ?
— Si fait, repartit le marquis, nous avons, à titre de secours , une pension militaire de six cents livres chacun, et cette pension sera définitivement constituée prochainement et perdra son vilain sobriquet de secours que nos ministres de la guerre, de l'intérieur et de l'instruction publique devraient bien faire déguerpir de leurs circulaires; ce mot -là, qui est humiliant et qui n'aurait point été jadis employé- dans les bureaux de Versailles, ne saurait être adopté dans un gouvernement représentatif. Cette médiocre épave régulièrement obtenue , ajouta en souriant le marquis , nous nous tiendrons pour satisfaits , et le roi ne nous reverra aux Tuileries que s'il a besoin de ce qui nous reste de vigueur et de sang pour le service de FÉtat. »
La maréchale ne put maîtriser l'émotion que cette profession de foi faisait naître en elle, et prenant les mains des deux officiers :
« Vous êtes de braves gens, s'écria-t-elle, et il faut que je vous embrasse encore. »
Les officiers aux gardes se levèrent civilement et reçurent l'accolade de la duchesse avec cette douce et intime joie qui fait battre le cœur et épanouir le visage.
Tout en devisant ainsi des choses présentes et des choses passées, on atteignit minuit. C'est l'heure où nos
pères Unissaient le souper de famille et cessaient de chanter les bonnes chansons de Panard, de Gallet et de Collé; c'est l'heure aussi de nos jours où l'on se sépare entre vieux amis, après un festin dont l'amitié a fait les frais et que la concorde a présidé.
« Mon cher sergent, dit le marquis de Sivry en se levant, vous savez que je n'ai plus de famille et que je n'ai jamais eu d'enfants auxquels je puisse léguer les reliques chères et précieuses de ma maison : vous me permettrez donc de vous faire un cadeau qui aura bien quelque prix à vos yeux et qui restera parmi vos descendants comme un témoignage de mon amitié et de mon admiration.
— Et quel est ce cadeau, mon capitaine? demanda le duc.
— C'est l'épée de mon grand-oncle du côté maternel , du maréchal de Catinat , repartit le marquis ; comme vous Catinat était sorti des rangs du peuple ; comme vous il obtint ses grades et la plus haute dignité militaire par ses actions d'éclat et par sa vertu. En se voyant dans vos mains , cette arme glorieuse ne croira pas avoir changé de maître.
— J'accepte, mon capitaine, repartit le duc, l'inestimable don que vous voulez me faire , mais ce sera à charge de revanche, s'il vous plaît.
— Que voulez-vous dire, mon cher sergent? fit le marquis.
— Je veux dire, mon capitaine, que je prétends vous offrir de mon côté aussi une pièce de mon équipement de sergent aux gardes françaises.
— Et je l'accepterai et je la conserverai avec bonheur et gratitude, répliqua M. de Sivry.
— J'ose y compter, mon capitaine ; mais messieurs, ajouta le vieux guerrier, vous avez daigné aujourd'hui
vous asseoir à la table de l'ancien sergent aux gardes françaises ; veuillez maintenant accueillir l'invitation que vous fait le maréchal duc de *** de venir dîner chez lui mardi prochain.
— Et le sergent aux gardes et le maréchal de France ont un droit égal à notre amitié, répondirent les deux gentilshommes , et nous ne ferons pas plus défaut à l'invitation du grand seigneur qu'à l'invitation du soldat. »
On s'embrassa de nouveau , on se donna derechef de mutuelles marques d'affection et de sympathie, et on se sépara.
Le duc et la duchesse rentrèrent dans leurs appartements splendides , tandis que les deux anciens officiers au régiment des gardes françaises s'acheminèrent vers la rue du Dauphin, où ils occupaient, dans un hôtel garni, une modeste chambre à deux lits.
a Quel beau jour pour moi, Catherine ! dit le maréchal à sa femme.
— Et pour moi donc, François ! répondit la maréchale ; je ne serai pas tranquille que nos braves officiers ne soient heureux.
— Ils le seront, Catherine, ils le seront, ma femme ; car tu m'as deviné, n'est-ce pas?
— Pardine, François, c'est bien malin ! est-ce qu'une seule de tes pensées m'échappe? François, ce que tu feras je le ferai, entends-tu? et de grand cœur. »
Dans la pauvre chambre de la rue du Dauphin, les deux officiers se disaient :
« Quelles bonnes gens nous venons de quitter! Ah ! si la noblesse et les distinctions sociales sont bonnes à quelque chose, c'est à coup sûr pour récompenser de si belles âmes et de si admirables cœurs! »
La giberne du garde française.
La seconde réception du maréchal duc de.... fut magnifique et digne en tous points de l'éminente position que le vieux guerrier occupait dans le gouvernement et dans l'armée. Une table de quatre-vingts couverts rassembla tout ce que la cour renfermait d'illustrations militaires et diplomatiques , tout ce que la capitale comptait de notabilités dans les arts, dans les sciences, dans le haut commerce et dans l'industrie. Le maréchal présenta les deux officiers aux gardes à ses nombreux convives , et rappela en quelques paroles empreintes d'une chevaleresque gratitude qu'il devait une partie de la gloire qu'il avait acquise aux préceptes et aux exemples de ces gentilshommes qui, ajouta-t-il, étaient l'un et l'autre les pères et les protecteurs du soldat.
Le marquis de Sivry et le comte de Senneterre reçurent avec une modestie vraie les éloges de l'homme qui se connaissait si bien en vertus militaires, et prouvèrent par l'atticisme de leur langage, par l'exquise urbanité de leurs manières, par l'éclat de leur esprit, que les soldats victorieux de Fontenoy et de Lawfelt, qui savaient allier sur les champs de bataille la politesse et l'intrépidité , n'avaient point oublié dans un long exil les qualités brillantes des guerriers de notre nation.
Le dîner d'apparat, où toutes les séductions du luxe et de la somptuosité culinaire se trouvaient réunies, dura longtemps, et fut suivi par un concert où les premiers virtuoses de la capitale se firent entendre : Boucher, Baillot, PeUegrini, Dèrivis, Lcnjs, Mmes Bran* chu, MauivielU-Fodor, Regnaidt, Palar et More, recueillirent les suffrages enthousiastes de ce public d'élite qui remplissait les salons splendides du maréchal duc de.... A deux heures du matin , le chant des amphions et des sirènes avait cessé, et les nombreux visiteurs descendaient en foule le majestueux escalier de l'hôtel d'Aiguillon , dont la cour retentissait du cri des valets qui appellaient la voiture de leurs maîtres.
Nos deux officiers aux -gardes s'apprêtaient aussi à descendre,' non pour trouver leurs équipages, mais pour regagner humblement à pied leur petit hôtel garni, lorsque la maréchale s'approcha d'eux :
« Êtes-vous encore hommes, messieurs, lit la duchesse, à passer une nuit au bivouac?
— Nous sommes disposés, madame la maréchale, à en passer mille pour votre service, répondit le marquis de Si'vry.
— Mille, ce serait beaucoup, mon cher marquis, répliqua la maréchale; mais une, à nos âges, cela peut s'entreprendre. Puisque vous êtes de si bonne volonté, restez donc ici, M. le maréchal va revenir vous y trouver; quant à moi, je ne vous demande qu'une demiheure pour changer de costume et prendre des habits de voyage. *
Les deux officiers étaient fort intrigués de savoir en quoi consistait cette veillée de bivouac, et ils se perdaient en suppositions , lorsque le maréchal vint à eux.
« Ma femme vous a annoncé, mes chers officiers, leur dit-il, que nous allions faire un petit voyage.
— Oui, mon cher duc.
— Vous ne reculez pas devant une marche de nuit?
— Avec vous, mon cher maréchal, nous irions au bout du monde la nuit, comme le jour.
— Venez donc, en ce cas. La maréchale est toute prête et la voiture nous attend. »
On descendit dans la cour où, en effet, une berline de voyage était préparée. Le maréchal, la duchesse et les deux officiers aux gardes y montèrent; et bientôt, précédé de deux piqueurs qui portaient. des' torcliès, le rapide équipage, traîné par quatre cl^ëvaux vigoureux, se mit à dévorer l'espace. #j .< ■**
On voyagea toute la nuit, et à la pointeau j.(**r la voiture du maréchal duc de.... s'arrêta devant;.? une charmante maison de campagne, sise entre cour et jardin, et flanquée de deux belles fermes dont elfe dominait les riantes et fertiles dépendances.
Cette maison n'était ni un manoir ni un château; mais on devinait à la solidité de sa structure, au .bon goût de ses ornements, à la ravissante poésie de'son site, qu'elle devait avoir appartenu, au temps de sa construction, à un homme aimable, bon, charitable et philosophe. Les hommes construisent leurs édifices familiers sous l'inspiration de leurs caractères et de leurs cœurs, et on peut aussi bien juger les peuples et les particuliers d'après les monuments qu'ils édifient que d'après les actions qu'ils ont faites. Tout était noble et grand, simple pourtant et digne dans cette maison, qui rappelait à l'imagination la jolie maison de GilBlas, peinte par Lesage, avec les couleurs de l'Albane, cette maison délicieuse sur le fronton de laquelle le favori du
comte duc d'Olivarès lit graver cette admirable inscription :
Inveni portum : spes et fortuna, valete ! Sat me lusistis, ludite mine alios....
On était à Yaux-Villars.
La grille qui séparait la cour d'honneur de la grande rue du village s'ouvrit, l'équipage du maréchal y entra, et les quatre voyageurs mirent pied à terre.
<r Nous sommes donc à Vaux-Villars ! s'écria le marquis de Sivry.
— Vous êtes à Yaux-Yillars, repartit le maréchal, et voici votre maison, mon cher marquis ; ne la reconnaissez-vous pas ?
— Si je la reconnais, répondit M. de Sivry, dont une larme vint mouiller les yeux, si je la reconnais, mon cher maréchal ! Oh ! oui, oui ! Mais, de grâce, expliquez-moi ce mystère.
— Nous vous l'expliquerons bientôt , interrompit la duchesse en prenant le bras du marquis et en le conduisant sur le front de bandière des garde-chasse , des jardiniers et des autres domestiques de la maison, qui étaient rangés en bataille dans la cour.
— Mes enfants, dit le maréchal aux domestiques, presque tous vieux, je vous ramène votre bon maître, M. le marquis de Sivry ; son absence a été un peu longue, mais il vous revient aussi bon, aussi indulgent qu'autrefois. Il veut être votre père en 1816 comme il l'était en 1788; n'est-il pas vrai, mon cher marquis? »
L'officier aux gardes ne pouvait pas répondre , son émotion glaçait sa langue ; il se contenta de mettre la main sur son cœur et de dire : « Toujours, toujours, mes enfants. »
II
Bientôt le marquis de Sivry et le comte de Senneterre furent entourés par tous ces vieux serviteurs de leurs jours d'opulence ; c'était à qui leur prendrait la main pour l'approcher de ses lèvres; dans ces rustiques hommages, les deux amis se convainquirent que les bienfaits répandus avec prudence laissent toujours dans l'àme du peuple des traces vives et profondes.
a C'est toi, mon !bon André ? disait le marquis à un vieillard qui , la bêche à la main, semblait un soldat sous les armes ; tu travailles encore ?
— Il y a longtemps que l'âge m'a fait abandonner mon métier de jardinier, monsieur le marquis; mais, quand j'appris que vous reveniez à Vaux-Yillars , je me suis dit : « Je ne veux pas que M. de Sivry ait un autre a jardinier que moi; il reconnaîtra ma vieille figure, a et il sera bien aise de revoir dans sa maison les mêmes «. serviteurs qu'autrefois. » J'ai -t'y bien pensé, monsieur le marquis?
— Oui, oui , mon cher André ; toi non plus n'as pas perdu la mémoire de notre jeunesse , » répliqua l'officier.
M. de Sivry parla ainsi à tous ces braves gens qu'il avait eus jadis à son service ; ceux d'entre eux que la mort avait moissonnés depuis vingt- six ans étaient remplacés par leurs enfants. C'était une famille retrouvée tout entière.
La revue terminée, on entra dans la maison, dont on parcourut tous les appartements ; rien n'y était changé : les mêmes tableaux, les mêmes ornements, les mêmes tentures s'y retrouvaient encore.
Une chose frappa surtout M. de Sivry : en entrant dans son cabinet, où il avait passé la nuit à travailler et à écrire la veille de son départ pour l'émigration, il retrouva un Ovide ouvert sur son bureau précisément à la
même page qu'il avait Tue avant de monter à cheval pour fuir sa patrie. Le passage du livre était celui-ci :
Plura quidem mandare tibi, si quaeris, habebam ;
Sed vereor tardae causa fuisse morœ.
Quod si, quae subeunt, tecum, liber, omnia ferres ,
Sarcina laturo magna futurus eras.
Longa via est : propera, nobis habitabitur orbis
Ultimus a terra remota mea '.
« Oh ! ceci est trop fort, s'écria le marquis de Sivry, qui, à bout de son émotion, se mit à fondre en larmes. Est-ce un songe? est-ce une illusion? suis-je le jouet d'un délire fiévreux? De grâce, oh ! de grâce, mon cher maréchal, dites-moi si je suis bien éveillé ; éclaircissezmoi tout ce mystère, je vous en supplie.
— Rien de plus aisé, » répliqua le duc. .
Et prenant, dans un des tiroirs du bureau, une vieille giberne des gardes-françaises .
« Je vous ai promis, mon cher marquis, continua-t-il, une pièce de mon équipement de sergent aux gardes ; c'est ma bonne et vieille giberne. Elle conserve encore trois cartouches sans balles qui devraient, à mon avis, prendre place dans votre blason.
— Que voulez-vous dire, mon cher maréchal?
— Je vais vous rafraîchir la mémoire du fait :
« En 1786, la cherté du pain avait causé dans Paris quelques séditions. Le régiment des gardes reçut
1. Je pourrais d'autres biens vous charger en partant, Mais c'est trop retarder un voyage important. Hâtez-vous. Ce trajet est long et difficile. Puisse à mes vœux pour moi le sort être docile, Tandis que, loin des lieux qui sont tous mes désirs. Je gémis sous le faix de mes longs déplaisirs !
(lre Élégie des Tristes d'Ovide).
l'ordre de veiller au maintien de la tranquillité publique et du respect dû à la loi. Un jour vous fûtes désigné pour commander un détachement dont je faisais partie en qualité de sergent. Le colonel vous avait enjoint d'agir avec vigueur, et il s'agissait de marcher sur le faubourg Saint-Antoine, où des groupes menaçants se montraient : « Mes enfants, nous dites-vous dans le « chemin, ôtez les balles de vos cartouches et n'y con- « servez que la poudre. Si nous sommes obligés de tirer a sur le peuple , nous lui ferons plus de peur que de « mal, et nous n'aurons pas à nous reprocher d'avoir « versé du sang français. » Nous obéîmes avec joie, et nous marchâmes gaiement contre l'émeute, qui, au surplus, se dissipa autant par vos exhortations que par le reflet de nos baïonnettes. Cette action et ces paroles, mon cher marquis, ne sont jamais sorties de ma mémoire, et ces cartouches m'ont toujours été chères, puisqu'elles me rappelaient un trait de civisme qui vous honore.
— Man ami, répondit le marquis, je ne me rappelais pas cet épisode de notre contubernalité militaire ; mais ce que j'ai fait, vous l'eussiez fait à ma place.
— Avec ces trois cartouches historiques , reprit le maréchal, il y a la dédicace que l'amitié vous fait de cette giberne.... Lisez.... »
Le marquis prit le papier qui lui était présenté. C'était un acte notarié, par lequel la maison de Yaux- Yillars, avec les terres et dépendances qui y étaient annexées, étaient rachetées par le marquis de Sivry et le comte de Senneterre, moyennant la somme de cent mille francs payés comptant.
A cette lecture, à cet acte d'une munificence presque royale, le marquis de Sivry et le comte de Senneterre ne purent modérer l'expression de leur reconnaissance;
ils se jetèrent dans les bras du maréchal et de la duchesse, en s'écriant :
« Devons-nous accepter un aussi riche , un aussi magnifique cadeau ! . . .
— Oui, vous devez l'accepter, mes officiers, repartit la duchesse; ceci n'est point un don de la puissance, c'est un don de l'amitié la plus vraie et la plus sincère.
— Oui, cher marquis, oui, cher comte, ajouta le duc ; le maréchal de France est fier d'avoir pu, par ses services, acquérir assez de biens pour les partager avec vous; mais il est encore plus heureux d'acquitter la dette du sergent aux gardes-françaises, et c'est le sergent encore plus que le duc qui vous supplie de recevoir ce gage de son amitié. »
Des embrassements, des effusions de cœur qu'il est impossible de décrire, précédèrent et suivirent ce combat de délicatesse d'une part, de sollicitude et de tendresse de l'autre.
Un domestique, qui vint annoncer que monsieur le marquis était servi, interrompit cette scène touchante.
« Mon cher marquis, dit le maréchal, nous allons passer toute cette journée avec vous, cette journée seulement; mais nous reviendrons vous voir. Madame la maréchale a surtout une prédilection particulière pour Vaux-Villars, et elle sera capable de venir souvent vous demander l'hospitalité pour une semaine ; ne mettez pas, je vous prie, ma jalousie d'époux à une trop rude épreuve, et ne souffrez pas qu'elle campe trop longtemps chez vous.
— Au contraire, répondit agréablement le marquis ; je retiendrai madame la duchesse captive le plus longtemps qu'il me sera possible, et vous serez obligé de venir la chercher : par ce moyen, au lieu d'un prisonnier, j'en aurai deux, et je les garderai.
— Eh bien ! François , dit la maréchale en embrassant son mari, j'espère que voilà une bonne et heureuse journée. Oh ! tu as des fantaisies qui me plaisent, mon ami, et je prétends m'y associer toujours. »
En se rendant du cabinet de M: le marquis de Sivry dans la salle à manger, on traversa un splendide salon, sur les panneaux duquel avaient existé, avant la Révolution, d'excellentes peintures. Deux de ces panneaux, qui supportaient les portraits de Louis XV et de Louis XVI, avaient été détruits pendant la terreur et remplacés par une boiserie toute nue.
« Il faut , mon cher marquis , dit le maréchal , qui avait remarqué cette triste lacune, il faut mettre ici deux tableaux de famille.
— J'y songerai sérieusement, repartit M. de Sivry, et je crois même avoir déjà trouvé le sujet d'un de ces deux tableaux.
— Dites-nous-le donc, marquis, fit la duchesse.
— Ce sera mon grand oncle, le maréchal de Catinat, jouant paisiblement aux quilles le soir même du gain de la bataille de la Marsailles. Je ferai écrire au-dessus du tableau :
Récréation d'un maréchal de France pendant la guerre.
— Le sujet est bien choisi, mon cher ami, dit le comte de Senneterre; mais celui que je vais vous proposer a, je crois , aussi son mérite ; voici le second tableau : le maréchal duc de.... offrant à ses anciens officiers du régiment des gardes-françaises la terre de Vaux-Villars, avec ces mots au-dessus du tableau :
Fantaisie d'un maréchal de France pendant la paix. »
MELANGHTHON
A SPIRE
De tous les chefs de la réforme religieuse du xvie siècle, Mélauchthon doit être à bon droit considéré comme le plus illustre et le plus digne des hommages de la postérité. Plus savant que Zwingle, que Jean Œcolampade et que la plupart des disciples de Luther; plus sage, plus tolérant, plus modéré que le grand réformateur, Mélanchthon sut se* concilier non-seulement l'amour de ses concitoyens, mais encore l'estime de ses adversaires. Luther lui-même se plaisait à rendre justice aux éminentes qualités, aux placides vertus de son précieux collaborateur. « Mélanchthon, avait-il coutume de dire, sait joindre à la doctrine de saint Augustin le nerf et l'éloquence d'Origène ; il parle comme saint Jean Chrysostome et écrit comme Tertullien. » En effet, pour ceux qui ont étudié avec soin les nombreux ouvrages de polémique religieuse que le xvie siècle vit éclore, il est
remarquable qu'aucun écrit de Mélanchthon n'est déshonoré par ces injures grossières, par ces comparaisons d'une trivialité indécente, par ces fureurs théologiques, par ces récriminations passionnées que se permettaient, à l'exemple du fougueux Luther, les écrivains les plus distingués et les plus respectables de la réforme. « Luther, disait un éloquent partisan des idées nouvelles de cette époque d'enfantement dogmatique, Luther est un aigle dont le bec tranchant coupe et détruit tout ce qui lui résiste ; Mélanchthon est une colombe qui porte dans son sein, même au plus fort du carnage et de la mêlée, cette branche d'olivier, symbole de la paix du monde, doux et charmant souvenir de l'arche de notre père Noé. » Achevons la métaphore de Scrommerinus , ou plutôt complétons-la : Luther était un torrent qui renversait tout sur son passage ; Mélanchthon était un fleuve sobre, abondant, majestueux, qui apportait la fertilité sur ses bords et qui entraînait, dans son cours toujours égal, jusqu'aux vestiges des ravages que le torrent avait eu le triste avantage de laisser après lui.
La petite ville de Bretten, dans le palatinat du Rhin, vit naître, le 16 février 1497, Philippe Mélanchthon. Son père, homme de savoir et d'esprit, était ingénieur et commissaire d'artillerie de l'électeur palatin. Trèsjeune encore, Mélanchthon fut confié à son aïeul maternel, qui ne négligea rien pour lui donner une bonne et solide instruction. A onze ans, il fut envoyé à Pfortsheim, où il logea chez une cousine de sa mère, qui était sœur du savant Reuchlin. Cette contubernalité décida probablement des destinées du fds de l'ingénieur. Reuchlin voulut mettre la dernière main aux études du jeune homme, et la docilité du disciple répondant à la bienveillance du maître, il arriva crue l'illustre docteur lui voua une tendresse paternelle. Ce fut Reuchlin qui
grécisa le nom de son élève ; en effet, le studieux adolescent se nommait Schwarzferdt, qui en allemand signifie terre noire, et Reuchlin lui fit adopter le nom de Mélanchthon, qui en grec veut dire la même chose. Quoi qu'il en soit, après être resté deux ans à Pfortsheim sous la tutelle scientifique de Reuchlin, il fut envoyé à Heidelberg, si célèbre par son université, pour y prendre le bonnet de docteur, bien qu'il eût à peine atteint sa quatorzième année. Après différentes pérégrinations dans les villes les plus littéraires de l'Allemagne, Mélanchthon accepta la chaire de professeur en langue grecque dans l'université de Wittemberg, que Frédéric, électeur de Saxe, lui avait offerte à la recommandation de Reuchlin. « Les recherches qu'il fit, dit un de ses biographes, sur Homère et sur le texte grec de l'épitre de saint Paul à Tite , lui attirèrent une grande foule d'auditeurs et effacèrent le mépris auquel sa figure et sa taille l'avaient d'abord exposé. Mélanchthon réduisit la science en système et s'acquit bientôt une telle réputation, qu'il compta souvent autour de sa chaire plus de trois mille auditeurs attentifs.
Ce fut à Wittemberg que Mélanchthon fit connaissance avec Luther, qui professait dans la même université la théologie, et ce fut de là que data également cette liaison qui changea les idées religieuses du tiers de l'Europe et qui alluma la torche fanatique des guerres civiles en France, en Hollande, en Angleterre et en Ecosse.
Luther n'eut point d'ami plus sûr, de collaborateur plus dévoué, à'alter ego plus infatigable, plus intrépide, plus opiniâtre que Mélanchthon. Plusieurs historiens et philosophes contemporains de ces deux grands hommes ont mis en doute que Luther eût réussi à entraîner les princes de l'Allemagne dans le cercle dévorant de ses
innovations, si Mélanchthon n'eût pas prêté au grand apôtre de la réforme l'appui de sa vaste science, de sa constante modération et de ses vertus. Luther, parfois injuste envers ses disciples les plus méritaDtSj reconnaissait avec empressement les obligations que la nouvelle doctrine et que lui-même avaient à Mélanchthon. « C'est mon bras droit, disait-il; c'estplus encore, c'est mon âme et mon cœur. Je porte le glaive de la parole; mais Mélanchthon porte le bouclier de la foi, et sur ce bouclier viennent se rompre ou s'émousser les traits empoisonnés sous lesquels nos adversaires voudraient me voir terrassé. »
Voyez en effet avec quelle diligence Mélanchthon répond aux attaques incessantes des éloquents et toujours savants défenseurs de l'Eglise romaine. Constamment prêt pour la lutte et pour le combat, on dirait que, semblable à ce vaillant roi de Hongrie qui couchait sur son cheval pendant une bataille de .trois jours, il veille aussi bien la veille d'une victoire que le lendemain d'une défaite ; sa plume ne lui fait jamais défaut; son esprit toujours calme , sa vigueur toujours sobre , son éloquence toujours contenue dans les bornes de la modération, suffisent à toutes les besognes et se plient admirablement à toutes les éventualités. En peu d'années il publie tour à tour l'apologie de la doctrine de Luther contre la censure que les docteurs de Paris en avaient faite, et ses observations sur les excommunications lancées par la cour romaine ; plus tard il soutient contre Echius, à Leipsig (en 1519), une discussion si lumineuse , si savante , si prestigieusement appuyée de preuves orthodoxes, que, de l'aveu des écrivains catholiques eux-mêmes, on n'avait rien entendu de si éloquent et de si persuasif depuis les conciles tenus au ive siècle sous le pontificat du pape Damase. L'extrême applica-
tion de Mélanchthon, le temps qu'il était obligé de consacrer à écrire ses ouvrages nombreux de controverse et à enseigner la théologie, ne l'empêchèrent pas d'entreprendre plusieurs voyages, soit pour fonder des collèges, soit pour visiter les églises. Il semblait se multiplier pour vaquer à des occupations et à des soins si divers, et on le vit plus d'une fois dans la même journée, et sans prendre aucune nourriture, discuter douze heures de suite avec des docteurs dissidents, faire son cours de théologie (qui durait trois heures par jour), dicter à quatre secrétaires sm immense correspondance, et se mettre en route à minuit pour se trouver le lendemain à une assemblée qui devait se tenir à vingt ou trente lieues de Wittemberg. Ce fut Mélanchthon qui dressa cette fameuse profession de foi connue sous le nom de confession d'Augsbourg, parce qu'elle fut présentée à l'empereur à la diète de cette ville, et qui joignit à cette déclaration religieuse cette noble et touchante lettre qui inspira à Charles-Quint ces paroles dignes d'un grand prince : « Je voudrais, au prix d'une de mes couronnes, que ce schisme n'eût pas éclaté; mais , puisque dans les rangs de ces novateurs il se trouve un homme qui écrit de si belles choses , je ne désespère pas de parvenir, à force de sollicitations et d'avertissements paternels, à rétablir la paix entre tous les chrétiens. »
Ce vœu généreux de Charles-Quint , qui n'en formait pas toujours de si purs, ne fut point exaucé. L'âpre résistance de quelques souverains de l'Allemagne qui avaient embrassé le parti de la réforme , beaucoup moins pour déraciner les abus que pour s'emparer à leur profit et non à celui de leurs peuples des biens ecclésiastiques, en fut l'unique cause. La ligue de Smalcalde, par laquelle les protestants for-
cèrent Charles-Quint à leur accorder la liberté de conscience jusqu'à la convocation d'un concile général, et plus que ton t. cela encore , la funeste issue de la bataille de Mulhberg, où Jean Frédéric, électeur de Saxe, et le landgrave de Hesse furent faits prisonniers parles troupes de l'empereur, ôtèrent jusqu'à l'espoir d'une réunion prochaine et d'une entente fraternelle entre tous les membres de la grande famille chrétienne.
Cette réunion , cette concorde était rêvée par Mélanchthon , et il y travaillait malgré l'exigence du rôle qu'il était appelé à remplir pendant cette révolution terrible qui devait ébranler le vieux monde moral jusque dans ses fondements. Les ouvrages, la conduite, les paroles mêmes de Mélanchthon prouvent qu'il n'était pas éloigné des voies d'accommodement , et qu'il eût sacrifié beaucoup de choses pour que les protestants et les catholiques pussent s'entendre. Il faut attribuer à ces généreuses dispositions de l'ami de Luther l'honneur insigne qu'il reçut de François Ifr. Le roi de France lui écrivit de sa propre main, le 28 juin 1535 , pour le prier de venir conférer avec les docteurs de Sorbonne :
« J'ai à cœur, disait le roi, de m'éclairer sur les réformes que vous avez introduites dans le culte de nos pères; beaucoup de mes sujets ont embrassé votre doctrine ; il est de mon devoir et de mon droit de veiller à la tranquillité du royaume dont Dieu m'a donné la garde; et, pour conserver la paix si nécessaire à l'union de mes peuples et à la prospérité de l'Etat, il faut que je m'efforce de prévenir les dissentiments qui dégénéreraient en guerres de religion, les plus cruelles et les plus implacables de toutes les guerres. Les rapports qui m'ont été faits , monsieur, sur votre personne
et sur vos talents , le désir que vous manifestez clans vos écrits, et qui vous honore, de mettre un terme à tant de discussions déplorables, me font espérer que vous voudrez bien répondre à mon invitation royale et que vous préférerez aux dangereux avantages de remuer le monde , celui plus conforme à votre modération et à votre cœur de le consoler et de l'éclairer. »
Mélanchthon était tout à fait décidé à se rendre à Paris ; Luther, loin de s'y opposer, exhortait , au contraire, son ami à déférer au vœu de François Ier; mais l'électeur de Saxe, par des raisons qu'il n'est pas difficile de deviner l'histoire à la main, ne voulut jamais consentir à permettre ce voyage, et l'opiniâtreté d'un petit prince allemand devint la source des calamités qui, pendant trois cents ans, ensanglantèrent l'Europe, armèrent les unes contre les autres des nations entières, et firent éclore dans l'un et l'autre parti des actes de barbarie, de brigandage et de stupide aveuglement presque inouïs jusque-là, et tout à fait inconnus dans l'antiquité païenne.
Mélanchthon assista en 1529 aux conférences de Spire. Ce fut pendant ce voyage, qu'étant allé voir sa mère àBretten, cette bonne femme, quiétaitcatholique, lui, récita les prières qu'elle avait accoutumé de faire et lui demanda ingénument ce qu'il fallait qu'elle crût au milieu de tant de disputes théologiques qui remettaient tout en question, a Ma mère, répondit Mélanchthon en embrassant tendrement l'auteur de ses jours, vous avez été une chaste épouse, une tendre mère, une amie fidèle et une femme charitable ; continuez de croire et de prier comme vous avez fait jusqu'à présent. A des âmes comme la vôtre, Dieu ne demande que la constance en son amour, c'est-à-dire dans le bien, car l'apôtre Paul a dit : Deus cariîas est, ce qui signifie Dieu est l'amour
îitrme. Gardez-vous donc, ma mère , de toute inquiétude, et ne vous laissez point troubler p'ar les conflits de religion. >•
Ces sages et lumineuses paroles , qui devraient être écrites en lettres d'or sur le fronton de tous les temples qu'on élève à la divinité , résument en quelque sorte la doctrine deMélanchthon. Éloquent adversaire des abus, il était loin de vouloir faire de la réforme religieuse le marchepied du déisme, du scepticisme et de l'athéisme. Le cœur, aussi bien que la raison de ce grand homme, lui aurait interdit , un siècle plus tard , l'emploi - de cette arme terrible que l'on appelle l'analyse et qui, depuis trois cents ans, a couvert l'Europe de plus de ruines, a creusé plus de tombes aux lois, aux institutions et aux hommes , que les invasions des barbares au ve et au ixe siècle. Le Labarum du grand Constantin a présidé aux funérailles de l'humanité, et cette croix divine, qui avait brisé l'esclavage et réhabilité la vertu, devint dans la main des fanatiques , orthodoxes ou dissidents, un instrument de vengeances, de persécutions et de supplices.
Nulle existence ne fut mieux remplie que celle de Mélanchthon. Constamment sur la brèche, on le voit, aux fameuses conférences de Ratisbonne (1541) et à celles qui se tinrent en 1548, au sujet de l'intérim de Charles-Quint , déployer tout ce que l'érudition ecclésiastique a de plus splendide, tout ce que l'éloquence, la raison et la dialectique ont de plus saisissant. Mélanchthon rédigea la critique ou plutôt la censure de cet intérim, avec tous les écrits qui furent présentés à ces conférences. Les dissensions inopinément excitées par Matthieu Francowitz , plus connu sous le nom de Flaccus Illyricus, et qui avait été le disciple de Luther et le sien, l'affligèrent profondément.
« N'avons-nous élevé un rempart autour de Sion, s'écria douloureusement Mélanchthon , que pour voir chaque pierre se détacher pour écraser le temple ! ! ! »
La dernière conférence que ce grand homme eut avec les catholiques fut celle de Worms, en 1557. C'est là que, pressentant sans doute sa fin prochaine, il dit à un évêque catholique pour lequel il avait une grande estime : a II est probable que nous ne nous retrouverons plus à de pareilles assemblées, car nous sommes vieux l'un et l'autre; mais nous nous reverrons làhaut, ajouta-t-il en montrant le ciel, et nous prierons Dieu ensemble de mettre fin à ces interminables discussions qui ont dévoré les heures de notre jeunesse et qui remplissent de crainte et d'amertume les derniers jours de notre vieillesse. »
Mélanchthon ne survécut que trois ans aux conférences de Worms. Il mourut à Wittemberg, le 19 avril 1560, à soixante-quatre ans, et fut enterré auprès de Luther, son maître et son ami, dans le temple du château. Luther était mort le 18 février 1546.
On rapporte que, peu de jours avant sa mort, Mélanchthon écrivit sur un morceau de papier à deux colonnes , les raisons qui l'empêchaient de regretter la vie. La première de ces colonnes contenait les maux dont la mort le délivrerait, savoir :
1° Qu'il ne pécherait plus;
2° Qu'il ne serait plus exposé ni aux invectives ni à la fureur des théologiens.
L'autre colonne contenait en six articles les biens que la mort lui procurerait.
1° Qu'il viendrait à la lumière;
2° Qu'il verrait Dieu ;
3° Qu'il contemplerait le fils de Dieu ;
4° Qu'il apprendrait ces mystères admirables qu'il
n'avait pu que confusément comprendre dans cette vie;
5° Pourquoi nous avons été créés tels que nous sommes ;
6° Quelle est l'union des deux natures en Jésus- Christ.
Quoi qu'il en soit, les derniers moments de ce grand homme furent marqués par d'éclatants témoignages d'estime, disons mieux, de vénération générale. On vit se presser autour de son chevet, non-seulement les hommes qui avaient adopté sa doctrine et celle de Luther, mais encore de convaincus et fervents catholiques, qui rendaient ainsi hommage aux vertus , à la science et à la candeur de cet illustre adversaire , de ce hardi et pourtant paisible novateur. Apercevant un de ces catholiques qui se détournait pour cacher son émotion et ses larmes , Mélanchthon lui fit signe d'approcher, lui tendit la main et, d'une voix presque éteinte, lui dit : œ Ne pleurez pas, notre séparation ne sera pas éternelle, et le bercail de là-haut est assez grand pour nous contenir tous. »
Paroles pleines d'une sublime espérance, et qui révèlent toutes les aspirations et tout le fond de la doctrine de cet homme extraordinaire.
Aujourd'hui qu'un grand nombre de hauts esprits pensent à la réalisation des projets du bon abbé de Saint-Pierre, projets que le cardinal de Fleury appelait les rêves cVun homme de bien; aujourd'hui que l'idée dominante du siècle est la conquête par l'industrie et par le commerce de la paix universelle, les travaux, les écrits de Mélanchthon doivent , si l'on peut s'exprimer ainsi, faire partie du droit public de l'Europe : car, on ne saurait le nier , et tous les sophismes ne parviendraient pas a faire croire que cette paix universelle, si
chèrement désirée par la morale autant que par les intérêts matériels des nations, par la religion autant que parla raison, puisse être conquise et affermie autrement que par la réunion sincère, radicale, effective de toutes les communions chrétiennes. Là, et là seulement est le salut de la civilisation , la victoire sur le génie du mal et l'avenir florissant de l'humanité tout entière.
Qj^Cl^
La veille de la bataille de Nerwinde.
A l'extrémité orientale de la plaine de Nerwinde , s'élevait, an xviie siècle, sur un coteau agrestenient sillonné de bouquets de bois et de jaunissantes moissons, le château des Ramures. Ce manoir vénérable , dont l'architecture rappelait la sombre époque de la féodalité, après avoir longtemps appartenu aux comtes de Nassau, était passé entre les mains d'une famille protestante française , qui s'y était établie depuis les dernières années du règne de Charles IX, et peu de temps après les massacres de la Saint-Barthélémy. Cette famille était originaire du Languedoc, et son nom patronymique était des Ramures. Le château avait fini par être appelé du nom de ses nouveaux possesseurs, et l'exil avait ainsi conquis sur la terre étrangère un titre et un souvenir de la patrie.
Ce fut dans ce château des Ramures que le maréchal de Luxembourg installa son quartier général, peu de jours avant la bataille fameuse où le grand capitaine devait ajouter une palme immortelle aux lauriers déjà cueillis les années précédentes à Fleurus , à Luze et à Steinkerque.
Le vieux baron des Ramures , quatrième du nom , était mort depuis vingt ans, laissant à sa veuve Jeanne- Marguerite de Montluc, comme lui d'origine française, le soin d'éteindre de nombreuses dettes qu'il avait contractées lors du siège de la Rochelle, sous le cardinal de Richelieu, pour secourir les protestants français ; et d'élever une nièce orpheline et aveugle, qu'il avait recueillie dès le berceau.
La dame des Ramures s'acquitta du premier point avec une rigide ponctualité. L'économie sévère dont elle usa dans la dépense de ses revenus, lui permit, en moins de quinze ans, de combler l'énorme déficit laissé par son époux; elle purgea ses biens des hypothèques qui les grevaient, améliora ses terres, agrandit les dépendances de son château qu'elle répara à grands frais, et mit dans tous ses domaines un ordre admirable. Quant au second point, la nourriture et l'éducation de sa nièce, la châtelaine ne s'en occupa que médiocrement. Soit que son aptitude à débrouiller le chaos domestique l'empêchât de se livrer au plus doux sentiment de la nature, celui d'aimer et de s'attacher une pauvre et frêle créature sans fortune et privée d'un sens qui double et triple les félicités humaines, soit qu'étrangère aux tendres émotions de la maternité (la châtelaine n'avait jamais eu d'enfant), la dame des Ramures eût le cœur fermé à tous les instincts affectueux, elle prit beaucoup moins de soins de sa nièce que de son parc, de ses troupeaux et de ses fermes : la jeune aveugle vi-
vait, ou plutôt végétait, comme une proscrite au milieu de sa propre famille.
Tabitha-Paisible, tel était le nom de la jeune aveugle, réunissait cependant dans sa personne tout ce qui attache les cœurs, tout qui enchaîne les sympathies ; elle était belle , et sa physionomie, d'une extrême distinction et d'une ineffable douceur, respirait je ne sais quoi de chaste et d'angélique, comme les têtes de vierge de Daniel de Yolterre; sa taille, haute et bien prise, avait toute la grâce possible, et lorsque Tabitha, vêtue d'une simple robe de mousseline et les cheveux épars, errait à tâtons dans les ombreuses allées du parc des Ramures et caressait doucement de ses petites mains blanches l'écorce des vieux chênes pour reconnaître son chemin, on l'eût prise volontiers pour une de ces druidesses de la Gaule, cherchant avec sa faucille d'or l'arbre qui recelait le gui sacré.
La dame des Ramures avait d'abord frémi en apprenant que le maréchal de Luxembourg s'était décidé à fixer le quartier général dans son château ; elle craignait la dépense qu'un tel hôte, entouré d'un nombre si considérable d'officiers et de serviteurs, pourrait lui occasionner. La châtelaine, de l'économie avait passé à la parcimonie, et de la parcimonie à l'avarice : c'est la marche ordinaire de la passion de l'or. Ses inquiétudes étaient donc de véritables angoisses, et elle jetait un regard d'effroi sur ces brillants officiers qui devaient, dans son opinion, mettre bientôt à sec les celliers du manoir, épuiser les provisions de toute espèce qui dormaient dans ses greniers, et inaugurer l'orgie sous les lambris d'une demeure où jusque-là les mœurs rigides du protestantisme avaient régné dans toute leur austère gravité. Mais quand la dame des Ramures eut acquis la certitude que le général français payait au comptant
tout ce qu'on fournissait à ses officiers et à sa suite; quand elle eut vu la discipline admirable que Luxembourg savait maintenir parmi ses soldats, l'exquise urbanité des officiers, la politesse de tous, elle se félicita intérieurement du choix que le maréchal avait fait de son château pour quartier général, puisque, outre l'honneur d'être protégée par une si illustre hospitalité, elle aurait encore l'avantage de vendre à un prix fort raisonnable les produits amoncelés de ses métairies, de ses terres, de ses basses-cours et de ses vergers.
Mais la châtelaine ne s'applaudissait pas seule du séjour des Français dans le vaste domaine des Ramures. Tabitha-Paisible bénissait aussi l'arrivée de ces hôtes bienveillants, de ces soldats terribles sur le champ de bataille, mais humains, polis, généreux, compatissants dans les loisirs de la paix et dans les courtes trêves de la guerre. Jamais la jeune aveugle n'avait été l'objet de tant de soins, de tant d'égards, de tant de sollicitude. C'était à qui lui rendrait, parmi les officiers et les gens de la suite du maréchal, le plus d'hommages et de bons offices. René de Mibray, premier valet de chambre et secrétaire de M. de Luxembourg, se faisait entre autres remarquer par l'espèce de culte qu'il avait voué à Tabitha-Paisible. Dès que son service auprès du général en chef était terminé , René courait vers la jeune fille, lui offrait un bras courtois, la conduisait sous les plus frais ombrages, auprès des fleurs les plus suaves, près du nid du rossignol le plus mélodieux, et là, lui parlait de la France, la patrie de sa famille à elle, sa patrie absente à lui. Il lui apprenait les noms des grands rois, des grands poètes, des grands guerriers et des grands artistes de cette glorieuse France, et tout cela avec bonheur, avec un orgueil d'honnête homme et de citoyen ! car on n'est jamais si fier de son pays que
lorsqu'on en est éloigné. Quelquefois il lui récitait des vers de Corneille, de Racine, de La Fontaine, et la jeune fille, émerveillée de ces grandes pensées du Ciel et de Polyeucte, de cette riche poésie de Britannicus et à'Athalie, de cette vive et profonde raison de Jean Lapin et de maître Gilles, rougissait de plaisir et d'émotion, et, les mains jointes, l'oreille tendue à cette harmonie inconnue, suspendait toutes les forces de son intelligence aux lèvres éloquentes de son compagnon. Un nouveau sens se révélait au cœur de Tabitha; elle commençait à comprendre qu'à défaut des rayons de soleil qu'elle ne voyait pas, d'autres rayons pouvaient inonder son âme d'une félicité sans bornes : et ces rayons étaient ceux de la poésie, fille du ciel ! Souvent Tabitha témoignait le désir d'apprendre par cœur ces beaux vers qui la faisaient tour à tour frissonner ou transir, et René laissait alors tomber dans la mémoire de la jeune fille ces hémistiches un à un, comme des perles dans un vaisseau d'ivoire.
Ainsi, tandis que le château des Ramures était le théâtre des bruyants préparatifs d'ime bataille sanglante, tandis que les échos de la vaste forêt retentissaient sans cesse du bruit des chariots de guerre, des fanfares avant-coureurs de la mêlée, des hennissements des chevaux, des cris des soldats, des roulements sourds et prolongés des tambours, une pauvre fille aveugle et un pauvre jeune homme bossu, car René, tout grand et tout bien fait qu'il était d'ailleurs, avait une proéminence assez prononcée entre les deux épaules, s'enivraient, blottis au pied d'un vieux chêne, des parfums des fleurs et de la poésie, et échangeaient par de chastes étreintes, par de douces paroles, par de délicates confidences, les pensées les plus secrètes et les douleurs les plus amères de leur âme froissée par la bi-
zarrerie de la nature et les lois intransgressibles de la société.
a Monsieur René, disait un jour Tabitha, je n'ai jamais regretté si amèrement le sens qui me manque que depuis votre arrivée ici. Il me semble que j'aurais autant de plaisir à vous voir qu'à vous entendre.
— Oh ! mademoiselle, répondait René ingénument, je ne voudrais pas, moi, que vous me vissiez!
— Et pourquoi donc, monsieur R.ené?
— Pourquoi? pourquoi? mademoiselle, parce que je suis... bossu.
— Bossu ? ah ! qu'est-ce que cela ? »
René arracha un lis dont les corolles d'albâtre se penchaient sur la brune chevelure de la jeune fille, et le lui mettant entre les mains :
« Touchez ce lis, lui dit-il, sentez comme sa tige est droite et flexible... voilà comme vous êtes... voilà comme doit être la taille de l'homme, que Dieu a fait à son image. Moi, voilà comme je suis, ajouta-t-il en brisant la tige et en le couchant sur le bras de sa compagne.
— Infortuné ! s'écria Tabitha, je ne suis donc pas seule malheureuse au monde !
— Oh ! non, mademoiselle , non, reprit René avec feu. Ma difformité m'a empêché de prendre le parti des armes, où ma naissance pauvre, mais noble, m'aurait facilité les moyens de parvenir. J'ai été obligé de refréner les élans d'une ambition, et peut-être d'un courage qui m'auraient excité à entreprendre de grandes choses. Disgracié de la nature, objet de risée ou au moins de compassion pour mes semblables, je me suis jeté dans la servitude pour échapper à la raillerie incessante de ce monde qui n'épargne rien, ni les aberrations de la nature, ni les travers de l'esprit.
— Oh ! oui, interrompit Tabitha en soupirant et en faisant un retour sur sa propre infirmité, le monde délaisse ordinairement ceux à qui le Créateur a refusé ses dons les plus précieux. J'en sais quelque chose, moi, monsieur René; avant que vous ne vinssiez ici, j'ignorais ce que valait au cœur une parole affectueuse, une sympathie fraternelle. Rebutée de tous, même des valets du logis, mon existence était un pesant fardeau.... et cependant j'étais forcée de cacher mes larmes comme d'autres cachent leurs plaisirs ! Grâce à vous, monsieur René, la pauvre aveugle a appris à apprécier l'amitié qu'elle ne connaissait que de nom.... et lorsque vous ne serez plus ici, car vous allez nous quitter bientôt, après la bataille peut-être!... eh! bien! je penserai à nos bonnes causeries, a vos instructifs entretiens, à la.... pitié que vous m'avez témoignée, et alors je me trou- \erai moins malheureuse. »
En prononçant ces paroles, la jeune fille éprouvait une émotion visible, et, de ses yeux fermés comme ceux d'une statue antique, descendaient deux larmes qui allaient se perdre sur l'albâtre de son sein.
« De la pitié, mademoiselle ! s'écria René en prenant la main de Tabitha; ah! dites de l'amitié, de la reconnaissance, de l'a....
— Non, vous avez beau dire, interrompit la jeune iille, dont le tact exquis avait reconnu dans l'agitation fébrile de René la déclaration d'un sentiment qu'elle partageait peut-être sans vouloir l'autoriser, vous avez beau dire, monsieur René, j'aurais tant de plaisir à vous voir! La voix est le timbre de l'âme, et votre voix est si pure ! Non, non, on ne peut être difforme avec une belle âme.... Oh ! oui, je voudrais vous voir, répéta-t-elle encore en touchant légèrement le front de René.
— Eh ! que verriez-vous, mademoiselle? reprit René ; im pauvre jeune homme doué peut-être de quelques futiles avantages de physionomie, mais disgracieux dans sa tournure, dans ses mouvements, dans sa démarche , un paria de la création , un être qui n'a de l'homme que l'âme et le cœur, un grotesque enfin....
— Ne le croyez-pas . mademoiselle , dit alors une voix. René de Mibray est bossu, c'est vrai, mais beaucoup moins que moi, beaucoup moins même que notre illustre patron, le maréchal de Luxembourg. René, mademoiselle, a une belle et imposante physionomie, un caractère d'ange, un esprit de démon : il est savant comme un docteur de Sorbonne, rangé comme un sage de la Grèce, et brave comme un gentilhomme, c'est tout dire. Si quelqu'un de nous trois (car, mademoiselle, vous saurez que le château de madame votre tante enserre trois bossus, le maréchal de Luxembourg, René de Mibray et moi), si quelqu'un, dis-je, a le droit de pester contre le sort , c'est moi , moi , G-uymond Desbourval, qui ne suis pas plus haut que le feu nain de François Ier, Triboulet, de caustique mémoire, dont la tête assez semblable, pour la grosseur, à celle de Jupiter Olympien, se balance entre deux montagnes, Ossa et Pélion, et dont la voix nasillarde et chevrotante conviendrait mieux à un capucin qu'à un gentilhomme de vieille race, qui a l'honneur d'être, depuis plus de vingt ans, attaché à la glorieuse maison de Montmorency, dans la personne de M. le maréchal de Luxembourg , en qualité de premier maître d'hôtel. »
Le survenant était en effet Guymond Desbourval, premier maître d'hôtel du maréchal de Luxembourg , et l'un des hommes les plus spirituels du XVIIe siècle,
qui en a produit un si grand nombre. Guymond Desbourval était effroyablement contrefait; mais sa laideur, dont il était le premier à rire, était accompagnée de si rares et de si nobles qualités, qu'on oubliait facilement sa difformité pour ne songer qu'aux grâces piquantes de sa conversation et à la variété pleine d'agrément de son esprit. Guymond Desbourval était auprès du maréchal de Luxembourg sur le même pied que Gourville était auprès du grand Gondé. Les grands seigneurs d'alors ne se faisaient pas scrupule d'introduire dans leur intimité les hommes recommandables par leurs talents, leur bravoure ou leur esprit, fussent -ils dépourvus d'ailleurs de naissance ou de fortune. La roture à cette époque était moins préjudiciable aux gens de lettres que la pauvreté aujourd'hui.
« René de Mibray , poursuivit Guymond , je viens donc vous chercher, comme un autre Renaud, et vous arracher des bras de votre Armide. C'est par l'ordre exprès de M. le maréchal. Il donne aujourd'hui, veille de la bataille, un grand diner à tous les lieutenants généraux sous ses ordres, et il veut avoir toute sa maison auprès de lui. Hélas ! mon cher René, beaucoup de nos convives d'aujourd'hui n'existeront peut-être plus demain à pareille heure, et aux explosions enchanteresses des flacons de vin de Champagne succéderont bientôt les décharges bien autrement bruyantes de l'artillerie et de la mousqueterie. Préparons-nous donc à la mort par le plaisir, et humectons les lauriers à cueillir par des libations empruntées au falerne de la France. Il est bon de respirer, avant le combat, les arômes de la patrie, et Germanicus ne livrait point de bataille sans avoir préalablement répandu sa coupe de cécube sur l'autel de la Victoire. Allons, venez, René,
venez ; le morituri tesalutant va se répéter encore dans les champs de Nerwinde. »
René , anx premiers mots du maître d'hôtel , s'était levé.
a Je suis prêt à vous suivre , monsieur Desbourval , » dit-il. Puis, se tournant vers Tabitha : « Vous n'allezpas rester seule ici, mademoiselle ; nous permettrez-vous de vous reconduire au château?
— Hélas! repartit la jeune fille, jardin, parc, château, c'est tout un pour moi, quand vous n'êtes plus à mes côtés. Mais n'importe, je vous suis; et, si je ne puis voir les héros qui demain vont verser leur sang pour le triomphe de la France , du moins je tâcherai de les entendre. Ah ! il y a aussi de la poésie dans la conversation des guerriers , la veille d'une bataille.
— Il y a plus que cela, mademoiselle, repartit Guymond, il y a de la philosophie. »
La jeune fille se mit en marche, appuyée sur le bras du maître d'hôtel et de Hené. En voyant ainsi cette noble et belle vierge s'avancer majestueusement entre deux bossus , l'imagination se reportait à ces époques fabuleuses où les fées bienfaisantes descendaient sur la terre, escortées de nains difformes ou de lutins capricieux, pour semer sur le seuil des châteaux et des chaumières des fleurs , des talismans , des gâteaux et des perles.
Le festin de M. le maréchal de Luxembourg.
A l'issue du conseil de guerre qui avait été tenu au château de Ramures , pour régler l'attaque du lendemain et arrêter la place de bataille des différents corps, le maréchal de Luxembourg avait retenu à dîner les lieutenants généraux, les maréchaux de camp et les mestres de camp de la cavalerie, et les colonels des quatre plus vieux régiments de l'armée : Picardie, Navarre, Champagne et Normandie. Une table de quarante couverts avait été dressée , et chacun s'y assit selon l'ordre de la hiérarchie militaire et de l'ancienneté.
Le général en chef;, ayant à sa droite le prince de Conti1, et à sa gauche le plus vieux colonel de l'armée,
1. François-Louis de Bourbon, prince de Conti, se distingua d'une manière particulière au siège de Luxembourg, en 1684; dans la campagne de Hongrie, en 1685; à Fleurus, en 1690; a Steinkerque, en 1692, et à Nerwînde, en 1693. Sa grande réputation de bravoure le fit élire roi de Pologne en 1698. Il avait autant d'esprit que de courage. Entrant un jour dans l'église de Notre-Dame de Paris, avec le maréchal de Luxembourg, pour assister au Te Deum que l'on allait chanter pour la victoire de la Marsaille, gagnée par Catinat, et la cathédrale se trouvant alors tendue des drapeaux pris par Luxembourg à Fleurus, Steinkerque, et tout récemment à Nenvinde : * Messieurs, dit le prince, en écartant la foule qui obstruait la porte, laissez passer le tapissier de Notre-Dame. »
le marquis de Champillac1, commandant le régiment de Navarre, occupait le centre de cette table martiale, qui réunissait l'élite des soldats de la France. Dans une salle voisine de la salle du festin , la musique du régiment des gardes et celle des deux compagnies des mousquetaires exécutaient, par intervalle, des symphonies guerrières. Tous les drapeaux des régiments de l'armée , appendus circulairement aux murailles de la salle, présentaient un aspect imposant : la plupart de ces drapeaux, mutilés et troués par la mitraille aux batailles de Fleuras, de Leuze et de Steinkerque, étalaient leurs glorieuses blessures , et répandaient autour des convives un parfum d'honneur, de poudre et de gloire. Le maréchal de Luxembourg avait affecté de déployer dans ce banquet tous les prestiges de la puissance du commandement militaire. Derrière son fauteuil se tenait debout son capitaine des gardes 2, son premier maître d'hôtel , Guymond Desbourval , son valet de chambre, René de Mibray, tous trois en habit de cérémonie. Des valets à la livrée du roi faisaient le
1. Le marquis de Champillac, colonel du régiment de Navarre, avait soixante-seize ans à la bataille de Xerwinde. Il avait conservé, malgré son grand âge, toute la vigueur de la jeunesse, et ce fut lui qui, le premier, attaqua, l'épée à la main, les retranchements du prince d'Orange, à la tête de son régiment. Il reçut trois coups de feu; et, comme ses grenadiers s'empressaient autour de lui pour le relever : « Prenez le retranchement d'abord, mes enfants, •s'écria-t-il ; vous penserez à votre colonel ensuite. Vive le roi ! » Le marquis de Champillac mourut huit jours après, des suites de ses. blessures.
2. Les maréchaux de France avaient, sous les règnes de Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV, une compagnie de gardes exclusivement réservée à leur personne. Ces gardes étaient choisis parmi les plus anciens et les plus braves soldats de l'armée, et commandés par un capitaine. Sous Louis XV, et après le maréchal de Saxe, cette prérogative fut abolie.
service de la table, et à la porte delà salle du festin veillaient deux sentinelles , dont les pertuisanes à trèfle d'or chatoyaient capricieusement aux rayons du soleil.
« Eh bien, monseigneur, dit le maréchal au prince de Gonti , le jour si désiré par vous va enfin arriver. Le prince d'Orange se décide à recevoir la bataille. Les reconnaissances que j'ai faites ce matin, et les renseignements que m'ont donnés depuis ces messieurs , ajouta-t-il en désignant les maréchaux de camp, ne me laissent aucun doute» sur les intentions de l'ennemi. Monseigneur , de la prudence surtout ; ne prodiguez pas votre vie, comme à Steinkerque ; songez que je suis responsable de votre personne au roi et à la France.
— Mon cher maréchal, repartit le prince de Coati en riant, donnez-moi, vous, ainsi que ces messieurs, l'exemple de la circonspection en face de l'ennemi : sinon, vous ne trouverez pas mauvais que j'agisse comme tout le monde. Un prince du sang de France, monsieur, est trop heureux d'affronter les mêmes périls que vous. Ce serait un triste privilège de la naissance que de ne pouvoir point mêler son sang, dans l'occasion, à celui de tant de braves soldats qui combattent pour la gloire du roi et de la France. »
Un murmure approbateur circula dans l'assemblée. Le prince de Gonti venait de faire vibrer, dans tous ces cœurs de lions, la corde sublime de l'amour de la patrie.
« Monseigneur, dit le vieux marquis de Ghampillac, s'il m'était permis d'ajouter un mot à ce que vient de vous recommander M. le maréchal , je vous dirais , avec tout le respect que je vous dois , qu'un grand prince tel_ que vous, dont l'existence est utile et nécessaire à l'État, ne doit point se jeter dans la mêlée, le
pistolet au poing, comme un mousquetaire, ainsi que vous l'avez fait à Steinkerque. Je serais votre grandpère, mon prince, et mes cheveux blancs m'autorisent à vous tenir ce langage, qui n'est point celui d'un courtisan, mais celui d'un soldat. Une victoire qui nous coûterait votre personne n'en serait plus une, ni pour la France, ni pour l'armée.
— Mon cher colonel , répondit le prince de Gonti avec une grâce charmante, quand j'aurai reçu, comme vous, dix-huit blessures sur le champ de bataille, quand mes cheveux auront blanchi, non par le poids des ans, mais par les fatigues et les vicissitudes de la guerre, comme les vôtres, alors je serai peut-être un peu plus ménager de mes jours. Vous voyez que je ne vous prendrai point alors pour modèle, mon brave colonel, puisque, malgré votre âge et vos blessures, on vous voit toujours le premier sur la brèche, le premier à l'attaque et le dernier à la retraite.
— A soixante-seize ans, monseigneur, ce qu'un vieux soldat a de mieux à faire, c'est d'attendre la mort contre la hampe de son drapeau, répliqua le marquis de Champillac.
— Quelqu'un parmi vous, messieurs, dit le maréchal de Luxembourg, en s'adressant aux plus jeunes maréchaux de camp, s'est-il approché des lignes de M. le prince d'Orange ?
— Je les ai considérées à une portée de mousquet , monsieur le maréchal, répondit le comte d'Harcourt.
— Eh bien? fit Luxembourg.
— Elles sont formidables, reprit d'Harcourt, et M. le prince d'Orange y fait élever constamment de nouveaux retranchements qui seront imprenables.
— Monsieur, interrompit Luxembourg froidement, ce mot-là n'est pas français. M. le prince d'Orange élève
des retranchements, eh bien, nous les prendrons, c'est moi qui vous le dis.
— Je serais désolé, monsieur le maréchal, reprit d'Harcourt, qui sentit aussitôt toute l'inopportunité et toute la maladresse de sa réponse, que vous prissiez ce que je viens de dire pour une opinon arrêtée. J'ai mal exprimé ma pensée : j'ai voulu donner à entendre que ces retranchements étaient faits et armés selon toutes les règles de l'art.
— Monsieur le comte, répliqua Luxembourg, j'avais déjà donné une interprétation française à votre parole ; un homme de votre nom et de votre courage ne peut pas penser autrement qu'il n'agit. »
En ce moment un aide de camp du maréchal de Luxembourg entra tout essoufflé dans la salle.
« Monsieur le maréchal, dit-il, un homme a franchi nos avant-postes, et s'est fait arrêter par nos vedettes. Il demande instamment à vous parler, et prétend qu'il a des choses de conséquence à vous communiquer.
— Quel est cet homme ? fit Luxembourg.
— Une manière de paysan, un rustre dont le langage n'est pas fort intelligible, mais qui semble pourtant doué d'une finesse peu commune. Il m'a chargé de vous remettre cette noix, et il m'a dit en me la donnant : « Monseigneur le maréchal de Luxembourg ne « l'aura pas plus tôt ouverte, qu'il saura que je suis ici « et qu'il me fera venir. »
Le maréchal prit la noix , l'ouvrit avec son couteau, retira de l'intérieur un petit morceau de papier qu'il lut attentivement, et dit :
« Voilà un excellent plat de dessert, qui ne se trouvait pas sur le menu de mon maître d'hôtel. Qu'on m'amène cet homme, ajouta-t-il en s'adressant à l'aide de camp, et qu'on le traite bien. »
Puis se tournant vers le prince de Gonti : « Je vous demande pardon, monseigneur, d'avoir brisé si incongrûment devant vous la missive de bois qui m'était adressée; mais vous savez qu'un général d'armée n'est point obligé d'observer les convenances à son quartier général comme à YŒil-de-Bœuf. Un indice, un renseignement, une vague rumeur, rien n'est à négliger pour lui. Au surplus, vous allez voir mon correspondant ; c'est tout bonnement une de ces créatures auxquelles Fappât d'un gain considérable fait braver cent fois une mort cruelle et ignominieuse. Mon espion, puisqu'il faut V appeler par son nom, poursuivit Luxembourg, est un intrépide coquin, qui prend tous les costumes, qui parle tous les idiomes et qui contrefait tous les tons. Il va paraître aujourd'hui devant vous sous Tliabit d'un bûcheron ; une autre fois, si la guerre continue, vous ne serez pas surpris de le reconnaître sous les vêtements d'un ecclésiastique, d'un bourgeois ou d'un soldat.
— C'est un Protée, fit le prince de Conti.
— Un véritable Protée, reprit le maréchal, dont le Pastor Aristéus est une bourse bien garnie de pistoles. Mais le voici, je pense. »
L'espion, en effet, ne tarda pas à paraître, les yeux bandés, et escorté de quatre gardes du maréchal. Luxembourg lui fit ôter son bandeau, et l'espion, après avoir roulé ses yeux de condor sur tous les convives, sans effronterie, mais aussi sans timidité, les reporta sur le maréchal et attendit les questions.
a Eh bien, Eyben, vous voilà? dit le maréchal, vous ne voulez donc pas me laisser surprendre demain, comme à Steinkerque ? ?
1. Luxembourg avait été surpris à la bataille de Steinkerque, ce qui ne l'empêcha pas d'être victorieux. Ses ennemis voulu-
— Votre Seigneurie n'ignore pas qu'il n'y eut aucunement de ma faute, répondit Eyben. Je m'étais présenté à vos avant-postes, et, comme aujourd'hui, j'avais été repoussé. L'idée ne me vint pas alors d'employer le stratagème dont j'ai usé ce soir. »
Le prétendu bûcheron, qui s'était exprimé en mauvais patois flamand avec l'aide de camp du maréchal, parlait en ce moment très-facilement le français.
« C'est possible, fit Luxembourg. Et vous venez me donner les renseignements promis, Eyben?
— Oui, monseigneur.
— M. le prince d'Orange est toujours bien résolu à nous attendre dans ses retranchements ! ?
— Plus résolu que jamais, monseigneur, et il se flatte de remporter demain une victoire éclatante. Il a rappelé autour de lui les divers corps qui manœuvraient sur ses derrières, et il attend encore cette nuit des renforts considérables.
— Vous connaissez au juste le chiffre de ses forces, Eyben?
— Oui, monseigneur, et j'aurai l'honneur de vous donner tous les éclaircissements désirables.
— Pas à moi, mais à Artagnan, comme d'habitude... . et cette nuit même. »
Puis, après un moment de silence :
« Que fait-on au camp de M. le prince d'Orange? reprit Luxembourg.
rent tirer parti de ce malheur, qu'il avait si habilement réparé, et cherchèrent à le noircir auprès de Louis XIV, en grossissant sa faute : « Eh 1 qu'aurait-il fait de plus, s'il n'avait pas été surpris? » répondit le monarque. Cette noble parole ferma la bouche aux envieux.
1. Le prince d'Orange, Guillaume de Nassau, était roi d'Angleterre depuis 1689; mais Louis XIV ne l'ayant pas reconnu, les généraux français ne l'appelaient que le prince d'Orange.
— On est dans la joie et dans l'allégresse, répondit l'espion : car les soldats, électrisés par la présence de Guillaume, disent tous que l'armée française sera demain battue à plates coutures.
— J'espère,- messieurs, s'écria le maréchal en promenant sur ses convives un regard plein de confiance et de noblesse, que demain nous leur donnerons un éclatant démenti.
— Et, reprit Luxembourg, que fait et que dit M. le prince d'Orange ?
— Oh ! il se donne des mouvements incroyables pour son plan de bataille ; il parcourt ses retranchements et ses lignes, encourageant les soldats, caressant les officiers, complimentant les généraux, et promettant à tous la victoire. Toujours à cheval, toujours alerte, il semble se multiplier pour se montrer aux troupes dans vingt endroits différents.
— Messieurs, s'écria Luxembourg, c'est un digne ennemi que nous avons en tête. Il y a de la gloire à vaincre un tel homme. Et comment s'exprime M. le prince d'Orange sur l'armée française et son général ? demanda Luxembourg.
— En termes assez peu polis, répliqua l'espion. Il a donné des sobriquets à vos régiments : il appelle le régiment des gardes, des pierrots* ; le régiment de Picardie....
— Assez ! assez î interrompit Luxembourg.... et que dit-il de moi ?
— Oh ! monseigneur, je n'oserai jamais rapporter les paroles de M. le prince d'Orange....
1. L'uniforme des régiments français, qui étaient alors blancs et ornés de passe-poils de différents couleurs, avait donné l'idée au roi d'Angleterre de comparer les soldats qui en étaient revêtus à diverses espècesd'animauvon de personnages burlesques.
— Pourquoi?
— Parce que, monseigneur, elles sont trop.... trop malhonnêtes.
— Dis toujours.
— Monseigneur ! . . .
— Je te l'ordonne, parle.
— Eh bien, monseigneur, il a dit tout haut : Je ne 'pourrai donc jamais battre ce bossu-là !
— Bossu ! qu'en sait-il ? s'écria Luxembourg avec un mouvement héroïque; il ne ma jamais vu par derrière. »
Puis, ce moment de sublime amour-propre passé, le maréchal se retourna vers son premier maître d'hôtel et son premier valet de chambre, et leur dit en souriant :
a Mes amis, vous voyez comme on nous traite ! »
Le feu du courage était monté au front de René de Mibray. Cet élan d'indignation et de bravoure , qui agite dans certaine circonstance les cœurs généreux, lui fit oublier un instant et son humble condition et sa nature défectueuse, et le silence respectueux qu'il devait garder au milieu d'une si imposante assemblée.
« Monseigneur , dit-il à son maître , depuis bientôt dix ans que j'ai l'honneur d'être à vous , je ne vous ai jamais rien demandé ; accordez-moi aujourd'hui une faveur. »
Luxembourg le regarda fixement.
« Que veux-tu, René ?
— La permission de combattre demain sous vos yeux , comme volontaire dans les rangs des grenadiers de Navarre. Monseigneur, je vous demande cette permission, non pas comme une faveur, mais comme une grâce. »
Tous les convives étaient sous l'influence du double sentiment de la compassion et de la curiosité. Il était beau de voir un pauvre jeune homme, disgracié de la nature, briguer Fhonneur de combattre dans les rangs des plus intrépides.
« René , répondit le maréchal après quelques moments de silence, je t'accorde ce que tu me demandes. Es-tu content ?
— Oh ! monseigneur! fit René en s'inclinant devant le maréchal.
— Puisque vous êtes en train de tout accorder, monseigneur, dit Gruymond Desbourval, octroyez-moi donc aussi le droit de guerroyer demain. Je ne me mêlerai pas aux grenadiers du régiment de Navarre, comme René, qui est bel homme en comparaison de moi ; mais je ferai le coup de pistolet avec les mousquetaires , et que Dieu me confonde si pas un ira aussi loin que moi ! »
La prière de René avait touché; la demande de Guyruond fit presque sourire les convives. Guymond, nous l'avons dit , était si horriblement contrefait que l'idée même de le voir transformé en soldat était bouffonne.
« Y penses-tu, Guymond? fit le maréchal.
— J'y pense, et très-sérieusement, monseigneur, répliqua le maître d'hôtel, et si sérieusement, que si vous ne jugez pas à propos de me gratifier de cette petite faveur, je prendrai moi-même la liberté de vous désobéir.
— Mais, mon pauvre Guymond....
— Je sais tout ce que vous allez m'opposer , monseigneur, interrompit Guymond, qui avait son francparler avec le maréchal , et qui usait , dans cette occasion, de son privilège de tout dire ; mais je vous ferai
observer , avec tout le respect possible , qu'un cœur d'homme peut battre dans le corps d'un monstre , et qu'un bon coup d'escopette , tiré froidement par un bossu , peut encore mieux faire vider les arçons à un grenadier à cheval , eût-il six pieds de haut ! Monseigneur , c'est ici la cause des bossus français que je prétends défendre, et il est temps de prouver à M. le prince d'Orange et à l'Europe que les enfants de la France, qu'ils soient droits ou difformes, ont tous dans l'âme la vertu qui fait les grands capitaines et les braves soldats. »
Cette flatterie indirecte, mais délicate et de bon goût, fit rire le maréchal de Luxembourg , et toute la compagnie partagea l'hilarité de l'amphitryon, en louant le dévouement, le courage et l'esprit de Guymond Desbourval.
« Allons, Guymond , tu te battras aussi , fit le maréchal. Messieurs, ajouta Luxembourg en se levant de table , vous voyez ce qu'on peut attendre d'une nation qui inspiré aux plus chétifs de ses enfants de si rares et de si nobles témoignages de patriotisme. Soyons fiers de notre pays , messieurs , et augmentons sans cesse, pour la gloire du roi et de la France, l'héritage d'honneur que nous ont laissé nos aïeux. »
Tout le monde s'était levé. Luxembourg prit un verre de vin de Champagne, et porta la santé de Louis XIV. Ce toast fut salué par des cris de Vive le Roi ! et par les fanfares de la musique militaire.
« Messieurs, reprit Luxembourg, retournez à vos cantonnements respectifs. Mes aides de camp vous porteront cette nuit mes derniers ordres ; et à la pointe du jour, trois coups de canon, tirés du parc de ce château, vous donneront le signal d'entrer en ligne. Adieu, messieurs ; à demain, »
Puis , se tournant vers son capitaine des gardes , et désignant Eyben :
« Qu'on garde cet homme à vue , dit-il , et qu'on ne le laisse communiquer avec personne. »
Et Luxembourg, se rapprochant de l'espion :
a Eyben, ajouta-t-il, demain, si tes déclarations sont inexactes, tu seras pendu à la grand'garde du camp!... Si, au contraire, tu as dit vrai, cinq cents louis d'or récompenseront ton zèle.
— Monseigneur, je suis sûr de les avoir.
— Tant mieux pour toi, fit Guymond Desbourval; quant à nous , mon cher René , allons nous préparer au combat; il faut que vous et moi gagnions nos éperons dans la journée de demain, et que l'histoire dise un jour qu'un illustre bossu a fait triompher les drapeaux de la France dans les champs de Nerwinde , et que deux autres bossus ont contribué de toutes leurs forces au gain de la bataille. Je n'ai certes pas la prétention de tailler de la besogne à M. l'évêque de Meaux; mais, à défaut d'oraisons funèbres, nous aurons , si nous succombons , l'estime des honnêtes gens et une larme de la patrie victorieuse.
— Ce sera la plus belle et la plus noble des récompenses, fit R.ené; et trois fois fortunés ceux qui l'obtiennent au prix même de leur sang ! »
Le jour de la bataille de Nerwinde.
Le château des Ramures, naguère si plein de bruit, était calme et silencieux. Au fracas des armes , au son des instruments de guerre, au qui vive? des sentinelles, avait succédé une sombre et taciturne placidité.
Le soleil brillait au ciel , mais les oiseaux ne chantaient pas , et la nature tout entière semblait être engourdie; à peine quelques cigales babillardes révélaient-elles sous le feuillage du parc la présence d'une saison chère aux moissonneurs. Tous les objets paraissaient avoir pris une teinte funèbre, et le lézard dans le creux des murailles, l'araignée dans sa toile tremblante , le lièvre dans son gîte étroit , étaient comme frappés d'immobilité. De nombreuses troupes de corbeaux, qui planaient dans l'immensité du ciel, rompaient seules le silence de tous les êtres , par leurs croassements de joie ; ils sentaient les hécatombes humaines qu'on allait livrer à leur voracité.
C'est qu'à moins de deux lieues du château des Ramures se dénouait le drame stratégique le plus sanglant du siècle ; c'est qu'à peu de distance de ce manoir féodal, témoin de tant de combats depuis quatre cents ans , plus de cent mille hommes se battaient avec un acharnement sans exemple , et se disputaient pied à pied un terrain encombré déjà de morts et de mourants.
Les décharges d'artillerie et de mousqueterie se succédaient sans relâche et faisaient trembler le sol à plusieurs lieues de distance. Les vapeurs épaisses de la poudre s'élevaient dans les airs comme des nuages, et interceptaient parfois les rayons du soleil ; parfois aussi on entendait les rugissements des soldats et les cris plaintifs des blessés qui perçaient les profondeurs de l'espace et couvraient le bruit des tambours, les aigres arpèges des fifres, les vagissements de la trompette et le roulement des timbales. C'était tantôt un tumulte de géants, et tantôt un silence de mort plus effroyable encore.
Dès le matin, la dame des Ramures avait rassemblé tous ses domestiques dans la vieille salle d'armes du château, et leur avait dit: « Mes enfants, non loin d'ici, deux puissantes armées vont en venir aux mains. Des hommes, des chrétiens, vont s'entr'égorger sans savoir pourquoi, hélas ! Préparez-vous tous à secourir les blessés quels qu'ils soient, sans distinction d'uniforme, car tous ces hommes sont nos frères en Jésus-Christ. Coupez ces linges , façonnez des bandes , des compresses, faites de la charpie. Pendant que vous serez occupés à ces pieux exercices, je vous ferai la lecture de la Bible, et nous puiserons tous, dans les divins enseignements de ce livre , la force nécessaire pour supporter les maux de la guerre et les afflictions de la vie. »
Tout le monde avait obéi; hommes, femmes et enfants s'étaient groupés autour de la châtelaine et travaillaient avec ferveur. Les femmes et les enfants parfilaient de vieux linge ; les hommes éventraient des sacs de laine pour en faire des matelas à l'usage des blessés. La dame des Ramures, assise dans sa chaire de bois de chêne sculpté , vêtue de noir et les lunettes de
corne sur le nez, lisait lentement les versets de la Bible, et s'interrompait de temps à autre pour rassurer ses gens et les exhorter à la patience et à la résignation aux décrets de la Providence. Quelquefois l'explosion d'une mine ou la détonation de soixante pièces d'artillerie, que la direction du vent semblait rapprocher , faisait courber la tête à toute l'assistance. La dame des Ramures seule ne bougeait pas, et continuait sa lecture à haute voix, sans laisser paraître la moindre émotion. C'est qu'il y avait du vieux sang français dans les veines de cette femme , de ce sang militaire qui égalise les sexes dans les grands périls, et qui jette les Jeanne d Arc et les Jeanne Hachette dans l'armure des héros.
Tabitha-Paisible était assise au pied de sa tante sur un petit pliant de velours d'Utrecht. La jeune aveugle n'avait pas voulu rester oisive , et ses jolis doigts faisaient aussi de la charpie ; mais lorsque les échos de la vaste salle gémissaient sous les lointaines explosions des canons ou sous le sec grondement des feux des pelotons , elle s'arrêtait tout à coup , levait sa noble tête comme un cygne menacé par le chasseur, et semblait vouloir planer par les yeux de l'intelligence sur le champ de bataille que son imagination lui forgeait.
« Travaillez-donc, Tabitha, disait alors la dame des Ramures, et écoutez, non le vain bruit des hommes en fureur, mais la parole de Dieu. $
Et la jeune fille reprenait à tâtons et d'une main tremblante son ouvrage délaissé, penchait sa mélancolique figure sur la chaire de sa tante , et pleurait en silence.
Car Tabitha n'ignorait pas que son ami , son guide , son consolateur, se battait. René de Mibray avait cru
devoir informer la jeune fille de la résolution qu'il avait prise ; le matin même , avant de partir avec M. le maréchal de Luxembourg, René avait fait ses adieux à Tabitha, adieux peut-être éternels ! Et il lui avait dit, en déposant un baiser respectueux sur son front : a Mademoiselle , je vais faire de mon mieux pour mériter votre amitié. » Dans ce peu de mots, il y avait tout un thème de roman que la jeune fille avait brodé de toutes les nuances de l'arc- en-ciel, de l'espérance et de l'amour, dans le chaste tabernacle de sa pensée ; mais chaque coup de canon venait ébranler le fragile édifice de son bonheur, de ses illusions chéries : un éclat de la foudre des batailles n'avait -il point atteint son ami? René ne tombait-il point sous le choc des bataillons ennemis? Elle se le figurait alors étendu sur le champ de carnage, sans mouvement et sans vie.... et elle se remettait à pleurer. Ses yeux, hélas! ne lui servaient qu'à cela !
Ce n'était pas sans raison que Tabitha frémissait pour les jours de René ; jamais bataille n'avait été plus chaudement et plus intrépidement disputée que la bataille de Nenvinde.
Le prince d'Orange, dont l'armée était d'un tiers plus forte que l'année française, avait couvert sa ligne de bataille de retranchements hérissés d'une nombreuse artillerie. Il fallut emporter ces retranchements les uns après les autres à la pointe de la baïonnette, et , ce premier obstacle surmonté , combattre encore d'épais bataillons qui se tenaient immobiles derrière ces remparts improvisés, comme de seconds remparts vivants.
Les Français , repoussés trois fois par une grêle de boulets et de mitraille , revinrent trois fois à la charge , et parvinrent enfin à se rendre maîtres de ce^ re-
doutes qui vomissaient par cent bouches d'airain la destruction et la mort.
Le régiment de Navarre soutint sa vieille réputation de bravoure; il attaqua avec un élan admirable la gauche de l'ennemi ; cependant, rebuté par deux attaques successives, et démoralisé par la perte de son colonel et de soixante officiers, il hésitait à braver une troisième fois les flots de mitraille qui décimaient ses rangs déjà éclaircis, lorsqu'un grenadier volontaire s'élance hors des rangs de la compagnie colonelle ■ , gravit l'escarpe du retranchement, tue de sa main un officier ennemi, s'empare du drapeau qu'il portait, et le jetant aux soldats de Navarre :
m Mes camarades, s'écrie-t-il, il y a encore d'autres drapeaux à prendre ; suivez-moi ! » A .cette héroïque invitation, les soldats français se précipitent avec une nouvelle ardeur, les baïonnettes se croisent, les épées étincellent, les grenades éclatent, et le retranchement est emporté.
Ce grenadier volontaire était le bossu René de Mibray.
A la droite de l'ennemi, les succès étaient les mêmes pour l'armée française. Ce fut alors que le maréchal de Luxembourg, pour fixer la victoire, attaqua en personne le prince d'Orange , à la tête des mousquetaires de la maison du roi et de quatorze bataillons. Cette brillante attaque , où l'on vit trente officiers généraux , l'épée à la main et à pied comme les soldats, guider les colonnes et rivaliser avec les grenadiers de courage et d'audace , acheva la défaite de Tannée du prince d'Orange, qui se mit immédiatement en retraite. Deux cents mousquetaires furent tués à cette atta-
I. On appelait alors compagnie colonelle la première compagnie de grenadiers du premier bataillon de chaque régiment.
que ; et parmi les blessés , sur la crête du retranchement, on trouva Guymond Desbourval, qui avait voulu vaincre ou mourir sous les yeux de son maître en partageant ses dangers.
Toute la ligne était nettoyée, tous ces retranchements formidables , élevés si péniblement par Guillaume, étaient couverts de soldats français, et le drapeau de Louis XIV flottait majestueusement sur les parapets teints du sang de leurs défenseurs. L'armée était dans l'ivresse de la victoire , les soldats mettaient leurs chapeaux au bout de leur fusil en faisant retentir l'air des cris de Vive le Roi ! Les officiers s'embrassaient.
On s'empressait autour du maréchal de Luxembourg, qui , calme et tranquille au milieu des voluptés d'un triomphe , comme au milieu du feu , décernait à chacun les éloges qui lui étaient dus , consolait les blessés , et promettait à tous les grâces du roi et les bénédictions de la patrie.
Après ces premiers moments donnés à la politique militaire et à l'humanité, le maréchal écrivit, assis sur un canon démonté des retranchements du prince d'Orange, sur un chiffon de papier, cette lettre au roi, qui restera à jamais comme un modèle de modestie, de précision et de laconisme chevaleresque :
« Artagnan , qui a bien vu l'action , en rendra compte à Votre Majesté. Vos ennemis y ont fait des merveilles, vos troupes encore mieux.
« Pour moi, sire, je n'ai d'autre mérite que d'avoir exécuté vos ordres. Vous m'avez dit de prendre une ville et de donner bataille : je l'ai prise et je l'ai gagnée.
'< Le maréchal de Luxembourg. »
Le maréchal de Luxembourg , après avoir donné ses derniers ordres sur le champ de bataille pour la marche des troupes et la poursuite du prince d'Orange, revint, entouré de son nombreux état-major, à son quartier général , au château des Ramures. A la suite du maréchal , deux cents chevaux traînaient les pièces de canon prises sur les ennemis , et un détachement de mousquetaires portait les trente-quatre drapeaux , trophées glorieux de cette sanglante journée. Une litière, portée par quatre valets à la livrée du maréchal, cheminait doucement en arrière , escortée pieusement par un grenadier du régiment de Navarre. Cette litière transportait Guymond Desbourval , dont les deux jambes avaient été labourées profondément par un boulet, et le grenadier de Navarre était René de Mibray.
Guymond, malgré les atroces souffrances qui l'étreignaient, n'avait rien perdu de son heureux naturel. Sa gaieté dominait ses angoisses , et il était encore épicurien sous la faux de la mort.
« René , dit-il au grenadier , nous devons être satisfaits. Tous trois, M. de Luxembourg , vous et moi, avons réhabilité les bossus dans Fesprit de M. le prince d'Orange. L'affaire a été chaude, parbleu, et je n'ai jamais entendu un concert si bien fourni de haute musique. Enfin voilà qui est réglé, Dieu merci! nous leur avons complètement rendu la monnaie de leurs pièces, à ces mange urs de fromage.... Ce qui me fâche, mon pauvre René, c'est de ne pouvoir jouir des fruits de la victoire.... Je suis un homme occis.... mon ami.... et j'aurais pourtant eu tant de bonheur à célébrer notre triomphe avec quelques bouteilles de vin de Chambertin ou de Champagne !
— Eh ! mon cher Guymond , qui vous dit donc que vous ne pourrez pas^un peu plus tard faire vos libations
en l'honneur de nos armes? On ne meurt pas de toutes les blessures, répliqua René.
— Oh! je mourrai des miennes, René; c'est une chose prévue d'avance, et je ferai aussi bien, par ma foi ! car si nos Esculapes sont obligés de me retrancher les deux jambes que cet impertinent boulet a si cruellement endommagées, que me resterait-il donc? un torse de Lapon, et de quel Lapon encore, d'un Lapon bossu ! Oh ! tenez, René, je frissonne rien que d'y penser, je serais trop laid.... j'aime mieux mourir.
— H faut vivre, au contraire, mon cher Guymond, il faut vivre pour continuer à aimer et à servir notre glorieux maréchal, qui a pour vous tant d'affection....
— Gela est vrai, René, car c'est lui-même qui a ordonné ma translation au château des Ramures ; il veut m' avoir auprès de lui, blessé comme bien portant.... il m'a embrassé même, je crois, du moins on me l'a dit, lorsque j'étais étendu comme un crocodile sur cette infernale redoute.... Mais, que diable ferait le maréchal d'un maître d'hôtel qui n'aurait plus de jambes.... ou des jambes de bois.... et tourné comme je le serais! Oh! cela serait hideux et passerait les bornes de la plaisanterie.... Mais vous, René, mon ami, vous aurez été plus heureux que moi, tant mieux, vous êtes jeune et plus à même de goûter la vie.... Qu'avez- vous fait de votre côté?
— Ma foi, Guymond, j'ai fait comme les autres; j'ai brûlé des cartouches, j'ai donné des coups de baïonnette ; je n'en ai pas reçu, par exemple....
— Gomment ! René, vous n'en avez pas reçu? Mais, si mes yeux ne sont pas tout à fait éteints par le sang que j'ai perdu et que je perds encore, il me semble que votre uniforme est tailladé comme un haut-de-chausses espagnol. »
René se regarda et vit, en effet, son habit lacéré par lescoups de baïonnette.
« Et votre figure.... un coup de sabre, par ma foi, que votre plaque aura amorti.... Et votre bonnet ! »
René porta la main à sa figure, il la retira pleine de sang ; il ôta son bonnet à poil qu'il secoua, et une vingtaine de balles s'en échappèrent et roulèrent sur le pavé de la route.
« Ce n'est que comme cela que vous vous retirez de la bataille, reprit Gruymond ; à la bonne heure, René, mon ami !
— Tout cela est moins que rien, fit René.
— Tout cela est beaucoup, René, et prouve tout ce que vous ne dites pas. Néanmoins, vous êtes dans un meilleur état crue moi.... Pourquoi ne vous ai-je pas suivi dans les rangs de Navarre ? peut-être serais-je encore de ce monde, mais la crainte du ridicule.... C'est aujourd'hui, René, qu'on s'aperçoit que le ridicule tue
un homme.
if
— Pas toujours, Guymond; et ce ridicule dont vous parlez ne peut pas atteindre l'homme qui prend les armes pour défendre et glorifier son pays.
— Vous avez raison, René ; je crois, que si nous retournions en France, personne ne s'aviserait de rire de la bosse de M. le maréchal, de la vôtre et de la mienne, qui dame le pion aux deux vôtres. Le corps des bossus nous doit des statues, et nous ne les aurons pas volées, ni les uns ni les autres. »
Ce fut en discourant de la sorte que le cortège arriva au quartier général. La dame des Ramures vint au-devant du maréchal, qu'elle accueillit avec toute la grâce et l'amabilité dont elle était susceptible.
«Vous voyez, madame, dit M. de Luxembourg a la châtelaine, que votre hospitalité nous est douce
et agréable : nous y revenons dans toutes les fortunes. »
Le maréchal ordonna que son maître d'hôtel Guymond fût l'objet des soins les plus assidus de la part de ses propres chirurgiens, et se retira avec quelques-uns de ses lieutenants généraux dans son cabinet, pour rédiger les dépêches qu'on devait envoyer le lendemain à la cour, et qu'Artagnan ne devait précéder que d'un jour.
Pendant que les canonniers parquaient leurs canons, pendant que les mousquetaires suspendaient les drapeaux conquis aux voûtes du château des Ramures, René de ]\Iibray s'était mis en quête de Tabitha-Paisible, qu'il brûlait de revoir; il parcourut vainement le château et les jardins sans la rencontrer. Enfin, après de nouvelles recherches, il l'aperçut dans le parc, au même endroit où, la veille, ils avaient causé si longuement jusqu'à l'apparition de Guymond Desbourval. La jeune fille était agenouillée; elle semblait prier, et tenait dans ses mains le lis brisé que René lui avait donné. Quel était l'objet de sa dévote méditation? Priait-elle pour le salut de son ami? Était-ce des actions de grâces qu'elle rendait au ciel pour avoir épargné les jours de celui qu'elle aimait presque à son insu? Dieu seul et elle le savaient. René, à l'aspect de Tabitha, demeura immobile et attendit, pour adresser la parole à la jeune aveugle, qu'elle eût achevé son pieux exercice.
Tabitha, après quelques moments encore de méditation, se releva, s'appuya contre le vieux chêne dont le dôme de feuillage lui avait servi de temple, porta à ses lèvres le lis brisé, puis, se croisant les bras, le cou tendu, l'oreille au guet, tâcha, à l'aide de l'ouïe, qui est la vue des aveugles, de saisir tous les bruits qui partaient du château.
« Mademoiselle Tabitha, dit alors René d'un timbra de voix si doux que les cris des grillons maraudeurs la couvraient presque, pardonnerez-vous à René de Mibray de venir troubler votre solitude ? »
Aux accents de cette voix bien connue, une teinte de pourpre s'étendit sur tous les traits de la jeune aveugle; son cœur bondit dans sa poitrine, ses genoux tremblèrent.... Elle s'assit, et laissa tomber en même temps de ses mains le lis, chaste et candide indice des mystères de son âme.
« C'est vous, monsieur René ! fit Tabitha en tâchant de donner à sa voix une inflexion qui ne trahît pas son trouble, c'est vous ! Que Dieu soit béni de vous avoir préservé des coups de l'ange exterminateur !
— Gela ne pouvait pas être, mademoiselle; un autre ange priait peut-être pour moi, ou, du moins, m' accompagnait de ses vœux : je devais être invulnérable.
— Ah ! tant mieux! fit la jeune aveugle, qui feignit de ne pas comprendre l'allusion de René, et qui rougit davantage ; tant mieux, monsieur Pœné ! D'ailleurs, vous êtes si bon, si généreux, si compatissant, que vous devez avoir des amis là-haut, ajouta-t-elle en élevant sa main vers le ciel, comme vous en avez ici-bas. »
Puis après une pause :
« J'ai oui dire, monsieur René, reprit Tabitha, que vous vous êtes couvert de gloire. Vous avez, m'a-t-on dit, rivalisé de courage avec les plus braves... Vous avez fait des prodiges.
— Et qui vous a fait un éloge si outré de ma conduite, mademoiselle? demanda le jeune homme.
— Un des aides de camp de M. le maréchal, qui a précédé d'une heure l'arrivée de M. de Luxembourg dans le château. Monsieur René, nous l'écoutions tous avec... plaisir; car, ici, chacun vous aime, vous ho-
nore, vous respecte.... Vous êtes-sibon, monsieur René, pour la pauvre aveugle !
— C'est un rêve de gloire que j'ai réalisé, mademoiselle ; pourquoi d'autres rêves plus précieux encore à mon âme ne peuvent-ils se réaliser également ?
— Vous faites, monsieur René, des châteaux en Espagne?
— Qui n'en fait pas? Qui ne cherche pas à dorer, à embellir son avenir?... Ah! mademoiselle, si l'humilité de ma condition actuelle me permettait d'aspirer à la main d'une personne
— Que vous aimez? interrompit Tabitha.
— Que j'adore, repartit René.
— Et qui vous aime ?
— Je ne sais.
— Vous vous marieriez avec elle?
— Ce serait le plus cher de mes désirs.
— Et cette personne est jeune, belle, agréable ; il ne lui manque rien, ni du côté des qualités de l'âme, ni du côté des qualités du cœur et de l'esprit?
— Je vous disais tout à l'heure que c'est un ange.
— Faites-moi donc son portrait, monsieur René, je sais curieuse.
— Son portrait! Hélas! mademoiselle, il faudrait être doué d'un talent que je ne possède pas.
— N'importe, essayez.
— Et bien, cette personne est grande comme vous, belle et bonne.... comme vous; indulgente et sensible comme vous. . . . elle possède la plus belle âme du monde, et cette noblesse de l'âme se révèle jusque dans ses moindres actions,' dans ses plus simples paroles. Sa voix est douce et tendre comme celle de la fauvette, ses mouvements sont gracieux comme ceux du cygne, dont elle a la blancheur. Enlin....
— Enfin? fit Tabith^, dont le cœur battait à rompre son corsage de moire.
— Enfin, reprit René, tont aussi ému que sa compagne, elle est..,, aveugle.... comme vous. »
A ce dernier mot, prononcé d'une voix chevrotante, la rougeur de Tabitha fit place à une pâleur mortelle. ■ Elle porta instinctivement les mains sur ses yeux, comme., pour arrêter les larmes de joie qui allaient en jaillir, et dit : '
« Quoi , monsieur René, c'est moi, moi que vous aimez ! . . .
— Oui, mademoiselle, répondit René en se jetant aux genoux de la jeune fille et en prenant une de ses mains dans les siennes ; c'est vous que j'aime, c'est à vous que je voudrais consacrer ma vie.
— Tout de bon?
— Tout de bon ! répéta René.
— Mon Dieu, monsieur René, cet aveu, je suis trop sincère pour le nier, me rend bien heureuse ; mais réfléchissez, je vous prie, au lourd fardeau dont vous vous chargeriez. Qu'est-ce qu'une aveugle , sinon une entrave, un embarras, un tableau perpétuel d'imperfection et de misères dans toutes les phases de la vie? Qu'est-ce qu'une épouse qui ne peut voir son époux? Qu'est-ce qu'une mère qui ne peut contempler ses enfants?... Oh! monsieur René, j'ai trop.... d'amitié pour vous.... pour encourager vos vœux.
— La femme aveugle ne peut pas voir son époux, dites-vous, mademoiselle, repartit René ; mais elle ne fait qu'un avec lui , et deux yeux suffisent pour conduire un seul corps et une seule âme. Elle ne peut contempler ses enfants; mais elle les embrasse, elle les réchauffe de son souffle, elle les nourrit, elle les aime ! Quant a cette prétendue imperfection, mademoiselle,
oubliez-vous donc que, si vous ^es aveugle, moi je suis bossu.... Avons-nous quelque chose à nous reprocher?
— Votre affection est ingénieuse à aplanir les difficultés, monsieur Bené ; mais, quelles que soient les suites.. . . de ce château en Espagne, croyez bien, monsieur, que l'aveu que vous venez de me faire ne sortira jamais de mon cœur ni de ma mémoire. Tabitha se rappellera éternellement l'amitié que vous lui avez montrée, l'attachement que vous lui avez promis, et de loin comme
de près.... fera des vœux pour votre félicité. H est tard, monsieur René, rentrons au château ; vos devoirs et les miens nous y rappellent. »
Tabitha s'était levée , et, avec l'imposante attitude d'une vierge, indiquait au jeune homme le chemin de la retraite.
« N'accepterez-vous pas mon bras, mademoiselle, pour regagner le château ? fit René.
— Non, non, répondit Tabitha; seule je suis venue ici, seule je dois m'en retourner. N'ayez point d'inquiétude, je saurai bien retrouver ma route. »
René s'éloigna à pas lents ; mais, quand il fut à quelque distance de Tabitha, il vit la jeune fille se baisser, ramasser le lis qu'elle avait laissé échapper de ses mains, et le glisser furtivement dans son corsage.
« Je suis aimé, pensa René. Allons, c'est un jour de bonheur pour moi, puisque j'ai récolté un peu de gloire et beaucoup d'amour. Désormais, je daterai ma vie de la journée de Nerwinde. »
Le secrétaire valet de chambre se rendit dans l'appartement du maréchal, où M. de Luxembourg ne tarda pas à entrer.
Le vainqueur de Nerwinde, tout fatigué qu'il était des travaux de la journée, paraissait calme et allègre. Sa figure rayonnait d'un éclat surnaturel , et , sur son
front, naguère plissé durant les péripéties du combat, s'épanouissait une satisfaction intérieure.
Le jeune valet de chambre s'approcha pour délacer la cuirasse du maréchal.
« Monsieur, dit Luxembourg en repoussant doucement le serviteur, je ne puis plus user de vos services.
— Gomment, monseigneur ! s'écria René stupéfait ; aurais-je eu le malheur d'encourir votre disgrâce?
— Non, René de Mibray, non, répondit le maréchal en souriant; mais, tout maréchal de France que je suis, je ne puis garder au nombre de mes valets de chambre un capitaine de grenadiers du régiment de Navarre. »
• René fut frappé comme de la foudre.
« Capitaine au régiment de Navarre ! s'écria-t-il ; moi, monseigneur, moi, René de Mibray !
— Oui, vous, vous-même, poursuivit Luxembourg, et c'est au nom du roi que je vous confère le brevet de ce grade. Demain vous serez reconnu en cette qualité à la tête du régiment de Navarre, qui applaudira, j'en suis certain, au choix du roi et au mien.
— Est-il possible, monseigneur?... Oh! non, non; vous vous jouez de ma crédulité, de mon ambition peutêtre.... Gela n'est pas, cela ne peut pas être.
— Gela peut être et cela est, monsieur de Mibray, répondit Luxembourg avec dignité ; depuis quand un Montmorency en impose-t-il ? Monsieur de Mibray , votre belle conduite d'aujourd'hui a effacé jusqu'aux dernières traces de votre servitude. Vous êtes gentilhomme verrier 1 ; l'indigence de votre maison, la triste
1. Les gentilshommes verriers étaient nombreux en France avant la Révolution, surtout dans la province de Normandie. Ces gentilshommes tiraient leur origine des anciens seigneurs qui se croisèrent au xne siècle pour aller en Palestine, et qui
bizarrerie de la nature, vous avait contraint de chercher ailleurs que dans la carrière des armes une existence supportable. Vous vous êtes attaché à moi, mais je serais traître à la France si je lui dérobais plus longtemps un brave soldat. Vous avez reconquis vos titres de noblesse ; je vous restitue à l'armée, qui vous a adopté aujourd'hui, et que vous avez émerveillée par votre intrépidité. Capitaine René de Mibray, je vous salue. »
Et Luxembourg ôta son chapeau devant son valet de chambre, devenu, par la justice du général en chef et la grâce du roi, officier du régiment de Navarre.
« Mais, monseigneur, reprit René au comble de la joie, et en couvrant de baisers de gratitude la main du héros, je suis bossu !...
— Et moi aussi, monsieur, répliqua le maréchal avec un grand flegme ; cela mVt-il empêché de devenir maréchal de France et de battre le roi Guillaume? »
se ruinèrent pour parer aux frais du voyage. Ils" revinrent en France; et, dénués de tout, ils furent obligés de se livrer au métier de souffleurs de verre. Les rois rehaussèrent cette industrie "en ordonnant, par des édits, qu'il fallait être gentilhomme pour souffler le verre. Ce métier rapportait peu, et les gentilshommes verriers étaient tous très-pauvres, et la plupart chargés d'enfants.
Cette caste particulière dans la noblesse a fourni à la France des hommes distingués en tout genre. Des guerriers, des magistrats, des savants, des artistes et des poètes appartenaient à des familles de gentilshommes verriers. Sous Louis XIV, le poëte Saint-Amand, fils d'un chef d'escadre, était issu d'une famille verrière ; c'est ce qui fit faire à Maynard cette épigramme :
Votre noblesse est mince. Car ce n'est pas d'un prince, Daphnis, que vous sortez; Gentilhomme de verre, Si vous tombez à terre .
Adieu les qualités.
Le lendemain de la bataille de Nenvinde.
L'état de Guymond Desbourval avait empiré toute la nuit. Le maître d'hôtel avait persisté , malgré les instances des chirurgiens et les sollicitations même du maréchal de Luxembourg, qui l'aimait plus comme un ami que comme un serviteur, à ne point se laisser amputer les deux jambes. * La mort aura tout ou rien, s'écriait-il, et mon individu n'est pas assez considérable pour que je puisse faire le moindre sacrifice à son détriment. D'ailleurs, j'ai pris la résolution de mourir comme Yatel, ce phénix des maîtres d'hôtel : par point d'honneur, Yatel s'est tué, parce que la marée n'arrivait pas assez vite au château de Chantilly, et j'avoue que je n'aurais peut-être pas poussé aussi loin que lui l'héroïsme de la cuisine. Moi, je succomberai pour l'honneur des bossus; j'apprendrai au monde que nous sommes capables, aussi bien que les autres, des plus grandes choses. Le souvenir de Yatel sera impérissable dans la mémoire des gourmands; eh bien! le mien pourra occuper le cœur de ceux qui placent les autels de Mars avant les fourneaux de Cornus. Je ne mourrai pas tout entier. »
Cependant le mal faisait de rapides progrès, et, vers le matin, Guymond Desbourval, qui sentait que la vie allait lui échapper, fit prier M. le maréchal de Luxembourg, la baronne des Ramures, René de Mibray et
Tabitha-Paisible de se rendre dans sa chambre. Tout le monde s'y rendit, et le pauvre moribond, rassemblant tout ce qui lui restait de forces et de présence d'esprit, s'exprima en ces termes, en s' adressant à M. de Luxembourg d'abord :
■ Je n'aurais pas voulu, mon cher et illustre maître, dit-il, décamper sans vous avoir vu une dernière fois. Pendant plus de vingt années, j'ai eu l'honneur d'être attaché à votre service, et pendant vingt' années, je l'atteste ici sur ce lit de mort, nul n'a été plus affectionné et plus dévoué à votre personne. De votre côté, vous m'avez témoigné en mille occasions une considération, et j'oserai dire une amitié dont je me suis constamment efforcé de me rendre digne. Recevez donc ici, monsieur le maréchal, avec mes adieux, l'expression d'une reconnaissance qui ne s'éteindra qu'avec moi. »
Le maréchal, attendri, prit la main de Guymond, qu'il serra avec effusion, et s'assit au chevet du lit du mourant.
« René de Mibray, continua le maître d'hôtel, vous avez relevé hier votre blason renversé, et, par vos beaux faits d'armes, vous vous êtes replacé au rang de vos ancêtres. Dieu soit loué ! Je sais que M. le maréchal a rémunéré dignement au nom du roi votre bravoure, et que vous êtes, dès à présent, capitaine au régiment de Navarre ; mais les honneurs reçus n'amènent pas avec eux la fortune, surtout pour les hommes de cœur, et vous êtes pauvre. Je veux corriger ce travers du hasard. René, je vous fais mon légataire universel; cent mille livres en bons fonds de terre, vingt mille livres en contrats et en meubles, vous mettront à même de faire une figure digne de votre état', et de vous marier selon vos goût : Acceptez, mon cher René, ce don de votre vieil ami, et acceptez-le sans remords, car il ne laisse après
lui ni enfant, ni famille. Guymond Desbourval est né incognito dans un palais, et meurt incognito dans un camp ! »
René de Mibray allait témoigner sa reconnaissance au bon Desbourval, quand celui-ci l'interrompit.
« Ne me remerciez pas, René, dit-il; un mourant n'accepte rien, pas môme de la gratitude. Est-ce un si grand effort, d'ailleurs, que de disposer des richesses qu'on ne peut emporter ni dans le ciel, ni dans la terre?... Et puis, je sais ce que je fais.... ces trésors ne fonderont pas votre bonheur à vous seul.»
Après s'être reposé quelques moments, car la voix du malade baissait progressivement, Guymond, s' adressant à la dame des Ramures :
« Madame, lui dit-il, vous avez ici, sans le savoir peut-être, une créature angélique que Dieu a frappée dans le sens le plus précieux, moins pour l'éprouver sans doute, que pour laisser ignorer à cet ange les turpitudes et la laideur des hommes. René de Mibray aime cet ange, et il le rendra heureux sur la terre; je vous demande la main de Mlle Tabitha pour mon ami, et c'est en mourant que je vous supplie de lui accorder cette grâce inestimable. René est gentilhomme, René a un grade dans les troupes du roi de France, René est presque riche, il ne doit rie a lui manquer à vos yeux.
— C'est un triste legs que vous voulez faire à votre ami, repartit la dame des Ramures, dont cette scène touchante n'effleurait pas même le cœur, et Tabitha est un déplorable joyau pour un homme.
— Le legs, reprit le moribond, est le plus beau de tous ceux que je fais à René, et ce joyau sera le plus riche diamant de son écrin.
— Tabitha est sans fortune, sans espérances, elle est
aveugle.... je l'ai élevée par charité, j'ai obéi aux intentions de mon époux, je ne ferai rien au delà.
— Par charité, madame! fit Guymond; nous autres épicuriens, nous avons un autre terme pour désigner un devoir. Mais qu'importe? nous acceptons votre nièce telle qu'elle est, n'est-il pas vrai, René?
— Oh oui ! cent fois oui ! s'écria René en se jetant aux genoux de Tabitha, qui pleurait avec plus de bonheur que de honte.
— Soit alors, reprit la dame des Ramures, j'accorde ma nièce Tabitha à M. René de Mibray.
— Et moi, dit le maréchal de Luxembourg, je. dote la jeune aveugle de dix mille écus!
— Bravo ! monseigneur , dit Guymond , tandis que René, tenant Tabitha par la main, s'inclinait devant Luxembourg qui les serra dans ses bras :
— Ainsi, monseigneur, il est dit que je vous devrai tous les genres de félicité, s'écria René.
— Monseigneur , madame la baronne , monsieur et madame de Mibray , reprit Guymond Desbourval , je sens que mes forces sont épuisées , et qu'il ne me reste plus que quelques instants à vivre. Quittons-nous; que le lendemain d'une victoire glorieuse et profitable à la France, que la veille d'un mariage, car René, je veux, entendez^vous , que vous vous mariiez demain , vos cœurs ne soient point attristés par le spectacle de la destruction. Adieu , monsieur le maréchal ; adieu René.... Nous nous reverrons là-haut : là-haut! où les difformités de la taille, comme les difformités de la fortune , s'évanouiront devant l'égalité de Dieu ! ! ! »
Guymond Desbourval mourut quelques heures après. Ses obsèques furent célébrées le lendemain avec une grande pompe, au milieu même du camp français, et avec tous les honneurs militaires , par l'ordre exprès
du maréchal de Luxembourg. Le leudemaiu aussi , et au milieu du camp, on célébra le mariage de René de Mibray et de Tabitha-Paisible. René, une heure avant, avait été reconnu capitaine sur le front de bandière du régiment de Navarre.
Les soldats racontèrent longtemps sous la tente les exploits de Guymond Desbourval et de René de Mibray : la mort héroïque du premier et les amours du second; et, en mémoire du maréchal de Luxembourg, de Guymond Desbourval et de René de Mibray, les Thucydides de bivouac surnommèrent la bataille de Nenvinde la bataille des Trois-Rossus.
Cent douze ans après, les soldats français appelaient la bataille d'Austerlitz la bataille des Trois-Empereurs.
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