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A M. LE COMMANDEUR ALINARÏ
Il est tout à fait juste , Monsieur le Commandeur , que je vous demande dl accepter la dédicace de ce petit volume.
Car , si je l’ai entrepris , c est à vous que je le dois , etjene puis oublier qu’il ne devaitêtre , tout d’abord, quune légende explicative , peu développée, pour accompagner le catalogue de la très riche collection de photographies des fresques de UArèna que vous aviez mise à ma disposition — ce dont je vous suis fort reconnaissant — avant de la faire connaître au grand public.
Mais cette première étude s’est étendue, peu à peu, au delà des limites où je la voulais contenir quand j’ai commencé à la rédiger. Elle est devenue,
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insensiblement , une étude d’iconographie religieuse , beaucoup plus qu’un catalogue de photographies.
J’en ai dû prendre mon parti. Le volume que je vous offre n’est donc plus ce que j’avais révè de le faire : acceptez-le , toutefois , pour ce qu’il est : un essai de théologie populaire , à nuance discrètement artistique , /7e/z davantage.
Pour cette raison , donc, mon livre est illustré modestement, avec de petits dessins qui n’ont d’autre prétention que d’être facilement déchiffrables , en vue d’ instruire le lecteur , beaucoup plus que de lui plaire et de le charmer. Ce sont de simples croquis , mais destinés , dans ma pensée, à faire souhaiter au lecteur de connaître vos photographies, qu’ils traduisentcomme celles-ci, je le sais par vos confidences, n’ont d’autre but que de répandre, dans ceux qui les regardent , un très vif désir d’entrer en plus intimes relations avec les chefs-d’œuvre eux-mêmes dont elles sont, pourtant, une si parfaite traduction .
Nul, plus que vous, n a servi, en Italie et dans le monde entier, la grande cause de votre art national, en faisant connaître son incommensurable richesse, et de telle façon que tous, même les moins fortunés, pouvaient encore prétendre à ne pas être exclus de vos charmantes libéralités .
Mais tout le monde n’a pas su apprécier, comme elle le mérite, votre bienfaisance : je crois même
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savoir quon ne vous Va pas toujours pardonnèe. Je n éprouve, quant à moi , aucun besoin de dissimuler tout ce que je vous dois.
Ce livre est vôtre , en somme. Je n hésite pas à le reconnaître. Je vous V offre > donc.
El je vous remercie , encore , d’avoir bien voulu en accepter l’hommage.
Paris, le 20 juillet 1905.
AU LECTEUR
Les fresques de Giotto, à la chapelle de l’Àréna de Padoue, sont universellement regardées comme ce que le grand artiste a produit de plus important et de plus parfait.
Aussi bien la liste serait-elle longue à dresser, de tous les témoignages d’admiration que les écrivains d’art n’ont cessé de prodiguer à cet inestimable chef-d’œuvre de Fart italien des premières années du quatorzième siècle.
Ce merveilleux ensemble, toutefois, n’était pas encore aussi universellement connu et estimé qu’il méritait de l’être, et cela pour des raisons d’ordre tout à fait secondaires, mais qu’il ne sera peut-être pas inutile de rappeler.
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Je me garderai bien de mettre sur le compte du bon saint Antoine de Padoue, pour lequel je professe la plus vive admiration, l’insouciance d’un trop grand nombre de voyageurs pour lesquels l’étape de Padoue, dans un voyage circulaire, signifiait simplement une station dans la très opulente basilique du pauvre et glorieux disciple de saint François. Toutefois reste-t-il, que la visite du célèbre sanctuaire a souvent été cause de l’impardonnable oubli dans lequel on laissait la petite chapelle de l’Aréna. Et puis, quand on y entrait, c’était, hélas ! après déjeuner, en pleine digestion. . . et en regagnant la gare, naturellement, pour se diriger sur Venise ou Bologne !
Mauvaise condition, pour connaître les belles choses et apprendre à les juger, que de le faire en sortant de la basilique d'un grand thaumaturge, et après déjeuner!
Je dirai encore que les portes de l’Aréna, jalousement gardées par les représentants d’une municipalité qui, en connaissanttout le prix, prétendait, comme c’est son droit, le faire payer ce qu’il vaut, s’ouvraient, ou plutôt s’entr’ouvraient, d’une façon toujours trop discrète, et qui ne permettait pas aux curieux d’art de s’attarder longuement devant les fresques de Giotto : on les voyait généralement comme dans un rêve, très charmant sans doute, mais trop rapide pour qu’on ait eu le loisir d’en bien sentir toute la saveur, et la rareté.
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Restait la ressource des photographies dont le grand public, à la suite des écrivains d’art, commence à sentir l’inappréciable bienfait, surtout depuis qu’on s’est mis à apprendre à les lire comme il faut. Mais, ici encore, la municipalité de Padoue ne manquait pas d’intervenir, et nul n’avait le droit de faire autre chose que d’acheter, au poids de l’or, des épreuves fort imparfaites, tirées sur des clichés datant des premières années de l’art photographique, et de ressource douteuse pour l’exacte reconstitution d’œuvres exquises à peine entrevues entre deux bourrades d’un gardien jaloux.
Mais voici que les choses ont changé d’aspect. Devant les instances efficaces d’un grand photographe de Florence, M. Alinari, qui ne pouvait se résoudre à voir ce merveilleux ensemble manquera ses riches collections, la petite chapelle de l’Aréna a ouvert ses portes à toute une armée d’habiles ouvriers ; les grands échafaudages se sont dressés dans l’intérieur de l’édifice, et toutes les surfaces peintes ont été soigneusement fouillées par l’objectif des meilleurs opérateurs de la Péninsule, sous la direction de M. le professeur Moschetti, conservateur des musées de Padoue, et l’un des maîtres de la critique artistique contemporaine.
De ce gigantesque travail, il est sorti, tout d’abord, une riche collection de photographies qui constitue déjà, avec le catalogue qui l’accompagne, le meil-
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leur document qu’on ait mis jusqu’alors entre les mains du public, pour lui permettre d’étudier utilement les fresques de l’Aréna A Puis est venu un beau livre, dû à la plume savante de M. Moschetti, et édité, avec de nombreuses gravures, par M. Ali— nari lui-même 2.
Le moment est venu, ce me semble, de profiter d’un aussi riche matériel de travail pour entretenir nos lecteurs français de ce monument unique dans l’art italien, comme il l’est encore, sans aucun doute, dans l’ensemble des productions artistiques de tous les temps et de tous les pays. Toutefois, comme nous avons l’intention de le faire à un point de vue un peu spécial, nous devons commencer par nous expliquer à ce sujet dans un avant-.propos qui sera, si l’on veut bien nous le permettre, comme le premier chapitre, ou la préface, du travail que nous entreprenons.
1. M. Alinari avait bien voulu me faire l’honneur de me demander la publication française du catalogue de ces photographies. 11 a paru récemment, avec une préface de M. Moschetti, sous ce titre : La Chapelle des Scrovegni à VAréna de Padoue. Nous n’avons pas exactement suivi, dans l’étude que nous publions aujourd’hui, l’ordre de description de ce catalogue, mais nous indiquerons, toutes les fois qu’il sera nécessaire, les numéros des photographies auxquelles nous invitons nos lecteurs à se reporter. Nous croyons bon d’ajouter, pour ceux de nos lecteurs qui l’ignoreraient encore, que le prix des photographies de M. Alinari est, par douzaine,, qu’il s’agisse de reproduction d’architectures ou de tableaux, six francs, du moins à Florence.
2. Andrea Moschetti, La Capella degli Scrovegni egliaffreschi di Giotto in essa dipinti, 1 vol. in-8 carré de 148 pages, avec 53 illustrations, dont 7 photogravures hors texte. Fratelli Alinari, editori, Firenze, MCMIY.
Cette cc préface », en somme, sera fort brève, puisque j’y aurai mis tout ce qu’elle doit renfermer d’essentiel, lorsque j’aurai dit que je me propose d'étudier les fresques de l’Aréna, non pas au point de vue artistique, mais au point de vue iconographique, tout simplement.
Or, ce sont deux points de vue qui restent assez différents pour qu’on soit autorisé à les considérer l’un après l’autre, ou même séparément. C’est là ce que je dois m’efforcer de faire entendre.
Il me plaît, en effet, de considérer une image de religion — que ce soit un chef-d’œuvre de l’art ou une simple feuille de dévotion — sous deux aspects qui, dans la réalité, ne s’harmonisent pas aussi bien qu’on pourrait le supposer, je veux dire leur valeur d’art et leur valeur de religion.
Si je parle de la valeur d’art, il n’est pas nécessaire d’insister, car tout le mou de comprend de suite ce dont je veux parler.
Pour ce qui est de la valeur de religion, c’est déjà moins sûr, et j’ai besoin, tout autant que mes
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lecteurs, de me préciser à moi-même, de claire façon, ce que je veux entendre par là.
Ainsi, quand j’étudie les fresques de Giotto, à l’Aréna, je veux, au moins provisoirement, faire abstraction de ces rares qualités d’art qu’elles me révèlent. Je veux même essayer d’oublier comment l’artiste s’y montre novateur, et, pour ainsi dire, révolutionnaire, par ce naturalisme qui transforme, alors même qu’il ne semble que les redire, après tant d’autres, des sujets fort anciens et que tous les artistes chrétiens, depuis des siècles, ne faisaient que répéter.
Car je veux le considérer comme un illustrateur de la foi, un peu comme un catéchiste d’essence particulière, chargé, de par l'Eglise et sous son contrôle plus ou moins immédiat, de mettre en lumière ce qu’elle enseigne en ce moment; et c’est une doctrine surnaturelle toujours la même, et toutefois changeante, en ce sens, je veux dire, qu’elle ne la présente pas toujours, et uniformément, sous le même horizon, dans la même lumière, aussi. Car ce grand soleil de vérité, qu’est l’Eglise, n’éclaire pas toujours de la même façon, et sous le même angle, le dépôt sacré de la Révélation et celui, tout aussi respectable, de la Tradition.
Puis il y a la piété, non pas celle de tel ou tel homme en particulier — un grand saint, peut-être — la piété personnelle, qui s’épanche librement dans le discret asile d’un petit livre de dévotion,
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mais îa piété clés foules, celle de tout le monde, qui s’impose au grand jour, et avec une nécessité irrésistible, à celui qui s’offre, tout cl’abord, à lui trouver sa formule, qu’elle doive, ou non, être plus tard ratifiée par l’Eglise, je veux dire à l’artiste. Un peintre de fresques ne déroule pas, sur les blanches murailles d’une église où tout le monde aime à venir prier, des histoires auxquelles le peuple ne saurait s’intéresser. C’est, d’ailleurs, le privilège de l’artiste, peut-être sa plus douce récompense, de savoir parler au peuple le seul langage qu’il comprenne avec plaisir et profit, de telle façon que les mots qu’il lui suggère, et ces mots sont des images, deviennent peu à peu le vrai capital sur lequel vivra, désormais, son intelligence et son cœur.
Ainsi donc, que l’on veuille se renseigner sur les nuances, très délicates à saisir, soit des croyances proprement dites, soit de la piété, il semble que les œuvres des artistes soient très capables de nous servir utilement. C’est pour cela qu’il faut les étudier, non seulement au point de vue artistique, mais encore au point de vue littéraire, c’est-à-dire par leur contenu, afin de montrer comment elles traduisent les sentiments et les croyances, non pas seulement de l’artiste, mais encore, et surtout, de la génération pour laquelle elles ont été composées.
Tel est le but de l’iconographie, laquelle se propose, comme son nom l’indique, la description des images, et pour mettre en lumière ce qu’elles
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renferment, en le cachant, beaucoup plus que l’artifice avec lequel elle le cachent, sous des formes plus
MINIATURE D’UNE « LÉGENDE DORÉE » DU TREIZIÈME SIÈCLE (B. N. Fr. 183.)
Synoptique de la vie de Jésus. (Voir, pour explication, la note ci-contre* ).
ou moins aimables, ce qui est plutôt du ressort de la critique purement artistique .
Toute œuvre d’art religieux, même isolée, comme le serait, par exemple, une statue ou un tableau,
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peut, et doit être considérée à ce double point de vue. Elle renferme toujours, en effet, une leçon d’iconographie, ne serait-ce que celle-ci — - et ce n’est pas la moins instructive — à savoir que, religieuse par ses prétentions, elle n’a pas toujours grand-chose à voir avec la religion ! Je renvoie, a ce sujet, à la collection de la revue de U Université catholique , où j’ai démontré, plusieurs années de suite, comment, par suite d’une décadence douloureuse de la foi et de la piété populaires, les œuvres les plus « religieuses » de nos Salons annuels, étaient, en général, celles qui avaient le moins de
* Synoptique de la vie de jésus. — Ce petit livre est, avant tout, une étude d’iconographie religieuse : nous le destinons, principalement, aux voyageurs qui visitent, avec un peu d’attention, la chapelle de l’Aréna. Ils nous sauront gré de mettre sous leurs yeux, afin de pouvoir les consulter sur place, un certain nombre de documents iconographiques capables de leur suggérer d’intéressantes comparaisons. Les « synoptiques » de la vie de Jésus doivent figurer à la première ligne de ce genre de documents. Voici les sujets que renferme la miniature française du treizième siècle dont nous donnons l’esquisse :
1. L’Annonciation. — 2. La Nativité, mais non pas dolente et mystique, comme dans la plupart des monuments du treizième siècle : la Vierge a pris dans ses bras le saint Enfant et le regarde avec beaucoup de tendresse, saint Joseph admire, et, en avant du lit de la bienheureuse Vierge, l’âne et le bœuf sont couchés. Au cinquième folio du même manuscrit, on trouve une seconde Nativité, et c’est alors une Nativité dolente, selon la formule du treizième siècle. — 3. L’Adoration des mages. — 4. La Présentation au Temple. — Le Baiser de Judas, avec saint Pierre remettant son épée au fourreau et le geste guérisseur de Jésus.
— 6. La Flagellation. — 7. Le Calvaire, où l’on voit la Vierge à gauche — pour celui qui regarde — et saint Jean sur la droite.
— 8. La mise au tombeau.
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prétention à l’être, tels les intérieurs d’église, ou encore les statues qui nous montrent un personnage quelconque dans l’attitude, au moins respectueuse, de celui qui réfléchit et médite, comme s’il allait se mettre à prier.
Mais si, au point de vue iconographique, une œuvre d’art isolée est déjà fort intéressante, les <c peintures de série », comme j’aime à les appeler, sont autrement pleines d’enseignement. Je ne veux pas reproduire ici les réflexions que j’ai déjà souvent développées, et assez longuement, je pense, pour qu’il ne soit plus nécessaire d’y revenir L J’ajouterai simplement que, si j’entreprends aujourd’hui l’étude iconographique des peintures de TAréna, c’est que j’y suis amené, comme naturellement, par la marche de mes travaux. Car je ne pouvais trouver un document plus instructif, et plus complet, pour préciser quelle était, au début du quatorzième siècle, cette méthode d’illustration de la foi qui, prenant la place de celle généralement suivie au douzième et au treizième siècles, allait bientôt, grâce au génie communicatif de Giotto, s’imposer rapidement à l’Italie et, par elle, à l’Occident tout entier1 2.
La Bible d’Amiens , pour me servir de l’expres-
1. Voir, en particulier, l’Introduction qui précède notre étude sur la Porte de Sainte-Sabine et la Lipsanothèque de Brescia. Oudin, éditeur.
2. 11 y a des réserves à faire, je lésais, tout aussi bien que
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sion de Ruskin, allait céder le pas à la Bible de V Arèna. Ce sera la conclusion de ce travail. Nous nous y acheminerons lentement, par la seule étude des fresques dont nous allons entreprendre la description.
ceux qui me contrediront. Mais on m’accordera, je pense, que ce n’est pas le moment de les indiquer.
La publication du livre de M. Moschetti me dispense de publier ici, en les coordonnant, les documents que j’avais réunis et qui m’auraient permis de reconstituer, dans ses grandes lignes, l’histoire de la chapelle de l’Aréna et de sa décoration. Quelques lignes suffiront pour résumer, à grands traits, le travail de l’éminent historien.
Cette chapelle fait partie du palais que fit construire, en l’année 1300, un riche Padouan, Enrico Scrovegni, fils de ce Reginaldo que Dante a placé, pour crime d’usure, au septième cercle de son «Enfer ». Giovanni Pisano en fut l’architecte et, pour la décorer, Enrico Scrovegni fit venir le plus célèbre peintre de l’époque, le florentin Giotto.
On la désignait alors couramment sous le nom d’église del’Annonciation, Chiesa delï Annunziata, dont la fête, dès l’année 1278, se célébrait — on le sait par document — avec beaucoup de magnificence. Toutefois, on lui donnait aussi le nom de Ecclesia sive Cappella sanctæ Mariæ de Cari tate , église ou chapelle de Sainte-Marie de la Charité, ce qui montre bien, en tout cas, qu’elle
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était dédiée, tout spécialement, au culte de la Vierge Marie.
Il ne faut donc pas s’étonner de l’importance donnée, dans l’ensemble des fresques décorant la chapelle, aux sujets relatifs à la vie de la sainte Vierge. Tous, cependant, ne sont pas dus à la main de Giotto : à partir des derniers numéros de notre catalogue, les fresques — ce sont celles du chœur - — ont pour auteur, à ce qu’on dit, le siennois Taddeo Bartoli ou quelque disciple, peu célèbre, Giotto. Mais il n’y a pas de doute que, dans le plan général de la décoration, elles n’aient été conçues comme le complément des peintures authentiques du maître. Elles occupent, d’ailleurs, une place de choix, dans le chœur, et ont toutes rapport aux derniers événements de la vie de la Vierge : ce sont donc les peintures qui frappent davantage, et dès le seuil, les visiteurs qui pénètrent dans la chapelle.
Nous n’avons pas à dire le mérite extraordinaire de cette décoration picturale, dont l’éloge, d’ailleurs, n’est plus à faire. Voulant la considérer, ainsi que nous l’avons annoncé, au point de vue iconographique, nous nous abstiendrons même, autant que possible, des remarques d’ordre purement artistique, qui risqueraient de nous faire perdre de vue notre véritable sujet.
Pour mettre un peu d’ordre dans ces descrip-
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tions et ne pas égarer nos lecteurs qui risqueraient, sans ce fil conducteur, de se perdre au milieu de leur détail même, nous avons groupé les fresques de l’Aréna, suivant l’ordre, d’ailleurs, où elles sont disposées sur les murs de la chapelle, en quatre séries, ou cycles : ce seront les quatre parties de notre travail.
Voici les titres que nous leur donnons, à savoir: I. L’enfance de la Vierge. II. L’enfance de Jésus. III. La mort de Jésus. IV. La mort de la Vierge.
Ce parallélisme entre la vie de la Vierge et celle de son divin Fils frappera, dès le premier abord, le lecteur le moins au courant des grandes traditions du moyen âge en matière d’illustration de la foi. Nous aurons l’occasion, au cours de cette étude, d’en faire ressortir toute l’importance et le prix. Des réflexions de ce genre seraient toutefois, pour l’instant, un peu prématurées. Pour cette raison, et sans autre préambule, nous aborderons de suite la description des fresques du premier cycle.
Elles sont au nombre de douze, renfermant l’histoire de la Vierge jusqu’à son mariage, inclusivement, et occupent, à droite et à gauche, tout « l’étage supérieur » de la décoration des murs latéraux. Leur conservation étant, en général, satisfaisante, elles sont très visibles et plus faciles à étudier que les fresques des zones ou étages inférieurs dont l’état laisse, par malheur, trop souvent à désirer.
Le premier cycle
des fresques de VAréna
L’ENFANCE DE LA VIERGE
En disant que le premier cycle des fresques de EAréna était consacré à « l’histoire » de la Vierge, peut-être nous sommes-nous servi d’une expression qui manque d’exactitude. Voici, en effet, que pour expliquer ces peintures, nous allons nous mettre, si j’ose dire, en marge de la grande vérité, celle du dogme et de l’histoire révélée, pour ne plus vivre que des rêves, naïfs et pieux, des simples d’esprit, artistes et poètes, en pleine légende.
Ce n’est pas ici le lieu de montrer que ces rêves, consacrés par une longue tradition, méritent tout au moins le respect, et comment la légende <c inspirée par la foi douce et naïve, nous amuse, nous plaît et nous édifie 1 ». Le problème est complexe, et difficile à résoudre, des rapports intimes de la
1. On nous pardonnera de citer ici les paroles avec lesquelles le R. P. Lepidi, maître des Sacrés Palais du Vatican, voulut bien accepter récemment la dédicace de notre « Christ de la Légende Dorée », et qu’il nous a permis de reproduire en tête de notre volume. Cet encouragement, pour nous très précieux, renfermait dans le même temps, une leçon des plus importantes sur la façon dont il convient d’entreprendre la lecture et l’étude des vieilles légendes.
PREMIER CYCLE
légende avec la vérité dogmatique et révélée ! Nous le savons trop bien pour nous exposer, et avec nous nos lecteurs, à tomber peut-être en de fâcheuses interprétations, en l’abordant de façon superficielle et prématurée.
Et toutefois — personne ne songe à le nier — il est certain que l’art et la piété populaire se sont, de tout temps, inspirés de la légende. Tous les grands cycles d’art consacrés à la Vierge Marie seraient absolument indéchiffrables si l’on ne prenait soin, au préalable, de s’instruire des vieilles légendes qu’ils ne font qu’interpréter. Les fresques de l’Aréna, par exemple, resteraient une énigme pour celui qui ne connaîtrait d’aucune façon la légende de la Vierge. Nous devons donc, d’abord, faire connaître cette légende, et nous l’empruntons à la rédaction qu’en a faite, au treizième siècle, le bienheureux Jacques de Voragine, d’après l’évangile apocryphe qui est connu sous le nom dû Evangelium de Nativitate Mariæ. Nous omettrons, toutefois, tout le début du chapitre, dont la nécessité ne se fait pas sentir pour l’étude des fresques de Giotto1.
LÉGENDE DE LA NATIVITE DE MARIE
Pour ce qui est, maintenant, de l’histoire de la Nativité de la Vierge, saint Jérôme dit, dans son Prologue, l’avoir
1. Nous avons fait cette traduction d’après l’édition critique du Dr Th. Græsse. Jacobi a Voragine, Legenda Aürea... Elditio Tertia, Vratislaviæ, 1890.
l’enfance de la vierge
lue, quand il était tout jeune, en un certain petit livre, mais que ce fut seulement après beaucoup d’années qu'il la mit par écrit, sur la prière qui lui en fut faite, et de la manière dont il se rappelait l’avoir lue.
Joachim, donc, qui était Galiléen et de la cité de Nazareth, prit pour épouse sainte Anne, qui était de Bethléem. Ils étaient, tous deux, justes, et tous deux sans reproche dans l’observation de tous les commandements du Seigneur. Ils partageaient tous leurs biens en trois parts : la première était pour donner au Temple et aux serviteurs du Temple, l’autre part, ils la distribuaient aux pauvres et aux pèlerins, réservant la troisième pour eux-mêmes et pour leur famille.
Ainsi furent-ils vingt ans ensemble, sans avoir d’enfants. Alors ils firent vœu au Seigneur, s’il leur donnait un rejeton, de le consacrer à son service. Pour cette cause, ils allaient chaque année à Jérusalem, aux trois fêtes principales.
Or, il arriva qu’en la fête de la Dédicace, Joachim étant allé à Jérusalem avec ceux de sa tribu et voulant présenter son offrande, s’approcha de l’autel avec les autres. Et quand le grand prêtre le vit, il le repoussa avec une grande indignation, disant que ce n’était pas chose convenable qu’un homme sous le coup de la malédiction de la loi osât faire offrande au Seigneur, et que lui, qui était stérile, se mêlât à ceux qui ne l'étaient pas, qu’il eût, enfin, la témérité de se présenter ainsi, lui qui n’avait pas accru le peuple de Dieu. Alors Joachim, se voyant ainsi couvert de confusion, ne voulut pas retourner chez lui, de peur' que ceux de sa tribu, qui avaient tout entendu, ne lui fissent le même reproche, et alors il se retira auprès de ses bergers.
Après y avoir passé quelque temps, un jour, un ange lui apparut, au milieu d'une grande clarté, et, le trouvant tout troublé de cette vision, après l’avoir averti de ne rien craindre, il lui dit :
--Je suis l’ange du Seigneur, vers toi envoyé pour t’annoncer que tes prières sont exaucées, et que tes aumônes sont montées jusqu’en la présence de Dieu. J’ai vu ta honte et j’ai entendu les reproches de stérilité que, bien à tort, on
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t’avait adressés. Car Dieu est le vengeur, non pas de la nature, mais du péché, et, s’il a fermé le sein d’une femme, c'est pour l’ouvrir ensuite, d’une façon plus merveilleuse, faisant connaître ainsi que l’enfant qui naîtra est un don de Dieu, et non pas le fruit de la passion. Sara, la première mère de notre race, n’a-t-elle pas enduré jusqu’à sa quatrevingt-dixième année l’opprobre de la stérilité ? Et, toutefois, elle engendra Isaac, auquel fut promise la bénédiction de toutes les nations. Rachel, de même, ne fut-elle pas longtemps stérile ? Et, toutefois, elle engendra Joseph, qui tint toute la seigneurie d’Egypte. Qui fut plus fort que Samson, ou plus saint que Samuel ? Tous deux, cependant, eurent des mères stériles. Et ainsi peux-tu croire, par raisonnement et par exemple, que les conceptions longtemps attendues et les enfantements stériles ont coutume d’être les plus merveilleux. Donc, Anne, ton épouse, t’enfantera une fille et tu l’appelleras « Marie ». Celle-ci, comme vous l’avez promis par vœu, sera, dès son enfance, consacrée au Seigneur : et déjà, dès le sein de sa mère, elle sera remplie du Saint-Esprit ; elle ne restera point mêlée au commun du peuple, mais demeurera dans le Temple, pour qu’aucune mauvaise chose ne puisse être soupçonnée à son sujet. Or, de même qu’elle naîtra d’une mère stérile, de même, d’une façon très merveilleuse, elle engendrera le Fils du Très- Haut, dont le nom sera « Jésus », et par lui toutes les nations auront leur salut. Et, maintenant, je te donne ce signe : quand tu seras parvenu à la Porte-Dorée, à Jérusalem, Anne, ton épouse, t’y trouvera, venant à ta rencontre : car «lie est très inquiète de ton absence, mais, en te voyant, elle se réjouira.
Ayant ainsi parlé, l’ange s’éloigna de Joachim.
Et, comme Anne pleurait amèrement, — car elle ne savait où son mari s’en était allé — , voici que le même ange lui apparut, et lui révéla les mêmes choses qu’il venait d’annoncer à son mari, en ajoutant que, pour marque de la vérité de ses paroles, elle allât à la Porte Dorée, où elle rencontrerait son mari qui revenait.
Donc, selon le commandement de l’ange, ils s’en allèrent
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au-devant l’un de l’autre, tout réjouis de leur vision réciproque.
Et, assurés désormais d’avoir un enfant, ayant adoré le Seigneur, ils s’en retournèrent en leur maison, attendant joyeusement la réalisation de la divine promesse.
Anne, donc, conçut et enfanta une fille, et lui donna le nom de « Marie ».
Quand Marie, ayant accompli sa troisième année, eut laissé le lait, alors ses parents la conduisirent au Temple, avec des offrandes.
Or, il y avait, pour monter au Temple, quinze* degrés, selon les quinze psaumes graduels : car, parce que le Temple était bâti sur la montagne, on ne pouvait arriver à l’autel des holocaustes, qui se trouvait en dehors, qu’en montant ces degrés. Quand la Yierge eut été placée sur le premier de tous, alors, sans le secours de personne, elle les gravit jusqu’en haut, comme si elle eût été déjà une grande personne.
Et, quand ils eurent achevé leur offrande, ses parents laissèrent Marie dans le Temple, avec les autres vierges, et revinrent chez eux.
Mais la Yierge, chaque jour, croissait en toute sainteté. Les anges la visitaient quotidiennement, et, chaque jour encore, elle était favorisée d’une vision divine.
Saint Jérôme dit, en une certaine Epiire à Chromate et à Héliodore, que la bienheureuse Yierge s’était, à ellemême, tracé cette règle : que, dès le matin jusqu’à tierce, elle passerait le temps en prière ; depuis tierce jusqu’à none, elle s’occuperait à tisser ; depuis none, enfin, elle ne cesserait plus de prier, jusqu’à ce que l’ange du Seigneur, apparaissant, lui portât sa nourriture.
Quand elle eut atteint la quatorzième année de son âge, le grand prêtre annonça publiquement que les vierges élevées dans le Temple et qui avaient accompli le temps de leur âge, devaient retourner en leur logis, afin de prendre un mari, ainsi que le voulait la loi. Toutes ayant obéi à ce
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commandement, seule, la bienheureuse Vierge Marie répondit qu’elle n’en pouvait faire autant, attendu que ses parents l’avaient entièrement consacrée au service du Seigneur, et aussi parce que, d’elle-même, elle lui avait voué sa virginité.
Et alors, le grand prêtre fut très embarrassé. Car, d’une part, il n’osait lui faire violer son vœu en allant à l’encontre de l’Ecriture, qui dit : « Vovete et reddite , accomplissez les vœux que vous avez faits » ( Ps. lxxv, 12), et il n’osait, d’autre part, introduire une nouvelle coutume dans les pratiques suivies par la nation.
Une fête des Juifs étant sur le point d’arriver, il appela les anciens au conseil, et la sentence unanime fut que, dans une affaire si douteuse, il fallait demander l’avis du Seigneur: et tous, alors, se mirent en oraison. Mais, comme le grand prêtre s’apprêtait à consulter le Seigneur, alors une voix se fit entendre, au milieu de l’oratoire, que tous perçurent, et elle disait :
— Que tous ceux de la maison de David qui, étant convenables à marier, n’ont pas encore d’épouse, apportent, chacun, une verge à l’autel : celui dont la verge fleurira et au sommet de laquelle, selon la prophétie d’Isaïe, le Saint- Esprit se reposera, sous forme de colombe, sera, sans aucun doute, l’homme que la Vierge devra épouser.
Parmi ceux de la maison de David se trouvait Joseph. Comme il lui semblait peu convenable qu’un homme d’un âge si avancé prît pour femme une si tendre vierge, pendant que tous les autres apportaient leurs verges, lui, tout seul, cacha la sienne, d’où il advint que rien n’arriva de ce que la voix divine avait annoncé.
Alors le grand prêtre conseilla de recourir, derechef, au Seigneur, lequel répondit que celui-là, seul, qui devait épouser la jeune fille n’avait pas apporté sa verge. Ainsi découvert, Joseph, donc, apporta sa verge, laquelle fleurit aussitôt, et la colombe vint du ciel se reposer sur son sommet, d’où il apparut clairement à tous qu’il devait épouser la Vierge.
Joseph, donc, Payant épousée, s’en retourna dans sa ville
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de Bethléem, pour disposer sa demeure et préparer tout ce qui était nécessaire pour ses noces. Quant à la Vierge Marie, elle revint à la maison de ses parents, à Nazareth, avec sept vierges de son âge et nourries du même lait, que le grand prêtre lui avait données pour compagnes, afin de pouvoir témoigner du miracle.
Or, en ce temps-là, l’ange Gabriel lui apparut pendant qu'elle priait, et lui annonça que le Fils de Dieu devait naître d’elle.
Nous pouvons maintenant, après avoir terminé ces préliminaires indispensables, aborder l’illustration des fresques de Giotto. Nous aurons plus d’une fois l’occasion de constater qu’elles ne sauraient touj ours s’expliquer avec les seules ressources d’information de la Légende Dorée , ce qui prouve qu’au début du quatorzième siècle les artistes avaient l’habitude d’aller encore puiser à d’autres sources que celles dont s’était servi, pour rédiger son livre, le bienheureux Jacques de Yoragine.
IY
On pourrait diviser en trois groupes les fresques du premier cycle, celui qui traite, comme nous l’avons dit, de l’Enfance de la Vierge. Le premier groupe comprendrait les six premières fresques de la série et nous leur donnerions ce titre : La Conception de la Vierge.
Nous disons « Conception », et non pas « Immaculée Conception » de la Vierge. Nous ne sommes encore, en effet, qu’au treizième siècle. Mais ce n’est pas à dire, pour cela, que Giotto, et ceux qui l’ont inspiré pour ses peintures, ne croyaient pas à l’immaculée Conception.
C’est même pour bien montrer qu’ils y croient, et aussi de quelle façon ils parlent leur croyance, qu’avant même d’entrer dans le nerf de la question, nous avons donné à ce groupe de fresques, ce titre significatif : La Conception de la Vierge. La légende, dans le livre de Jacques de Voragine, porte le titre : De Nativitate B . Mariæ virginis . Mais on a vu que, dans la réalité, il parle fort peu de la Nativité elle-même de la Vierge, alors qu’il consacre de longs développements au récit des circonstances
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merveilleuses qui l’ont amenée. Il épuise déjà, en quelque sorte, la question poétique de l’immaculée Conception. Et, de fait, quand les éditeurs des siècles suivants ajoutèrent au texte primitif de la Légende Dorée un chapitre spécial sur l’immaculée Conception, ils ne firent que discuter l’opportunité de la fête instituée en son honneur, après la mort de l’auteur de la Légende , sans rien retoucher à ce que lui-même en avait déjà dit au chapitre De la Nativité.
Il était intéressant de noter ces nuances, au moment où tous les bons chrétiens s’emploient à honorer de leur mieux la Vierge Immaculée ; nous regrettons que les nécessités de notre sujet ne nous permettent pas d’y insister aussi longuement que nous l’aurions pu, et désiré. Mais il est temps d’en venir à l’étude particulière de nos fresques. Nous les décrirons, les unes après les autres, en accompagnant nos analyses de quelques-unes des explications qui nous sembleront le plus appropriées à chacune d’elles.
1. Joachim chassé du Temple1. — Ce premier sujet, il faut bien l’avouer, ne manquerait pas de paraître quelque peu difficile à déchiffrer, si l’on
1. Photographies Alinari, n° 19308. C’est toujours d’après les photographies de M. Alinari que notre dessinateur, M. Brossé le Yaigneur, a exécuté les petites gravures des fresques de l’Aréna qui accompagnent le texte.
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n’avait pas eu la précaution de lire, dans la
Joachim est chassé du Temple. (Voir, pour l’explication de cette fresque, le texte, pages 37 et suivantes.)
légende, l’histoire de Joachim, l’époux de sainte Anne, qui fut chassé du Temple au moment où il y venait offrir des présents au Seigneur, et cela,
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parce qu’il n’avait pas de postérité. Giotto a décomposé la scène en deux tableaux. On y voit d’abord, à « l’intérieur » du Temple, un vieillard assis, qui fait le geste de parler à un personnage placé devant lui, peut-être un enfant, dont on n’aperçoit que le sommet de la tête. C’est ensuite, le même vieillard, cette fois en dehors de l’enceinte où il se trouvait précédemment, et qui repousse, de la main droite, un personnage nimbé, saint Joachim, lequel porte, dans ses bras, un petit agneau.
Dans Y Evangile du P seudo- Matthieu , celui qui chasse Joachim est un simple scribe du Temple, nommé Ruben : je croirais volontiers que c’est de lui dont il s’agit ici et non pas du grand prêtre — Y Evangile de la Nativité nous donne son nom — Isachar. J’en dirai plus tard les raisons, quand nous retrouverons le même personnage dans la scène des Prétendants.
Nous ne devons pas omettre que le Proto-Évangile de saint Jacques raconte d’autre manière la scène de l’affront. C’est Anne elle-même qui en est la victime, un jour qu’elle se présentait au Temple, accompagnée de Judith, sa servante, pour offrir ses dons au Seigneur et le prier de mettre un terme, à la fois, à sa stérilité et à son veuvage : car Joachim, à cette époque, s’était déjà enfoncé dans le désert, avec ses troupeaux et ses pasteurs, ne pouvant plus supporter la honte de la stérilité de son épouse.
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Il faut avertir que, dans d’autres séries analogues, par exemple celle de Gaddi, à Florence, cette première scène est traitée de façon beaucoup plus dramatique que dans la fresque de Giotto. Mais c’est peut-être par discrétion que le peintre n’a pas voulu donner, à l’affront, une trop grande publicité, comme pour en atténuer l’amertume. Les artistes de la Renaissance, au contraire, semblent se complaire à lui supposer un éclat très humiliant. Le panneau de Yan Orley, au musée de Bruxelles, est assez caractéristique de ce genre de compositions : aussi bien, la confusion de saint Joachim y est-elle rendue avec beaucoup de bonheur, ce qui n’est pas sans nous attrister : car il ne l’avait pas méritée, certes, et nous savons bien, comme l’ange du Seigneur le lui dira plus tard, en son discours très documenté, qu’il y a des stérilités qui ne sont, dans l’ordre de la Providence, que l’annonce d’une filiation plus glorieuse, telle la stérilité de Rachel et de Sara.
2. Joachim au désert1. — 11 s’avance sur la gauche, triste et songeur, la tête penchée sur la poitrine, sans même répondre, par une caresse, aux joyeux aboiements du petit chien qui accourt à sa rencontre. 11 rêve douloureusement à l’affront qu’il a subi et aussi à l’inquiétude de sainte Anne qu’il a
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laissée là-bas, à Jérusalem, sans lui avoir dit, peut-être, la raison de ce brusque départ. Les deux bergers, debout devant lui, n’osent pas troubler les réflexions de leur maître qu’ils voient si absorbé. Seules, les brebis — et quelles brebis ! — ne semblent point participer à l’universelle anxiété. Le paysage est plein de tristesse, malgré les quelques arbres plantés, assez gauchement, sur les rochers arides et sans verdure.
La légende ne nous donne pas d’autre détail sur ce séjour de Joachim au désert, sinon qu’il se prolongea pendant cinq longs mois. C’était beaucoup, sans doute. Mais voici que le moment allait venir où le Ciel, enfin, allait apporter au saint vieillard une bien douce consolation.
3. L'ange apparaît a sainte Anne1. — Ce ne fut pas Joachim, s’il faut toutefois s’en rapporter à Giotto, qui eut les prémisses des célestes confidences.
Et la chose vaut la peine d’être notée. Voici, en effet, la première fois, — mais ce ne sera pas la dernière — , où nous pouvons constater, de façon certaine, que Giotto a puisé ses renseignements à d’autres sources que la Légende Borée. Celle-ci, en effet, nous raconte que l’ange apparut d’abord à saint Joachim, et qu’ensuite le même ange, idem
A-linari, n
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angélus , se rendit à Jérusalem pour répéter à sainte Anne, en les abrégeant quelque peu, les mêmes promesses qu’il avait faites à son saint époux. Giotto intervertit l’ordre des apparitions ; il est d’accord, en cela, avec le Proto-Evangile de saint Jacques et X Evangile de la Nativité de Marie ; la Légende Dorée n’a, pour elle, que le Pseudo - Matthieu .
Mais qu’importe ! Et puisqu’aussi bien nous n’avons pas à entrer dans ces questions critiques, contentons-nous de bien regarder la fresque de Giotto et d’en goûter la douce saveur. Elle est très grande. Remarquons, d’abord, la délicatesse avec laquelle l’artiste a évité, dans la construction de la scène, tout ce qui pouvait nous induire à confondre « l’Annonciation à sainte Anne » avec cette autre Annonciation, encore plus merveilleuse, dont il aura, plus tard, à nous entretenir. N’est-ce point un peu pour cela qu’il a imaginé, — et, pour ce qui est de fa question technique, il lui fallait une certaine audace — , de faire apparaître l’ange à la fenêtre et seulement à mi-corps, au lieu de le mettre dans l’intérieur de la chambre, comme cela eût été beaucoup plus facile et même raisonnable ? Mais alors il y aurait eu péril à confondre l'Annonciation à sainte Anne avec l’Annonciation à la Vierge, et Giotto n’est point de ces imprudents qui, par une dévotion mal comprise à la mère de Marie, furent condamnés formellement par l’Eglise, en lui attri-
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buant clés privilèges qui étaient exclusivement réservés à la Mère de Jésus. Sainte Anne, toutefois,
comme la \ierge Marie, reçoit, à genoux, le message de l’ange ; de l’autre côté de la porte, assise et filant, se trouve Judith, cette fidèle servante dont nous avons déjà parlé.
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4 et 5. L’ange apparaît a saint Joachim L — C’est ici. ou peu s’en faut, le décor et les personnages de la deuxième composition. Saint Joachim, assis, semble dormir profondément, la tête appuyée sur son genou, dans une de ces attitudes de parfaite vérité dont l’art de Giotto venait de retrouver le secret. On aperçoit dans le ciel un ange, le bâton du message à la main, — notez, je vous prie, que c’est un bâton fleuri — , et qu’un vol rapide porte vers le vieillard endormi, pour le réveiller. Les deux bergers, sur la gauche, ont aperçu le céleste messager, et, des yeux, le suivent avec admiration.
Ce n’est pas encore le message proprement dit. Faut-il supposer que Giotto a voulu le représenter, plus expressément, dans la scène suivante ? On y voit bien, de fait, à droite d’abord, Fange debout et faisant, de la main, le geste de celui qui parle. En face de lui, à respectueuse distance, saint Joachim, à genoux et profondément incliné, l’écoute avec admiration : nous connaissons, par la Légende Dorée , le texte de ce discours, et il paraîtrait bien, à consulter ces seuls détails, que l’artiste ait voulu traduire, en cette seule composition, l’instant précis de Fambassade céleste.
Voici maintenant un détail dont la Légende Dorée ne nous permet pas de deviner la signification. On
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voit, en effet, au fond de la composition de Giotto, un autel, fortement maçonné, avec des ouvertures inférieures d’où s’échappent de la flamme et de la fumée : or, sur cet autel, on distingue le squelette d’un animal qui achève d’y brûler, et au-dessus, légèrement indiquées, une tête d’homme et les formes indécises de son corps ; tout à fait dans le haut de la fresque, une main, selon la formule byzantine, et c’est la main de Dieu.
La composition de Giotto est donc double et représente, d’une part, et au premier plan, le message de l’ange, puis, en arrière, le sacrifice qui le suivit. La Légende Borée n’en dit rien, mais, par contre, le P s eu do -Matthieu est rempli, à ce sujet, de détails on ne peut plus précis.
On y lit, en effet, qu’après avoir reçu le message de l’ange, saint Joachim l’adora et lui dit :
— Si j’ai trouvé grâce devant toi, daigne t’asseoir un moment dans ma demeure et bénis ton serviteur.
Et l’ange lui répondit :
— Ne dis pas : je suis ton serviteur , mais, je suis ton compagnon : car nous sommes les serviteurs d’un même Seigneur L Ma nourriture, à moi, est
1. Noli te dicere servum, sed conservum meum; unius enim domini servi sumus. « Telle a toujours été, fait remarquer à ce sujet A. Nicolas, la doctrine de l’Eglise... Ici elle répond heureusement au reproche d’idolâtrie et fait voir de quelle pure source sort le culte de la Mère de Dieu, même dans les Apocryphes. (A. Nicolas, la Vierge Marie , II, 45.) Il était bon de noter, au
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une nourriture invisible, et mon breuvage est de ceux-là qu’il n’est pas donné de comprendre aux hommes mortels. Pour cela, donc, tu ne dois pas me demander d’entrer dans ta demeure ; mais, ce que tu voulais me donner, ofïre-le, en holocauste, à Dieu même.
Alors Joachim prit un agneau sans tache et dit à l’ange :
— Je n’aurais pas osé offrir à Dieu un holocauste, si ton ordre ne m’avait conféré le pouvoir d’offrir, qui est le propre du prêtre 1.
L’ange lui dit :
— Et moi aussi, je n’aurais pas osé t’inviter à offrir un holocauste, si je n’avais connu la volonté du Seigneur.
Or il arriva, pendant que Joachim offrait à Dieu le sacrifice, qu’en même temps que l’odeur du sacrifice, et semblable à une fumée, l’ange s’éleva dans le ciel 2.
Rencontre a la Porte Dorée de saint Joachim
passage, que ces Evangiles apocryphes ne contiennent rien qui soit contraire aux doctrines et aux faits exposés dans les Evangiles canoniques.
1. Nisijussio tua daret mihi pontifîcium offerendi. Dans l’ancienne Loi, comme dans la nouvelle, le prêtre seul est le ministre légitime du sacrifice. Le Christ, à la sainte messe, est à la fois prêtre et victime, ipse offerens et ipse oblatus : il s’immole lui-même, chaque jour à l’autel, d’une manière non sanglante, par le ministère des prêtres.
Pseudo-Matthœi Evangelium , cap. m. Tischendorf, p
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et de sainte Anne1. — Nous voici maintenant parvenus à la scène capitale de cette première série de pieuses images : la rencontre de sainte Anne et de saint Joachim à la porte de Jérusalem, dite la Porte Dorée est, en effet, le point culminant de toute cette légende, et l’on ne saurait trop admirer, ce me semble, Eingénieuse délicatesse et la charmante témérité avec lesquelles, dès les premiers siècles de l’Eglise, la piété des simples, éprise d’une profonde admiration pour la Mère de Dieu, n’a pas voulu se résoudre à admettre que sa conception fût une conception qui aurait été semblable, dans l’ensemble des circonstances, à celle de tous les autres mortels.
La fresque de Giotto, une fois connu le texte de la légende, est de telle clarté qu’il est tout à fait superflu de la décrire et de l’expliquer. Les deux saints époux, obéissant à l’ordre de l’ange, sont donc allés au devant l’un de l’autre : ils se rencontrent sur le pont qui précède la porte de Jérusalem, encore existante, bien que murée, qu’on appelle toujours la Porte Dorée, et là, dans un beau mouvement de tendresse et de foi, ils se donnent mutuellement un chaste baiser.
Voici comment Catherine Emmerich, qu’il ne me déplaît pas de citer en cette occasion, parle de cette célèbre rencontre : « Je vis, dit-elle, Joachim
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et Anne sous la Porte Dorée, entourés d’une multitude d’anges qui brillaient d’une lumière céleste ; eux-mêmes resplendissaient et ils étaient purs comme des esprits, se trouvant dans un état surnaturel où aucun couple humain n’avait été avant eux. )>
Giotto n’a pas fait intervenir les anges dans la représentation de cette scène. Un de ses disciples, au cloître de Santa-Maria-Novella, à Florence, pour mieux mettre en relief les surnaturels aspects de cette rencontre, a fait planer un ange au-dessus des deux saints époux : il rapproche leurs deux têtes, comme pour les conduire l’un et l’autre et les inviter à un chaste baiser, — tel, à Saint-Louisdes-Français, dans une fresque du Dominiquin, Fange étendant ses mains sur la tête de sainte Cécile et de saint Valérien, et qui les couronne l’un et l’autre pour témoigner de leur virginale union1 — . Je retrouve également cet ange, à Venise, dans le tableau de Vivarini, à Santa-Maria- Formosa, et, en France, dans un vitrail du Mans, où l’ange semble déposer un rayon sur la tête de sainte Anne.
Sans nous arrêter davantage, car ce n’est pas notre sujet, sur les nombreux exemples que l’art chrétien de tous les temps nous fournit à ce pro-
1 . Grimouard de Saint-Laurent, Guide de l'art chrétien , vol. I, 286, et 1Y, 86.
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pos nous terminerons en faisant remarquer que, pendant tout le moyen âge, la rencontre à la Porte
Dorée a été le symbole du fait lui-même de l’immaculée Conception. Ce type persiste jusqu’en pleine
1. On trouve cette légende, bien entendu, à Notre-Dame de Paris, au premier linteau du portail Sainte-Anne : elle se continue dans les voussures de droite, où le sculpteur du portail a représenté saint Joachim parmi les bergers et la rencontre à la Porte Dorée. Dans une belle miniature d’une Légende Dorée de la Na-
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Renaissance et c’est ainsi que nous voyons la rencontre à la Porte Dorée, représentée sur une médaille frappée en 1565, par la confrérie de la Conception, cette célèbre confrérie qui avait été fondée en 1311, à Saint-Séverin de Paris.
Oubliant que le baiser que sainte Anne reçoit de saint Joachim était le signe et non pas la cause miraculeuse de la Conception immaculée, la piété populaire inclinait même à penser que sainte Anne, comme la Mère de Dieu, était restée vierge en sa conception, d’où cette inscription qu’on lisait au-dessous de certaines images représentant la rencontre à la Porte Dorée : taliter concepta est virgo Maria , c’est ainsi que fut conçue la Vierge Marie. Mais l’erreur était manifeste, et Benoît XIV la condamna expressément. Aussi bien, tout en admirant la gracieuse variante introduite dans la représentation de la scène, par les disciples de Giotto, il y a peut-être lieu de féliciter le maître de n’avoir pas fait intervenir plus directement les anges dans sa fresque de l’Aréna de Padoue.
tionale (Fr. 244), on voit également saint Joachim et sainte Anne s’embrassant au sein d’un lis épanoui.
7. — La « Rencontre à la Porte Dorée » termine, à l’Aréna, un premier groupe d’histoires, celles relatives aux parents de la Vierge et à sa merveilleuse conception. Avec la Naissance de Marie, qui est le sujet de cette septième fresque, nous commençons une nouvelle série, où se trouvent racontés des faits dont les détails, empruntés à la légende, concernent son enfance proprement dite et son mariage avec saint Joseph.
Partis du haut de la chapelle pour descendre, par la gauche, vers son entrée, nous voici parvenus à la dernière des fresques qui se trouvent au-dessus des fenêtres. Nous allons, maintenant, passer de l’autre côté, remontant, cette fois, vers le grand arc triomphal qui décore l’ouverture du sanctuaire, pour aboutir à l’ange de l’Annonciation.
Cette muraille n’étant pas percée de fenêtres, renferme un nombre plus considérable de fresques que celle qui lui fait face : c’est, en somme, une seule et gigantesque peinture, divisée par des bandes également peintes et ornées de médaillons1, en
Bandes peintes et médaillons , deux groupes dont nous ne
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dix-huit tableaux de la même importance que ceux que nous venons d’étudier : seuls, les six tableaux de l’ordre supérieur appartiennent à l’histoire de la Vierge et se rapportent à des scènes, historiques ou légendaires, qui vont de sa nativité à son mariage.
Je n’ai rien de bien particulier à faire remarquer sur la première de ces compositions, sinon qu’on y pourra prendre occasion d’étudier, dans l’œuvre de Giotto, ce sens de la vérité naturaliste dont la critique d’art s’accorde, avec beaucoup de raison, à lui faire honneur l.
La scène se passe dans la maison de sainte Anne : l’intérieur de cette maison nous était déjà connu par une composition précédente. On y voit donc l’heureuse mère, couchée dans son lit, et tendant les bras en avant, pour prendre le petit poupon, bien emmaillotté, que lui présente une servante, de
disons rien, dans cet essai, bien qu’ils soient également importants pour l’étude complète de la décoration de cette chapelle. Les médaillons, en particulier, font partie intégrante du plan iconographique suivi par Giotto, et complètent heureusement les sujets d’histoire. 11 y en a trente et un, si j’ai bien compté. Ils renferment des bustes de saints, des figures de prophètes, et aussi des scènes abrégées de l’Ancien Testament, comme la Création d'Adam, Moïse recevant la Loi, la Circoncision, le Prophète Jonas , etc. On n’en saurait faire abstraction pour déchiffrer complètement cette merveilleuse Bible de l’Aréna.
1. Alinari, n° 19315. La Nativité de la Vierge est, en iconographie, une image peu caractéristique : c’est qu’elle manque de ces détails d’ordre surnaturel qui spécifient, par exemple, la Nativité de Jésus et celle de son Précurseur.
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l’autre côté du lit. En avant de la scène, au premier plan, on retrouve une seconde fois, le même poupon, toujours emmaillotté, et deux femmes qui semblent se préparer à lui faire prendre son bain. Je ne pense pas que, dans l’occurrence, ce dernier détail ait la même signification mystique que, dans la Nativité du Sauveur, le fameux « bain de l’Enfant Jésus ».
8. — Nous voici maintenant parvenus, avec la Présentation au Temple, à ce qu’on pourrait appeler la première image vraiment classique de la vie de la Vierge Marie.
Et, toutefois, il ne sera pas inutile de remarquer, avant de méditer ce mystère, devant la fresque de Giotto, qu’il ne repose sur aucun texte de l’histoire révélée, mais s’appuie seulement sur une respectable et très ancienne tradition orientale, qui a laissé sa trace dans le Coran, qui a donné lieu à une fête remontant au moins, chez les Grecs, au septième siècle, et que l’Eglise romaine, depuis 1372, célèbre le 21 novembre *, et où elle s’exprime ainsi, dans l’oraison du jour : « O Dieu, qui avez voulu que la bienheureuse Marie toujours Vierge et tabernacle du Saint-Esprit, fût présentée en ce jour dans le Temple... Deus qui beatarn Mariam
1. Il s’agit de la fête proprement dite, car E. Le Blant a démontré que le fait du séjour de Marie au Temple était reconnu et honoré, même en Occident, depuis le cinquième siècle.
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semper Virginem Spiritus Sancti habitaculum , hodierna die in templo præsentari voluisti. »
C’était d’ailleurs, nous dit saint Liguori, un usage, chezles Juifs, d’enfermerleurs filles, dèsleurs plus tendres années, dans quelques-unes des cellules qui entouraient le Temple, afin qu’elles y fassent élevées avec soin. Cet usage est attesté par Baronius, Nicéphore, Cedrenus, Suarez et l’historien hébreu Josèphe, et leur témoignage est confirmé par l’autorité de saint Jean Damascène, de saint Georges de Nicomédie, de saint Ambroise et de saint Anselme. Le second livre des Macchabées ne laisse, au surplus, aucun doute à ce sujet. A l’occasion de l’entreprise sacrilège d’Héliodore, qui voulait envahir le Temple pour s’emparer des trésors qu’on y avait mis en dépôt, nous lisons dans ce livre que, désolées du mépris où allait tomber le lieu saint par suite d’une telle profanation, les jeunes filles qui s'y trouvaient enfermées coururent vers le grand prêtre Osias. Pour ce qui est, maintenant, d’affirmer que la sainte Vierge fut destinée par ses parents à prendre rang parmi ces vierges privilégiées, nous pourrons donc le faire, avec une entière sécurité, en nous appuyant sur de très anciennes traditions, dont les légendes, et les évangiles apocryphes, ne sont que les interprètes.
Giotto, je l’avoue, ne semble, cette fois, ne les avoir consultées que fort distraitement l. C’est
1 . Et c’est précisément parce qu’il paraît s’être tellement épris
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d’abord qu’il ne leur emprunte qu’un seul sujet de tableau, alors qu’il aurait pu y trouver prétexte à plusieurs autres, comme l’avaient fait, avant lui, de nombreux artistes, dans leur illustration de l’histoire de la Vierge. Il ne nous dit rien, par exemple, de la vie de la Vierge dans le Temple. Et c’est dommage, car nous y aurions gagné, je le crois, un délicieux tableau d’intimité. Donc, il résume la légende, très brièvement. Voici, maintenant, que nous allons le prendre en flagrant délit de violer les plus caractéristiques de ses enseignements.
Pour qui a regardé avec un peu d’attention la très riche collection des Présentations au Temple que nous a donnée l’art chrétien, l’importance ne fait aucun doute des « degrés » que doit franchir la Vierge, avant d’arriver au grand prêtre, qui l’attend, debout et immobile, devant Eautel. Cette importance des degrés du Temple, dans la Présentation, s’explique par une double raison, l’une mystique, l’autre pittoresque, et toutes deux sont clairement indiquées dans la Légende Dorée. Il y est requis, en effet, « quinze degrés, selon les quinze psaumes graduels », et d’autre part, comme il faut bien faire sentir que la Vierge s’offre d’ellemême au Seigneur, bien qu’elle semble être offerte par ses parents, il est nécessaire qu’on l’aperçoive, tout à loisir, gravissant ce long escalier cc sans le
de son sujet qu’il l’a traité, cette fois, en artiste plutôt qu’en imagier : nous le montrerons tout à l’heure.
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secours de personne », ce qui était, pour sûr, une chose bien merveilleuse, car elle n’avait alors que trois ans !
Rien de tout cela dans la fresque de Giotto. L’escalier du Temple n’a que dix degrés et la Vierge est arrivée à son sommet soutenue par sainte Anne , qui semble même quelque peu, à ce que je crois, la pousser en avant !
Mais je veux oublier toutes ces « hérésies », dès que je me mets à contempler l’étonnante, attitude que l’artiste a donnée à la petite Vierge. On ne saurait rien trouver de plus admirable, au point de vue de la tendresse, de la simplicité, et de la confiance dans l’abandon. Tous les spectateurs, aussi bien, semblent-ils émerveillés de cet étonnant spectacle. Le grand prêtre, lui-même, en est attendri et les vierges qui l’accompagnent, groupées derrière lui, accueillent avec un profond sentiment de respect celle qui va, encore si jeunette, devenir leur douce compagne.
La scène de la Présentation, et la vie de la Vierge dans le Temple, offrent à l’artiste, je l’ai déjà dit, d’autres éléments que Giotto n’a pas illustrés dans ses fresques de l’Aréna. Ce n’est donc pas le lieu d’en parler ici, et je le ferai seulement plus tard, dans l'étude d’autres séries relatives à la vie de la Vierge.
Au sujet, toutefois, des flambeaux que portent souvent, dans la représentation de ce mystère, les
l’enfance de la vierge
personnages qui accompagnent la Vierge, lui faisant ainsi cortège, je veux noter ici cette remarque de M. Venturi qui suppose, dans son gros livre sur
GIOTTO, A L’ARÉNA
Présentation de la Vierge au Temple. (Voir le texte, page 53.)
la Madone , que l’origine de cette formule se trouve dans le souvenir des antiques figurations nuptiales où les flambeaux, attribut caractéristique du dieu de l’hyménée, étaient toujours portés devant l’épouse, aux noces romaines. Puis il ajoute
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que cette réminiscence des anciennes coutumes fut promptement délaissée par l’art h
Mais on la suit, au contraire, jusque très avant dans ldiistoire artistique, en France, tout au moins. Et il suffirait de citer à l’appui — pour ne rien dire des miniatures — le tableau du musée de Montpellier, qui est du seizième siècle, où les parents de la Vierge, et les personnes qui l’accompagnent, portent tous un cierge allumé à la main.
Que ce soit là maintenant, un symbole des fiançailles de la Vierge avec Celui qui sera son véritable et seul époux, l’hypothèse n’est pas inadmissible, bien qu’il ne me plaise guère de la documenter avec des vers de Catulle.
Venturi, la Madone, p
Nous avons abrégé le récit de la vie de la Vierge dans le Temple et nous devions le faire, puisque Giotto n’en disait rien lui-même et que nous nous bornons à illustrer ses peintures de l’Aréna. Voyons maintenant de quelle façon il a traité le sujet suivant, un des plus populaires de l’art chrétien, je veux dire le Mariage de la Vierge.
Nous nous rapprochons de plus en plus de l’histoire révélée. Si la légende, en effet, a brodé d’arabesques, un peu folles, le fait du mariage de la Vierge, on ne peut nier d’aucune façon la réalité du fait lui-même, car nous savons de source certaine, par l’évangéliste saint Luc, que, « dans la ville de Galilée, appelée Nazareth, était une vierge mariée à un homme juste de la maison de David, nommé Joseph et (que) Marie était le nom de la Vierge l.
Le même évangéliste saint Luc nous dit encore, qu’ainsi mariée à Joseph et habitant avec lui 2,
Luc, i
2. Je devrais dire, pour parler avec exactitude, « fiancée à Joseph et n’habitant pas encore avec lui ». Mais trop d’exactitude,
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Marie, répondant à Fange qui lui annonçait sa maternité, lui dit : « Comment se fera ceci, car je ne connais pas d'homme, quoniam virum non
COgîlOSCO 4. »
Surprenant mariage, en vérité, et tout à fait en dehors des lois coutumières, que celui de cette femme qui est vierge, qui veut le rester, qui le demeurera toujours et qui, cependant, reçoit, d’un messager qui ne saurait mentir, Fannonce très sûre d’une prochaine maternité ! Devant un pareil mys«* tère, que l’humaine raison ne peut éclaircir, on comprend que les savants n’aient d’autre ressource que de se taire, admirant, en silence, ce qu’ils ne peuvent expliquer. Mais les simples — et ceux-là encore, je pense, qui ont besoin de parler leur admiration — n’ont pu se résoudre, quand même, à ne rien dire de ce merveilleux mariage.
Ils ont, pour le raconter, des détails copieux et tout à fait charmants : c’est la légende du Mariage de la Vierge, dont Giotto nous contera, tout au moins, quatre épisodes. Cette légende, qui l’a inventée ?
En vérité, je ne sais. Et je croirais volontiers
dans la description des mystères surnaturels, empêche souvent d’en bien faire saisir la portée générale et la grande vérité.
1. Luc, i, 34. La critique avancée prétend, il est vrai, que le « récit » de saint Luc n’est que « légende ». Nous avons essayé de lui répondre brièvement dans notre Evangéliaire (Lethielleux, éditeur), au chapitre où nous traitons de l’Évangile de l’Enfance (p. 33-53).
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qu’on la raconte depuis tant et tant de siècles qu’elle a, pour ainsi dire, toujours existé. Car, pour parler d’un événement aussi capital dans l’histoire de nos origines surnaturelles, et pour en parler avec un peu de complaisance, il y fallait bien un certain nombre de détails, n’est-il pas vrai ! Mais qui pourra jamais dire le nom de celui — c’était peut-être un homme très savant, en somme — qui, pour la première fois, a commencé à les raconter ?
Voici, maintenant, l’illustration des quatre fresques que Giotto a consacrées à cette légende du Mariage de la Vierge.
9. — La première représente la Convocation des prétendants L On y voit, sur la droite, une « architecture », laquelle représente le Temple de Jérusalem : je n’ai pas besoin de dire que c’est une représentation approximative et sans prétentions archéologiques. L’édifice se réduit, au fait, à une sorte de niche,, précédée d’un péristyle, au fond de laquelle se voit un vénérable vieillard, avec une grande barbe, toute blanche. ïl se tient debout devant une espèce de comptoir recouvert d’une draperie. Il est occupé aune certaine opération que paraît présider, en avant de la table, un autre vieillard, non moins vénérable, mais qui diffère du
1. Alinari, n° 19318. Les trois autres sujets relatifs au mariage de la Vierge sont reproduits aux numéros 19320 (19321, détail), 19322 et 19323.
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premier par quelques détails de costume et, en particulier, parce qu’il ne porte pas, sur la tête, le curieux bonnet qui orne le chef du vieillard de derrière la table — laquelle pourrait-être un autel.
Pour en finir de suite avec ces deux personnages, je dirai que celui portant le bonnet n’est pas, à mon avis, le grand prêtre lui-même, mais son scribe, dont nous avons déjà parlé, ce Ruben qui aurait chassé Joachim du Temple, d’après YEvangile du P seudo- Matthieu : l’autre personnage, au contraire, celui qui préside, ici, la cérémonie, serait le grand prêtre lui-même. De fait, nous le verrons, dans la scène du Mariage proprement dit, exercer personnellement son ministère, prenant la main de la Vierge, et celle de Saint Joseph, ce qui est, évidemment, du ressort de son sacerdoce, et faisant, en un mot, œuvre de prêtre, alors que le personnage à bonnet se tient à l’arrière-plan, comme un subalterne, sans se mêler en rien à la cérémonie, sinon pour lui servir de témoin. On comprend, toutefois, que, dans la première action, le scribe Ruben semble occuper une place plus prépondérante que celle du grand prêtre, puisqu’il s’agissait de recevoir les verges apportées par les prétendants, en vérifiant avec soin l’identité de ceux qui les présentaient : il les accueille avec un regard terriblement inquisiteur et s’acquitte à merveille de son office subalterne de scribe et d’huissier.
Mais c’est assez parlé de Ruben, et il est temps
L ENFANCE DE LA VIERGE
d’en venir aux prétendants, qui sont, tout bien considéré, les personnages les plus importants de la composition. Giotto a surtout voulu faire songer à leur grand nombre — il s’agit, en effet, de tous les hommes de la tribu de David qui ne sont pas mariés — et de fait, si j’ai bien compté, ils se trouvent là seize, ce qui est, déjà, pour des prétendants, un chiffre sérieux. Parmi eux se dissimule saint Joseph, reconnaissable au nimbe dont sa tête est ornée, et aussi à cela qu’il porte une barbe blanche, tandis que tous les autres prétendants sont des jeunes gens, tout à fait imberbes.
Giotto, donc, suppose, avec la Légende Dorée, que Joseph était déjà, au moment de son mariage, un vieillard vénérable. 11 est encore d’accord avec elle pour se taire sur la question de son prétendu veuvage, dont il ne laisse rien soupçonner, pas plus en cette fresque que dans celles qui vont suivre. Nous ne sommes pas sans lui savoir gré de cette appréciable discrétion h
1. Pour se tirer de la difficulté classique du fameux texte de saint Matthieu — ses frères... et ses sœurs ne sont-ils pas tous au milieu de nous (Matth., xiii, 55) — la Légende nous propose une première explication, à laquelle se range Jacques de Voragine, qui suppose à Jésus, non des frères, mais simplement des cpusins : c’est la légende « des trois maris et des trois Marie ». Mais il y a une seconde explication, qui donne à Jésus de véritables frères, en admettant que Joseph était veuf et avait des enfants, au moment où le grand prêtre lui confia la garde de la sainte Vierge: c’est la version consignée dans Y Histoire de Joseph le Charpentier dont le texte copte, d’après Tischendorf, pourrait remonter jusqu’au quatrième siècle. Cette curieuse Histoire
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10. La Prière des prétendants, tel est le sujet de la seconde fresque relative au mariage de la Vierge. Le décor et la scène sont les mêmes que dans la composition précédente. Ce sont aussi les mêmes personnages, avec le scribe en moins, toutefois, car je ne puis supposer que ce soit le personnage agenouillé à gauche du grand prêtre : il n’a plus, en effet, son fameux bonnet, et la couleur de sa barbe et de sa chevelure doit tout à fait empêcher d’admettre une semblable hypothèse.
Quant à l’action de toutes ces personnes age-
raconte de tout autre façon que les autres Apocryphes l’ensemble des faits relatifs aux origines de l’Annonciation : « Quand les prêtres virent grandir une vierge si pleine de sagesse et de la crainte du Seigneur, ils se mirent à en parler entre eux et dirent : Cherchons un homme juste et pieux, à qui nous confierons Marie, jusqu’au moment de son mariage... Alors, tout aussitôt, ils convoquèrent douze vieillards de la tribu de Juda, et ils écrivirent les noms des hommes des douze tribus d’Israël. Or, le sort tombasur un pieux vieillard, qui s’appelait Joseph le Juste. Et les prêtres, prenant la parole, dirent à ma bienheureuse Mère (c’est, dans ce récit, Jésus lui-même qui est censé tenir la parole) : Partez avec Joseph et demeurez avec lui jusqu’à l’époque de votre mariage. Joseph le Juste, donc, accepta ma mère, et la conduisit dans sa demeure. Et Marie y trouva le petit Jacques (Jacques le Mineur), tout désolé et rempli de tristesse, à cause de la mort de sa mère, et, alors ellè fit son éducation: d’où vient qu’elle est appelée Marie, mère de Jacques, Maria , mater Jacobi. » L’ Histoire de Joseph raconte ensuite, en s’y conformant de très près, les faits consignés dans l’histoire révélée. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette légende ne saurait être admise sans quelque prudence, car elle s’éloigne notoirement de l’idée que l’Eglise nous invite à nous faire de saint Joseph, le glorieux patron des âmes vierges. Cette Histoire de Joseph le Charpentier présente, néanmoins, des passages admirables, et la vision qu’elle nous donne des derniers moments de saint Joseph atteint, parfois, jusqu’à la hauteur des récits les plus sublimes.
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nouillées, les regards fixés sur les verges méthodiquement étagées sur la table, entre deux vases sacrés qui pourraient très bien être des encensoirs, elle ne fait aucun doute : ils attendent que le prodige annoncé se manifeste, et regardent, avec attention, quelle sera, de toutes les verges, celle qui fleurira... Mais, dit la Légende Dorée , Joseph, lui tout seul, ayant caché sa verge, quand chacun avait apporté la sienne, il en résulta que rien ne parut de ce qu’avait annoncé la voix divine.
L 'Evangile apocryphe du P seudo-Matthieu raconte la même scène plus longuement et avec des détails un peu différents. Il suppose, en effet, un nouveau sacrifice et une nouvelle apparition de l’ange qui ordonna au grand prêtre Ahiathar de prendre sur l’autel — car on suppose que toute la scène eut lieu dans le Sancta Sanctorum — la verge qui avait le moins d’apparence, et de la remettre à Joseph :
« Et, comme il se cachait très humblement, se faisant tout petit, alors Abiathar l’appela d’une voix forte, disant : Approche et reprends ta verge ! Et Joseph s’approcha, tout tremblant de ce que le grand prêtre l’eût appelé d’une voix aussi forte, puis, étendant la main, il prit sa verge. Mais voici qu’aussitôt s’éleva de son sommet une colombe, plus blanche que la neige et tout à fait belle, qui, après avoir voltigé sous les voûtes du Temple, s’envola vers le ciel. »
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11. — Nous voici, maintenant, en pleine scène du Mariage de la Vierge. C’est toujours, dans la fresque de Giotto, le même décor, avec le Saint des Saints, sur la droite. En plus des personnages de la scène précédente, nous avons ici, pour la première fois, la Vierge. Elle est nimbée, et couronne nuptiale sur la tête. Trois femmes la suivent. Un peu en arrière, du côté du Temple, le scribe Ruben a réapparu, pour servir, sans doute, de témoin officiel au mariage, et le consigner sur ses registres.
Les prétendants se sont groupés sur la gauche : Giotto n’a pas essayé, comme le feront ses successeurs, non pas sans quelque indiscrétion, de leur donner des sentiments trop accentués de jalousie et de dépit, et, si l’un d^eux brise sa verge sur son genou, il ne le fait pas avec une mauvaise humeur excessive. Quel est, d’ailleurs, en avant d'eux, ce personnage, amplement drapé dans son manteau, qui s’avance vers les saints époux, en faisant, de la main droite, un geste qu’il faut essayer de définir? Ce personnage est un prétendant, sans aucun doute, comme on peut le conclure de ce fait qu’il porte, ainsi que les autres, un visage imberbe. Dira-t-on qu’il s’avance vers le grand prêtre pour protester, en quelque manière, contre la cérémonie qui s’accomplit ? Mais il me semble, au contraire, qu’il ne s’approche ainsi que pour témoigner, de plus près, son admiration, et le geste de sa main l’indique très convenablement.
l’enfance de la vierge
Giotto n’a pas représenté la Vierge sous les apparences d’une enfant de quatorze ans. Il viole, en
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cela, les données de la légende, mais il ne faut pas l’en blâmer, et non plus de l’avoir montrée sans joliesse, mais plutôt grave et sérieuse. La Vierge de Giotto, d’ailleurs, a toujours cet aspect majestueux et un peu sévère, alors même qu’elle porte son divin
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Enfant : elle s’attendrit rarement et n’oublie jamais lout ce que sa très haute dignité de Mère d’un Dieu lui impose de dignité et de respect.
Saint Joseph, lui aussi, est singulièrement sévère, et son beau visage exprime une immense confusion, avec je ne sais quelle secrète terreur. C’est lui, d’autre part, et non pas la Vierge, que le grand prêtre fixe de son regard scrutateur.
Nous sommes, en effet, en présence d’un très grand mystère : le profond artiste qu’est Giotto l’a merveilleusement senti, et l’étude de son œuvre nous aide grandement h le comprendre avec lui.
Je ne dirai rien du geste avec lequel le grand prêtre réunit les mains des deux saints époux, car je ne veux pas m’exposer h devoir parler du saint anneau de la Vierge, ce qui serait extrêmement périlleux — pour les limites, je veux dire, où je dois contenir ce commentaire1.
Resterait la question des jeunes femmes qui accompagnent la Vierge : nous allons la traiter brièvement en illustrant la composition suivante.
1. On sait que la question de « l’anneau de la Vierge » a donné lieu, au quinzième siècle, à des discussions qui ne restèrent pas dans le domaine de l’art pur et de l’iconographie, puisqu’elle entraîna des armées à se mobiliser et qu’il fallut, pour la résoudre, l’intervention du pape lui-même, ùe Sposalizio occupe, par exemple, une place des plus importantes dans le développement de la peinture ombrienne : on connaît, plus particulièrement, ceux de Fiorenzo di Lorenzo, du Pérugin et surtout de Raphaël. Mais il y en a d’autres encore, et qu’il serait fort intéressant de comparer avec celui de Giotto.
l’enfance de la vierge
Elle représente saint Joseph conduisant
DANS SA DEMEURE, MARIE, SA JEUNE FIANCEE. Un
seul mot, dans la Légende Dorée , se rapporte à cette scène, le a clesponsata Virgine », qui est une leçon, déjà trop abrégée de cet Evangile de la Nativité , que Jacques de Yoragine suit généralement, et où il est dit que « les fiançailles furent célébrées — à Jérusalem — • selon le rite coutumier, sponsaliorum jure de more celebrato ». C’est ce rite des fiançailles que Giotto a traduit dans la fresque qui termine cette histoire du mariage de la Vierge.
Voici maintenant les détails que nous lisons, à ce sujet, dans le Pseudo-Matthieu :
« Alors Joseph reçut Marie, avec cinq autres vierges qui devaient rester avec elle, dans la maison de Joseph : c’étaient Rébecca, Séphora, Suzanne, Abigéa et Zahel, et le grand prêtre leur avait donné de la pourpre et du lin..., etc. »
Elles sont sept, et non, pas cinq, dans la fresque de Giotto, les vierges qui accompagnent Marie dans le cortège des fiançailles, ou plutôt pendant qu’elle se dirige vers la demeure de son nouvel époux. Mais c’est une variante qui ne tire pas à conséquence, et dont nous ne devons pas nous étonner.
Rien d’authentique, maintenant, sur les sources qui ont servi à Giotto pour se documenter sur le rite de cette cérémonie juive. Quel est, par exemple, le personnage qui marche à côté de Joseph ? Je
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ne saurais le dire. Mais je n’ai pas besoin d’être renseigné sur l’action des quatre personnes qui le précèdent : ce sont, comme encore aujourd’hui dans les noces de village, les musiciens qui mènent le cortège.
Laissons là tous ces détails de pure curiosité. Ils sont peu intéressants, adiré vrai, d’autant plus que, parmi toutes les figures de cette fresque, une seule attire vraiment les regards et les retient de telle façon qu’on ne veut plus considérer qu’elle seule, à l’exclusion de toutes les autres. C'est la Vierge, la très sainte épouse de Joseph le Juste, qui va, dans quelques jours, recevoir du ciel, annonce de sa prochaine et glorieuse maternité.
Nous voici à l’Annonciation.
Le second cycîe
L’ENFANCE DE JÉSUS
YII
Nous avons terminé l’illustration d’un premier groupe de fresques, celles de la zone supérieure.
Voici maintenant un autre cycle, plus considérable, qui comprend les deux autres zones, avec la décoration de l’arc triomphal, et dont les onze fresques précédentes n’étaient, en quelque manière, que la préface : la légende de la Vierge, en effet, ne semble ici racontée que pour nous acheminer vers l’histoire de Jésus et, dorénavant, la glorification de la Mère va s’effacer de plus en plus devant celle du Fils.
Non pas, certes, que Giotto ait négligé de nous faire connaître l’histoire authentique de Marie, en tant qu’elle se trouve mêlée à celle de Jésus. Le seul fait d’avoir représenté, au sommet de Farc triomphal et au-dessous de la glorification du Christ, à la place d’honneur, par conséquent, l’ineffable mystère de l’Annonciation, montre bien qu’il comprenait de merveilleuse façon d’où la Vierge tient, avec toute sa gloire, les plus grands et les plus mystérieux de ses privilèges : on ne saurait assez
MOSAÏQUE BYZANTINE, A FLORENCE (Voir, pour l’explication, la note ci-contre*.)
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louer, au point de vue de l’ordonnance générale de toute cette décoration, cette délicieuse Annonciation de la chapelle de l’Aréna et, pour ce qui est de ses qualités d’exécution, c’est une des peintures dans lesquelles Giotto a le mieux prouvé son originalité puissante et la profonde sévérité de son art.
Nous le voyons, ensuite, continuer cette histoire de la vierge Marie, en nous la montrant dans les scènes évangéliques où sa présence était requise par les récits les plus authentiques de la vie de Jésus. La Vierge figure donc dans toutes les scènes du cycle de l’enfance du Christ, à l’exception de celle du Massacre des Innocents, où elle nJa que faire. Mais, chose bien remarquable, alors que, dans la série précédente, Giotto n’avait pas hésité à puiser largement dans les récits légendaires, il ne leur emprunte plus ici le moindre trait, comme s’il avait craint d’atténuer, en quelque sorte, la
* Mosaïque byzantine de l’Opéra du Dôme a Florence ( première partie). — Avant d’étudier le second cycle des peintures de l’Aréna, nous croyons utile de rappeler le canon byzantin de l’illustration de la vie de Jésus. On le trouvera sommairement indiqué dans le croquis que nous donnons de la mosaïque qui se trouve conservée à Florence, à l’Opéra du Dôme. (Alinari, n° 4254 et 4255.) Cette première partie de la mosaïque renferme les six sujets suivants, en commençant par le haut : 1. L ’ Annonciation. — 2. La Nativité , avec l’annonciation aux bergers, l’adoration des bergers et des anges, puis le bain de l’Enfant Jésus. — 3. La Présentation de Jésus au Temple. — Le Baptême de Jésus. — 5. La Transfiguration. — - 6. La Résurrection de Lazare.
MOSAÏQUE BYZANTINE, A FLORENCE (Voir, pour l’explication, la note ci-contre *.)
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haute portée qu’il voulait donner, dorénavant, à toutes les visions, infiniment plus respectables, des histoires évangéliques.
Cette réserve fait honneur à Giotto. Elle n’est point pour nous déplaire, comme si nous pensions que la vie de la Vierge ne doive s’écrire qu’avec des légendes V II nous semble, au contraire, que, dès le moment où l’histoire authentique et révélée se charge de nous instruire sur la personnalité de cette très sainte Vierge, il faudrait avoir le courage de fermer tous les autres livres, si merveilleux qu’ils puissent paraître, qui ne savent pas se contenter de l’austérité des récits de l’Evangile. Ainsi fait Giotto qui, pour nous mieux faire aimer la Mère, veut surtout nous faire connaître le Fils.
Nous devrons retourner une seconde fois, sur la fin de cette étude, aux sources légendaires, quand nous aurons à commenter un autre cycle de fresques, celles du chœur, où sont racontés les derniers
1. Nous ferons à ce sujet certaines réserves , au cours de tout notre ouvrage et particulièrement dans la conclusion.
* Mosaïque byzantine de l’Opéra du Dôme, a Florence (deuxième parité). Sont représentés, dans le second panneau de cette mosaïque: 1. L 'Entrée à Jérusalem. — 2. Le Calvaire. C’est un « Calvaire mystique », avec la Vierge et saint Jean, puis, dans le haut, deux anges — le Soleil et la Lune ? — se voilant la face. — 3. La Descente aux Limbes . — 4. L 'Ascension. — 5. La Pentecôte. — Li Dormition de la Vierge , c’est-à-dire la mort de la Vierge, représentée à l’instant où l’âme de Marie s’envole dans les bras de son Fils, et avant que les anges ne l’emportent dans le ciel, pour le couronnement.
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événements de la vie de la Vierge et son triomphe dans le ciel.
Ces fresques, toutefois, ne sont pas de Giotto, comme nous l’avons déjà dit, mais d’un de ses disciples de Sienne ou de Florence. Toutes les peintures, au contraire, que nous allons décrire, sont dues aux pinceaux du grand artiste1. Leur ensemble constitue une admirable vie de Jésus. C’est, au point de vue iconographique, le véritable Evangile du quatorzième siècle : lisons le avec infiniment de respect.
Avant d’en aborder l'étude, et pour ne pas couper sans cesse notre description par des appels de numéros et des indications topographiques, il nous semble utile de donner, au préalable, le tableau général des fresques qui se rapportent à la vie de Jésus. Ce sont, à vrai dire, toutes les « histoires » racontées dans les grandes peintures, exception faite de celles de la zone ou étage cl’en haut, et de celles du chœur ou de la tribune, qui ont trait à la légende de la Vierge. En voici le catalogue général :
1. Toutes réserves faites, cela va de soi, pour la collaboration probable de ses élèves dans l’exécution matérielle <le ses cartons. Mais qui pourra jamais en faire la part, très exactement?
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Peintures de l’arc triomphal Au sommet de l’arc :
Scène des outrages
Grande fresque au-dessus de la porte d entree ; 40. Le Jugement dernier.
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Si nous considérons, maintenant, l'ensemble de ces peintures, nous verrons que, pour le choix des sujets, Giotto se conforme encore à l’ancienne méthode du moyen âge pour l’exposition de la vie de Jésus i. Il n’y parle guère, en effet, que des histoires relatives à son enfance et à sa mort, de telle sorte qu’on les peut grouper, comme dans les plus anciennes séries iconographiques, en deux cycles, qui sont : le cycle de la Nativité et le cycle de la Passion. C’est toujours le « Christus natus, Christus passus », autour duquel l’art gothique — celui qui précéda Giotto — groupait toute son illustration de la vie de Jésus.
Il y a bien, dans ces fresques de l’Aréna, une composition qui représente la Résurrection de Lazare : mais cette scène me paraît appartenir, dans l’esprit de l’iconographie du moyen âge, beaucoup plus au cycle de la Passion qu’à celui de la Vie publique.
Pour ce qui est, maintenant, du Baptême du Christ et des Noces de Cana , ce sont deux scènes qui forment comme la transition à la vie publique, ou, si l’on veut, l’épilogue du cycle de la Nativité, dont les scènes de l’Enfance ne sont que le prolongement, de même que celle de X Annonciation en était la glorieuse préface. On pourrait encore insinuer que les Noces de Cana ont été représentées
1. Ch. E. Male, V Art religieux au treizième siècle, première édition, pp. 233 et suiv.
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ici par une sorte de délicate attention à l’égard de Marie, à qui la chapelle de l’Aréna était consacrée, ou encore comme une annonce symbolique du festin eucharistique.
Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, de ces quelques exceptions, on doit reconnaître que Giotto n’a pas eu l’intention, dans l’ordonnance générale de toutes ses peintures, de faire une part bien déterminée à l’exposition des scènes de la Vie publique. Il reste, en cela, fidèle aux traditions de l’iconographie gothique. Depuis la fm de l’époque romanobyzantine, l’illustration des miracles du Christ ne faisait plus partie du canon semi-officiel sur lequel semble se régler l’art chrétien pour raconter la vie de Jésus.
Pour ces raisons, donc, nous croyons être suffisamment autorisé à grouper cette partie des fresques de l’Aréna, comme nous le faisons, en deux grandes divisions générales, à savoir : le cycle de la Nativité et le cycle de la Passion.
Dans le premier de ces deux cycles, nous indiquerons, pour permettre de s’y reconnaître avec plus de facilité, quatre divisions particulières : Avant Bethléem — Bethléem — Scènes de l’Enfance — Transition à la vie publique.
13. — -La première fresque que nous devons examiner forcément — car elle est au sommet de l’arc triomphal conduisant au chœur, encadrée, en quelque manière, par l’Annonciation — n’appartient pas, cependant, au cycle de la Nativité, malgré la place qu’elle occupe dans la suite de ces peintures. Nous sommes obligé, toutefois, d’en parler immédiatement et nous allons le faire aussi exactement qu’il est possible de le tenter : la chose n’est pas aisée, car c’est, parmi toutes les fresques de PAréna, une des plus endommagées.
On y voit un personnage nimbé, assis sur un trône, dans l’attitude du repos, et, tout autour de lui, un grand nombre d’anges adorateurs, ou faisant de la musique. Cette peinture représente, non pas, comme on l’a dit quelquefois, le Père Eternel sur son trône, mais plutôt le Christ glorieux ou le Triomphe de Jésus dans le ciel b C’est donc la der-
1. Alinari, n° 19416. M. Moschetti interprète cette peinture différemment. Cf. La Cappella... p. 29. Peut-être serait-il possible de la rapprocher de la Préparation pour le Jugemènt , qui est un des sujets les plus populaires de l’iconographie byzantine.
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nière composition de toute la série : elle doit être lue, logiquement, après le grand Jugement dernier
TRIPTYQUE GREC DU VATICAN (xille SIÈCLE)
Triomphe du Christ pour le Jugement dernier. — Au centre, le Christ glorieux. Deux anges, dans le haut, plantent la croix, parmi les étoiles, entre le soleil et la lune. La cour céleste — les anges, les saints entoure le Christ.
qui est représenté en face, sur la muraille au-dessus de la porte d’entrée.
Si l’on se place, maintenant, au point de vue
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mystique, on reconnaîtra tout l’à-propos de cette évocation du Christ glorieux encadré par les deux personnages de l’Annonciation, la Vierge et l’ange. Nous avons donc ici, et presque sur le même plan, les deux scènes correspondantes du premier et du dernier avènement du Fils de l’Homme. La liturgie se plaît elle aussi, dans la symbolique de l’Avent, à rapprocher ce double avènement. Mais, entre ces deux actes du même drame, se place d’abord toute l’histoire de notre rédemption. Nous allons la déchiffrer sur les murs de notre chapelle.
14 et 14 bis. L’Annonciation. — Alors que cette première partie de la décoration de l’arc triomphal est dans un état de dégradation fort misérable, la partie située immédiatement au-dessous, c’est-àdire le sommet des deux pieds-droits, ou jambages, de l’arc, se trouve admirablement conservée.
Giotto y a mis, en deux cadres, l’Annonciation : à gauche, pour celui qui regarde, l’ange apportant le divin message ; à droite, et vis-à-vis, la Vierge qui le reçoit L
ïl semblerait que, devant l’incomparable beauté de cette fresque, le temps lui-même, qui ruine les plus belles choses, ait été pris de respect, sans oser jamais y porter la main... Le fait est qu’elle reste, de toutes les peintures de l’Aréna, celle qui a le
Alinari, nos 1923 et
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moins souffert des injures du temps, celle qui vous frappe d’abord, quand vous pénétrez, pour la première fois, dans la chapelle, et encore celle qui prend votre dernier regard, quand il vous faut la quitter. Regardons-la donc avec un peu plus d’attention que nous n’en accorderons aux autres : elle en vaut, certes, la peine, et nous avons bien le droit, au moins une fois, en passant, de faire ressortir le merveilleux talent de Giotto.
Ce n’est pas, déjà, une innovation 1 de peu de conséquence et de mérite, que celle introduite ici par le grand artiste, qui a scindé, pour ainsi dire, en deux scènes différentes, son tableau de l’Annonciation, mettant, d’un côté, l’ange qui l’apporte, et de l’autre, celle qui la reçoit, — la Vierge annoncée ou la Nunziata , comme le dit l’italien, d’une façon expressive et charmante — , avec, pour les séparer, tout le grand vide laissé par l’arc qui s’incline, comme pour mieux faire songer à la distance infinie qui sépare une créature céleste d’une créature de la terre, et à l’infinie puissance de Celui qui va, d’un seul mot, la combler.
« Ave Maria ! » dit l’ange. Et voyez, je vous prie,
1. Je dis « innovation », mais sans oublier qu’avant Giotto, et même dans l’art byzantin, on avait parfois représenté séparément l’ange et la Vierge de l’Annonciation. Cf. Didron, au vol. XXVII, p. 225 des Annales archéologiques. Aux sculptures des portails gothiques on voit également, séparées l’une de l’autre, les deux statues de l’ange et celle de Marie. Giotto, en tout cas, remit en honneur cette formule, et le fit avec tant de bonheur que ses successeurs ne se lassèrent pas de l’exploiter après lui.
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comment il le dit ! Il est agenouillé, le corps et la tête très droits, retenant, de la main gauche, les plis de sa longue robe, cependant qu’il lève la main droite, dans l’attitude de celui qui parle. Mais, encore une fois, de quel mot caractériser l’ensemble de son geste? Noblesse, admiration, respect, je ne sais pas très bien, car, s’il indique tout cela, je vois qu’il renferme davantage encore, et c’est précisément pour cette raison que je le reconnais supérieur à tous ces anges des autres Annonciations qui ne veulent produire sur l’âme de la Vierge, sur la nôtre, par conséquent, qu’une seule espèce de sentiment.
Aussi bien, la Vierge, qui l’écoute à genoux, n’essaye pas de traduire, à l’extérieur, le monde de pensées dont son âme est, soudain, remplie. Elle ne fait pas le geste de parler, elle ne se recule pas d’un mouvement instinctif de crainte, de confusion ou d’effroi, mais elle écoute, en silence, la céleste parole, comme elle écoutera, plus tard, les paroles de Jésus, et, pour ne les jamais oublier, les yeux à demi clos, elle les grave profondément en son cœur.
Telle sera toujours, et chaque fois qu’il nous parlera d’elle, la Vierge de Giotto. Un abîme la sépare de la Vierge que sculptaient alors, à peu près dans le même temps, nos artistes gothiques de l’Ilede-France ou des pays bourguignons. Elle n’a rien de commun, non plus, avec la Vierge pisane ou
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celle que les peintres de Sienne vont, dans quelques années, mettre à la mode.
Nos Vierges gothiques, si délicieusement naïves et tendres, le semblent toujours être avec un peu de coquetterie, et leur sourire même, qui n’est pas la moindre raison de leur charme, gagnerait parfois à s’épanouir avec plus de discrétion sur leur visage enfantin.
La Vierge de Giotto, au contraire, paraît toujours extrêmement sérieuse. Elle est grave, presque austère, pleine de dignité, comme il convient à la mère d’un Dieu. Elle ne tente rien pour nous attendrir ou nous plaire, et si elle nous charme, enfin, c’est parce qu’elle est infiniment noble et pieuse, non pas à la façon d’une vierge timide, mais comme une jeune femme déjà prête pour la maternité, et qui l’attend1.
Je me suis arrêté peut-être un peu longuement sur cette peinture. Et pourtant je ne puis la quitter sans dire en quelques mots de quelle façon Giotto s’y comporte, relativement aux traditions iconographiques relatives à l’Annonciation.
Il n’est pas le premier — et je l’ai fait remarquer — qui ait représenté séparément, en deux tableaux distincts, et se faisant pendants l’un à l’autre, l’ange qui porte l’Annonciation et la Vierge
1. J’ai dû renoncer à publier mes deux dessins de l’Annonciation... ils trahissent trop douloureusement l’original ! Je renvoie, donc, aux photographies de M. Alinari.
qui la reçoit. Mais il Ta fait avec un tact qu’on n’avait jamais connu avant lui et que ses successeurs ont rarement retrouvé dans la suite. 11 n’essaie pas de donner à la Vierge une mimique compliquée pour traduire toutes les émotions de son âme : elle est calme, elle croise les bras, sans rien
tenter davantage, pour nous faire comprendre qu’elle prononce alors son Fiat décisif.
On sait de quelle façon les artistes postérieurs se sont ingéniés à épuiser, dans leurs combinaisons, toute la psychologie de « la Vierge annoncée ». Giotto y met infiniment plus de réserve, et c’est en cela, surtout, qu’il se distingue de ses successeurs.
Ce qui le sépare, maintenant, de ses prédécesseurs, c’est principalement d’avoir renoncé à toutes les données légendaires du sujet. Pour ce qui est de la construction de la scène et du décor, il y met, nous l’avons dit, une singulière réserve. Plus de fon-
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taine, auprès de laquelle se tenait la Vierge, puisant de l’eau, ni de vase de fleurs dans lequel se dresse un grand lis épanoui. Plus de temple avec un grand prêtre, pour rappeler « l’épreuve de l’eau amère » P Giotto ne s’est pas demandé ce que faisait la Vierge, au moment où l’ange lui apparut.
mosaïque de san-margo (XIIIe siècle)
On trouve, dans cette mosaïque, les deux scènes légendaires de « l’Annonciation à la fontaine » et de « l’épreuve de l’eau amère ».
Était-elle assise cc sur un trône », comme nous la montrent les imagiers byzantins, attendant la visite de l’ange, sans rien faire autre chose — ce qui eût été fort mal, car Dieu n’aime pas les gens inoccupés, et quand il appelle ses apôtres, par exemple, c’est pendant qu’ils travaillent, cha-
1. On trouvera tous ces détails dans YHistoria Nativitatiç Mariæ. Pour l’épreuve de l’eau amère, par exemple, on se reportera au chapitre xn de ce récit légendaire.
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cun cle leur métier — . S’occupait-elle alors, cette très sainte Vierge, comme une bonne ménagère, aux soins du ménage ? Filait-elle ? Ou plutôt ne tissait-elle pas, comme le veut la légende, le voile du Temple ? Etait-elle agenouillée devant son prie- Dieu, méditant les saints Livres et priant, ainsi que l’affirment sainte Brigitte, Marie d’Agréda, Catherine Emmerich et, avec toutes ces voyantes, la presque totalité des artistes français ou flamands du quinzième siècle ? De tout cela, Giotto ne nous dit rien et, en vérité, nous ne sommes pas enclins à lui en faire un reproche.
Pas plus, d’ailleurs, que nous n’irons le gourmander d’avoir réduit ses personnages aux deux seuls vraiment authentiques de l’Annonciation. Malgré son goût prononcé pour le détail pittoresque et curieux, Giotto s’est donc abstenu de mettre ici, comme ses prédécesseurs byzantins, une servante ou deux, avec mission d’introduire Fange auprès de Marie. Point de cortège d’anges, non plus, comme à la mosaïque de Sainte-Marie-Majeure. Le Père Eternel, et pas davantage le Saint-Esprit, n’interviennent visiblement. Encore une fois cette Annonciation est tout idéale : et il arrive précisément que c’est à cela qu’elle doit sa très haute vérité. On n’y contemple vraiment que la Vierge, qui va être mère, qui l’est déjà, et c’est parfait.
Cette impression se retrouve encore plus
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vive dans la fresque suivante, qui représente la Visite de Marie a sainte Elisabeth V Un pareil sujet sera toujours difficile à traiter pour les artistes consciencieux qui voudront, tout en restant dans les limites
CAVALLINI (XIIIe SIÈCLE)
Une des rares Annonciations de l’époque où la Vierge, sans s’effrayer outre mesure et faire un geste de protestation oud’eiïroi, prononce, avec une humilité très douce, le Fiat décisif.
d’une parfaite discrétion, mettre dans les bras l’une de l’autre ces deux maternités fécondes, en nous faisant penser non seulement aux deux mères, mais encore à leurs deux enfants, dont l’un, nous dit l’évangéliste, se mit à tressaillir dès qu’il se sentit en présence du Dieu incarné, et exultant infans in
Alinari, n
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utero ejus i. Plutôt que de renoncer à l’illustration plénière du récit évangélique, les prédécesseurs de Giotto se sont plus d’une fois exposés à des audaces singulières que Part lui-même ne saurait approuver. Le peintre de l’Aréna n’est pas tombé en de semblables errements, tout en nous ouvrant une porte discrète sur les côtés du sujet que nous pourrions vouloir méditer. De là ces attitudes qui ne s’expliquent et se justifient qu’en ayant recours à l’ensemble des données du récit de l’Evangile. Mais c’est encore faire l’éloge de l’artiste que d’avoir à noter qu’on pourrait, au besoin, n’y pas songer.
La Vierge donc, accompagnée de deux servantes, s’avance vers sainte Elisabeth, qui se penche vers elle dans un geste d’affectueuse tendresse, mais sans se jeter, avec peu de discrétion, dans ses bras, comme l’imagineront, au siècle suivant, un trop grand nombre d’artistes. Car, si sainte Elisabeth aime tendrement sa cousine, elle la respecte, et l’admire, encore plus qu’elle ne l’aime, s’étonnantque la Mère d’un Dieu lui fasse l’insigne honneur de la visiter : Et d’ou ni1 est-il accordé que la Mère de mon Seigneur vienne à moi 2 ?
Voilà bien, dans Giotto, le sentiment qui domine toute la scène, je veux dire l’admiration avec le
1. Luc, i, 4L Giotto n’a pas craint d’accentuer, dans son tableau, la grossesse fort avancée de sainte Élisabeth. Ce naturalisme de l’artiste est, ici, tout à fait à sa place.
Luc, i
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respect, et la sainte Mère de Dieu y apparaît encore, si la chose est possible, plus digne que dans l’Annonciation de vénération et d’amour.
Sans nous arrêter maintenant sur la fresque placée au-dessous de la Visitation et qui, d’ailleurs, n’est pas de Giotto, mais d’un de ses disciples 1 , nous passons de suite aux peintures de la seconde zone, sur la muraille de droite.
1. Et ce n’était pas un des meilleurs. Cette fresque (n° 17), représente la Prière au jardin des Oliviers et la Flagellation. Elle fut ajoutée, à une époque qu’on ne saurait déterminer, pour compléter la série des sujets relatifs à la Passion.
Autour de la scène de la naissance de Jésus, les anciens imagiers avaient groupé un nombre relativement considérable d’épisodes secondaires, empruntés aux récits des évangiles apocryphes. Or, voici que Giotto, taillant impitoyablement dans cette frondaison mystique du texte révélé, a réduit tout cela à deux scènes seulement, la Nativité et l’adoration des mages. Il n’a même pas voulu consacrer un tableau spécial à l’Annonce aux bergers et à leur adoration de l’Enfant, y faisant seulement une allusion sommaire dans son récit de la Nativité. Et toute son illustration de l’histoire des mages se réduit à la scène où il les fait agenouiller devant l’Enfant, à Bethléem.
Cette réserve est tout à fait surprenante, tellement elle est peu dans les habitudes de l’époque. Ses disciples, aussi bien, ne sauront se résoudre à l’imiter, et ils se remettront, pendant tout le cours du quatorzième siècle, à raconter de nouveau des légendes que le maître semblait avoir voulu écarter résolument du canon des peintures à mettre sur les murailles des églises pour illustrer le récit de l’en-
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lance du Christ. Jusqu’en plein quinzième siècle on verra des artistes, et non pas des moindres, se plaire au récit détaillé de la légende des mages. Le peintre anonyme des fresques de San-Petronio de Bologne leur a consacré, par exemple, une longue série de tableaux 1. Et l’on sait le parti qu’en a tiré, pour sa décoration de la chapelle Riccardi, à Florence, Benozzo Gozzoli, le disciple de Fra Àngelico.
Mais puisque Giotto, àl’Aréna, fait abstraction de tout le côté légendaire du cycle de l’enfance et que même il se refuse à détailler, comme il aurait pu le faire, le récit authentique de cette merveilleuse enfance, il ne conviendrait pas, dans cette étude, d’y insister plus longuement que lui. Nous nous bornerons donc à décrire les deux seules peintures qui lui sont consacrées, le faisant même avec plus de brièveté que nous n’en mettrons pour les autres, de peur de verser insensiblement dans les à-côtés, bien tentants, de notre sujet.
18. — Voici d’abord laNAxiviTÉ de l’enfant Jésus2. C’est une Nativité de genre « historique », c’est-àdire sans aucun élément mystique, qu’il soit emprunté à l’inspiration personnelle de l’artiste ou aux traditions légendaires. On n’y voit pas même, chose
1. Elles sont décrites, avec six gravures à l’appui, dans notre livre : Le Christ de la Légende dorée, p. 123 et suiv.
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bien remarquable, le « bain de l’enfant Jésus », avec son accompagnement obligé des sages-femmes des évangiles apocryphes. C’est, en un mot, le pur et naïf récit de l’Evangile, avec la belle scène de la Nativité proprement dite et de l'Annonciation aux bergers.
Sous une sorte de hangar, établi sommairement contre un rocher, la Vierge est étendue, couverte de son long manteau. Jésus, qui vient de naître, est déjà tout entouré de bandelettes, qui serrent étroitement, comme dans une prison très rigoureuse, son corps d’enfant : aidée par une femme, dont on aperçoit, sur la droite, le haut du corps, la Vierge s’apprête à le déposer pieusement dans le seul berceau qui soit à la disposition de sa douloureuse pauvreté, l’auge grossière devant laquelle sont arrêtés, immobiles et pleins d’étonnement, l’âne et le bœuf.
En avant de la scène, assis à terre, les yeux demi-clos et la tète appuyée sur la main droite, saint Joseph, selon la formule traditionnelle. Audessus de la cabane, des anges ont suspendu leur vol, les uns regardant le eiel, d’autres la crèche, un dernier enfin, parlant aux deux bergers, qui sont représentés, debout, à droite de la composition i.
1. Je ne saurais insister longuement sur l’étude de ces grands sujets, en raison même de l’importance du développement qu’il faudrait lui donner. Il me suffit, pour remplir le programme que je me suis tracé, de montrer comment Giotto a renouvelé toutes ces scènes classiques. Ce fut, d’abord, en sacrifiant le
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19. — L’Adoration des mages suit immédiatement la Nativité, dont elle a conservé le décor agreste. La crèche, cependant, a disparu.
Sous le hangar, qui lui forme une sorte de dais, la Vierge est assise, ayant saint Joseph à ses côtés, et présentant le saint Bambino toujours bien emmaillotté, au plus âgé des mages qui, agenouillé, baise avec infiniment de respect les petits pieds de Jésus : ce vénérable mage a déposé sa couronne et un ange, debout à droite de la Vierge, tient une sorte de reliquaire, contenant, sans doute, l’or qui vient d’être offert au royal Enfant. Les deux autres mages, leurs présents h la main, attendent le moment de se prosterner, à leur tour, pour les offrir à l’Enfant.
On voit, sur la gauche, deux animaux, qui pourraient fort bien être des chameaux, et qu’un serviteur tient par la bride, puis, dans le haut,
IVOIRE DU VATICAN
plus grand nombre de leurs éléments légendaires. Ce fut, ensuite, en s’inspirant de la nature et de la vérité des scènes vécues. La formule byzantine, comme on le verra en étudiant nos gravures, est très différente de cela.
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IVOIRE BYZANTIN DU VATICAN (Voir, pour l’explication, la note ci-contre *.)
l’étoile miraculeuse, arrêtée au-dessus du hangar qui sert de demeure à la sainte Famille.
Et c’est tout.
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Je serais mal venu de reprocher h Giotto d’avoir ainsi réduit la classique illustration de l’histoire des mages. Mais encore est-il nécessaire de le constater, car ce n’est pas seulement la légende, qui est ainsi sacrifiée par le grand artiste, mais l’histoire elle-même : je ne puis supposer, en effet, qu’il assimile, avec nos critiques modernes, tout le récit des Enfances-Jésus à ces légendes qui ne peuvent obtenir, auprès des philosophes et des gens de raison, aucun crédit.
Qu’on regarde donc la façon moins sommaire avec laquelle ses prédécesseurs italiens aimaient à raconter cette histoire. Voici, par exemple, l’exposition qui en est faite, à la basilique de San-Marco, à Venise, par le mosaïste qui a décoré la coupole du Baptistère2.
C’est d’abord, sur la gauche, les mages, en
Alinari, n
2. Page 100. La seconde gravure de cette page représente la Fuite en Égypte, ou, plus exactement, l’entrée de la sainte Famille dans la capitale de l’Égypte, puis, à droite, le Massacre des Innocents, avec l’épisode légendaire du rocher qui s’entr’ouvre pour abriter saint Jean-Baptiste et sa mère.
* Ivoire byzantin du Vatican. — C’est la même formule que nous avions déjà notée à la mosaïque de Florence. La Vierge est couchée, saint Joseph songe, les anges adorent, les bergers apprennent l’heureuse nouvelle, les sages-femmes s’occupent au bain de l’Enfant. Cimabue, à Assise, a conservé l’ensemble de ce rythme. Et il faut, maintenant, regarder la fresque de l’Aréna, pour bien comprendre comment l’art de Giotto a su, par son naturalisme très averti, renouveler complètement le sujet, quand il en a fait une scène vécue et vivante.
grand costume d’apparat, reçus solennellement par
Hérode, dans son « palais» de Jérusalem, au milieu de « sa cour», représentée, ici, par un soldat et un
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employé civil. Le Départ de J èrusalem est figuré, à la suite,, et sommairement, par « la caravane » des mages, dont on voit « la tête » sortant de la
G I O V A N I PISANO, A PISTOIE (XIIP SIÈCLE
Résumé synoptique de l’histoire des mages. — Les trois chevaux font songer, d’abord, au voyage. On voit, ensuite, l’Adoration de l’Enfant, puis, dans le bas, la double scène de l’ange avertissant les mages, ensuite saint Joseph, pendant leur sommeil.
porte de Jérusalem : le reste suit, cela va de soi. Le troisième sujet représenté est Y Adoration des mages. Mais il y en a encore, qu’on y prenne garde, un quatrième, et c’est Lépisode de Joseph
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qui reçoit de l’ange, pendant qu’il dormait, l’ordre de fuir en Egypte.
11 manque encore, à Venise, un bon nombre d'autres détails, celui, par exemple, des Mages endormis , que l’ange avertit de ne pas retourner à Jérusalem, détail que n’a pas sacrifié Giovanni Pisano, dans la décoration de la célèbre chaire du Baptistère de Pistoie.
Giovanni Pisano, qui est cependant, lui aussi, un grand « naturaliste », n’a pas craint d’emprunter à la tradition iconographique quelques-uns de ses détails les plus caractéristiques. C’est ainsi que ses mages, quand ils sont avertis par l’ange, se trouvent, sinon dans le même lit, comme le voulait la tradition, du moins abrités sous le même manteau. On notera encore qu’il a donné à l’étoile miraculeuse un visage animé et l’on dirait — qu’on me passe la comparaison — un masque de théâtre, entouré d’une collerette.
Giotto ne veut plus rien savoir de toutes ces conventions du passé. Il n’a pas même consenti à garder, au second des rois mages, ce geste traditionnel avec lequel il montrait, au plus jeune, l’étoile miraculeuse^. Mais, avant de le lui reprocher, il faut prendre garde, puisque sa composition, pour être moins classique, y a certainement gagné en naturel et en vérité.
1 . On verra ce geste, par exemple, dans le détail de l’ivoire français — il est du quatorzième siècle — que nous reproduisons à la page 97.
L'Évangile de l’Enfance est ensuite illustré, à FAréna, par quatre compositions, à savoir : la Présentation de Jésus au Temple, la Fuite en Egypte, le Massacre des Innocents et enfin l’épisode de Jésus au Temple parmi les Docteurs, quand il n'avait encore que douze ans.
20. La Présentation au Temple. — On aura remarqué que Giotto ne disait rien de la Circoncision1 : c'est la pratique courante du plus grand nombre des artistes de cette époque, quand ils nous racontent, d’ensemble, la vie de Jésus.
Il paraîtrait bien, d’autre part, que, dans leur pensée, l’image de la Présentation devait suffire à faire songer, discrètement, à ce mystère, les personnages qui y prennent part étant, en outre, à peu près les mêmes, je veux dire les parents de Jésus et, devant un autel, un vieillard, avec le saint Enfant dans ses bras.
1. 11 représente bien la scène dans un des petits médaillons dont nous parlerons plus loin (Alinari, n° 19409.) Mais c’est une circoncision quelconque, de genre ultra-naturaliste, et qui n’a rien à voir, la chose est certaine, avec les scènes évangéliques delà Circoncision de Jésus.
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Nous trouvons en plus, dans la fresque de l’Aréna, une femme, la tête couverte, et tenant, de la main droite, un rouleau déplié, à la manière des prophètes : c’est Anne la « prophétesse », que l’Evangile de saint Luc associe, dans son récit, au vieillard Siméon 1.
Dans la fresque d’Assise, qui représente le même sujet, Giotto a placé la scène de la Présentation dans l’intérieur d’une église, et c’est, on ne manquera pas d’en faire la remarque, une église gothique. On trouvera, entre ces deux compositions, plusieurs différences de détail : mais c’est toujours le même geste essentiel de l’Enfant et de sa Mère, qui se tendent mutuellement les bras.
Je viens de parler, pour la première fois, des fresques d’Assise. Il fallait bien y venir, pour faire comprendre le vrai mérite de celles de l’Aréna, et surtout comment elles indiquent, dans le génie de Giotto, un véritable progrès au point de vue de l’art, comme encore au point de vue de l’illustration de la foi — s’il est vrai, du moins, que le véritable artiste chrétien ne devrait aller puiser dans la légende que dans les cas où l’histoire ne lui dit plus
1. Et il y avait aussi une prophétesse, Anne, fille de Phanuel, de la tribu d’Aser... Et étant survenue, elle aussi, à cette même heure, elle loua Dieu et elle parlait de Jésus à tous ceux qui attendaient la délivrance d’Israël. (Luc, n, 36, 38.)
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rien des choses qui sont nécessaires pour entretenir la piété des peuples et la sauvegarder.
La basilique d'Assise est très riche, comme on
FRESQUE d’assise, ATTRIBUÉE A LOREHZETTI
Cette Flagellation du Christ fait partie du groupe des fresques de la chapelle inférieure d’Assise, jadis attribuées à Giotto, comme celles de droite, et qu’on donne, aujourd’hui, à Lorenzetti, c’est-à-dire à l’un des plus grands maîtres de l’École siennoise du quatorzième siècle.
sait, des œuvres de Giotto. Le cycle de ses fresques de la basilique supérieure, où nous est racontée la vie de saint François d’Assise, est celui qu’on connaît le mieux, parce quùl est le plus facile à voir et à regarder. Mais il ne faut pas oublier que, même
en admettant qu’elles soient de lui1, elles ne nous le font connaître qu’à l’aurore de son beau développement d'artiste : c’est en bas qu’il importe de. descendre pour le comprendre tout à fait, dans cette église inférieure, où tout, jusqu’à la lumière, semble plein d'une mystérieuse et surnaturelle grandeur.
Giotto y a mis, au-dessus du tombeau du bon saint François, ces quatre allégories, au sujet desquelles on a déjà écrit tant de choses, sans parvenir, toutefois, à en faire ressortir pleinement la mystique beauté.
Tout proche du tombeau, dans les bas-côtés du transept, se trouve une suite importante de fresques relatives à la vie de Jésus: à droite, le cycle de la Nativité, à gauche, celui de la Passion.
On attribuait, jadis, au seul Giotto, aidé de ses élèves, tout l’ensemble de cette décoration. La critique contemporaine incline, maintenant, à lui enlever l'ensemble des fresques de gauche, celles relatives à la Passion, dans lesquelles on croît reconnaître la main des artistes siennois, et, en particulier, celle de Lorenzetti.
Mais tout le monde est d'accord pour laisser à
1 . A dire vrai, il n’y a peut-être que les cinq dernières fresques de cette série qui soient sûrement de la main de Giotto; mais, au point de vue iconographique, on peut toujours en faire état comme d’un ensemble où se reflète, plus complètement qu’ailleurs, l’esprit du quatorzième siècle florentin en matière d’illustration de la foi.
l’enfance DE JÉSUS
Giotto la paternité des fresques du premier cycle, celui de la Nativité. Les sujets représentés dans ce bas-côté sont : à droite, pour celui qui regarde, la Nativité et la Visitation , les Mages et la Présentation, enfin, le Calvaire ; à gauche, la Fuite en
GIOTTO, A ASSISE
Présentation de Jésus au Temple. (Voir le texte, page 103.)
Egypte et le Massacre des Innocents , Jésus parmi les Docteurs et Jésus revenant de Jérusalem avec ses parents. Sans préciser la date de ces fresques d’Assise, tout le monde s’accorde à les regarder comme antérieures à celles de l’Aréna.
Il est très intéressant, en étudiant les peintures
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de Padoue, de les comparer sans cesse à celles d’Assise. On verra que, dans les premières, Giotto a cherché davantage à se rapprocher de la vérité historique, et cela non seulement en faisant la part de moins en moins grande aux données légendaires des sujets qu’il avait à traiter. Il s’efforce vraiment, jusque dans les moindres détails, de donner à ses compositions la vraisemblance qui, dans ses fresques d’Assise, ne semblait guère le préoccuper. C’est ainsi qu’à Padoue l’église de la Présentation a complètement disparu, pour faire place à une sorte d’autel qui doit faire songer, j’imagine, au « Saint des Saints » du Temple de Jérusalem. La composition, encore, y semble plus austère et moins attendrie, comme si Giotto avait compris, de plus en plus clairement, la simplicité pleine de grandeur du récit évangélique.
Les fresques d’Assise, en un mot, sont certainement plus délicates et plus tendres, et aussi plus curieuses : mais on pourrait soutenir qu’elles sont moins pleines de vérité dogmatique. C’est encore pour cela qu’on leur préfère, de nos jours, les fresques de l’Aréna.
21. — Mais on n’oubliera pas que celles d’Assise sont vraiment plus délicieuses, ne serait-ce qu’en raison de ces détails, parfois très secondaires, qui suffisent à nous replacer dans l’atmosphère, toujours agréable à respirer, de la légende. Comparez,
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par exemple, la double Fuite en Égypte d’Assise et de Padoue.
La composition et l’ordonnance générale semblent, à première vue, très sensiblement identiques.
GIOTTO, A ASSISE
La Fuite en Égypte, avec l’épisode légendaire de l'arbre qui s’incline.
C’est, au centre du tableau et montée sur un âne, la Vierge, avec l’Enfant dans ses bras, puis, en avant, saint Joseph et, en arrière, deux — ou trois — autres personnages. Un ange, suspendu dans les airs, montre, à Padoue, le chemin à suivre : il se retrouve également à Assise, mais avec un céleste
compagnon, volant à ses côtés. La scène, dans les deux compositions, est également un désert avec quelques arbres. Jusque dans le détail, enfin, des deux compositions, on pourrait signaler des traits absolument semblables, comme le serait, par exemple, la façon dont la Vierge est assise sur l’âne, la jambe gauche repliée en avant, avec une sorte d’écharpe passée autour de son cou et qui sert à rendre plus sûre « l’assiette » du petit Jésus. Tout cela est très vrai, très réaliste, si l’on veut, et se retrouve, à la fois, dans les deux fresques de Giotto.
Mais voici, à la peinture d’Assise, un détail qu’on ne trouve plus à celle de Padoue, cet arbre — c’est un palmier — qui s’incline vers la Vierge et l’Enfant, sur leur passage, et qui le fait d’une façon tellement peu naturelle, qu’il faut bien croire que Giotto, en le dessinant, s’est souvenu de l’ancienne légende du palmier racontée par les évangiles apocryphes. S’il a mis en outre, dans l’horizon de sa fresque, quelques architectures, j’imagine que c’est en raison de celles qu’il avait coutume de voir dans les très vieilles images byzantines, où la ville de Persépolis était régulièrement représentée.
Il n’y a rien de tout cela à Padoue. Le cortège, je le reconnais, y est plus nombreux qu’à Assise : mais ce sont là des personnages purement « pittoresques », et je ne songe pas un moment à les identifier avec les fameux voleurs de la légende dont ils n’ont ni l’allure, ni le costume, ni surtout l’emploi :
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ce sont des serviteurs et des servantes, tout simplement.
22. Le Massacre des Innocents de Giotto est, dans les deux séries, construit sur les mêmes données : c’est un massacre du genre « boucherie »,
MINIATURE d’un SAINT GRÉGOIRE DE LA NATIONALE (Manuscrits grecs, n° 510).
Le Massacre des Innocents , avec l’épisode légendaire du rocher qui s’entr’ouvre pour cacher saint Jean-Baptiste et sa mère.
avecHérode pour le présider, du haut d’une loggia. Celui de l’Aréna, cependant, est beaucoup moins cruel : il y manque aussi un bon nombre de ces détails, à la fois naïfs et attendrissants, que l’artiste avait prodigués à Assise et auxquels il a renoncé dans sa peinture de Padoue.
N’est-ce point à cause de cela que les deux Massacres, quand on a la bonne fortune de les pouvoir
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étudier l’un après l’autre, en passant de Padoue à Assise, vous causent une impression tellement différente qu’ils vous sembleraient presque séparés par un véritable abîme? J’avoue, pour ce qui me regarde, en avoir été absolument surpris, et c’est pour cela que j’ai voulu, sur place, me rendre compte de tout ce détail de la fresque d’Assise, afin de mieux comprendre pourquoi elle me causait une impression que je n’avais nullement éprouvée devant celle de l’Aréna.
Giotto n’avait pas encore parfaitement compris, quand il décorait les murailles de la basilique de Saint-François, que l’art le meilleur est fait de mesure et de discrétion. Profondément remué par la vision, qu’il avait fait apparaître dans son âme, de tous ces pauvres petits arrachés à leurs mères pour être impitoyablement égorgés, il n’avait voulu songer qu’à peindre celles-ci, avec tous leurs sentiments de douleur, de colère et de désespoir ; il ne s’était pas encore élevé jusqu’à la conception de cette douleur muette, et singulièrement plus démonstrative, avec laquelle il a groupé, à Padoue, toutes les femmes, devant la loggia d’Hérode, sans leur donner autre chose que des larmes. Elles ne s’irritent plus, elles ne cherchent plus à défendre leurs pauvres petits, elles ne crient plus vengeance, elles ne déchirent plus leurs vêtements : mais elles pleurent, et leurs larmes muettes sont plus éloquentes que tout le reste.
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Toutefois on se plaît à Assise, à suivre la mimique expressive de cette douleur qui s’épanche en-
GIOTTO, A L’ARÉNA
Le Massacre des Innocents., sous la présidence d’Hérode.
core librement avec une extrême naïveté. Il y a là des gestes d’une vérité tellement frappante, qu’on ne saurait plus les oublier, une fois qu’on a pu en noter l’extrême bonheur. Giotto a une façon de
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faire hurler les femmes qui me semble d’autant plus parfaite qu’il ne cherche jamais, dans ses œuvres, à donner à leur physionomie, une invraisemblable joliesse : leur visage qui, au repos, n’est presque jamais agréable, devient horrible quand il est déformé par l’expression d’un sentiment un peu violent. Tout cela est d’une heureuse vérité. La tuerie d’Assise ne saurait être réalisée d’une façon plus cruelle. Et je n’insiste pas sur le tas de petits cadavres, ni sur ce bourreau qu’on aperçoit, tont à fait au centre du tableau, occupé à scier consciencieusement, avec son couteau, la tête d’un pauvre petit Innocent !
23. Jésus au Temple, parmi les Docteurs. — Continuons à regarder les peintures de l’Aréna en les comparant à celles d’Assise : il nous semble, en effet, qu’il y a quelque profit, pour les mieux comprendre, à les étudier de cette façon.
La construction de la scène de Jésus au Temple semble à première vue, dans les deux séries, sensiblement la même. On y voit, au centre, le saint Enfant, dans l’attitude de celui qui parle, avec, tout autour de lui, des hommes vénérables, assis et écoutant : ils sont quinze, à Assise, dix, à Padoue. Le moment choisi par l’artiste est celui où Joseph et Marie — ce sont les deux personnages nimbés, sur la gauche — - viennent d’arriver : on les voit tendre, dans un même mouvement, leurs deux
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mains du côtéMe l’Enfant, comme pour le reprendre dans leurs bras et l’emporter, bien vite, avec eux.
Jésus au Temple, parmi les docteurs, au moment où il est retrouvé par ses parents.
Voilà pour les ressemblances. Mais il y a, entre les deux compositions, de notables différences.
C’est d’abord, et de façon générale, que la fresque d’ Assise, plus intéressante et curieuse, parce que plus mouvementée et plus expressive, est beau-
coup moins vraie que celle de Padoue, où l’artiste, ayant mieux compris la signification profonde du sujet, n’a pas cherché à en faire sentir, de façon excessive, l’intérêt pittoresque. Ses docteurs d’Assise sont de véritables « prêtres », revêtus, pour la plupart, de chapes ou de chasubles. Ils traduisent à l’extérieur, et non sans quelque exagération, tous les sentiments de leur âme, étonnement, curiosité, stupéfaction, admiration. Le petit Jésus — c’est, à Assise, presqu’un jeune homme — ne s'entretient pas avec eux, les écoutant et les interrogeant, comme nous le rapporte saint Luc : c’est un « professeur », installé dans sa chaire, et qui fait la classe on à tous ces vénérables personnages L Nous sommes, d’ailleurs, à l’intérieur d’un temple, qui est, comme pour la Présentation, une église de style gothique, où partout triomphe l’ogive. Tout autant de détails, en somme, qui illustrent assez peu convenablement le texte de l’Evangile.
Il est, au contraire, assez honnêtement interprété dans la fresque de Padoue. Nous ne sommes plus, ici, dans l’intérieur d’une église gothique, mais plutôt, à ce qu’il semble, sous un portique de style roman, sans l’ombre d’ogive. Le saint Enfant —
1. La scène de Jésus enseignant les Docteurs, n’est, à dire vrai, qu’une imagination d’artiste. Le texte de saint Luc, interprété, ou simplement lu, avec un peu de simplicité, suffit à rétablir la plus grande vérité du sujet. « Ils le trouvèrent dans le Temple, assis au milieu des docteurs, les instruisant et les interrogeant. » (Luc, ii, 46.)
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et notez que l’artiste l’a singulièrement rajeuni, en comparaison d’Assise — n’est pas monté dans une chaire de prédicateur, mais se trouve assis sur les mêmes banquettes qui servent aux docteurs : il parle encore avec plus de modestie, sans cet air inspiré qu’il avait à Assise, et fait des gestes avec ses deux petites mains, car sa gauche ne tient plus le livre qu’elle avait dans l’autre composition. Pour ce qui est des Juifs, iis l’écoutent en silence et, s’ils l’admirent, ils n’en témoignent, à l’extérieur, que fort discrètement, comme il convenait, d’autre part, à de vénérables docteurs.
Cette fresque de l’Aréna, à mon avis, illustre très convenablement le texte de saint Luc, et pourrait figurer dans les livres qui se proposent de traduire, avec des images, le récit des Evangiles.
Je dois ajouter que, dans la série des fresques d’Assise, cette composition est complétée par une autre, qui suit, et où l’on voit le petit Jésus tenant le vêtement de saint Joseph et marchant à côté de son père. La Vierge suit, avec plusieurs femmes ; à barrière-plan et sur tout le côté gauche de la fresque, on voit des architectures et la porte d’une enceinte fortifiée. C’est le Retour à Nazareth , après que Jésus eut été retrouvé par ses parents.
Cette composition manque à Padoue. Elle peut s’autoriser, cependant, de l’autorité d’un texte évangélique L
Après avoir raconté comment Jésus fut retrouvé dans le
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Il est bon de rappeler, d’autre part, qu’elle était, au moyen âge, presque régulièrement introduite dans le cycle des histoires relatives aux Enfances-Jésus. Giotto le savait, à Assise : mais, à Padoue, il n’a plus voulu s’en souvenir.
Temple, par ses parents (Luc, ni, 42-50), saint Luc poursuit sa narration : « Et il (Jésus) descendit avec eux, et il vint à Nazareth. » (Luc, iii, 51.)
Deux fresques seulement de la décoration de FAréna pourraient, à notre avis, servir à illustrer cette période, de la « Transition à la vie publique » : L e Baptême de Jésus, qui en est, pour ainsi dire, l’introduction, et les Noces de Cana , ce miracle significatif par lequel, d’après saint Jean, le Christ ouvre la longue série de son ministère de salut et annonce déjà, en le préfigurant, cet autre festin par lequel il le terminera, quelques heures à peine avant de commencer sa douloureuse Passion 1.
Et donc, tout en étant mise au début du ministère public, la représentation des noces de Cana semble dès maintenant évoquer le drame du Calvaire. Nous avons dit plus haut — et nous le répéterons tout à l’heure — que nous placerions volontiers dans le cycle de la Passion, dont elles forment le prologue, trois autres scènes, ici repré-
1. Il faut ajouter ici une remarque. La chapelle de l’Aréna était dédiée, nous l’avons dit, à la Vierge. Il était donc juste de faire figurer, sur ses murailles, les histoires, et non seulement les légendes, qui parlaient d’elle. Cela suffirait à expliquer la présence de la scène de Cana dans le cycle que nous étudions.
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sentées, à savoir : la Résurrection de Lazare , les Rameaux , ou YEntrèe à Jérusalem , et enfin les Vendeurs chassés du Temple.
D’où il faudrait conclure que le cycle des peintures de la Vie publique ne serait ici représenté que par le Baptême de Jésus. Autant dire que Giotto n’en parle pas, si l’on imagine qu’il considère cette scène, en même temps que comme l’aurore et l’annonce de la Vie publique, ainsi que la conclusion définitive et le renoncement à la Vie cachée.
Car, à la scène du Baptême sur les bords du Jourdain, ce qui est le propre de Jésus, c’est encore, comme dans tout le cours de sa vie cachée, l’humilité : le premier rôle, si j’ose dire, c’est, avec la Trinité, saint Jean-Baptiste qui le tient, avant de disparaître, et cette fois définitivement, devant Jésus. Pour connaître vraiment l’activité propre du Messie, il faut encore attendre quelques jours, jusqu’au retour en Galilée, à Cana. Et de la sorte la scène du Baptême elle-même se rattacherait, par la profonde signification du sujet, au moins pour ce qui regarde le Christ, au cycle de l’Enfance et de la Vie cachée, comme les noces de Cana, qui sont un banquet de miséricorde, annoncent déjà la Cène du jeudi de la Passion.
Cette manière de comprendre l’illustration de la vie de Jésus paraîtra peut-être excessive, et l’on se demandera si elle correspond véritablement aux préoccupations — qu’elles lui aient été personnelles
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ou non — dont Giotto a dû s’inspirer pour l’ordonnance générale de ses fresques de l’Aréna. Je veux donc consentir à ce qu’on l’élargisse quelque peu, et l’on dirait alors que les cinq peintures dont je viens de parler pouvaient avoir pour objet, dans sa pensée, de représenter la Vie publique.
Mais la conclusion définitive sera sensiblement la même que celle déjà indiquée, à savoir, que Giotto, interprète, en cela, des tendances de son époque dans l’exposition de la vie de Jésus, n’attachait ici qu’une importance secondaire aux scènes de la Vie publique.
Du Christ enseignant, il ne nous dit rien. Il ne nous le montre point parlant aux foules, ni même, comme le feront ses disciples, glorifié sur le Thabor 1 et instituant la primauté de saint Pierre 2. Il n’a pas cherché à mettre en action les paraboles, comme le faisaient, à la même époque, ou un peu auparavant, ses confrères de l’autre côté des Alpes, surtout en France. Pour ce qui est, enfin, de l illustration des miracles du Christ, elle est, on l’avouera, singulièrement réduite dans la série des fresques de l’Aréna, et, je le répète, elle semble
1. La scène de la Transfiguration manque, en effet, dans la série de l’Aréna. Elle fait partie au contraire, de la suite des petits tableaux de Giotto qui se trouvent actuellement à l’Académie des Beaux-Arts de Florence. (Alinari, n° 1496.)
2. Sa belle composition de la Navicella esta Rome, en effet, et je n’ai garde de la perdre de vue. (Alinari, n° 7155.) Si je l’avais trouvée à Padoue, dans cette exposition synoptique de la vie de Jésus, j’aurais été obligé de raisonner différemment.
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en fonction plutôt de l’histoire de Jésus proprement dite, que de son enseignement et de la preuve à faire de sa puissance de thaumaturge.
On ne parle vraiment avec quelque insistance des miracles du Christ qu’aux peuples qui ont besoin d’en être instruits, parce qu’ils n’ont pas encore la foi, ou qu’elle a subi dans leur âme, par suite des malheurs du temps, de notables déchets. L’art chrétien du cinquième siècle, par exemple, a fait une large part, dans ses productions, à tout ce qui regarde le Christ thaumaturge : nous dirons encore qu’en pleine Renaissance, sous les pontificats de Jules II et de Léon X, le besoin se fit sentir également d’en revenir, jusque dans les œuvres d’art, à insister sur la valeur démonstrative du miracle, en général, et en particulier sur celle des miracles de Jésus. C’est peut-être par ce côté, et par celui-là seulement, que Raphaël occupe une place importante, et hors ligne, dans l’histoire de l’art chrétien, car il nous a laissé, dans cet ordre de choses, des œuvres vraiment originales et parfaites, qu’on les considère au point de vue de l’art ou de la religion.
Mais à l’époque où Giotto ornait de ses fresques la chapelle de EAréna, il n’y avait pas encore, dans l’Eglise, de crise dogmatique, et la foi y restait aussi vive que dans les plus belles années du haut moyen âge. C’était plutôt du côté de la discipline et des mœurs qu’on remarquait quelque affaiblissement. Nous sommes, avec Giotto, en pleine crise
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disciplinaire et morale, l’époque des papes d’Avignon, et l’on sait assez ce que fut, au point de vue de la vie de l’Eglise, tout ce quatorzième siècle, pour qu’il soit nécessaire d’en parler ici. Le cœur et la volonté, toutefois, étaient malades, plutôt que l’intelligence. Je comprends, enfin, que la prédication— celle des prêtres et aussi celle des artistes — ne se soit pas encore retournée vers l'apologétique des miracles, préférant encore insister sur Jésus enfant et sur Jésus souffrant, pour attendrir les cœurs et ébranler les volontés. Le concile de Trente est encore loin : l’Italie du quatorzième siècle reste toujours pieuse, sans être entamée par le besoin excessif de raisonner sa piété.
Malgré tous les progrès de son art, Giotto appartient encore, par ses tendances religieuses, à la tradition du moyen âge. Sa piété, toutefois, est plus raisonnable, et nous avons dit qu’elle ne se plaît que médiocrement aux légendes, du moins quand elle peut s’appuyer sur des données plus sévères, celles de l’histoire. Mais elle n’est pas encore « critique » . Et pour cela, enfin — du moins à ce qu’il me semble — il ne traite que sommairement de la vie publique de Jésus, à supposer d’autre part, comme nous l’avons fait remarquer, que les quatre compositions indiquées plus haut aient eu vraiment, dans sa pensée, cette destination spéciale de représenter, dans l’ordonnance générale de la série, la période du ministère de Jésus parmi les foules.
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Nous allons décrire brièvement les deux premières de ces compositions, le Baptême de Jésus et les Noces de Cana ; les deux autres prendront place dans l’étude du cycle de la Passion.
24. Le Baptême de Jésus. — Cette fresque est sans aucun doute, dans toute la série de l’Aréna, une de celles où Giotto paraît le plus soucieux de respecter scrupuleusement les anciennes traditions relatives à la représentation du sujet1.
Qu’il y fasse preuve, comme le veulent Crowe et Cavalcaselle, « d’un certain progrès dans toutes les parties et spécialement dans la figure du Sauveur2 », je veux encore l’accorder, bien que je ne puisse dissimuler l’impression assez désagréable éprouvée sur place, en étudiant l’original, impression qui est toujours restée aussi vive, après tant de mois écoulés, et que les photographies dont je me sers actuellement pour rédiger ces notes, ne font encore qu’accentuer, loin de la rendre moins vive. Le réalisme un peu cru de la nudité absolue du Christ me paraît toujours aussi choquant, même à distance et sur une photographie : je ne puis
1. On trouvera un double exemple de cette ancienne formule dans notre gravure de la page 74 (fig. 7) et dans le dessin, que nous donnons ici, de la partie des mosaïques de la coupole du Baptistère, à Florence, relative à l’histoire de saint Jean-Baptiste (page 126).
2. G. -B. Cavalcaselle et J. -A. Crowe, Storia délia pittura in Italia... Vol. 1, p. 474. Firenze, Successori Le Monnier,
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oublier que clés peintres aussi épris de naturalisme que Giotto ont toujours reculé devant elle, et dans les baptêmes les plus célèbres, — ceux de Verrochio, par exemple, ou, plus près de nous, celui de Flandrin — , le sens de la grande vérité n’est aucunement diminué de ce fait que le Christ, descendu dans le Jourdain, a gardé un linge autour des reins, pour couvrir sa nudité.
J’ai dit que Giotto a respecté, dans ce tableau, toutes les données conventionnelles du sujet. On y voit donc le Jourdain, au centre, resserré entre deux collines, et Jésus, plongé dans les eaux du fleuve, où nagent des poissons 1 : il reçoit, en effet, le baptême cc par immersion ». Saint Jean-Baptiste, à droite, se penche vers lui, tenant la main au-dessus de la tête de Jésus, comme dans un geste de bénédiction : le saint Précurseur est couvert d’un manteau, sous lequel on aperçoit la peau de bête qui est son traditionnel vêtement. Sur la rive opposée trois anges, nimbés, portent respectueusement les vêtements du Sauveur. Dans le haut de la composition, et planant, un personnage à mi-corps, de la bouche duquel s’échappent des rayons, qui figurent les célestes paroles du Père, rapportées par les évangélistes : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances. » La
1. Ils viennent à la surface de l’eau, car, dit la légende, le Jourdain se changea, au moment du Baptême, en un fleuve de feu.
MOSAÏQUES DE LA COUPOLE DU BAPTISTÈRE DE FLORENCE (XIIIe SIÈCLE)
(Voir, pour l’explication, la note ci-contre*.)
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colombe, dans l’état actuel de la fresque, se laisse deviner assez malaisément : mais il est plus que probable que Giotto l’avait représentée au-dessus de la tête du Christ.
Quels sont, maintenant, les deux personnages qui se trouvent, sur la droite, derrière saint Jean- Baptiste ? L’un d’eux est un vieillard, à grande barbe blanche, et porte le nimbe : le second, par contre, est imberbe et n’a pas de nimbe. L’opposition est notable et avait certainement, dans la pensée de Giotto, une signification. Nous iFavons pu la découvrir b
La série giottesque de l’Académie des Beaux- Arts, à Florence, possède aussi un Baptême du Christ. Il présente, avec celui de l’Aréna, des diffé-
I. Ou du moins nous ne pensons pas devoir entreprendre ici une discussion fort longue, et dont Tutilité ne se fait pas sentir immédiatement dans un travail de ce genre.
* Mosaïques (détail) de la coupole du baptistère de Florence (treizième siècle). — Ce sont celles relatives à la vie de saint Jean-Baptiste. En voici la description :
L 'Annonciation à Zacharie , dans le Temple. — La Nativité de saint Jean , avec l’épisode de Zacharie et de ses tablettes. — Le Départ pour le désert.
La Prédication de saint Jean, sur les bords du Jourdain. — Le Baptême des foules. — Saint Jean montre le Christ à ses disciples : Ecce agnus Dei.
Le Baptême de Jésus dans le Jourdain. — Saint Jean est amené Devant Hérode. — La Captivité de saint Jean.
Saint Jean envoie ses disciples interroger Jésus. — • Réponse de Jésus aux disciples de saint Jean : « Allez raconter à Jean ce que vous avez vu. Les aveugles voient, les boiteux marchent, etc. » (Matt., xi, 5.) — Le Festin d'Hérodiade.
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rences assez notables pour qu’il soit intéressant de les signaler.
Je n’insiste pas sur le fait que la scène est beaucoup moins largement développée qu’à l’Aréna, soit pour la construction du paysage, soit dans le nombre des personnages : il s’agit ici, en effet, d’un tableau aux proportions très réduites et appartenant à cette série de peintures de dévotion que les artistes soignaient beaucoup moins, en général, que leurs grands tableaux. On y trouve encore le Père Eternel et la colombe ; saint Jean-Baptiste a conservé le même costume : son geste, toutefois, est déjà différent, car il tient à la main une sorte de coquille, dont il verse le contenu sur la tête du Christ, agenouillé — et non p^s debout — dans le Jourdain, ce qui n’est plus le simple baptême par immersion. Notons encore que le fleuve semble rouler des eaux terriblement rapides, ce qui fait songer, mieux qu'à Padoue, à ces eaux de feu que la légende lui suppose, au moment où le Christ était baptisé. Pour ce qui est, enfin, des deux personnages placés sur l’une et l’autre rive et tenant les vêtements du Christ, ils sont nimbés, ils n’ont pas d’ailes, l’un d’eux, même, porte la barbe ; ils ne peuvent représenter les anges du Baptême traditionnel, et c’est tout ce que j’en puis dire.
Alinari, n
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cette composition, pour ne pas prolonger outre mesure mon commentaire. Elle ne me paraît pas, d’ailleurs, de celles-là qui donnent beaucoup à penser, n’étant ni franchement mystique, ni particulièrement remarquable comme interprétation historique du texte de saint Jean.
C’est un festin, mais pas aussi solennel et tumultueux qu’on aurait pu le penser. Les convives, si l’on en retranche Marie et Jésus, avec le personnage nimbé — un apôtre, sans aucun doute — qui les accompagne, se réduisent à trois seulement, la mariée, sa compagne et l’époux. Les serviteurs, au contraire, sont au nombre de cinq, ce qui est vraiment beaucoup, et l’intendant, ou le maître d’hôtel, qui goûte le vin, sur la droite, est un personnage dont l’importance ne s’accorde pas précisément avec l’allure modeste du festin. Je n’insiste pas sur la taille invraisemblable des six urnes de pierre qui sont représentées en bonne place, devant lui : pour épuiser le contenu d’une seule d’entre elles, il me semble que les six convives, parmi lesquels se trouvent, pour le moins, trois saints personnages, auraient dû se livrer à de formidables libations 1.
Giotto, la chose est certaine, n’avait pas suffîsam-
1 . Chacune de ces urnes — et il y en avait six — contenait, d’après l’Évangile, deux ou trois mesures (Joan, ii, 6). Or, la mesure équivaudrait à près de 40 litres, 39 lit. 39, d’après les uns, 38 lit. 88, d’après les autres.
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ment médité le récit de saint Jean, avant de prendre ses pinceaux. Son excuse pourrait se trouver dans ce fait que ses prédécesseurs, quand ils représentaient cette scène, le faisaient toujours ainsi, c’est à dire de façon fort sommaire et comme en abrégé, insistant de préférence sur les données mystiques du miracle, en rapprochant, comme aux sarcophages, les urnes de pierre des corbeilles de la multiplication des pains4. Mais Giotto, parce que délaissant l’inspiration mystique, aurait dû songer, qu’abordant le sujet avec des préoccupations naturalistes, il lui fallait observer, dès lors, toutes ses vraisemblances historiques. Il ne l’a pas fait. Et, pour cela, ses Noces de Cana sont loin d’être irré prochables, au point de vue, tout au moins, des hautes vraisemblances du sujet.
1. Voir à la page 136, le dessin d’un sarcophage du Musée chrétien du Latran.
Le troisième cycle
LA MORT DE JÉSUS
Il m’a paru bon de réunir dans un seul et même groupe, et sous le titre unique de « Cycle de la Passion )>, l’ensemble des fresques de l’Àréna relatives à la vie de Jésus qu’il me reste à examiner. On y trouvera donc les scènes qui vont de la Résurrection de Lazare jusqu’au Jugement dernier , inclusivement.
Cette façon de procéder paraîtra peut-être excessive. Elle n’aura pas, toutefois, de graves inconvénients, si l’on consent à ne pas exagérer l’importance que nous donnons à ces classifications générales. Mais il nous faut avertir qu’elle aura comme conséquence d’étendre un peu plus qu’on le fait généralement la double série que nous avons appelée le cc Prologue » et cc l’Epilogue » du Calvaire.
Ce prologue embrassera, en effet, l’ensemble des actions qui précèdent la Passion proprement dite et qu’on s’accorde à faire commencer aux scènes du Jardin des Oliviers. Six compositions de l’Aréna sont consacrées à cette série, à savoir : la Résurrection de Lazare , YEntrèe à Jérusalem , les Ven -
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deurs chassés du Temple ,1a Trahison de Judas, dernières fresques de la seconde zone, à gauche ; puis, parmi les fresques de la troisième zone, et en revenant sur la droite, Y Institution de V Eucharistie et enfin le Lavement des pieds. On remarquera que, pour l’exposition de la Passion proprement dite — la série du Calvaire — nous avons seulement cinq peintures, une scène du Jardin, Y Arrestation de Jésus , une scène de jugement, Jésus devant le grand prêtre , de même, encore, une scène unique de la série des outrages, Jésus moqué par les serviteurs du grand prêtre , puis, tout aussitôt, la Marche au Calvaire et enfin le Calvaire.
On entend généralement par « épilogue du Calvaire » la série des actions qui suivirent la mort de Jésus sur la croix jusqu’au moment où il sortit du tombeau. Cette série est beaucoup plus riche et variée qu’on pourrait le croire à première vue. La seule lecture attentive du texte de saint Luc l’indique déjà suffisamment. Après nous avoir présenté, en effet, Joseph d’Arimathie, l’évangéliste nous dit qu’ayant obtenu le corps du Sauveur, « il le détacha de la croix, l’enveloppa d’un linceul et le plaça dans un sépulcre taillé dans le roc, depositum involvit sindone , et posuit in monumento ». Cela fait déjà trois sujets de tableaux, la Déposition de la Croix, l’Ensevelissement et la Mise au tombeau. Or, l’art chrétien, interprète de la dévotion populaire, a décomposé plus minutieusement ces différentes
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scènes : c’est précisément l’une de ces compositions dérivées, lin Lamento , comme on dit en italien, qui a servi à Giotto pour résumer très sommairement toute cette série de l’Epilogue du Calvaire. Je me garderai bien de compléter ici, avec des mots, son interprétation artistique. Et même, quand le moment sera venu, je me contenterai de décrire son tableau, sans plus chercher à montrer comment Part chrétien entendait, généralement, l’exposition de l’Épilogue du Calvaire proprement dit.
Puis je ferai comme si les dernières fresques de l’Aréna consacrées à la vie de Jésus n’étaient, en quelque manière, que le prolongement mystique de cet épilogue. Il n’en restera plus, d’ailleurs, que quatre : la Résurrection , V Ascension, la Pentecôte et, enfin, le Jugement dernier .
Pour rappeler, maintenant, l’ancienne tradition iconographique relative à l’exposition d’ensemble de laPassion,je donne ici, d’après Garrucci, le dessin d’une curieuse miniature d’un manuscrit de Cambridge, où toute son histoire est racontée en douze petits tableaux 1 .
Pourquoi leur ordre a-t-il été interverti de la sorte, voilà ce que nous ne saurions expliquer d’une façon qui nous paraisse satisfaisante. De semblables transpositions se rencontrent assez souvent — par exemple au grandvitrail de la Passion, à Bourges —
Figure 29, page
SARCOPHAGE DU LATRAN 104. (Voir, pour l’explication, la note ci-contre
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et, quand il s’agit de sculptures ou de peinture sur verre, on peut, avec une vraisemblance suffisante, supposer que ces changements sont causés par des raisons d’ordre purement matériel. Mais à propos d’une miniature, l’explication devient moins vraisemblable, et il faudrait chercher autre chose.
Nous ne le tenterons pas. Mais nous donnerons la nomenclature des sujets de cet intéressant synoptique, d’après l’ordre chronologique selon lequel il conviendrait de les placer.
Viendrait, en premier lieu, la Résurrection de Lazare : ce fut, en effet, la cause déterminante, à la fois du triomphe de Jésus, au jour des Rameaux, et de la dernière explosion de la fureur des Juifs qui allait aboutir à l’arrestation de Jésus et à sa
* Sarcophage du Latran (N° 104). — Je donne ici le dessin de ce sarcophage, non pas seulement parce qu’il renferme, dans ses sculptures, la représentation des noces de Cana, mais encore, et surtout, pour que le lecteur ait sous les yeux un exemple de ces expositions synoptiques de la vie de Jésus qui se trouvent fréquemment répétées dans ce genre de monuments. Au premier registre : 1. La Création d'Adam et Eve. — 2. Leur Punition. Ils reçoivent, des mains de Dieu, la gerbe et l’agneau qui symbolisent les travaux auxquels ils seront, dès lors, condamnés. — 3. Miracle des Noces de Cana. — 4. Miracle de la Multiplication des pains et des poissons. — 5. Miracle delà Résurrection de Lazare. — Au second registre : 6. L 'Adoration des mages. — 7. Miracle de la Guérison d'un aveugle. — 8. Daniel dans la fosse aux lions , avec le prophète Elisée qui lui apporte sa nourriture. — 9. Prédiction du Reniement de saint Pierre. — 10. Les Juifs procèdent à Y Arrestation de saint Pierre. — 11. Moïse (et c’est encore, selon l’interprétation symbolique, le même saint Pierre) fait jaillir du rocher l’eau où les Juifs, reconnaissables à leur bonnet, vont se désaltérer.
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mort. Après cette scène se placeraient successivement Y Entrée à Jérusalem, le Lavement des pieds et Y Institution de V Eucharistie.
La Passion proprement dite commence avec les scènes du jardin des Oliviers ; trois histoires de notre miniature y sont consacrées : la Prière de Jésus , — elle se décompose elle-même en deux épisodes — , le Baiser de Judas et encore Y Arrestation de Jésus.
Nous sommes au troisième registre, et l’Arrestation de Jésus en occupait, sur la gauche, le premier tableau. Les scènes, maintenant, se suivent dans l’ordre même du récit évangélique.
Jésus devant le grand prêtre , tel est le sujet du second tableau de ce registre. On y voit le grand prêtre qui déchire sa robe, ainsi que nous le racontent les évangélistes. « Alors le grand prêtre déchira ses vêtements, disant : « Il a blasphémé. » (Matth., xxvi, 66. ) A la suite de quoi, et tout aussitôt, deux serviteurs s’emparent de Jésus et le conduisent hors de la salle du jugement.
Ce qui suit, dans l’histoire et dans la miniature, c’est la Scène des outrages : « Alors il lui crachèrent au visage, et lui donnèrent des coups de poing et des soufflets, en disant : « Prophêtise-nous, cc Christ, qui t’a frappé ? » (Matth., xxvi, 67).
Le premier tableau du dernier registre représente la scène de Jésus devant Pilate , et en deux actions, comme sur les sarcophages. On y voit, en
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MINIATURE D’UN MANUSCRIT DE CAMBRIDGE (Ve OU VIe siècle)
Synoptique de la Passion. (Voir le texte, page 137.)
effet, Pilate se lavant les mains, ce qui est, à pro-
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prement parler, la condamnation de Jésus, et, secondement, Jésus emmené par des soldats : car, à peine prononcée, la sentence reçoit déjà un commencement d’exécution.
C’est une première ébauche de la Marche au Calvaire, qui se poursuit dans les deux tableaux suivants, mais avec quelques accessoires destinés à en montrer la douloureuse progression. Dans le dernier tableau, on voit Siméon qui aide Jésus à porter sa croix.
Et c’est tout. Car, au cinquième siècle, on n’insistait pas encore sur le Calvaù'e proprement dit.
XIÏ1
Le Prologue du Calvaire, quand on l’étudie dans les grandes séries iconographiques sur la vie de Jésus, semble devoir se décomposer en deux groupes de scènes, à savoir, les Derniers triomphes de la vie terrestre de Jésus, et les Premières souffrances de sa Passion.
C’est au premier groupe qu’appartiennent les trois dernières scènes de gauche, dans la seconde zone, que nous allons maintenant étudier. Ce sont la Résurrection de Lazare, l’Entrée à Jérusalem et les Vendeurs chassés du Temple.
26. La Résurrection de Lazare. — Nous n’avons pas à revenir sur ce que nous avons déjà plusieurs fois répété sur l’importance de cette scène qui figure, presque régulièrement, dans toutes les séries synoptiques sur la vie de Jésus et, plus spécialement, dans celles relatives à la Passion. Giotto s’inspire donc déjà de l’iconographie traditionnelle en conservant à la Résurrection de Lazare la place que ses prédécesseurs lui accordaient, généralement, dans les séries synoptiques, au début de l’histoire de la Passion.
TROISIÈME CYCLE
Il est encore bon de rappeler que, comme scène isolée, celle-ci a été fort souvent représentée dans l’art chrétien, puisqu’on la trouve, dès l’origine, aux fresques des catacombes. Elle prend ensuite place sur les sculptures des sarcophages, où elle figure presque continuellement, dès que la vie de Jésus y est un tant soit peu développée : il suffit d’avoir regardé quelqu’un de ces monuments pour se souvenir de la formule très caractéristique avec laquelle Lazare est figuré, le corps entouré de bandelettes et debout devant l’édicule — une sorte de petit temple — qui lui servait de sépulcre.
Telle est encore la formule observée aux mosaïques de Sant’ Apollinare Nuovo, à Ravenne, dans un bon nombre d’autres monuments similaires de l’époque romano-byzantine, et encore, avec des nuances peu considérables, sur les portes de bronze de l’époque longobarde ou sur les peintures murales du même âge, en Italie.
Je n’ai pas, ici, à en dresser le catalogue. Il me suffit d’avoir indiqué à grands traits que ce sujet comptait, bien avant Giotto, parmi les plus populaires de l’art chrétien. Reste à dire maintenant comment il l’a transformé.
Car il l’a vraiment transformé, la chose est certaine et, parmi toutes les compositions de l’Aréna, celle-ci paraîtra, sans aucun doute, une de celles où se révèle, avec le plus d’éclat, la profonde originalité de son talent.
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Plus rien de conventionnel, d’abord, dans l’ordonnance générale du tableau. On y chercherait vainement des traces du petit édicule, en forme de temple, que presque tous ses prédécesseurs avaient donné, à Lazare, comme tombeau. Afin d’obtenir
MOSAÏQUE DE RAVENNE (Ve SIÈCLE)
La Résurrection de Lazare ,
d’après la formule de l’art chrétien primitif (cinquième siècle.)
une plus grande vraisemblance, l’artiste a même sacrifié, sans le savoir, quelque chose de très important pour la vérité de son sujet ; il suppose que Lazare a été « enterré », comme on enterrait, à son époque, tous les cadavres, et la pierre que soulèvent, sur la droite du tableau, les deux hommes
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qui en occupent le premier plan, est véritablement une pierre tombale, mais qui nùi rien à voir avec les rochers, à peine dégrossis, que les anciens Juifs roulaient devant les sépulcres, creusés dans le roc, où ils déposaient les cadavres de leurs défunts. Je n’insisterai pas sur ce fait que la scène est localisée dans l’espace, qui est ici une campagne quelconque, presque un désert, avec une montagne où se voit, isolé, un seul arbre. Chez les prédécesseurs de Giotto, ce souci de localisation ne perce pas encore. Il faut louer l’artiste de s’en être préoccupé, bien que ses paysages ne soient pas encore, tant s’en faut, des mieux réussis.
L’épisode des deux femmes — Marthe et Marie — agenouillées profondément aux pieds de Jésus est emprunté à la tradition : l’art ancien, toutefois, se contentait, plus généralement d’en mettre une seule, Madeleine, mais toujours dans cette attitude.
Le moment choisi par l’artiste est celui où Jésus, par sa toute-puissante parole, accomplit le miracle. Lazare, en effet, bien que toujours entouré de bandelettes, est debout, face au Christ, qui vient de parler : il a recommencé à vivre, la chose est certaine, et c’est bien là ce que fait entendre le personnage qui se tient à ses côtés, sans plus le soutenir, et se retourne, en le montrant du doigt, au groupe de jeunes hommes placés au second plan : c’est à eux qu’est laissé le soin de faire éclater les vifs sentiments d’admiration par où l’on
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voit que le miracle est vraiment accompli. Les personnages qui accompagnent Jésus, vers la gauche, ont moins d’expansion dans l’enthousiasme : on sent qu’ils étaient déjà accoutumés à ces prodiges et qu’ils savaient que Jésus, pour ressusciter un mort, n’avait qu’à le vouloir. Ce sont les apôtres, ou du moins des disciples du Christ : l’artiste, toutefois ne leur a pas donné le nimbe traditionnel.
Telle est cette belle composition, qui, par son ordonnance générale, le sage équilibre de ses groupements et l’intensité de son action dramatique, mérite d’être regardée comme une des meilleures de toute la décoration de l’Aréna.
27. L’Entrée a Jérusalem. — J’aime à voir, dans les suites d’images qui me racontent la vie de Jésus, l’Entrée à Jérusalem venir immédiatement après la Résurrection de Lazare. Ainsi s’explique de la façon du monde la plus naturelle, ce triomphe inattendu du Seigneur à la veille de sa Passion : on comprend, en effet, qu’un peuple entier s’éprenne d’enthousiasme pour celui qui fait sortir les morts de leur tombeau.
Voici donc Jésus qui s’avance vers la ville sainte, avec cette caravane de pèlerins dont il fait partie, depuis plusieurs semaines sans doute, et qui vient à Jérusalem pour célébrer la Pâque : elle a été témoin de l’éclatant miracle par lequel il vient de
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rendre la vie à un cadavre qui était déjà en décomposition, et son enthousiasme, communicatif comme celui des foules, s’est répandu jusque dans la ville où, toutefois, elle n’a pas encore pénétré. Mais voici qu’elle approche. Pendant qu’elle se déroulait lentement sur les chemins en pente qui descendent le long de la montagne des Oliviers, le peuple de Jérusalem a pul’apercevoir. Il accourt. Et cette rencontre de deux foules, également remplies de vifs sentiments d’admiration, produit ce magnifique élan d’enthousiasme qui se traduit par la dernière ovation qui accueille Jésus au moment où il pénètre dans Jérusalem. Quel magnifique sujet de tableau ! On trouvera peut-être que Giotto l’a traité avec moins de brio qu’on était en droit de l’espérer d’un aussi grand artiste.
L’ordonnance en est tout à fait classique : c’est peut-être déjà une des raisons par lesquelles celui qui la connaît depuis longtemps est exposé à la trouver un peu froide. La scène se passe à quelques pas de Jérusalem, dont on voit, sur la droite, une des portes, et c’est, sans aucun doute, la célèbre « Porte Dorée ». Les personnages, comme dans la Résurrection de Lazare, sont partagés en deux groupes, se faisant équilibre, la foule qui accompagne Jésus et celle qui vient au-devant de lui. Au centre du tableau, l’ânesse, dont le cou, de longueur démesurée — Giotto n’est pas un « animalier » de grande valeur, même pour son époque
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— ne manque pas de produire un effet assez désagréable : l’ânon, qui l’accompagne, ne laisse voir que sa petite tête, dissimulé, qu’il est, dans le groupe des apôtres.
Le Christ, donc, s’avance lentement, sur sa monture improvisée, et faisant, de la main, le geste de bénir. Il s’avance, suivi d’un certain nombre de personnages nimbés, vers la foule qui sort de la porte de Jérusalem, figurée sur la droite du tableau.
On lit, en saint Matthieu : « Une foule nombreuse étendit ses vêtements sur le chemin. D’autres coupaient des branches d’arbre, et en jonchaient le chemin l. » Giotto a bien mis à l’arrière-plan, et selon les plus anciennes traditions iconographiques, des arbres avec des « enfants » occupés à casser des branches. Mais il insiste surtout sur l’autre détail, celui des vêtements.
Il représente, donc, une personne qui commence à retirer la manche de son ample vêtement, puis une seconde, qui est en train de le faire passer par dessus la tête, une troisième, enfin, qui, agenouillée, l’a déjà jeté sous les pas de la monture de Jésus. C’est à de semblables détails que l’on reconnaît le soin extrême avec lequel Giotto a essayé de s’inspirer des réalités de la vie, pour les mieux traduire en ses compositions.
Matth., xxi
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28. — La même remarque s’applique encore mieux à la scène suivante, où l’on voit Jésus chassant les vendeurs du Temple. A côté, en effet, de l’action principale, voici des détails où se trahit, de façon excellente, la curiosité de Giotto.
C’est, par exemple, sur la gauche, où se trouve le groupe des compagnons de Jésus, un enfant qui, tout effrayé, se cache dans les plis du vêtement d’un apôtre, et, comme s’il ne voulait pas être rassuré, continue à regarder avec terreur du côté des vendeurs, que le Christ poursuit. Un second enfant, également protégé par la robe d’un apôtre, caresse une petite colombe, comme pour la tranquilliser, elle aussi, sur les suites de la colère du Seigneur.
On remarquera encore, à droite, ces deux vieillards à barbe blanche et au visage soupçonneux : ce sont des anciens, de ceux-là « princes des prêtres des scribes qui cherchaient un moyen de faire mourir Jésus », comme nous le raconte saint Marc, auquel nous devons, en même temps qu’à saint Luc, le récit de cette action du Seigneur L
Et saint Marc ajoute encore que, tout en cherchant à faire mourir Jésus, « ils le craignaient, parce que toute la foule était dans l’admiration au sujet de sa doctrine ». C’est pour cela que Giotto leur a donné ce regard plein d’irritation mais toujours hypocrite : le moment n’était pas encore
Trahison de Judas. — Il approchait, toute
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Jésus chasse les vendeurs du Temple. (Voir le texte, page 148.)
fois, et c’est peut-être pour y faire mieux songer que, dans le voisinage immédiat de cette fresque, mais comme à une place hors série et bien caractéristique *, Giotto a représenté Judas, recevant,
1. Cette scène se trouve sur l’arc triomphal, au-dessous de l’ange
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des mains de ces ennemis de Jésus, l’argent de la trahison.
Sans être très commune dans l’histoire de l’art antérieur à Giotto, on ne peut dire, cependant, que cette scène y soit absolument inconnue. Les anciens imagiers, toutefois, préfèrent représenter Judas rendant, mais non pas recevant, l’argent de la trahison1. Il arrive souvent que, sans y prendre garde, on confond les deux sujets. Et de fait, il n’est pas toujours facile de les distinguer l’un de l’autre. Ici, du moins, le doute n’est pas possible.
La scène, dans les intentions de Giotto, se passe à l’intérieur du Temple : il faut le conclure de l’espèce de ciborium dessiné à l’arrière-plan et qui est censé représenter le Saint des Saints. Sur la droite,
de l’Annonciation, ce qui est une rencontre un peu déconcertante, car Judas, de ce fait, se trouve occuper comme une place d’honneur, et très en vue, dans l’ensemble de la décoration, en visà-vis avec la scène de la Visitation. Y a-t-il eu là, dans l’intention du peintre ou de celui qui lui avait commandé l’ouvrage, une idée préconçue, et nettement arrêtée, d’insister sur le fait de la trahison, et à prix d’argent, du malheureux apôtre ? Rien n’autorise à l’affirmer. Et toutefois, quand on se souvient que cette chapelle de l’Aréna fut élevée, en manière d’expiation, par le fils de ce fameux Scrovegni que Dante a placé, à cause de sa réputation d’usurier impitoyable, dans le septième cercle de son Enfer, on peut se demander si ce n’était pas encore, dans la pensée du fils, une manière d’expiation, que de mettre ainsi, comme au premier plan des scènes les plus instructives de la vie de Jésus, l’image de celui qui fut le premier et le plus coupable adorateur de l’argent.
1. La « pendaison de Judas » est encore un des sujets familiers de l’art chrétien du moyen âge. Giotto l’a rappelée dans un détail de son Jugement dernier.
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deux vieillards vénérables, à longue barbe et les épaules couvertes d’un ample manteau, richement ornementé sur les bords, sont occupés à causer, et l’un d’eux indique d’un geste, mais sans se retourner, Faction qui se développe de l’autre côté de la scène : ils ont bien, l’un et l’autre, l’attitude de conspirateurs, méditant quelque vilain coup. Or, ce qui se passe sur la gauche, c’est l’entretien d’un troisième vieillard, encore plus respectable que les deux premiers, un Juif, donc, de toute première importance, qui est occupé avec Judas, les yeux dans les yeux, à expliquer ce qu’il attend de lui.
11 lui détaille, par le menu, le plan de campagne qui doit amener, par surprise, et pendant la nuit, la capture de Jésus. Il précise, car il ne faut pas que, par une négligence quelconque, ce beau plan aille échouer, comme il était déjà arrivé trop souvent. Il n’est plus question de discuter les intérêts d’argent. Cela est réglé depuis longtemps. Judas tient le sac à la main et, le misérable ! il ne demanderait pas mieux que de pouvoir s’en aller, pour le mettre en lieu sûr ! Cet argent, d’ailleurs, commence à lui brûler les doigts. Il veut partir. Mais il ne peut. En avant, le maintenant sur place de son regard d’acier, le Juif tentateur continue à lui parler. Et derrière, pour lui barrer toute retraite, se tient Satan.
J’ai dit que, plus ordinairement, Fart chrétien montre Judas, dans l’histoire de la Passion, au
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moment où il rend l’argent. C’est ainsi qu’on le voit, par exemple, aux sculptures de bronze de la célèbre Porte du Bénévent. Au panneau qui fait suite, toujours sur la même porte, une seconde scène représente Judas, suspendu à un arbre, avec, sur les épaules, Satan accroupi, qui pèse lourdement sur le misérable, pour hâter sa fin : son ventre est ouvert et les entrailles s’y laissent voir, qui commencent à s’en échapper.
Mais n’anticipons pas sur le développement historique des scènes de la Passion et, sans insister davantage sur le rôle qu’y tint Judas, nous ne commenterons pas plus longuement la composition qui représente sa trahison pour regarder, sur l’autre muraille, celles qui sont consacrées au grand souvenir de l’institution de la sainte Eucharistie, ce merveilleux testament de Jésus 1 .
29. La Cène. — La première représente la Cène, et il est intéressant, pour l’histoire du développement iconographique du sujet, de noter avec exactitude le moment précis auquel Giotto semble avoir voulu faire songer.
ïl n’y a pas de doute possible à ce sujet. Giotto n’a pas en vue l’institution proprement dite de l’Eu-
1. Nous dirons plus loin quelques mots de la peinture qui porte, dans notre catalogue, le numéro 17, et qui représente une scène du Jardin des Oliviers et la Flagellation. C’est une composition postérieure à Giotto et dont la valeur artistique est, d’autre part, des plus minimes.
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charistie ni, bien moins encore, la communion des apôtres. Il a voulu traduire expressément le verset de saint Matthieu, celui où il nous est dit que
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La Cène , ou l’institution de l’Eucharistie.
Jésus, apres avoir prédit la trahison de l’un d’entre ses apôtres, précisa davantage, en disant : « Celui qui met, avec moi, la main au plat, est celui qui me trahira1. »
Matth., xxvii
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On voit, de fait, un des convives qui met, en même temps que Jésus, la main sur le plat qui est placé devant lui. C’est Judas, le seul, d’ailleurs, dont la tête n’est point entourée du nimbe caractéristique de la sainteté, pour indiquer que Satan règne déjà en maître sur son âme maudite.
Je m’abstiendrai d’un commentaire iconographique un peu développé de cette composition, de peur de ne pouvoir le contenir dans les limites de cette rapide description. Ce ne serait pas, d’autre part, l’occasion de l’aborder, puisque Giotto n’a fait que résumer très brièvement et sans l’ordonner avec beaucoup de sagesse, ce qu’on pourrait appeler le cycle eucharistique de la Passion. On n’aurait, pour le prouver avec une entière évidence, qu’à produire le simple catalogue des sujets contenus dans le grand retable de Duccio, à l’Opéra du Dôme, à Sienne1 * 3.
30. Le Lavement des pieds. - — La scène où Ton voit Jésus lavant les pieds de ses apôtres, avant l’achèvement du rite de la Pâque nouvelle, appartient encore à ce que je viens d’appeler cc le cycle
1. Il lui consacre quatre compositions : 1. Le festin pascal, ou
prédiction de la trahison de Judas. — 2. Le lavement des pieds. • —
3. Judas reçoit l’argent de la trahison. — 4. Discours de Jésus après la Cène. — Cela ne fait, en somme, qu’un sujet de. plus qu’à l’Aréna. Mais l’ordonnance des compositions indique que Duccio a compris, bien mieux que Giotto, la véritable signification des textes évangéliques.
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eucharistique de la Passion ». ïl faut y noter ce détail mystique des deux anges qui s’avancent, sur la gauche, portant l’eau qui doit servir à la dernière purification, avant la communion.
Il est regrettable qu’on ne puisse se prononcer avec une entière certitude sur le nombre des personnages que Giotto a voulu représenter, car il serait du plus haut intérêt de savoir si l’artiste entend que Judas, avant l’accomplissement de cette action, a déjà disparu du Cénacle.
Je ne compte, sur la photographie que j’ai devant les yeux, que dix « têtes » d’apôtres assis, et se préparant au lavement des pieds : peut-être faut-il supposer que le onzième est masqué par les deux anges debout.
Et que ces derniers soient des anges et non pas des apôtres, cela ne fait pour moi aucun doute : leur action suffirait à le prouver, car ils servent, ici, de ministres à leur maître Jésus, et ne s’apprêtent nullement, comme les autres personnages, à profiter de son ministère ; leur tête est ornée du nimbe, ce qui indique leur sainteté, leur visage est jeune et imberbe, privilège qui n’est partagé, dans le collège apostolique, que par le seul saint Jean ; leur costume, enfin, est tellement différent de celui des apôtres qu’il n’est pas possible de les confondre avec eux.
Et puisqu’il n’est pas permis de supposer que l’un de ces deux personnages représente Judas, il
TROISIÈME CYCLE
faut dire que le traître, dans l’esprit de Giotto, n’a pas assisté au lavement des pieds.
Il était déjà sorti. Il s’occupait à de tout autres affaires qu’à celle de la purification finale, en vue de la sainte communion. On dirait que Giotto a vraiment hâte d’achever de s’expliquer à son sujet. N’est-ce pas pour cela qu’il en vient de suite à la scène de l’Arrestation de Jésus ?
Telle est en effet, sur notre muraille, la composition qui suit immédiatement celle du Lavement des pieds. Il y a là, pour dire vrai, un raccourci un peu trop prononcé dans l’histoire du développement des scènes de la Passion. Et c’est, probablement, parce qu’on n’a pas tardé à s’en apercevoir, qu’on s’est empressé d’ajouter, après le départ, ou la mort de Giotto, une fresque supplémentaire pour combler, dans la mesure du possible, cette regrettable lacune.
De fait, la composition qui porte, dans notre catalogue, le n° 29, est précisément destinée à compléter la série des scènes du jardin des Oliviers, en même temps que celle, également trop abrégée, des outrages. Nous indiquerons, en quelques mots, comment elle le fait.
XIY
31. L’Arrestation de Jésus L — Oublions, pour un instant, les préoccupations d’ordre purement iconographique, afin d’admirer, tout à loisir, l’étonnante nouveauté de cette composition qui jure singulièrement, par son accent dramatique, avec toutes les scènes similaires que nous a laissées Part des siècles précédents.
La formule byzantine, qui est des plus connues, se trouve reproduite dans toutes les Arrestations de Jésus de l’art du douzième siècle, qufil s’agisse de peintures proprement dites, de sculptures ou de miniatures. Elle consiste essentiellement à représenter Jésus environné par les soldats, qui font demi-cercle autour de lui — et de là vient cette curieuse perspective de têtes bien familières à tous ceux qui ont l’habitude des anciennes images — ce pendant que Judas lui donne le baiser, signal de la trahison, et que saint Pierre, sur la gauche, s’occupe, avec conscience, à scier l’oreille du serviteur du grand prêtre. La scène est froide, sans
Alinari, n03 19351 et
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aucun mouvement dramatique : on sent que, depuis longtemps, elle a été vidée de tout son contenu de véritable émotion.
Giotto a brisé comme d’un seul coup, et avec une étonnante franchise de décision, ce vieux moule, et ce fut en renonçant à ce seul et unique groupement des personnages, où la vie, forcément à l’élroit, ne pouvait plus circuler. Au lieu d’un groupe de soldats, à l’Aréna nous en avons deux : cela sent déjà sa tactique, nous avons ici une véritable mêlée, où se Ton bat vraiment, avec des énergumènes qui se sont chargés de la vilaine besogne, de la troupe régulière, pour organiser le désordre et le protéger, un chef, enfin, qui préside le tout, et c’est le vieillard, au premier plan, et sur la droite, qui montre du doigt le traître Judas se précipitant au cou du Sauveur, pour l’embrasser.
Les détails pittoresques abondent, qu’il ne serait pas difficile de mettre en valeur, pour mieux prouver le sens dramatique dont Giotto a fait preuve,, en ordonnant cette belle composition. Personne ne les lui avait enseignés. C’est bien à lui qu’il faut en faire remonter tout le mérite. Au point de vue artistique, en un mot, on ne saurait se lasser de la faire admirer.
Je ne veux pas insinuer, pour cela, qu’elle est, au point de vue iconographique, un peu moins louable. Comme « Arrestation de Jésus », je dirai même que c’est parfait, car je n’irai jamais jusqu’à
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prétendre que, pour être à l’abri de toute critique, un peintre d’images de religion doive se borner à reproduire, sans y rien changer, les formules que lui ont léguées les artistes des âges précédents.
Le Baiser de Judas ou l 'Arrestation de Jésus.
(D’après Bordier, Manuscrits grecs..., p. 217.)
Mais je dois faire remarquer que les scènes du jardin des Oliviers — car il y en a plusieurs — se trouvent ici réduites à une seule composition. Et comme je n’ai pas le droit d’en conclure immédiatement, et pour cela seul, à une infériorité de
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Giotto, par rapport à son sens de l’illustration de la foi, puisqu’il faut bien songer que l’espace limité dont il disposait ne lui permettait de prolonger, plus qu’il ne l’a fait, le récit de la Passion de Jésus, il reste à me demander si, d’avoir choisi, dans la série, cette scène plutôt qu’une autre, cela ne prouverait pas quelque chose, et d’assez important, par rapport aux tendances de son art qui vont être, pendant un siècle, et même davantage, celles de l’art italien tout entier.
Pour les imagiers qui suivent pas à pas le Sauveur, dans l’histoire de sa Passion, la série des scènes du jardin des Oliviers est beaucoup plus riche qu’on se l’imagine généralement. Ils nous montrent d’abord Jésus s’acheminant vers le jardin, puis y pénétrant, avec trois seuls disciples, pendant que les autres demeurent à la porte : de là vient qu’en certains tableaux on trouve plus de trois disciples endormis, pendant que Jésus prie sur le haut de la montagne, et cela prouve que l’artiste a voulu représenter tout le collège apostolique, qui attend Jésus, au pied de la sainte montagne.
La scène des trois disciples endormis est plus classique. Mais notez qu’elle se décompose, ellemême, en plusieurs moments: l’auteur des mosaïques de Venise ne l’a pas publiée. Jésus réveillant ses disciples n’est que la dernière de ces actions.
Jésus priant sur la montagne, voilà encore un sujet qui n’est pas aussi simple qu’on pourrait se
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l’imaginer. Je n’en veux, comme preuve, que la singulière hérésie des artistes qui, à partir de la Renaissance, se sont imaginé de faire apporter un calice à Jésus, pendant sa prière, comme si le Ciel n’intervenait, en cette occurrence, que pour rendre encore plus lamentable sa douloureuse agonie ! La prière de Jésus au jardin des Oliviers ne saurait s’illustrer avec une seule image : car, si ce fut, pendant de longues heures, une prière désolée, le moment vint, finalement, où elle devint une prière consolée, et c’est alors, seulement, qu’il convient d’y faire intervenir le Ciel.
Suit, dans l’ordre des faits, et, par conséquent, dans la sage illustration qu’on en pourrait donner, le Réveil des apôtres, quand Jésus leur dit : « Levez-vous et allons ! Voici, tout près, celui qui doit me trahir ! )>
Le Baiser de Judas ou l’Arrestation de Jésus termine la série. C’est à ce dernier sujet que Giotto, qui avait le choix, entre tant d’autres, pour rappeler le souvenir du jardin des Oliviers, a jugé bon de s’en tenir, exclusivement. Cela prouve, la chose est certaine, que les scènes qui l’intéressaient davantage, dans l’illustration de la foi, étaient les scènes dramatiques. Non pas qu’il fût incapable — il a trop souvent prouvé le contraire — de traiter convenablement les scènes à tendances plus particulièrement mystiques, celles où l’émotion est plus contenue, la tendresse plus épanouie, où le cœur
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parle, plutôt que l’imagination, où il faut faire deviner des âmes, plutôt que traduire des mouvements. Et toutefois, quand il avait, devant lui, le libre choix entre ces divers ordres de composition, il n’a pas hésité.
Avec lui la peinture religieuse commence à incliner plus fortement vers l’art, et l’avenir a montré que ce ne fut pas sans quelque détriment pour la religion. Si le quatorzième siècle est resté, dans l’illustration de la foi, pendant de longues années encore, fidèle aux anciennes traditions de la piété chrétienne, ce fut qu’il n’était pas encore assez préparé à suivre celui qui lui avait ouvert, de façon si merveilleusement originale, des nouveaux horizons. Les disciples, heureusement pour la religion, furent inférieurs au maître. Ils ne surent pas, aussi franchement que lui, sacrifier le vieil idéal et restèrent, peut-être sans le savoir ni le vouloir, des disciples du haut moyen âge, plutôt que de leur maître Giotto.
Il suffirait, pour le prouver, de regarder, dans la chapelle de i’Aréna, la peinture grossière — je ne fais pas de difficulté à le reconnaître — avec laquelle un inconnu de l’école a complété la série des scènes du jardin des Oliviers
On y voit, dans le haut, le Père Eternel, représenté à mi-corps, comme dans le canon byzantin,
1. J’ai déjà signalé cette fresque. Elle porte, dans notre catalogue, le n° 17, et, dans les collections de M. Alinari, le n° 19419.
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et faisant, de la main droite, ce geste énigmatique dont on ne sait jamais bien déterminer l’exacte signification. Il est impassible. Il regarde, droit devant lui, dans le vide, sans vouloir même s’intéresser, semble-t-il, à son Fils qui, agenouillé sur
DUCCIO, A SIENNE (XIV® SIÈCLE
Les Scènes du jardin des Oliviers. — A gauche, huit apôtres endormis ; puis, au centre, Jésus parlant aux trois fidèles qu’il a menés, avec lui, à l’intérieur du jardin; enfin, sur la droite, Jésus, à genoux, consolé par l’ange qui descend du ciel.
la montagne, lève vers lui des bras suppliants ! Le ciel, toutefois, s’est attendri... le ciel, je veux dire les anges, dont on voit, sur la droite, un groupe de six, dans l’attitude de la supplication, tendant vers le Père les deux mains jointes, avec une attitude naïvement pitoyable de leur tête juvénile, aux longs cheveux ondoyants. Sur la gauche, un ange,
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isolé, semble plonger vers la terre, du côté où le Christ est agenouillé : c’est l’ange de la consolation, celui dont parle saint Luc, qui descendit du ciel pour réconforter la sainte victime et lui donner la force nécessaire, en vue des dernières souffrances. Appariât autem illi angélus de cœlo con for tans eum 1.
A côté de Jésus, et sur le flanc de la montagne, on voit trois apôtres assis et dormant : ce sont, avec Pierre, Jacques et Jean.
Et ce n’est pas tout. Car un peu plus bas, comme à un premier étage, vous trouvez encore, accroupis à terre, de façon singulière, un groupe de personnages, également endormis. Comptez-les, et vous pouvez le faire, puisqu’il reste, au moins, les vestiges, toujours visibles, de leurs têtes nimbées. Ils sont huit, exactement. C’est — si j’ose dire — le gros du collège apostolique, qui attend, à l’entrée du Jardin, pendant que Jésus prie, dans le haut, avec les trois privilégiés.
Cette fresque est tout à fait fruste, sans aucune valeur artistique. Je l’ai déjà dit. Faut-il que je le répète encore, pour qu’on ne m’accuse pas de me faire illusion sur la qualité d’art de ce genre de peintures ?
D’où vient donc que j’aime à la contempler tout autant, pour le moins, que les meilleures des compositions authentiques de Giotto ?
Luc, xxii
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J’en sais bien la raison, en somme. Mais ce n’est pas le moment de la donner.
Il est grand temps, d’autre part, d’en revenir à notre catalogue. Cette digression me permettra, désormais, d’abréger les remarques du même genre que j’aurais eu à faire au sujet des compositions qui vont suivre. Je me bornerai donc à les décrire, telles qu’elles sont, sans plus essayer d’y chercher autre chose que ce que Giotto a voulu y mettre. Ce sera suffisant pour montrer qu’elles ont un très grand mérite et qu’on peut les admirer en toute sûreté de conscience.
32. Jésus devant le grand prêtre. — La série de c( Jésus devant ses juges » qui est, dans le récit des écrivains inspirés, d’une complication assez difficile à démêler, se trouve réduite, à la chapelle de l’Aréna, à son minimum le plus absolu.
L’art chrétien primitif, quand il ne représentait qu’une seule comparution de Jésus, choisissait toujours celle devant Pilate, et c’était la scène, classique entre toutes, de la condamnation de Jésus, ou « Pilate se lavant les mains ». A peine prononcée, la sentence recevait un commencement d’exécution, et Lon voyait la sainte victime entraînée tout aussitôt par ses bourreaux.
Giotto s’est arrêté sur une autre comparution, celle de Jésus devant le grand prêtre, ou plutôt « les grands prêtres », puisqu’ils sont deux ici,
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pour le juger, Anne et Caïphe, le beau-père et le gendre, l’ancien fonctionnaire et le nouveau, qui F avait remplacé de par la volonté de Rome, mais animés, tous deux, d’une haine pareille à l’égard de Jésus.
Il s’agit ici du second jugement — car les grands prêtres s’y reprirent à deux fois pour venir à bout de leur innocente victime — et le moment choisi par Giotto, pour la construction de son tableau, est celui où Caïphe, en réponse à Jésus qui vient d’affirmer sa divinité, s’écrie, en déchirant son vêtement : « Il a blasphémé ! » et le proclame digne de mort. Il s’ensuivit, aussitôt, pour Jésus, une première série d’injures et de tourments. On ne doit pas les confondre avec ceux qui furent la conséquence de la condamnation définitive, par Pilate, et qui eurent lieu sur un autre théâtre.
Voici comment le P. Ollivier, dans son beau livre sur la Passion , décrit, d’après les auteurs sacrés et la tradition, cette première série d’insultes et de souffrances : « Alors ce fut une scène sans nom. Bondissant de leurs sièges , suivant la prescription des rabbins, les conseillers se précipitèrent vers l’accusé pour le couvrir de crachats et le souffleter. Quelques-uns lui roulèrent, comme un voile autour du visage, le kouffieh qui lui couvrait la tête, en lui criant avec ironie : « Christ, prophète tise ! dis-nous qui t’a frappé 1 ! »
R. P. Ollivier, la Passion , p
LA MORT DE JESUS
Il faut savoir gré à Giotto d’avoir évoqué, par les détails qui se trouvent à gauche de son tableau, quelques-unes de ces scènes de sauvagerie hypocrite. Crowe et Cavalcaselle, dans leur Histoire de
MOSAÏQUE DE RAVENNE (Ve SIÈCLE) La Condamnation de Jésus ou Pilate se lavant les mains.
la Peinture en Italie , trouvent cette composition médiocre, et d’une exécution inférieure à toutes les autres. M. Moschetti, moins sévère, dit qu’elle n’est pas sans valeur, mais sans rien ajouter de plus. Reconnaissons, à notre tour, qu’elle rentre davantage dans ce groupe de « peintures de dévotion » dont Giotto n’est pas trop prodigue, à
TROISIÈME CYCLE
l’Aréna. C’est pour cela, peut-être, qu'elle semble un peu détonner dans l’ensemble de ces compositions, qui brillent surtout par leur très grande valeur artistique, plutôt que par leur sens religieux.
33. Scène des outrages L — Le Christ est assis, à gauche, un riche manteau sur les épaules, avec une couronne autour de la tête, et tenant entre les mains un bâton. Un personnage est agenouillé devant lui; un autre, en arrière, fait le geste de le frapper ; un troisième lui tire la barbe ; un quatrième, les cheveux. C’est la scène, racontée par l’Evangile, de Jésus moqué et tourmenté par les soldats, dans le prétoire de Pilate.
Est-ce une raison suffisante pour supposer que Pilate se trouve représenté dans le groupe, à droite de la composition, qu’il assiste à cette scène et qu’il est, précisément, cet homme au profil romain et au crâne dénudé, placé au centre du groupe ? On pourrait en douter. Mais il n’est pas défendu d’imaginer que Giotto a voulu faire présider Pilate au supplice de celui qu'il savait innocent, comme il avait introduit Hérode, dans une composition similaire, pour ordonner, du haut d’une loggia, le massacre des petits enfants de Bethléem.
Remarquons, avant de passer outre, qu’on aurait tort d’intituler cette scène, comme on l’a fait quel-
Alinari, n03 19355 à
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quefois, « la Flagellation ». Elle représente plutôt, et à proprement parler, le Couronnement d’épines. Nous avons vu que la Flagellation, ou « Jésus à la colonne », était figurée dans une autre fresque, déjà décrite, comme pendant à la scène du Jardin des Oliviers.
34. — La fresque suivante — il faut la chercher sur le mur de gauche, et c’est la première de la troisième zone, en remontant vers le chœur — représente Jésus portant sa croix, ou, si Fon veut bien me permettre ce mot, la Marche au Calvaire.
M. Moschetti ne loue pas cette peinture, qu’il dit « peu heureuse, et presque entièrement archaïque ». Giotto, écrit encore Cavalcaselle, « n’a pas su se dégager entièrement du concept peu louable qui fait représenter le Rédempteur avec les épaules chargées d’une croix pesante ».
Il est certain que nous ne sommes pas sans être quelque peu choqués de voir régulièrement, dans les images de dévotion, le Christ portant lui-même sur ses épaules, le bois de la croix sur laquelle il doit être attaché, pour y mourir. Mais il ne faut pas en témoigner trop de mauvaise humeur contre des artistes qui n’ont fait autre chose, après tout, que se conformer à d’anciennes traditions, qui étaient elles-mêmes, d’autre part, appuyées sur le texte même de l’histoire évangélique1. Nous sommes
1. La légende a donné au Christ, pour l’aider à porter la croix,
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choqués de voir des bourreaux condamnant leur victime à traîner péniblement, sur le penchant abrupt d’une colline élevée, l’instrument de son propre supplice. Voilà qui est entendu. Ce raffinement dans la cruauté est quelque chose qui nous soulève l’âme et contre quoi nous protestons, ne
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(Bibl. Nat. Fr. 185), A gauche, la Flagellation. A droite, la Marche au Calvaire, avec le détail légendaire de la vierge Marie aidant son Fils à porter sa croix.
serait-ce qu’au nom de l’art, qui ne voudrait représenter que des choses nobles et qui honorent l’humanité. Cavalcaselle a donc raison d’en être choqué et je veux partager son indignation, qui n’est pas sans faire honneur à la délicatesse de son goût
sa propre Mère, la vierge Marie. L’art français aime à s’en souveüirronen trouvera la preuve dans la gravure de cette page.
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A condition, cependant, qu’on ne sacrifie pas, du même coup, le texte de saint Jean, où il nous est dit que Jésus sortit de Jérusalem portant lui-même sa croix sur son épaule, bajulans sibi crucem exivit 1.
On a fait remarquer, dâiutre part, que la coutume romaine le voulait ainsi. « Qu’il porte sa croix par la ville », fait dire Plaute à l’un de ses personnages « et puis, qu’il y soit attaché ! » Jésus y avait fait souvent allusion devant ses disciples quand il leur parlait de prendre leur croix et de la porter après lui 2. Et c’est encore ainsique, dans une vue anticipée, les prophètes avaient aperçu le Messie s’avançant à la mort, chargé du bois de son sacrifice, comme jadis Isaac, quand il allait vers la montagne où son père devait l’immoler.
Quelle que soit la valeur d’art que nous voulons trouver en des œuvres qui nous parlent des choses aussi ineffables que le drame du Calvaire, prenons garde, en les étudiant, de perdre le sens de leur véritable signification. Il y a des moments où, malgré soi, on s’étonne presque d’oser parler en artiste de la Passion du Christ Jésus ! Et l’on croit se réveiller d’un mauvais songe dont on voudrait se hâter de secouer la dernière hantise, comme celle d’un cauchemar, pour reprendre contact avec la saine réalité des choses.
Mais ce n’est pas la première fois que nous avons
Matth., xvi, 24. Cf. R. P. Ollivier, lib. cit., p
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eu à constater que, dans les sujets simplement pieux, un artiste, voire le plus grand, semble toujours inférieur à lui-même, comme s’il était obligé, pour mieux servir la religion, de sacrifier quelque chose de son art. C’est du moins l’effet qu’il produit à la critique qui veut être artistique, simplement, et sans rien autre chose.
35. Le Calvaire. — Je serai bref, devant cette composition, car elle demanderait, pour être expliquée comme il conviendrait de le faire, de trop longs développements.
C’est un Calvaire de genre mixte, et j’entends par là qu’il n’est, exclusivement, ni un Calvaire historique, ni un Calvaire mystique, puisqu’il participe, à la fois, de l’un et de l’autre.
Le Christ y est seul représenté, sans les deux larrons : il semble qu’il n’a pas encore rendu le dernier soupir et sa tête, douloureusement inclinée, se penche vers la gauche, où, soutenue par deux personnages nimbés, la Yierge paraît près de s'évanouir. Agenouillée au pied de la croix, Madeleine, les cheveux dénoués, considère avec une douleur qui ne peut plus se contenir les blessures de son divin Maître. A la base du tertre sur lequel la croix est élevée, on aperçoit un crâne et des ossements : et cela suffit pour évoquer, d’un seul coup, toute la légende d’Adam et du Calvaire.
Le naturalisme de Giotto prend sa revanche dans
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la scène de droite, qui représente l’épisode des soldats se partageant les dépouilles de Jésus.
J'allais oublier de dire que Giotto a semé, dans le ciel de son Calvaire, toute une légion d’anges
GIOTTO, A ASSISE Le Calvaire.
éplorés dont la mimique expressive semble avoir épuisé toutes les manifestations imaginables de la piété douloureuse, jusqu’au désespoir !
Ces anges se retrouvent au Calvaire d’Assise, où leurs lamentations ne sont pas moins attendrissantes, malgré leur ineffable naïveté. Au lieu de la
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scène des soldats, on voit ici, au premier plan, des religieux franciscains agenouillés — et notez, je vous prie, l’anachronisme — puis, en arrière, des juifs et des soldats. A gauche, laVierge a succombé à l’excès de sa douleur : elle s’est complètement évanouie et repose, à terre, entre les bras des personnages nimbés qui l’entourent.
Beaucoup plus qu’à Padoue, Giotto, au Calvaire d’Assise, a sacrifié les données historiques du sujet pour développer davantage ses horizons mystiques. Ce n’est pas la première fois que nous avons eu à le constater.
36. Lamentation sur le corps de Jésus. — L’épilogue du Calvaire se décompose en trois actions principales, si l’on s’en rapporte à saint Luc qui nous dit, dans son évangile, de Joseph d’Arimathie, qu’ayant obtenu de Pilate la permission d’enlever le corps du Sauveur, « il le détacha de la croix, l’enveloppa d’un linceul et le plaça dans un sépulcre taillé dans le roc deposiium involvit sin done , et posuit inmonumento 1 ». Mais, à côté, et en marge de ces trois sujets principaux, la Déposition de croix, l’Ensevelissement et la Mise au tombeau, l’art chrétien a imaginé un certain bon de scènes de transition, dont quelques-unes ont pris, à certaines époques, un développement des plus caractéristiques.
Tel est ce sujet des Lamentations sur le corps du Christ — un Lamento , dit la langue italienne, avec une précision très appréciable — dont Giotto nous a donné, à la chapelle de l’Aréna, une magnifique formule, peut-être la plus dramatique et la plus attendrissante.
Luc, xxiii
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Le cadavre du Christ est étendu à terre, le sommet du corps reposant sur les genoux de Marie, qui s’approche de son visage, comme pour lui donner un dernier baiser. La Madeleine, assise, soutient les pieds du cadavre, qu’elle contemple dans un douloureux ravissement.
Il faudrait maintenant, pour compléter la description de cette fresque, analyser, les unes après les autres, les diverses manières avec lesquelles est exprimée la douleur de chacun des personnages — il en reste douze, sans compter les anges qui pleurent dans le ciel, et ce ne sont pas eux qui se lamentent avec le plus de retenue !
On trouvera, dans V Histoire de la peinture italienne, de Crowe et Cavalcaselle, trois pages excellentes sur cette composition. ïl était juste que j’en fasse au moins mention, après les critiques que j’ai cru devoir me permettre. Mais nous sommes ici dans le domaine de l’art... et, dans cette sphère, il est toujours facile de trouver que Giotto a été très grand i.
37. La Résurrection2. — Je dis la « Résurrection » pour me conformer à la manière de parler de tout le monde et pour la commodité du discours. Mais il est de toute évidence que cette fresque
1. Nous reviendrons encore, à la fin du volume, sur cette composition, afin de la faire encore mieux apprécier comme il convient, au point de vue de l’art et de la religion. (Cf. page 262 et suiv.)
Alinari, nos 19367 à
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devrait être désignée sous un titre beaucoup plus spécial.
On y voit, sur la gauche, un sépulcre ouvert —
GIOTTO, A L’ARÉNA
La Résurrection avec le Noli me tangere. (Voir le texte, page H6.)
plus exactement, un tombeau — au sommet duquel deux anges sont assis. En avant du tombeau, et au premier plan, quatre soldats sont étendus et dorment d’un profond sommeil. Si, dans l’esprit de Giotto, cette partie de la composition représente, à elle seule, un sujet, il faudrait y reconnaître celu
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du <( sépulcre vide », mais, chose remarquable, sans les saintes femmes pour le constater.
Car, de l’autre côté du tableau, c’est-à-dire à droite, nous ne voyons qu’une seule femme ; et comme elle se précipite aux pieds de Jésus, qu’on voit debout, tenant en main l’étendard de la résur-
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L 'Ascension (neuvième siècle). C’est un bon exemple de ces « Ascensions profilées » dont la formule a été conservée par Giotto, dans sa fresque de l’Aréna.
rection, la scène représente, à n’en pas douter, le célèbre épisode du Noli me tangere , autrement dit la première apparition du Christ ressuscité.
Voilà, au point de vue iconographique, une précieuse nouveauté, et dont Giotto a tout l’honneur. Il importait de la signaler.
L’Ascension. — Avec la fresque suivante
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nous voici, au contraire, revenus en pleine tradition, tellement que, pour l’expliquer convenablement, il n’y aurait presque qu’à reproduire ici le texte même du Manuel de peinture des moines du Mont-Àthos.
Giotto, cependant, — et je m’empresse de le reconnaître — , s^est accordé quelque liberté dans sa manière de traiter la vieille formule. C’est ainsi que, s’il met au centre de sa composition, « une montagne)), selon les prescriptions du Guide, il n’a pas cru devoir y planter cc beaucoup d’oliviers ». La Mère de Dieu, non plus, ne se trouve pas, comme dans les peintures byzantines, au milieu du tableau, mais sur la gauche, en avant du premier groupe d’apôtres. Les deux anges qui occupent le centre de la composition, sont, bien entendu, ceux qui adressent aux saints personnages les paroles qu’on sait : Viri Galilæi , etc.1.
Il y a aussi des anges, dans le haut du tableau, pour accompagner le Christ, pendant qu’il s’élève à travers le ciel, jusqu’à la demeure de son Père. Mais notez, toutefois, que tous les personnages qu’on y voit ne sont pas des anges, ce qu’on pourra conclure de ce seul fait que plusieurs portent une barbe, et très abondamment fournie. Ce sont « les
1. « Hommes Galiléens, pourquoi vous arrêtez-vous à regarder au ciel. Ce Jésus, qui a été enlevé au ciel du milieu de nous, il viendra de la même manière que vous l’avez vu s’en allant au ciel. » {Act. i, 11).
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justes » que, selon la légende, le Christ entraîne à sa suite, et en grand nombre, au jour de son Ascension. Le texte liturgique l’enseigne formellement.
GIOTTO, A L’ARENA L 'Ascension.
Ascendens Christus in altum caplivam duxit caplivitatem , le Christ montant dans les cieux a emmené avec lui ceux qui furent captifs.
L’ Ascension de l’Aréna me paraît être une des fresques de toute la série à propos desquelles il y aurait le plus de profit à suivre de près la façon dont
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il observe l’ancienne iconographie. On a vu qu’il lui était, ici, assez fidèle, car il n’a pas oublié la tradition de ces « Ascensions profilées » dont la miniature de la Bible syriaque, à Florence, est un exemple très caractéristique.
Mais il faut noter avec quelle maîtrise, tout en acceptant ce vénérable rythme, il sait le transformer en lui donnant la vie : car tout est mouvement dans son œuvre, et on ne peut que la louer, au point de vue de l’exécution artistique.
Je donne encore, pour fournir au lecteur un point de comparaison, l’esquisse de Y Ascension de Buffalmare, au Campo Santo de Pise. Il sera, en effet, assez curieux de la rapprocher de celle de Giotto, car la formule en est très différente. Je me suis toujours demandé, chaque fois que j’ai revu cette fresque de l’artiste pisan, où il avait bien pu en trouver l’idée. Son originalité, en tout cas, est incontestable, en même temps que très plaisante.
39. La Pentecôte1. — Je regrette de ne pouvoir donner ici un dessin de cette Pentecôte de l’Aréna: il aurait suffi au lecteur pour comprendre, d’un seul coup d’œil — à supposer qu’il soit un peu familier avec l’iconographie du sujet — toute l’originalité de cette composition. Giotto, pour bien nous faire entendre que la scène se passe à l’intérieur
BU FF ALMA CO, A PISE
L'Ascension, mais d’après une formule très différente de celle de Giotto et qui étonnera fort, chez un de ses plus fidèles disciples.
honneur à sa loyauté d’artiste, sinon peut-être à sa science de la perspective. Les apôtres sont assis, en rond, à l’intérieur d’une sorte de loggia, dont la
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toiture est soutenue par des arcatures gothiques, sur deux côtés, sans qu’on puisse se rendre un compte très exact du reste de la construction. ïl y a là douze personnages : dans aucun d’eux, ce me semble, on ne saurait reconnaître la sainte Vierge. Des rayons lumineux, qui paraissent descendre du plafond de la loggia, remplissent, en se divisant peu à peu, toute la scène. L’attitude des personnages ne dénote pas une très vive émotion : ils sont à peine surpris, on ne peut dire d’aucun d’eux qu’il soit vraiment étonné ou rempli d’admiration b
Il nous reste, pour terminer l’étude de ce cycle, à parler de la grande fresque qui se trouve audessus de la porte d’entrée, et qui représente le Jugement dernier.
1. Nous dirons encore quelques mots, dans les conclusions de notre livre, au sujet de cette « Pentecôte ». (Cf. pages 259 etsuiv.)
Pour comprendre l’importance, et la véritable portée, du grand Jugement dernier de Giotto, à l’Aréna de Padoue, il est nécessaire de se rappeler, au moins rapidement, que c’est un sujet que l’art chrétien, en Orient comme en Occident, avait déjà traité maintes fois. L’Italie, pour ne parler que d’elle, avait à cette époque une très longue tradition touchant l’iconographie du sujet.
La formule byzantine s’était peu à peu modifiée, en s’acclimatant sur le sol d’Italie. Les Jugements derniers de l’époque longobarde, tels qu’on les trouve dans les vieilles basiliques de ce temps, sont déjà de ces expositions qui ne manquent pas d’originalité. Je n’ai pas à me demander quelle fut, sur ce point particulier, l’influence probable des Jugements derniers sculptés avec tant de richesse et d’imagination, sur les portails de nos cathédrales gothiques. Je veux même supposer que Giotto ne les a pas connus et qu’il s’est inspiré uniquement de ce que lui offrait dans ce genre son propre pays. Il a connu du moins la formule de Niccolo Pisano aux bas-reliefs de la chaire de Sienne. Voyons ce
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que son génie a su faire d’un si magnifique sujet.
Parce que c’est une peinture — et les figures peintes parlent davantage à l’œil, et plus vivement, que celles qui sont gravées ou sculptées — , parce qu’elle se développe facilement, malgré ses proportions grandioses, sur une même surface, régulièrement plane, et enfin parce que les détails curieux, ou simplement pittoresques, y sont généralement sacrifiés, quand ils ne se trouvent pas habilement fondus dans l’ensemble 1 ; pour ces raisons, toutes d’extérieur, et sans tenir compte encore de celles qui touchent à Pâme même de l’artiste, le Jugement dernier de Giotto, à l’Aréna de Padoue, produit, dès le premier contact, une impression nette, forte et décisive, que ne donnent qu’à la longue, quand ils la donnent, les meilleurs Jugements de nos cathédrales gothiques.
Rien de plus clair, en effet, que cette grande page, malgré les quelques centaines de figures dont se compose son illustration. La scène se divise très nettement en deux étages, ou deux mondes. En haut, le Christ et sa cour céleste, les anges, les apôtres, les saints ; en bas, les morts
1. J’indique, à cette place, que l’étude du Jugement dernier de l’Aréna devrait prendre des proportions beaucoup plus considérables que celles que je lui donne, s’il m’avait fallu entrer dans les considérations de tout le détail de la composition. Je me réserve d’y revenir dans une autre Etude d'art , de voyage et de religion , consacrée spécialement aux Jugements derniers de l’école italienne. Le sujet est, par lui-même, assez important, pour faire l’objet de toute une étude.
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ressuscités, et représentés dans l’instant où leur sort éternel vient de se décider. La transition et le lien entre les deux mondes sont marqués par les effets de cette décision qui, déjà, avec une foudroyante rapidité, commencent à se faire sentir.
Car un fleuve de feu s’échappe des pieds du Christ et emporte soudain les damnés dans un tourbillonnement furieux où ils roulent, pêle-mêle avec les démons, jusqu’au fond des enfers : c’est là que les attend Lucifer, énorme, hideux, grotesque, cynique, qui les saisit, les dévore, les rejette, puis les reprend encore pour les dévorer une seconde fois, et toujours de même, pendant toute l’éternité.
De l’autre côté, cependant, les anges organisent deux longues théories qui s’ébranlent doucement pour s’élever jusqu’au Christ, qui les appelle et les attend : la vierge Marie marche en tête pour les guider, comme un chef d’armée, et tous la suivent, déjà transfigurés par la vision, à peine entrevue, de l’éternelle béatitude. Et c’est tout.
Car, je l’ai dit, si les détails pittoresques ou curieux n’ont pas été entièrement sacrifiés dans cette œuvre splendide, du moins ils sont en plus petit nombre que dans les Jugements gothiques et n’y figurent qu’avec discrétion, sans trop attirer la curiosité du regard, sans la retenir surtout, comme des épisodes qu’on peut à volonté ou voir ou ne pas regarder. On n’y trouve plus, par exemple, saint
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Michel et la scène du pèsement des âmes, les animaux symboliques de l’Apocalyse, Abraham abritant les justes dans son sein, le bon Larron portant une croix, les Vierges folles et les Vierges sages, et d’autres épisodes encore, qui sont presque de règle dans la formule de l’âge gothique. Je vois bien, d’autre part, que cet homme perdu dans l’enfer, et dont les entrailles s’échappent misérablement, est mis là pour me faire songer à Judas, de même que je saurais identifier, au besoin, plusieurs autres personnages parmi les groupes infernaux ou le cortège des élus. Mais je puis fort bien, sans le savoir, comprendre cette œuvre magnifique et l’apprécier à sa juste valeur. A cette marque, qui est significative, on reconnaît l’œuvre d’un grand artiste et d’un homme de génie.
Le quatrième cycle
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XYII
Avant d’entreprendre l’étude des compositions du quatrième cycle, celles du chœur, il convient de rappeler qu’elles ne sont pas de Giotto, que leur valeur d’art est extrêmement modeste, et que, si nous allons leur faire, dans ce livre, une part aussi large, c’est uniquement en raison de l’intérêt de leur contenu. Car, il ne faut pas l’oublier, nous sommes à l’Aréna pour nous entretenir spécialement d’iconographie, et les questions d’art proprement dites, quand nous nous y arrêtons, ce n’est jamais qu’en passant, et en manière d’honnête distraction, que nous les voulons aborder.
Or, je le reconnais, il y aurait eu plaisir à discuter, même après tant d’autres, le problème assez piquant de l’attribution de ces fresques du chœur. Mais M. Moschetti l’a fait, dans son livre, d’une façon si compétente, que je dois me contenter d’y renvoyer le lecteur curieux de ce genre de discussions h
Il y verra que Vasari, le célèbre historien des
1. Cf. Andrea Moschetti, la Cappella degli Scrovegni ..., pp. 42-49.
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Vite1, ayant affirmé que Taddeo Bartoli , peintre siennois, avait .exécuté certains travaux à l’Aréna de Padoue, on en avait tiré cette conclusion qu’il était l’auteur de la décoration du chœur. Et cela paraissait d’autant plus vraisemblable que Taddeo Bartoli est, comme on le pouvait remarquer, un spécialiste en cette matière, ayant répété je ne sais combien de fois, dans ses compositions, cette légende de la Mort de Marie2.
Mais une pareille attribution, démontre M. Moschetti, ne peut se soutenir d’aucune façon : la seule comparaison des fresques de l’Aréna avec celles de Sienne, ou dePise, suffirait à le prouver.
Quel nom choisir, maintenant, parmi la liste, fort longue, des disciples ou des imitateurs de Giotto ?
Le champ d’investigations s’élargit alors singulièrement. M. Moschetti, toutefois, n’examine que deux hypothèses. Celle de Taddeo Gaddi , en premier lieu, mais c’est pour l’écarter rapidement. Il
1. Giorgio Vasari, Vite de ’ più eccellenti pittori, scultori e archittetti. Ed. Le Monnier, vol. II, p. 220.
2. Les plus célèbres sont les quatre fresques du Palais Public de Sienne, représentant Y Arrivée des Apôtres, la Mort de la Vierge, les Funérailles de la Vierge , enfin son Assomption. Les fresques de Pise ne sont guère mieux connues que celle-là. Il faut encore citer de lui le grand rétable d’autel de Montepulciano, où l’on trouve la Mort , Y Assomption et le Couronnement de la Vierge. — Taddeo di Bartolo mourut en 1444: Milanesi conjecture qu’il n’est pas possible de mettre avant 1362 la date de sa naissance. D’où la justesse de l’observation de M. Moscbetti, qui ne peut supposer que la décoration de l’Aréna ait traîné, pour ainsi dire, pendant près d’un siècle, avant d’être achevée.
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aborde ensuite celle d’un disciple assez peu connu du maître, Bernardo Daddi, et il en prend occasion pour nous faire connaître, à son sujet, quelques détails intéressants.
Ce serait donc, d’après notre critique, Bernardo Daddi qui aurait exécuté les fresques du chœur. Or ce peintre, en 1348, était déjà mort, à ce que nous apprennent les documents. Le dernier cycle des fresques de l’Aréna serait donc antérieur à cette date. Il peut même se faire qu’elles aient été exécutées encore plus tôt, et donc peu de temps après que Giotto eut quitté ses échafaudages de Padoue, où il aurait laissé, pour terminer les travaux, son disciple Daddi.
Je dois maintenant décrire et expliquer les fresques du chœur, sans plus m’occuper de savoir quel en est véritablement l’auteur, insistant de préférence sur leur contenu, abstraction faite de leur valeur d’art.
Ces fresques sont au nombre de six, et ont toutes rapport à l’assomption de la Vierge, soit à cet événement lui-même, soit aux faits qui l’ont précédé et suivi.
En voici la liste :
A gauche :
Le Couronnement dans le
ciel.
L’explication de ces différentes peintures serait impossible pour qui ne connaîtrait d’aucune façon la légende de l’Assomption.
Car, il n’est pas inutile de le rappeler, l’histoire authentique ne nous fait rien connaître des événe-
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ments qui ont précédé, accompagné ou suivi la mort de la Vierge. Il faut recourir à la légende pour en être informé. Nous allons donc, comme nous l’avons déjà fait pour la. première partie de cette étude, recourir à ses enseignements. Nous les demanderons encore à la Légende Dorée de Jacques de Voragine qui ne fait ici, comme il nous en prévient lui-même, que traduire le célèbre livre apocryphe De transitu Mâtine :
LÉGENDE DE l’aSSOMPTION
L’assomption de la bienheureuse vierge Marie, avec les circonstances qui l’accompagnèrent, nous sont connues par un certain petit livre apocryphe, lequel est attribué à Jean l’Evangéliste.
Tandis que les apôtres parcouraient les différentes régions du monde, afin d’y prêcher, la Vierge, dit-on, était demeurée dans une maison bâtie près de la montagne de Sion : elle visita, tant qu’elle vécut, et avec une grande dévotion, tous les endroits qui lui rappelaient son Fils, à savoir : l’endroit du baptême, du jeûne, de la passion, de la sépulture, de la résurrection, de l’ascension, et, selon ce que rapporte Epiphane, elle survécut vingt-quatre ans à l’ascension de son Fils.
Il enseigne, donc, que la bienheureuse Vierge, quand elle conçut le Christ, avait quatorze ans, quinze, quand elle le mit au monde, qu’elle vécut avec lui trente-trois années, qu’après la mort du Christ elle vécut encore vingt-quatre ans, d’où il ressort que, lorsqu’elle mourut, elle avait soixante-douze ans.
Toutefois il paraît plus probable, ainsi qu’on le lit en un autre endroit, qu’elle survécut seulement de douze ans à son Fils : elle aurait donc été sexagénaire au moment de son Assomption, car les apôtres, comme l’enseigne l’ Historien ecclesiastica , ont employé ce même nombre d’années — ■
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à savoir, douze — à prêcher en Judée et dans les régions d’alentour.
Un jour, donc, que le cœur de la Vierge était fortement embrasé du désir de revoir son Fils, son esprit fut remué très profondément, et elle se livra à la douleur, et elle versa une grande abondance de larmes. Et comme elle ne pouvait se consoler de ce que son Fils lui avait été enlevé pour un temps, voici qu’un ange lui apparut soudain, environné d’une grande lumière et la salua avec respect, comme la mère de son Seigneur :
— Je vous salue, dit-il, bienheureuse Marie, ô vous qui avez reçu la bénédiction de celui qui a envoyé le salut à Jacob. Voici, ô ma Dame ! une branche de palmier que je vous apporte du paradis ; vous la ferez porter devant votre cercueil, quand, dans trois jours, vous serez enlevée de votre corps : car votre Fils vous attend, ô vous, sa Mère vénérée !
Marie répondit :
— Si j’ai trouvé grâce devant vos yeux, je vous en supplie, daignez me faire connaître votre nom. Mais je demande encore avec plus d’instance que mes frères, les apôtres, soient tous réunis autour de moi : car, avant de mourir, je voudrais les voir avec les yeux du corps, et qu’ils accomplissent mes funérailles, et qu’en leur présence je rende mon âme à Dieu. Je désire encore et je demande instamment, que mon âme, en sortant du corps, ne voie aucun mauvais esprit, et qu’aucune des puissances de Satan ne se trouve sur mon passage !
Et l’ange dit :
— Pourquoi, ô ma Dame, désirez-vous connaître mon nom ? Il est admirable, il est grand. Mais voici qu’aujourd’hui même tous les apôtres vont venir : ils se réuniront auprès de vous, ils vous feront de nobles funérailles, et, en leur présence, vous exhalerez votre âme. Car celui qui autrefois a porté par un cheveu, en un clin d’œil, le prophète, depuis la Judée jusqu’à Babylone, celui-là peut, sans aucun doute, transporter ici, en un moment, tous les
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apôtres. Mais pourquoi craignez-vous de voir ces esprits maudits dont vous avez écrasé la tête et que vous avez dépouillés de leur empire ? Qu’il soit fait, toutefois, selon votre volonté : vous ne les verrez pas.
Après avoir dit ces paroles, l’ange, au milieu d’une grande lumière, s'éleva dans les cieux.
La palme, cependant, resplendissait d’une grande clarté : par sa verdure elle était en tout semblable à une branche ordinaire, mais ses feuilles brillaient comme l’étoile du matin.
Or, il arriva que, Jean étant occupé à prêcher à Ephèse, le ciel tonna tout à coup : une nuée blanche enveloppa l’apôtre, le souleva, puis le transporta devant l’entrée de la demeure de Marie. Il frappa donc à la porte, pénétra dans l’intérieur et, avec révérence, l’apôtre vierge salua la sainte Vierge.
L’heureuse Marie, en le voyant, fut saisie très vivement de surprise et sa joie fut telle qu’elle ne put retenir ses larmes. Puis elle dit :
— Mon fils Jean, souviens-toi des paroles de ton maître, quand il m’a confiée à toi, comme une mère, et toi à moi, comme un fils ! Me voici appelée par le Seigneur à payer le tribut à l’humaine condition : je recommande mon corps à ta sollicitude. Car j’ai appris que les Juifs s’étaient assemblés et qu’ils avaient dit : « Attendons que celle qui a enfanté Jésus soit morte, et alors nous nous saisirons de son corps et nous le jetterons au feu. » Fais donc porter cette branche de palmier devant mon cercueil, quand vous conduirez mon corps au sépulcre.
Et Jean répondit :
— Oh ! plût à Dieu que tous mes frères les apôtres fussent ici, afin que nous puissions célébrer convenablement vos obsèques et vous rendre les honneurs qui vous sont dus !
Et, comme il disait cela, tous les apôtres furent enlevés, sur des nuées, des endroits où ils prêchaient et ils se trouvèrent déposés devant la porte de Marie.
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Et se voyant ainsi réunis, dans le même temps et au même lieu, ils s’émerveillaient, disant :
✓ — Quelle est donc la cause pour laquelle le Seigneur nous a rassemblés ici en même temps ?
Alors Jean sortit et s’en alla vers eux pour leur dire que la Vierge était au moment de trépasser. Puis il ajouta :
— Faites attention, frères, à ce que, dès qu’elle sera morte, personne ne pleure, de peur que le peuple, voyant cela, ne s’émeuve et qu’il dise : «Voyez ces hommes, comme ils craignent la mort, eux qui, cependant, prêchentla résurrection !
Denys, disciple de l’apôtre Paul, raconte la même chose dans son livre De divinis nominibus . à savoir, que les apôtres furent tous réunis pour la mort de la Vierge, qu’ils y assistèrent ensemble et que chacun d’eux fit un discours en l’honneur du Christ et de la Vierge. Et voici comment il s’exprime, parlant à Timothée:
— Nous-mêmes, comme tu sais, et beaucoup de saints qui sont nos frères, nous nous sommes réunis pour voir le corps qui a produit la vie et porté Dieu. Or, se trouvaient là Jacques, le frère du Seigneur, et Pierre et Paul, le chef éminent et très parfait de tous les théologiens. Ensuite, il parut convenable que toutes les hiérarchies se missent à célébrer, chacune selon son pouvoir, la bonté toute-puissante de Dieu, qui s’était revêtu de notre infirmité.
Ainsi parle Denis.
Et donc, quand la bienheureuse Vierge eut vu tous les apôtres réunis autour d’elle, alors elle bénit le Seigneur, et s’assit au milieu d’eux, les lampes ayant été allumées.
Or, vers la troisième heure de la nuit, Jésus vint, accompagné des ordres des anges, de l’assemblée des patriarches, de la troupe des martyrs, de l’armée des confesseurs et du chœur des vierges Tous se rangent en ordre devant le trône de la Vierge et se mettent à chanter ensemble de doux cantiques.
Comment se déroulèrent les funérailles qui furent alors
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célébrées, voilà ce que nous apprend le petit livre, déjà cité, qui est attribué à saint Jean.
Jésus parla le premier, et il dit :
— Venez, ô mon élue, et je vous placerai sur mon trône, car j’ai désiré votre beauté.
La Vierge répondit :
— Mon cœur est prêt, Seigneur, mon cœur est prêt.
Et tous ceux qui étaient venus avec Jésus se mirent à chanter doucement :
— C’est elle qui a conservé sa couche pure et sans souillure : elle portera son fruit quand Dieu viendra visiter les âmes saintes.
Ensuite la Vierge chanta, parlant d’elle-même :
— Toutes les nations m’appelleront bienheureuse : car le Tout-Puissant a fait de grandes choses, et son nom est saint.
Alors, prenant plus haut, le chantre donna le ton à tous, disant :
— Venez du Liban, ô mon épouse, venez du Liban, et vous serez couronnée.
Puis, la Vierge :
— Me voici, je viens. Car il est écrit de moi, en tête du saint Livre, que je ferais votre volonté, ô mon Dieu, parce que mon âme est ravie de joie en vous, mon Seigneur, mon Sauveur !
Et ainsi l’âme de Marie sortit de son corps.
Et elle s’envola dans le sein de son Fils.
Et elle fut aussi bien affranchie de la douleur de la chair quelle l’avait été de sa corruption.
Le Seigneur dit encore aux apôtres :
— Transportez le corps de la Vierge, dans la vallée de Josaphat. Vous le déposerez dans un sépulcre tout neuf, que vous trouverez là, et vous m’y attendrez pendant trois jours jusqu’à ce que je revienne.
Et tout aussitôt le corps de la Vierge fut entouré de fleurs à savoir de roses des rosiers, qui sont l’assemblée des martyrs, et de lis des vallées, qui sont les compagnies des anges, des confesseurs et des vierges.
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Et vers elle s’élevaient les cris des apôtres, disant :
— Vierge très prudente, où donc allez-vous, ô notre Dame ?
Avec un concert de chants harmonieux, le cortège s’élevait donc à travers les airs.
En l’entendant, ceux qui étaient restés dans le ciel furent remplis d’admiration, et ils s’avancèrent à sa rencontre. Et voyant leur roi portant dans ses bras l’âme d’une femme qui s'appuyait sur lui, ils furent stupéfaits et commencèrent à dire :
— Quelle est celle qui monte du désert, remplie de délices, appuyée sur son bien-aimé ?
A quoi répondirent ceux qui l’accompagnaient :
— C’est, entre les filles de Jérusalem, de toutes la plus belle, ainsi que vous l’avez déjà vue, pleine de charité et d'amour.
De cette façon, donc, elle fut, toute remplie de joie, reçue dans le ciel et placée, à la droite de son fils, sur un trône de gloire.
Quant aux apôtres ils virent son âme resplendissant d’une blancheur tellement ineffable que nulle langue humaine ne saurait le faire comprendre.
Trois vierges, qui étaient là, dépouillèrent le corps pour le laver : le corps, tout aussitôt, resplendit d'une si grande clarté qu’on pouvait bien le toucher pour le laver, mais qu’il était impossible de le voir. Or, cette lumière continua de resplendir jusqu’à ce que le corps eût été lavé par les vierges.
Alors les apôtres prirent le corps, avec révérence, et le posèrent sur le brancard. Et Jean dit à Pierre :
— Pierre, vous porterez cette palme devant le brancard, car le Seigneur vous a choisi pour notre chef et vous a institué le pasteur et le prince de ses brebis.
A quoi Pierre répondit :
— C’est à vous, plutôt, qu’il convient de la porter, car vous avez été élu vierge par le Seigneur, et il convient que celui qui est vierge porte la palme d’une vierge. Vous avez mérité de reposer sur la poitrine du Seigneur et vous y
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avez, beaucoup plus que les autres, puisé des trésors de sagesse et de grâce : il paraît donc juste qu’ayant reçu plus de dons du Fils, vous rendiez plus d’honneur à la Vierge. Vous devez donc porter cette palme de lumière aux obsèques de la sainteté, puisque vous vous êtes enivré à la coupe de la lumière de l’éternelle clarté. Quant à moi, je porterai, avec le brancard, ce saint corps, et tous nos autres frères, entourant le brancard, chanteront les louanges de Dieu.
Paul dit alors :
— Et moi, qui suis le plus petit de vous tous, je portera le brancard avec vous.
Et donc, Pierre et Paul enlevant le corps, Pierre commença à chanter, disant :
— Israël sortit de la terre d’Egypte, alléluia, exiit Israël de Ægypto, alléluia !
Et les autres apôtres continuèrent ce chant, très doucement. Or, le Seigneur couvrit d’une nuée les apôtres et le cercueil, en sorte qu’ils restaient invisibles, mais on les entendait chanter. Des anges, aussi, suivirent les apôtres, en chantant, et remplirent toute la terre d’une harmonie pleine de suavité.
Tous les habitants furent réveillés par ces doux sons et cette mélodie : ils se précipitèrent hors de la ville en demandant avec empressement ce qu’il y avait. Les uns dirent :
— Ce sont les disciples de Jésus qui portent Marie décédée. C’est autour d’elle qu’ils chantent cette mélodie que vous entendez.
Aussitôt ils courent aux armes, et s’excitent les uns les autres en disant :
— Venez, tuons les disciples et livrons au feu ce corps qui a porté ce séducteur!
Or, le prince des prêtres, en voyant cela, fut stupéfait et il dit avoc colère :
— Voici le tabernacle de celui qui a jeté le trouble parmi nous et dans notre race. Quelle gloire il reçoit en ce moment !
Or, en parlant ainsi, il leva les mains vers le lit funèbre avec la volonté de le renverser et de le jeter par terre. Mais
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aussitôt ses mains se séchèrent et s’attachèrent au brancard, en sorte qu’il y était suspendu : il poussait des hurlements lamentables, tant ses douleurs étaient atroces. Le reste du peuple fut frappé d’aveuglement par les anges qui étaient dans la nuée. Quant au prince des prêtres, il criait en disant :
— Saint Pierre, ne m’abandonnez pas dans la tribulation où je me trouve; mais, je vous en conjure, priez pour moi, car vous devez vous rappeler qu’autrefois je vous suis venu en aide et que je vous ai excusé lors de l’accusation de la servante.
Pierre lui répondit :
• — Nous sommes retenus par les funérailles de Notre Dame et nous ne pouvons nous occuper de ta guérison : néanmoins si tu voulais croire en Notre-Seigneur Jésus- Christ et en celle qui l’a engendré et qui l’a porté, j’ai lieu d’espérer que tu aurais pu être guéri de suite.
Il répondit :
— Je crois que le Seigneur Jésus est vraiment le Fils de Dieu, et que voilà sa très sainte Mère !
Tout aussitôt ses mains se détachèrent du brancard. Et toutefois ses bras restaient desséchés, avec une douleur très violente. Alors Pierre lui dit:
— Baise le cercueil et dis : « Je crois en Dieu Jésus-Christ, que celle-ci a porté dans son sein, en restant vierge après l’enfantement. »
Et, quand il eut fait cela, aussitôt il recouvra sa santé d’auparavant. Et Pierre lui dit :
— Reçois cette palme des mains de notre frère Jean, et place-la sur ce peuple qui est frappé d’aveuglement. Et tous ceux qui croiront recouvreront la vue. Et tous ceux qui ne voudront pas croire resteront pour toujours aveugles.
Les apôtres qui portaient Marie la déposèrent dans le tombeau, autour duquel ils s’assirent, ainsi que le Seigneur l’avait ordonné.
Au troisième jour arriva Jésus, avec une multitude d'anges, et il les salua, disant :
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— Que la paix soit avec vous.
Et ils répondirent :
— Gloire à vous, Seigneur, qui, seul, faites de grandes merveilles !
Et le Seigneur dit aux apôtres :
— - Quelle grâce et quel honneur vous semble-t-il que je doive conférer maintenant à celle qui m’a enfanté ?
Alors ils dirent :
— Il paraît juste, Seigneur, à vos serviteurs, que vous, qui avez triomphé de la mort dans tous les siècles, vous ressuscitiez le corps de votre mère, ô Jésus, et que vous le placiez à votre droite, pour toute l’éternité.
Le Seigneur approuva.
Alors Michel l’archange vint aussitôt, et présenta au Seigneur l’âme de Marie.
Et le Sauveur dit :
— Levez-vous, ma mère, ma colombe, tabernacle de gloire, vase de vie, temple céleste ; de même que, dans votre conception, vous n’avez pas connu de souillure, ainsi, dans le sépulcre, vous ne subirez, en votre corps, aucune dissolution.
Aussitôt l’âme de Marie s’approcha de son corps, qui sortit glorieux du sépulcre.
Et ainsi il fut enlevé jusqu’aux célestes demeures, en la compagnie d’une multitude d’anges.
Or, Thomas, qui était absent, ne voulait pas croire, quand il fut revenu. Mais tout à coup il reçut tout entière, comme si elle était tombée du ciel, la ceinture qui était attachée autour du corps de la Vierge : c’était comme pour lui faire comprendre qu’elle était, de même, montée tout entière au ciel.
41. — La première fresque de cette série, tout à fait dans le haut, est fort détériorée, principalement sur la gauche, où l’on ne peut réussir à la déchiffrer complètement h
J’y trouve, au centre, des cc architectures » : elles représentent l’intérieur d’une maison, et je ne puis douter qu’il s’agisse de celle qu’habitait la vierge Marie, « sur le mont Sion », à Jérusalem. La scène qui s’y passe est double, et se développe, d’ailleurs, en deux chambres séparées, bien que voisines.
On voit, dans l’une, celle de droite, trois femmes, assises ou à genoux, dans l’attitude évidente d’une profonde désolation : ce sont les « servantes » de la Vierge — car la légende donne toujours, à Marie, des femmes pour la servir — et qui se désolent, sans doute, à cause de la scène qu’elles savent se passer dans la chambre voisine.
Or je ne distingue, dans cette seconde chambre, qu’une femme, la tête nimbée, et qui, à genoux, lève les bras au ciel, dans l’attitude de celle qui sup-
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plie, en se tournant vers la gauche... Mais là se trouve maintenant un grand vide et ce qu’il reste de peinture est trop abîmé pour qu’il soit permis de reconstituer sûrement le détail disparu. Je suppose, cependant, qu’on y voyait, jadis, l’ange descendu du ciel pour avertir Marie de sa mort prochaine : c’est l’annonciation qui précède le dernier épisode de la vie de la Mère de Dieu h
Et remarquez, maintenant, l’attitude de la sainte Vierge. Elle est à genoux, elle supplie, elle se lamente, presque. La légende nous fait connaître une raison de cet émoi : elle craint la mort, en effet, bien qu’elle y doive trouver, et elle le sait, le secret de sa réunion définitive avec son Fils bien-aimé. Mais la mort est toujours chose terrible. Elle ne le veut pas oublier, car elle est, en toutes choses, notre parfait modèle. Elle craint surtout le démon, l’éternel ennemi, et supplie Fange, avec une insistance vraiment émue, qu’il lui soit épargné de voir son horrible face !
C’est l’agonie de la Vierge, dans la solitude de sa petite demeure du mont Sion, loin de ses fils bien-aimés, les apôtres, qui, dans le même temps, prêchent l’Evangile aux quatre coins de la terre.
Ne fallait-il pas qu’elle aussi, la sainte Mère de
1. On confond souvent cette annonciation avec l’antre annonciation, celle qui ouvre l’histoire de la Vierge. L’ordonnance des deux compositions est tellement semblable qu’il n’y a parfois qu’un détail qui permette de les distinguer l’une de l’autre : c’est la branche de palmier, remplaçant le lis ou le bâton du message.
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Jésus, connût quelque chose des douleurs et des angoisses de son Fils, au jardin des Oliviers ! . Et l’ange ne lui manque pas non plus, pour la consoler. Mais, plus heureuse que Jésus, elle a trois compagnes pour partager la douleur de son agonie, trois femmes qui pleurent et se lamentent, tout près d’elle, cependant qu’au triste jardin, alors que le Maître agonisait, Pierre, Jacques et Jean luimême, l’apôtre bien-aimé, s’étaient endormis !
C’est ainsi que la piété populaire, s’inspirant de la légende et scrutant encore plus profondément qu’elle les délicatesses du cœur humain, comprenait autrefois le parallélisme constant de la vie de la Vierge et de celle de son Fils. Le peintre du chœur de FAréna, qui n’est pas, tant s’en faut, un grand artiste, me paraît en revanche, et dès ses premières paroles, un serviteur de Marie très aimant et très précieusement informé. Ses confrères, à la même époque, n’ont pas creusé aussi profondément ce thème classique de l’annonciation de l’ange. Il n’était pas inutile de le faire remarquer.
Mais je dois noter encore, dans cette fresque, un dernier détail et c’est, sur la droite, deux personnages de haute stature, la tête nimbée, qui se tiennent debout devant la porte de la maison de Marie, et paraissent sur le point d’y pénétrer. Il faut y reconnaître deux apôtres et ce seul détail suffirait, au besoin, pour traduire le passage de la légende relatif à leur arrivée merveilleuse à Jérusa-
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lem. Le sujet, toutefois, méritait mieux que cette discrète allusion. Le peintre de l’Aréna lui consacre donc toute une composition, celle que nous allons maintenant étudier.
42. L’Arrivée des apôtres. — Cette fresque, pour celui qui connaît la légende, est d’une lecture facile, et peut se passer de commentaires.
Au centre de la composition, on trouve, donc, une chambre : l’artiste a fait tomber, si j’ose dire, l’une de ses parois - — l’art ingénu des anciens se plaisait à ces combinaisons simplistes — pour nous permettre de voir ce qui se passe à l’intérieur. La Vierge, assise sur son lit, accueille les apôtres. C’est bien ici, au sens strict, X Arrivée des apôtres au chevet de la Vierge, avant sa mort.
Et notez le rythme de cette « arrivée ». Le premier des apôtres est agenouillé devant la Vierge, et semble lui baiser respectueusement la main. Trois autres sont déjà entrés dans la chambre, un quatrième y pénètre. Puis, au dehors, devant la maison, on en voit trois autres, debout, et un quatrième, encore à moitié suspendu dans les airs. Au-dessus de ce groupe, enfin, on aperçoit deux hommes, semblant descendre du ciel, et qui se dirigent vers la demeure de la Vierge : ce sont les deux derniers apôtres, car il s’en trouve icq comme on pourra le remarquer, onze seulement.
Je n’insisterai pas sur la signification de ce chif-
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fre qui n’est pas sans me dérouter quelque peu. Je n’oserais soutenir que l’artiste a voulu indiquer, par là, que saint Thomas n’assistait pas à la mort de la Vierge : à la scène de l’Assomption proprement dite, toutefois, nous remarquerons qu’autour du tombeau vide il n’y a que onze apôtres; comme à cette composition, saint Thomas occupantune place à part, dans le haut de la scène. Dans la fresque des Funérailles, on ne trouve également que onze apôtres. Mais je ne saurais dire combien il y en a dans celle de la Mort de la Vierge, si j’en juge, du moins, d’après le nombre des personnages dont la tête est ornée du nimbe, et j’en compte quatorze.
Quoi qu’il en soit de ce détail, nous pouvons conclure que l’auteur de cette composition a exposé très convenablement la scène légendaire de l’Arrivée des apôtres. Je lui préfère cependant, au point de vue de la traduction de la légende, la fresque d’Ottaviano Nelli, à la chapelle de l’ancien palais des Trinci, à Foligno h
1. Ces fresques de Nelli datent de l’année 1424 et sont donc postérieures à celles que nous étudions actuellement. Je les cite, néanmoins, parce qu’elles constituent une série des plus intéressantes sur l’histoire de la Vierge. Cinq compositions, sur l’ensemble, sont consacrées spécialement à l’illustration de la légende de l’Assomption : 1. L 'Annonciation de l'ange , où l’on voit l’ange, agenouillé devant la Vierge, assise, et lui présentant la « palme» des funérailles (Alinari, n° 5406). —2. L 'Arrivée des apôtres (Alinari, n° 6407), dont nous parlons à cet endroit. — 3. La Mort de la Vierge (Alinari, n° 5408) . — 4. Les Dernières prières sur la dépouille mortelle de la Vierge (Alinari, n° 5409). — 5. L 'Assomption. — Nous reviendrons, dans la suite, sur quelques-
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Au point de vue de l’art, dont il m’est bien permis, en passant, de dire quelques mots dans cette étude d’iconographie, nous devons reconnaître, d’abord, que Nelli est infiniment supérieur à l’artiste anonyme qui a décoré le chœur de la chapelle
FRESQUE GIOTTESQUE DE l’aRÉNA L’Arrivée des apôtres, pour les funérailles de la Vierge.
de l’Aréna. Car, si ce dernier nous séduit par sa naïveté et la curiosité de son détail pittoresque, le peintre de Foligno nous émeut vraiment, bien qu’il soit encore un peu naïf, par la véritable grandeur de son œuvre et l’émotion qu’il a su y mettre. Il ne représente pas la Vierge, par exemple, assise sur un lit, comme un malade ordinaire dont le tré-
unes de ces compositions d’Ottaviano Nelli, qu’il nous semble intéressant de rapprocher de celles de la chapelle de l’Aréna. L’influence de l’école siennoise s’y fait sentir, sans aucun doute, mais sans nuire à leur originalité.
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pas devient menaçant, mais il la met sur un siège élevé — on dirait presque un trône — , avec la palme dans la main, comme le sceptre d’une impératrice de Byzance, et lui fait accueillir, en leur serrant la main, les apôtres accourus pour une dernière audience.
Et Nelli, toutefois, songe encore à rappeler l’intervention merveilleuse du ciel en cette occurrence. Il la signale même d’une façon plus heureuse, et plus complète, que son prédécesseur de l’Aréna. On voit donc, sur la gauche de la composition, au second plan, un personnage nimbé qui paraît s’envoler sur un nuage ; plusieurs personnages, dans le bas, le regardent avec admiration ; et c'est a la foule » qui, pendant que les apôtres prêchaient, les vit soudain s’envoler dans les airs, pour une destination inconnue. Tout cela est fort bien. Mais remarquez encore que Nelli a pris soin de représenter, et en bonne évidence, « la chaire » dans laquelle, il n’y avait encore qu’un moment, l’apôtre s’occupait à prêcher. Ce détail manque à i’Aréna. Il prouve qu’Ottaviano Nelli avait, lui aussi, le sens du pittoresque et de la curiosité.
43. La Mort de la Vierge 4. — Quel merveilleux sujet ce devrait être, pour un artiste chrétien, que celui de la mort de la très sainte Mère de Dieu ! Et
Alinari, û
LA MORT DE LA VIERGE
pour le voir apparaître à son imagination ravie sous un rythme à la fois splendide et attendrissant, il semble vraiment qu’il n’ait qu’à fermer les yeux et à écouter chanter son âme. Car je le suppose chrétien, et croyant : comment pourrait-il, alors, ne pas trouver, de lui-même, une formule splendide de cette scène qui serait tout ce qu’on peut imaginer de plus solennel et de plus émouvant, la Mère d’un Dieu qui se meurt, et qui va, dans un instant, retrouver Celui qu’elle a enfanté, et qui, dans son céleste royaume, avec une grande impatience, l’attend !
Mais au quatorzième siècle, et malgré l’exemple donné par Giotto, aux premières années du siècle, les artistes, s’ils commencent à prendre conscience de leur liberté, n’en font encore qu’un usage timide et fort modéré. Us sont toujours liés par la tradition des formules vénérables et populaires. Il ne faut pas leur demander de briser, d’un seul coup, les vieux cadres. Peut-être, même, est-il permis de regretter que leurs successeurs y aient renoncé aussi vite et aussi complètement, car on sait ce que va devenir, sous les pinceaux réalistes des artistes de la haute renaissance, le pieux sujet de la mort de la Vierge !
Le peintre anonyme des fresques de l’Aréna ne témoigne, en tout cas, d’aucune de ces initiatives. Je vais étudier, avec quelque détail, sa curieuse composition. Mais ce sera pour conclure qu’elle n’est, en somme, que la classique réédition de la
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formule byzantine de la Dormition ou du Sommeil de la Vierge.
Où se passe la scène ? On ne saurait le dire avec quelque certitude. Ce n’est plus, toutefois, à l’intérieur de la maison de la Vierge, et dans une chambre, mais sur une sorte de place qui est limitée, à droite et à gauche, par deux édifices d’une architecture, soit dit en passant, assez déconcertante.
Le corps de la Vierge — car ce n’est déjà plus que sa dépouille mortelle — est étendu, non pas sur le brancard des funérailles, mais sur une sorte de lit funéraire, autour duquel sont groupés un grand nombre de personnages. Quels sont-ils ?
Les apôtres, d’abord, la chose est certaine. Car, je l’ai déjà fait remarquer, on compte ici quatorze personnages dont la tête est ornée du nimbe, et parmi eux, sans nul doute, il faut mettre les apôtres. Aucune caractéristique, toutefois, ne permet de les identifier. On n’y trouve pas même, comme en certaines compositions similaires, la palme miraculeuse dans les mains d’un d’entre eux, ce qui permet de dire, d’après les enseignements de la légende, qu’il s’agit alors de saint Jean. Et pour ce qui serait de reconnaître ce même saint Jean dans le personnage qui ne porterait point de barbe, la ressource est encore médiocre, puisque, parmi ces quatorze personnages nimbés, j’en compte cinq, ici, dont le visage est imberbe.
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L’incertitude est égale pour ce qui concerne les femmes faisant partie de cette nombreuse assistance. Il y en a trois, sur la droite, puis deux autres au premier plan, et au centre, celles-là agenouillées. Il me semble bien en compter encore au moins une dans le groupe des personnages qui se tiennent à gauche, pour figurer, du moins je me l’imagine, la foule. Tout ce monde est anonyme et ne laisse pas transparaître sa personnalité, à supposer que l’artiste ait voulu lui en attribuer une, expréssément.
Après avoir expliqué ce qui se passe sur la terre, voyons maintenant la scène qui se déroule dans le ciel, à l’arrière-plan, et qui en est le complément.
On y voit, dans une atmosphère de clarté, le Christ, en demi-figure, portant dans ses bras un tout petit enfant, à la tête nimbée, et dont le corps est à peine couvert d’une légère draperie. Tout autour, volent des anges, les mains jointes, et dans l’attitude de l’adoration. Ils sont douze, six de chaque côté.
Je n’ai pas besoin de dire que l’enfant qui est ainsi emporté à travers l’espace par le Christ Jésus, au milieu des anges, c’est la Vierge, ou plutôt l'âme de la Vierge1, car son corps reste sur la terre, et
1. Rohault de Fleury, dans son ouvrage sur la Vierge, voudrait assimiler l’une à l’autre la Dormition et l’Assomption. Quand on lui objecte que, dans la Dormition, c’est laine seule delà Vierge qui est représentée sous la forme enfantine, il proteste. C’est bien, dit-il, la Vierge elle-même, dans la totalité de son être, mais a elle semble rajeunie en montant au ciel ». [Lïb. cit., p. 279.)
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nous allons apprendre, maintenant, le sort qui était réservé à ces saintes dépouilles.
Comment se fait-il que des auteurs, pourtant avisés, ont essayé de voir dans les représentations de ce genre, une image authentique de l’assomption de la Vierge? Assomption de l’âme, je veux bien, mais fort distincte de l’assomption du corps, ou Assomption proprement dite.
Je comprends alors pourquoi, sous le pontificat de Benoît XIV, des membres de la commission instituée par le pape pour la révision du Bréviaire se demandaient s’il ne conviendrait pas de restituer à la fête du 15 août son antique vocable de fête dé la Dormition de la Vierge, de peur qu’on voulût conclure, de ce seul nom, que l’assomption corporelle de Marie était un dogme de foi. La confusion, en effet, semble assez facile entre ces deux faits très distincts, à savoir, l’assomption du corps et l’assomption de l’âme. Ici, du moins, à la chapelle de l’Aréna, on ne saurait confondre ni les mots, ni les choses. Nous avons, dans cette peinture, l’assomption de l’âme, ou la mort de la Vierge : nous trouverons tout à l’heure, et sous une formule absolument distincte de celle-ci, l’assomption du corps, ou l’Assomption proprement dite.
Une nuance, maintenant, doit être signalée dans cette formule de l’Aréna. C’est le Christ lui-même qui emporte vers le ciel, en la tenant dans ses bras, l’âme de sa Mère. Les choses se passent un peu
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différemment dans la grande majorité des représentations byzantines, où le Christ, après avoir reçu « dans son sein » lame de la Vierge, la remet à un ange qui l’accueille avec respect, les mains couvertes d’un voile, puis l’emporte rapidement à travers l’espace. Cette formule est aussi celle des plus anciennes miniatures du onzième et du douzième siècle. Je citerai, comme exemple, la belle miniature d’un manuscrit latin de la Bibliothèque nationale 1, où le Christ tend l’âme de la Vierge à l’ange qui la reçoit dans les plis de son manteau : le même ange est représenté une seconde fois, dans le haut de la composition, tenant toujours l’âme de la Vierge et semblant la présenter au ciel d’où sort une main, celle de Dieu, avec une couronne.
44. Les Funérailles de la Vierge. — » Je désigne sous ce titre de Funérailles de la Vierge la composition suivante» Mais je dois dire que c’est pour faire comme tout le monde, car je préférerais de beaucoup me servir du mot « enterrement », ne serait-ce qu’en raison de Futilité que je verrais à réserver le terme de « funérailles » pour désigner certaines représentations où l’on voit la Vierge morte, étendue sur un lit funèbre, mais sans le détail de l’assomption de son âme, avec, tout
1. B. N. Lat. 9448, paginé 60, au verso. Cette miniature, est reproduite dans le livre sur la sainte Vierge, de Rohault de Fleury. (Vol. I, pi. LX.)
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autour, les apôtres récitant sur sa dépouille, les «dernières prières». L’enterrement proprement dit vient après. Il est seul représenté dans la série de Padoue.
La fresque est occupée, presque dans toute sa largeur, par le groupe formé par les apôtres, au nombre de onze, portant le brancard sur lequel repose le corps de la Vierge. L’un d’eux marche en avant, portant la palme sacrée : c’est un vénérable vieillard, à la barbe toute blanche. Cette fois, encore, il me semble difficile de reconnaître en lui l’apôtre saint Jean : l’artiste de PAréna, décidément, n’avait pas lu très attentivement la légende , pour s’y documenter.
Il n’oublie pas, cependant, de lui emprunter un détail extrêmement caractéristique de ces légendaires funérailles, celui de la tentative faite par les Juifs pour enlever la dépouille mortelle de la Vierge.
J’ai dit « détail légendaire », puisque ce fait ne nous est affirmé que par des auteurs apocryphes et dont la valeur était déjà mise en doute du temps de saint Jérôme, s’il faut en croire la fameuse lettre du saint à Paula et Eustochius. Remarquons toutefois que dans cette lettre — qui est elle-même un ouvrage apocryphe — , l’auteur admet qu’il se trouve un certain nombre de faits que l’on doit admettre comme vrais, et qui l’ont été par les saints. Il en énumère neuf, au nombre desquels il met, avec le concours aux funérailles de tous les apôtres, le
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fait qu'il éclata, quand elles se firent, une persécution de Juifs et que des miracles eurent lieu, en grand nombre, en toutes circonstances convenables, Judæorum persecutio , miraculorum in omni causa condecente coruscatio .
Comment s’étonner, après cela, de voir « le
FRESQUE GIOTTESQUE DE l’aRÉNA Les Funérailles de la Vierge.
prince des prêtres » essayer de renverser le brancard où repose le corps de la Vierge, et les Juifs accourir pour en tenter l’enlèvement? Ne fallait-il pas encore, dans le dernier épisode de l’histoire de la Mère de Dieu, un trait parallèle avec celle du Fils ? Les Juifs ne pouvaient, instruits par l’expérience, laisser ce bienheureux corps au pouvoir des disciples de Celui qu’ils avaient persécuté jusque dans son sépulcre, avec la connivence de Pilate. Mais cette tentative devait aboutir à une nouvelle
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confusion et servir, dans le meme temps, à rendre encore plus glorieux et le Fils et la Mère.
Le prince des prêtres se voit donc, à la fresque de l’Aréna, dans l’action de vouloir renverser le cercueil où repose le corps de Marie. Ou plutôt, il faut dire qu’il y est comme suspendu par les deux mains, ce qui est une formule de la scène aussi répandue dans l’art que celle où l’on voit les deux mains détachées de ses bras et comme collées au brancard, pendant qu’ainsi mutilé il git à terre, misérablement.
Deux autres détails complètent le même épisode et achèvent de l’expliquer. C’est d’abord, dans le ciel, et parmi les anges qui assistaient à ces funérailles, le mouvement de ceux qui se retournent pour s’opposer à la tentative des Juifs : l’un d’eux brandit un glaive et semble prêt à se précipiter sur la terre, à la rescousse. Car — et c’est le second détail — - îa foule des Juifs commençait à sortir de la ville, représentée par les architectures qu’on aperçoit sur la gauche. Mais l’apparition victorieuse des guerriers célestes suffit à les arrêter : plusieurs Juifs sont déjà couchés à terre, comme morts, d’autres s’affaissent, sur le seuil de la porte de la ville, enfin, le reste s’arrête, contemplant avec terreur l’armée des anges.
Il semblerait que cela donne lieu, dans la réalisation artistique sur les murs de l’Aréna, à une scène dramatique des plus mouvementées. Hélas !
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il n’en est rien ! Et c’est dans des occasions semblables qu’éclate au grand jour l’irrémédiable pauvreté d’exécution du peintre anonyme qui en est l’auteur. S’il est véritablement l’élève de Giotto, en tout cas, il ne s’en souvient guère. Tout ce qu’il y a de dramatique, dans les données de la scène, est ici purement factice. Aucune passion vraie n’est peinte sur ces visages immobiles. Les anges euxmêmes ne semblent qu'à moitié convaincus.
Quant aux apôtres, ils ne s’aperçoivent vraiment de rien et continuent, d’un pas automatique, à s’avancer, sur la droite, portant sur leurs épaules la sainte dépouille.
45. — -Les deux dernières fresques qu’il me reste à décrire ne forment, en réalité, qu’une seule et même composition, puisque le peintre ne leur a pas tracé, à chacune d’elles, un cadre avec une bordure distincte. Puisqu’on y trouve, cependant, deux sujets bien nettement déterminés, l’Assomption corporelle de Marie et son Couronnement dans le ciel; je vais les décrire séparément, en n’oubliant pas, néanmoins, qu’ils sont intimement unis.
Nous voici donc, enfin, devant la scène de l’As« somption proprement dite de la Vierge et, je n’ai pas besoin de le dire, il s’agit bien, ici, de l’assomption de son corps, ou, si l’on veut, de sa résurrection et de son ascension.
L’idée de résurrection est traduite non seule-
QUATRIÈME CYCLE
ment par la présentation du sépulcre, qui est un sépulcre vide, mais encore par les différentes attitudes des apôtres qui viennent, remplis d’épouvante autant que d’admiration, d’assister à cette glorieuse sortie du sépulcre.
Est-il nécessaire de signaler le rapprochement qui s’impose forcément au moins averti, entre cette partie de notre fresque et les œuvres artistiques qui représentent la Résurrection de Jésus ? A voir ainsi ceux des apôtres précipités à terre et osant à peine lever les yeux, ne croirait-on pas retrouver quelques-uns de ces soldats que certains peintres ont mis dans leurs Résurrections, en s’inspirant du texte de saint Matthieu 1 ? L’analogie est frappante. Aussi bien, à ce qu’il me semble, on pourrait regarder cette partie de la composition comme représentant la résurrection de Marie, sur un rythme qui est sensiblement le même que pour la sortie du tombeau de son divin Fils.
Voici maintenant son cc ascension », où on la voit enlevée par les anges, à travers l’espace.
Je devrais encore, à ce sujet, faire des observations analogues à celles que je viens de proposer, en rapprochant cette scène de celle qui nous mon-
1. <x Voici qu’il se fit un grand tremblement de terre, car un ange du Seigneur, étant descendu du ciel et s’étant approché, roula la pierre (du tombeau) et s’était assis dessus... Les gardes, secoués de l’effroi que leur causait celui-ci, devinrent comme morts. » (Matth., xxviii, 1-8.)
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tre le Christ remontant dans le ciel, au jour de son Ascension.
Quand cette dernière action de Jésus est représentée avec tous les détails accessoires que peut suggérer la lecture attentive du récit des Actes des
FRESQUE GIOTTESQUE DE L’ARENA La Résurrection et Y Assomption de la Vierge.
Apôtres , elle devient d’une telle clarté qu’il ne saurait être question de la rapprocher de l’Assomption de la Vierge, ni, à plus forte raison, de la confondre avec elle. Mais il y a des ascensions dont la formule abrégée est loin d’être aussi claire : il ne sera pas toujours facile, devant une vieille peinture, de distinguer nettement une ascension d’une assomption. On serait tenté de se demander, par exemple, ce que représente l’ivoire
QUATRIÈME CYCLE
de Saint-Gall1 * * 4, si Ton ne pouvait lire, dans le haut de la tablette, l’inscription qui nous avertit qu’il y est question de l’ascension de Marie, ÀSCENSIO SGE MARIE. Mais combien d’œuvres similaires sont dépourvues d’inscriptions, et qu’on pourrait interpréter, indifféremment, comme l’ascension du Fils ou celle de la Mère !
C’est Fécueil que n’ont pas toujours su éviter les artistes, principalement, qui ont employé la formule dont s’inspire notre peintre de l’Aréna. Il y a mis, lui du moins, certains accessoires qui éclaircissent suffisamment le sujet. La Vierge, par exemple, est entourée d’une auréole : mais cette auréole n’est pas, comme pour le Christ, de surnaturelle lumière. L’idée, en outre, ne manque pas de grâce et d’ingéniosité, d’avoir auréolé la Vierge de lis, plutôt que de lumière, pour la faire transporter, par les anges, à travers l’espace.
Il y a maintenant ce détail typique du personnage agenouillé sur le haut de la montagne, vers la gauche, et qui tend, du côté delà Vierge, ses mains suppliantes. C’est, à n’en pas douter, l’apôtre saint Thomas, l’incorrigible incrédule de la légende : il ne pouvait manquer à l’histoire de la résurrec-
1. C’est un ivoire du neuvième siècle ou du dizième, tout au plus. Je sais bien que le personnage central, entre quatre anges,
aux ailes étendues, est une orante. Mais on ne le voit pas du
premier coup : et ce qui apparaît facile à distinguer, sur un ivoire,
l’est déjà beaucoup moins dans une fresque à moitié ruinée.
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tion de la Vierge, puisqu’il appartenait déjà à celle de la résurrection de Jésus.
46. — Je n’insisterai pas sur la dernière fresque de toute la série, celle qui représente le Couronnement de la Vierge par son divin Fils, dans le ciel, au milieu d’un grand nombre de saints et d’esprits bienheureux. On y trouve encore, mais singulièrement vidée de son poétique contenu, l’ancienne formule pittoresque, au moins dans ses données principales. C’est, au point de vue artistique, d’une pauvreté vraiment trop douloureuse, surtout quand on sort de regarder les meilleures peintures du maître consacrées à l’histoire de Jésus.
Il faut alors, pour se consoler, évoquer le souvenir du grand Couronnement de la Vierge que Giotto a mis sur les murs d’une chapelle de l’église Santa- Croce, à Florence1. Alors apparaît toute la distance qui sépare l’art du maître de celui du modeste entrepreneur de peintures de dévotion qui a terminé, dans la chapelle de l’Aréna, l’œuvre restée incomplète de Giotto.
Et toutefois nous avons voulu les illustrer avec un assez long commentaire. Nous n’avons pas à nous en excuser puisque nous avions averti nos lecteurs, au début de ce petit livre, que nous voulions
1. Santa-Croce, chapelle de Médicis. (Alinari, n° 3919, avec le détail des cinq compartiments, nos 3920 à 3924.)
QUATRIÈME CYCLE
étudier cet ensemble de fresques en nous plaçant au point de vue de l’iconographie, beaucoup plus qu’à celui de l’art proprement dit.
Les quelques pages avec lesquelles nous voulons le terminer, en manière de conclusion, ne seront pas inspirées d’autres préoccupations. Nous essaie-
FRESQUE GIOTTESQUE DE L’ARÉNA Le Couronnement de la Vierge. (Voir le texte, page 223.)
rons d’y montrer la place qu’occupe dans l’art, au point de vue de l’illustration de la foi, et plus spécialement de l’exposition de la vie du Christ, et de sa Mère1, cet ensemble de fresques que nous venons de décrire.
1. Nous avons négligé, en effet, l’étude de toutes les peintures qui ne s’y rapportaient pas directement, et donc celles qui devaient servir, selon la pratique de l’ancienne iconographie, à illustrer la « préhistoire » de Jésus et de Marie. C’est à ce titre, en effet,
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Et puisque l’auteur des peintures du dernier cycle, malgré la défaillance de son talent, a dû probablement — pour ne pas dire très sûrement — s’inspirer des convictions iconographiques de Giotto, qu’il ne faisait que continuer, nous pourrons considérer d’ensemble toutes ces peintures, abstraction faite de celui qui en fut l’auteur.
Cette assimilation de deux œuvres aussi distinctes ne nous aurait pas été permise, nous le répétons, si nous les avions étudiées au point de vue strictement artistique.
que figurent, dans les grands cycles relatifs à la vie de Jésus et de sa Mère, les sujets empruntés aux livres de l’Ancien Testament.
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Un bref avertissement me semble ici tout à fait nécessaire, avant d’aborder le genre de réflexions par lesquelles je dois terminer.
Car je ne suis pas très sûr d’avoir suffisamment averti mon lecteur que je n’étudiais pas, dans ce petit livre, toutes les fresques de l’Aréna. Je n’ai décrit, en effet, que les plus importantes, les très grands cadres, si l’on veut, relatifs aux vies de Marie et de Jésus, sans m’arrêter à ceux de dimensions plus restreintes, mais dont l’analyse s’imposerait encore à qui voudrait raisonner exactement sur l’ensemble de cette magnifique décoration.
Je l’ai déjà dit.
Mais je devais le répéter.
Et, pour que cette observation puisse obtenir toute sa valeur, je n’aurai qu’à faire une simple remarque. Mon catalogue ne contient, en somme, que quarante-six numéros : or, si j’avais suivi la très érudite description de M. Moschetti, il devrait en compter cent trente-sept...
L’écart est assez sensible pour qu’il soit utile, après en avoir signalé l’importance, de le réduire»
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au moins rapidement, par quelques notes supplémentaires sur les peintures dont nous n’avons pas encore parlé.
11 y a, d'abord, les quatorze représentations allégoriques des Vertus et des Vices. Ce sont des figures isolées, peintes, en grisaille, sur le socle des grandes compositions, au-dessous de la troisième zone, à droite et à gauche.
Voici donc, opposées l’une à l’autre, l 'Espérance et le Désespoir , la Charité et Y Envie , la Foi et Y Infidélité, la Justice et Y Injustice, la Patience et la Colère , la Force et Y Inconstance, la Prudence, enfin, et la Folie h
L’étude de ces grisailles, qui sont tort célèbres, mériterait, à elle seule, de longs développements 1 2. Nous en reparlerons, brièvement, tout h l’heure.
On viendrait plus rapidement à bout de celle des peintures delà voûte, puisqu’elles se réduisent, abstraction faite de la pure décoration, à deux grands médaillons — le Christ, dans l’action de bénir, et la Vierge avec l’Enfant — entourés, chacun, de quatre autres médaillons de moindre importance 3.
Mais où la tâche deviendrait vraiment terrible, ce
Alinari, nos 19420 à
2. Je renvoie le lecteur au livre de M. Moschetti, pp. 69-70, et 112-120.
3. Alinari. Le Christ, n° 19392. Marie, n° 19391. Prophètes et évangélistes, nos 19393 à 19396.
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serait quand il faudrait entreprendre de déchiffrer les soixante-quatre petits cadres qui se trouvent renfermés dans les grandes bandes peintes des parois latérales et du plafond.
M. Moschetti lui-même y a renoncé. Il est certain, nous dit-il, « que chacune de ces figures devait représenter, dans la pensée du peintre, un personnage bien défini, et que leur distribution ne fut pas faite au hasard du caprice, mais d’après une ordonnance raisonnée, qui nous échappe aujourd’hui, mais qui, pour lui et peut-être pour ses contemporains, devait être claire et facife à comprendre ». Qui donc oserait se flatter de savoir retrouver, maintenant, ce plan de l’artiste, puisqu’on ne peut même réussir à identifier, séparément, chacun des personnages qui sont représentés dans les médaillons?
M. Moschetti n’a pas essayé de le faire et déclare, sans ambages, que ce serait une entreprise impossible à mener^à bonne fin.
Il fait ressortir, par contre, l’importance d’une série particulière de dix petits médaillons qui se trouvent sur la muraille de gauche, près des grandes compositions. Ils sont placés là en manière de parallélisme, selon l’ancienne coutume des artistes chrétiens qui se plaisaient, comme à la Porte de Sainte-Sabine, à rapprocher ainsi, les éclairant l’une par l’autre, les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament.
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Auprès du Baptême de Jésus, nous avons donc la scène de la Circoncision : c’était, chez les Juifs, la figure et l’annonce du sacrement de régénération de la nouvelle Loi.
Moïse faisant jaillir Veau clu rocher accompagne la fresque des Noces de Cana. On sait quelle place considérable occupait, dans l’art chrétien primitif, cette représentation de Moïse frappant le rocher: elle se trouve presque régulièrement dans les sculptures des sarcophages chrétiens, en même temps, d’ailleurs, que les Noces de Cana et la Multiplication des pains et des poissons.
Avant la Résurrection de Lazare, nous voyons la Création de l’homme. Dans Lune et l’autre scène apparaît également la toute-puissance de Dieu : c’est ici la mise en lumière de la vertu du Fils de Dieu, considéré comme thaumaturge.
Pour ce qui est, maintenant, du médaillon précédant l’Entrée à Jérusalem, il est difficile de l’identifier avec une scène connue de l’Ancien Testament. On y voit un homme âgé qui donne son manteau à des personnages, et il n’est pasdéfendu de penser que ces derniers représentent des pauvres. L’allégorie, si allégorie il y a, est assez subtile, puisqu’elle reposerait uniquement sur ce fait que, dans les deux scènes, il y a des gens qui enlèvent leur manteau pour le donner à un autre personnage.
Est-elle encore allégorique, la scène suivante, précédant celle des Vendeurs chassés du Temple,
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et où l'on voit Un ange chassant un démon ? Mais on peut l’interpréter au sens historique, et supposer qu’elle représente saint Michel terrassant Lucifer et le chassant du Paradis terrestre.
La scène des Hébreux adorant le veau d'or est mise ensuite en parallélisme avec la crucifixion de Jésus sur le Calvaire. C’est alors, avant la Déposition de la croix, ou Lamento , la scène traditionnelle de Jonas englouti par la baleine.
Elle appartient, cette scène de Jonas, à l’illustration classique du miracle de la Résurrection qu’elle a suffi, pendant plusieurs siècles) à signifier presque exclusivement : qu’on se rappelle, par exemple, les habitudes des sculpteurs de sarcophages. A l’Aréna, toutefois, la Résurrection est précédée d’une autre scène, purement allégorique : On y voit une lionne s’approchant de l’ouverture d’une caverne où se trouvent trois petits lionceaux, comme pour les caresser.
Le médaillon suivant représente le prophète Elie , debout sur son char, et s’élèvant dans les airs, cependant qu'il laisse son manteau a son disciple Elisée. C’est la figure symbolique de l’Ascension. La descente du Saint-Esprit sur les apôtres est enfin précédée de la figure de Moïse recevant la Loi.
Tels sont ces petits médaillons : ils forment, dans leur ensemble, une suite intéressante, et qui l’aurait été encore davantage si les nécessités de l’architecture de la chapelle n’avaient pas empêché
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Giotto de poursuivre, sur la muraille de droite, un semblable parallélisme.
Quelle que soit, néanmoins, leur importance, et même en y joignant celle des autres médaillons et des figures en grisaille, il est permis de penser qu’elle paraîtra secondaire en comparaison de l’intérêt que présentent les grandes compositions de la chapelle, les seules que nous ayons décrites.
On ne voit qu’elles, quand on pénètre pour la première fois dans ce sanctuaire. Et quand on y a passé quelques heures, ou plusieurs journées, si l’on s’est laissé prendre, peu à peu, à cette curiosité du détail qui vous achemine, insensiblement, à considérer avec plus de plaisir les choses que les visiteurs profanes, autour de vous, ne songent pas à regarder, quand vient le moment de quitter, peutêtre pour toujours, cette chapelle extraordinaire, on se ressaisit bien vite et l’on réfléchit qu’il convient de secouer toute cette poussière de curiosité, pour ne plus songer qu’aux grands tableaux.
On refait, par la pensée, l’historique des émotions par lesquelles, successivement, on est passé. De toutes les impressions ressenties, on se demande quelle est la plus profonde, quelle est celle, encore, qui restera la plus durable. Et l’on a vite fait de s’apercevoir que c’est encore la première de toutes et la moins raisonnée, lorsque, pour la première fois, on pénétrait dans le sanctuaire.
On s’attend bien, quand on franchit la porte de la chapelle de l’Aréna, à se trouver en présence de quelque chose d’extraordinaire, car on n’était pas sans en avoir entendu quelque peu parler. Et toutefois l’impression ressentie, dès le premier abord, est faite d’étonnement, autant que de ravissement, et bien supérieure, comme valeur d’intensité, atout ce qu’on aurait pu imaginer.
Le contraste entre l’extérieur si modeste de la petite chapelle, isolée et comme perdue dans la solitude d’un faubourg, et la richesse décorative de son intérieur, apparaissant soudain, à nos yeux ravis, dès la porte franchie, voilà peut-être qui entre pour quelque chose dans cette joie de surprise que tous les visiteurs de l’Aréna ont connue et dont tous, encore, aiment à se souvenir. Mais il y a plus. Car nous n’avons pas, dans nos pays du Nord, d’exemple de monuments de ce genre, où toutes les surfaces intérieures, sans exception, soient couvertes de peintures et aussi parfaitement conservées, pour la plupart.
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Notre Sainte-Chapelle, sans doute, est un bijou, rien que par la délicatesse de son ossature, et je n’ignore pas qu'elle possède des verrières qui ont été, et qui sont encore, des merveilles. Mais allez donc essayer de lire les histoires qu’elles ont la prétention de nous raconter ! Les yeux les plus habiles et les mieux informés, à l’avance, de ce qu’elles contiennent, n’y peuvent réussir qu’avec un labeur infini : ceux du profane y restent toujours inhabiles.
Les grandes joies que nous cause, tout naturellement, la musique des belles colorations, voilà encore ce que nous trouvons, du premier coup, à l’Aréna. Car tout y est peinture, de quelque côté qu’on dirige ses regards. Partoutdes belles couleurs, à profusion, et cela suffit pour vous remplir l’âme de je ne sais quel enivrement tout à fait délicieux. C’est la vie, qui coule à pleins bords de toutes ces surfaces colorées. On s'y désaltère, on s’y abreuve. On ne désire plus rien autre chose qu’une immobilité parfaite pour savourer, tout à loisir, l’immense contentement qu’on éprouve à se sentir là, et à y pouvoir rester.
Quand le premier contact avec des œuvres d’art nous donne de semblables émotions, il faut bien croire que ce sont des œuvres extraordinaires et très parfaites. Et quel est le visiteur de l’Àréna qui n’en a pas éprouvé de semblables !
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Voici maintenant qu’on essaye de comprendre, un peu plus en détail, le secret de tant de beauté. La visite proprement dite commence.
Or, du premier coup, et sans que personne ne les ait avertis au préalable, presque tous les visiteurs, je l’ai souvent remarqué, passent indifférents, et comme sans comprendre, devant certaines compositions, alors même qu’ils tiennent, à la main? un excellent guide, très capable de leur en donner la clef, tandis que, devant d’autres, ils s’arrêtent et stationnent longuement, presque en extase, sans plus songer à demander à leur livre — fût-il celui de Ruskin — de leur fournir des explications sur le sujet représenté et aussi des raisons pour s’apprendre à l’admirer.
Faire un catalogue abrégé de ces peintures choisies, que tout le monde comprend, que tout le monde admire, ce serait indiquer, du même coup, ce qu’il y a, dans l’ensemble de cette décoration, de plus parfait, de vraiment durable. Il se trouve qu’elles sont consacrées à des sujets qui sont de tous les temps, et ne peuvent vieillir, parce qu’ils constituent, dans le capital de notre foi, ce qu’il y a de meilleur et de plus instructif.
Ces sujets-là, il n’est pas besoin, pour [les saisir et en être remué, jusqu’au fond de l’âme, d’une érudition très informée. On les connaît par avance. Mais, comme ils sont exposés, ici, avec une surprenante maîtrise et une intensité d’expression
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inaccoutumée, on ne peut se lasser de les contempler, bien qu’ils n’offrent rien, ou peu de chose, à la curiosité, pour l’exciter et la tenir en haleine: on a vite fait de comprendre qu’il s’agit d’une affaire bien plus importante que de les déchiffrer. Ce sont des sujets anciens, mais vraiment nouveaux, parla façon dont ils sont traités. Jamais, semble-t-il, on ne ne les avait aussi bien entendus.
L’art de Giotto nous fait, en bien des cas, pénétrer plus avant dans la connaissance que nous avions de l’histoire de Jésus. Il la commente, en effet, et l’expose, comme personne, avant lui, n’avait su le faire. Aussi l’influence du grand artiste a été considérable. Elle le restera toujours.
Et je m’explique, enfin, pourquoi les historiens de l’art ne se lassent pas de nous le proposer comme l’artiste le plus capable de renouveler, dans nos âmes, ces sources d’admiration vraie et d’enthousiasme contenu, sans lesquelles nous ne pouvons utilement aborder, pour les traiter, à notre tour, ou, simplement, pour nous y instruire avec joie et profit, les classiques sujets de l’histoire de Jésus.
« Plus l’on regarde ces scènes si touchantes dans leur tristesse ou dans leur grâce, écrit M. Lafenestre1, plus l’on reste confondu de la hardiesse et du bonheur avec lesquels le sagace Florentin, rompant avec toutes les routines antérieures, y a su retrouver,
1. Georges Lafenestre, la Peinture italienne , dans la a Bibliothèque de l’enseignement des beaux-arts ». (Vol. I, p. 74.)
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par une étude intime de la nature et une intelligence émue de l’art antique, cette vive et simple éloquence des attitudes, des visages, des draperies, qui est, en définitive, la force suprême de l’art. Ces fresques exquises restent la source claire et pure où, dans les heures les plus glorieuses du triomphe, comme dans les jours les plus sombres de la décadence, les artistes savants, fatigués d’être habiles, viendront toujours rafraîchir leur imagination. »
A quoi je me permettrai d’ajouter que devant elles, encore, viendront toujours méditer les âmes inquiètes, mais loyales qui, préoccupées des problèmes religieux, et ne voulant négliger aucune des ressources capables de les éclaircir, ne dédaignent pas d’aller demander aux grands artistes les avertissements qu’ils sont très capables de leur donner.
Et voici, pour ma part, ceux qui m’ont été suggérés par Eétude que j’ai faite des fresques de l’Âréna. Il me suffira, pour les résumer brièvement, de continuer l’histoire commencée de mes impressions de voyage.
Aux premiers instants, je l’ai dit, et quand on a devant soi l’heureuse perspective de quelques bonnes heures de réflexion, on savoure à loisir la joie de contempler la série des fresques qui nous racontent, de façon aussi nouvelle, les très anciens sujets relatifs à l’histoire de Jésus et de sa Mère.
Puis on en vient, insensiblement, à vouloir déchif-
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frerles autres peintures, celles dont la signification vous avait d’abord complètement échappé et qu’on n’arrive à lire qu’avec le secours de livres très érudits. Ce sont des peintures allégoriques ou des compositions légendaires, et les unes et les autres sollicitent également notre curiosité.
Je regrette, pour ma part, d’avoir consacré tant d’heures à les étudier. C’est, à n’en pas douter, ce qu’il y a de moins parfait dans l’ensemble de l’œuvre de Giotto à l’Aréna. Je n’aurai pas trop de peine à en montrer les raisons. Il convient de le faire, puisque aussi bien nous pourrons en tirer, pour nous-mêmes, une grande leçon de prudence et de modestie, en matière d’art, de voyage et de religion.
Je n’entends pas traiter, à cette place, du rôle de l’allégorie, en général, dans l’exposition du dogme et de la morale chrétienne ; je n’essaierai même pas de montrer la place très importante qu’elle occupe dans Fensemble, à Padoue, des fresques de l’Aréna. C’est déjà trop d’avoir consumé, dans ces recherches plutôt stériles, tant d’heures précieuses que j’aurais pu, je le vois aujourd’hui, employer beaucoup plus utilement.
Il me suffit d’avertir que la part faite à l’allégorie y est considérable, que Giotto, alors qu’il admettait, pour le reste, tant de collaborations, semble s’en être occupé, personnellement, avec un soin tout particulier, comme si d’allégoriser eût été son œuvre de prédilection, philosophe, en cela, beaucoup plus que poète, et qu’enfin le résultat définitif n’a pas été, tant s’en faut, en proportion de l’effort donné .
Car la partie allégorique de la décoration de l’Aréna, tout en excitant très vivement notre curiosité d’érudits, nous laisse, au point de vue de l’art
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et de la religion, absolument froids. Elle nous inquiète, encore.
Elle nous fait toucher du doigt, en effet, une des causes, peut-être la principale, de la lente, mais irrémédiable décadence, de l’art giottesque. Car, si les élèves du grand peintre, pendant de longues années, purent répéter, sans trop de danger pour leur art, certaines de ses formules qui conservaient toujours, sous leurs pinceaux de second ordre, quelques lointains reflets de cette plénitude de vie qui leur avait été infusée par le grand artiste, il n’en pouvait être ainsi pour ses peintures allégoriques cjui étaient mortes, pour ainsi dire, en même temps qu’elles voyaient le jour. Leur vie, en tout cas, était beaucoup trop artificielle pour être capable de durer. Les disciples de Giotto ne le comprirent pas. N’est-ce point, d’ailleurs, une aventure assez commune, de voir les disciples, quand ce ne sont pas des élèves de génie, s’éprendre presque toujours de ce qui, dans leur maître, est le moins parfait !
L’allégorie, je le sais, s’impose de toute nécessité à l’artiste, dès qu’il veut aborder, dans ses œuvres, les problèmes de la moralité. Il ne saurait, en effet, traduire des idées abstraites qu’en les réalisant dans des formes concrètes, qui sont des personnages ou des scènes allégoriques. L’art antérieur à Giotto n’y avait pas manqué. Pendant de longs siècles, même, les artistes chrétiens négligèrent la
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représentation des scènes historiques pour n’enseigner le dogme et la morale qu’avec des symboles ou des allégories : mais leur signification était si heureusement établie, qu’aujourd’hui même la lecture en reste, presque toujours, relativement facile.
L’erreur de Giotto fut, à mon sens, que, pour renouveler, en cela comme dans le reste, les anciennes traditions — et je veux admettre, provisoirement, qu’il en avait le droit — il ne sut pas aller puiser aux sources véritablement capables de l’inspirer pour des œuvres durables. Il se montra philosophe et érudit, là où il n’aurait fallu être que chrétien et poète. Il consulta des livres de science, au lieu d’interroger son âme de croyant, puis la nature, ce qui est inexplicable de la part d’un peintre à qui l’art est redevable de la résurrection du naturalisme. Gela ne lui a pas porté bonheur.
Ses allégories, d’abord, sont restées de pures abstractions, et ne paraissent, presque jamais, de vivantes figures. En vain multiplie-t-il, autour d’elles, les symboles et les attributs : de ce magasin d’accessoires rien ne sort de vraiment démonstratif pour l’intelligence facile du sujet. Un petit nombre d’initiés est seul admis à la pénible satisfaction de les comprendre. Elles ne pouvaient prétendre à devenir populaires. Elles ne le sont jamais devenues *.
1. Je ne parle, bien entendu, que des fresques de Padoue, car il
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N’a-t-il pas senti lui-même le besoin d’y joindre souvent de savantes écritures, comme il l’a fait sous chacune des allégories des Vertus et des Vices, afin de nous aider à entendre ce qu’elles ont la prétention de nous expliquer, par manière de métaphore ? Regardons, par exemple, sa figure allégorique de la Charité. C’est une belle femme, un peu mûre, dont la tête est couronnée de roses, avec trois petites flammes, explique M. Moschetti, qui symbolisent l’amour. « D’une main elle tient un vase, avec des fleurs et des fruits, tandis que l’autre s’élève, pour l’offrande de son propre cœur, vers le Christ qui descend, vers l’angle du cadre, afin de le recevoir. Ses pieds reposent sur des sacs tout gonflés, d’où sortent des pièces d’argent et des bâtons, qui signifient que la charité foule aux pieds les richesses et déteste la violence. » Voilà une femme qui fait bien des manières pour nous expliquer qu’elle est la Charité ! Et l’inscription mise sous ses pieds, pour nous aider à découvrir sa véritable personnalité, est, pour le moins, aussi maniérée que son geste1. Elle manque, en tout cas, de clarté, comme
y a encore celles d’Assise, et je sais qu’il faudrait faire, à leur sujet, d’importantes réserves.
1. Hec figura Karitatis | sue sic proprietatis ] gerit formam. || Cor quod latet in secreto | Xpo dat ; hanc pro decreto servat normam. || Sed terrene facultatis | est contemptrix ; vanitatis | color aret. || Cuncta cunctis liberali | offert manu; spetiali | gelo caret. |j On pourrait traduire, à peu près : « Cette figure de la charité revêt la forme de ce qui est son caractère propre : elle donne au Christ (ostensiblement) ce cœur qui est
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la figure elle-même, puisque les critiques, jusqu’en plein dix-neuvième siècle, n’ont pas réussi à s’en servir utilement pour expliquer le détail allégorique de son attitude. Selvatico ne suppose-t-il pas qu’elle reçoit une bourse de la main de Dieu, comme étant la distributrice de ses aumônes ? Et si M. Mâle s’accorde avec Grimoüard de Saint-Laurent et les historiens de la peinture italienne, Growe et Cavalcaselle, pour lui faire présenter un cœur à Dieu, il suppose que « de l’autre main elle s’apprête à puiser dans une corbeille où sont les offrandes destinées aux pauvres1 ».
Les symboles plus simplistes de la charité, dans Lart chrétien antérieur à Giotto, ne sont-il pas, malgré leur caractère conventionnel, autrement significatifs de cet amour envers Dieu et le prochain qu’elle doit nous prêcher2? Admis, cependant, qu’ils ne l’étaient pas encore assez et qu’un artiste de génie devait s’efforcer, en raison même de son art, de les rajeunir, ne le pouvait-il d’une façon plus vivante que l’a fait Giotto ? Et pourquoi donc, lui qui a si bien réussi à renouveler tant de sujets
caché dans l’intimité de son être, et c’est la règle qu’elle observe, comme un décret ; mais elle méprise la richesse terrestre ; ce qui a couleur de vanité se dessèche pour elle ; tout ce qu’elle possède, elle l’offre, à tous, d’une main libérale ; elle ignore les préférences particulières. Cf. Moschetti ,lib.cit., pp. 120 et 114.
1. E. Male, L’Art religieux au treizième siècle... Ie éd., p. 157. Ernest Leroux, éd.
2. Se rappeler, par exemple, dans l’art primitif, la richesse iconographique du cycle pastoral.
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anciens en interrogeant simplement son âme et en regardant, droit en face, ce qui était la vie, pourquoi ne s’est-il pas résolu à le faire d’une façon constante, plutôt que d’aller consulter les curieux de l’époque ?
Il nous aurait donné, alors, une Charité vraiment femme et vraiment charitable, une mère, par exemple, qui nourrit ses enfants et les réchauffe sur sa poitrine, une personne vivante, enfin, non pas une abstraction mystérieuse et froide. Il ne l’a pas fait. C’est la curiosité philosophique qui l’en a empêché. Dans cette partie de son art, tout au moins, il n’a pas su rester fidèle à son idéal. Ses allégories ne nous disent plus rien. Elles ne prouvent que la stérilité de l’effort d’un artiste, même très grand, quand il néglige d’aller puiser aux sources de l’inspiration la meilleure, je veux dire la nature et la foi, très simple, que ne peuvent remplacer la philosophie et la superbe raison.
Que de mystères encore indéchiffrables dans cette décoration de la chapelle de l’Aréna ! Que signifient, par exemple, ces deux compositions placées sur la muraille de face, celle où se trouve le Christ glorieux ! On voit, dans l’une, l’intérieur d’une chambre, avec une fenêtre où est suspendue, par une corde, une lanterne allumée, d’où Crowe et Cavalcaselle concluent à une allégorie indiquant que la lumière conduit aux vertus et préserve des vices : cette peinture, en effet, se trouve du côté de
la chapelle où sont représentées les vertus. Mais que vaut cette interprétation ? M. Moschetti la trouve bien subtile 1. Il y aura, sans doute, beaucoup de monde pour partager son avis.
On est moins embarrassé quand il s’agit de déchiffrer, par exemple dans le Jugement dernier, certains détails allégoriques dont la tradition iconographique nous permet de saisir, sans aucune hésitation, le symbolisme caché.
Voici, par exemple, tout à fait dans le haut de la composition, deux anges qui paraissent rouler un immense voile, sur lequel sont représentés, à droite, le soleil et, à gauche, la lune. Le motif est bizarre, écrit M. Moschetti. Mais il faut avouer, encore, qu’il est tout ce qu’il y a de plus classique.
Il représente le moment de la parousie où le soleil et la lune s’obscurcissent. On trouve assez fréquemment un détail analogue aux Jugements derniers de nos portails gothiques. A la fresque de San-Silvestro, à Rome, qui date probablement du douzième siècle, ce geste de l’ange occupé à « rouler le ciel » est encore exprimé de façon beaucoup plus caractéristique. D’où il est permis de conclure, tout au moins, que de semblables allégories ne sont pas inexplicables, irrémédiablement.
Celles de Giotto désespèrent la bonne volonté la mieux avisée. Si elles prouvent l’inlassable curiosité
Moschetti, lïb. cit., p
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du maître, elles montrent encore qu’il n’a pas compris très exactement dans quel sens elle doit s’exercer, quand il s’agit d’illustrer, par des inventions personnelles, les données imprescriptibles de la foi.
Parce que l’ensemble de nos croyances religieuses n’est pas un capital improductif, et qu’il est tout à fait permis de chercher à en découvrir les prolongements mystiques, il faut louer les artistes qui emploient leurs facultés d’invention à nous faciliter ce travail, extrêmement agréable, instructif, et pieux. La méditation attentive et loyale des enseignements révélés est toujours, en effet, féconde en intéressantes découvertes, et nous avons besoin, en cela comme dans le reste, de nouveauté. Giotto n’en fut pas, dans la pratique, assez persuadé : on dirait presque qu’il ait douté de la réelle solidité de ce capital sur lequel vivait l’art chrétien, depuis plusieurs siècles et que, lui ayant fait rendre tout ce qu’il était capable de donner, il était, prochainement, menacé de banqueroute. Pour soutenir son crédit, ne fallait-il pas, alors, recourir aux expédients ? 11 le tenta. Mais il ne réussit qu’à rendre plus inévitable, à brève échéance, la faillite définitive.
L’iconographie chrétienne, avec le grand artiste de l’Aréna, a donc subi un arrêt, puis une transformation, qui furent réellement préjudiciables à son développement normal. Tout en paraissant s’en-
CONCLUSION
richir, elle s’appauvrissait, insensiblement. Elle y perdait, en particulier, tout un monde de personnages et de scènes symboliques dont le peuple chrétien, à force de les contempler, connaissait encore parfaitement le sens mystique. Il allait falloir, bientôt, songer à le remplacer.
On comprend, dès lors, qu’avec l’invasion grandissante de la culture antique, les mythes des religions païennes n’aient pas tardé à séduire à nouveau des imaginations qui ne trouvaient plus, dans les voies où l’on venait de les engager, à se satisfaire complètement. La renaissance du paganisme dans l’art date, en réalité, de Giotto.
Il me paraîl encore que Giotto, tout en faisant, dans son œuvre, une grande part à la légende, ne semble déjà plus assez convaincu de sa haute portée mystique, pour l’exposer toujours dans la même valeur d’art qu’il donnait aux peintures vraiment historiques. Serait-ce donc qu’il n’y croyait déjà plus? Et faut-il voir en lui, sur ce point, comme sur d’autres encore un précurseur de Léonard de Vinci 1 ?
Je me le suis souvent demandé. Et c’est peutêtre par crainte d’avoir à me prononcer nettement sur cette grave question que je n’ai pas voulu la trop approfondir.
Une chose, toutefois, paraît certaine, et c’est qu’aucune des compositions purement légendaires de l’Aréna ne sera citée, par un observateur désintéressé, comme devant être comptée parmi les chefsd’œuvre de toute la série.
1. On sait que, parmi nos critiques contemporaines, on s’ac» corde presque à regarder Léonard de Vinci comme un « librepenseur », sinon un athée. .. privilège qu’il partagerait, d’ailleurs, avec la majorité de ses confrères de la Renaissance, y compris Le Pérugin.
N’est-ce point encore parce qu’il se sentait médiocrement enthousiasmé par ce genre de sujets qu’il a renoncé à exécuter, de ses propres mains, la décoration du chœur, où devaient figurer les histoires légendaires relatives à la Mort et à l’Assomption de la Vierge 1 ?
Et qu’on ne dise pas que de pareils sujets ne pouvaient se prêter, comme ceux empruntés à l’histoire proprement dite, à ce renouvellement dans la façon de les traiter qui aurait pu être, pour Giotto, la raison déterminante de s’y intéresser. Historiques ou légendaires, en effet, les sujets religieux sont également mélangés de surnaturel et d’humain. Pour ne parler que de la série des multiples « annonciations », en quoi celle à saint Joachim ou celle à sainte Anne est-elle moins artistique, et moins vraie, que l’annonciation à Zacharie ou la triple annonciation à Joseph?
L’ange Gabriel annonçant à la Vierge la materternité ou le trépas est également susceptible, à mon sens, d’émouvoir l’âme d’un artiste, du moment que ce dernier, après avoir accepté le sujet, sait en pénétrer les mystiques significations2. Et comment
1. De même, pour la grande fresque du Jugement dernier , on a dit que Giotto n’était, personnellement, responsable que des parties vraiment artistiques de la composition : il aurait laissé à ses aides le soin d’exécuter toute la partie purement pittoresque ou légendaire.
2. Notez, je vous prie, que, pour nos hypercritiques, l’Annonciation de la vierge Marie — ■ Y Annonciation proprement dite — n’est elle-même qu’une pure légende.
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supposer que la scène légendaire de la Mort de la Vierge, qui inspirait à nos artistes français des compositions si merveilleusement attendrissantes, était radicalement incapable de remuer, de l’autre côté des Alpes, l’âme d’un Giotto !
Puis-je oublier, d’autre part, la façon vraiment artistique et pieuse avec laquelle, deux siècles environ après l’artiste de l’Aréna, les peintres de l’école de Cologne illustrèrent ce même sujet de la Mort de Marie ? Qu’on regarde un instant, par exemple, le célèbre tableau qui provient de l’église Sainte- Marie-du-Capitole, à Cologne. N’est-ce pas, à ne le juger qu’au point de vue artistique, un véritable chef-d’œuvre ? Et d’où vient donc que l’artiste inconnu auquel on le doit a su renouveler aussi splendidement un si vieux sujet, sinon de ce fait que, pour le traiter, il s’est inspiré, en plus de son amour pour la sainte Mère de Dieu, de ce culte des réalités de la vie qui sera toujours, pour l’art, la source des créations vraiment originales et parfaites ?
Voilà ce que montre fort bien l’écrivain Forster, dans un ouvrage un peu vieillot, mais qu’il est toujours intéressant de consulter : cc L’auteur de la Mort de Marie se rapproche beaucoup du naturel. La scène, telle qu’il la dépeint, peut avoir été sous ses yeux jusque dans ses moindres détails. Rien d’extérieur, nul indice, nul emblème n’indique un événement extraordinaire, surnaturel, et des hom-
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mes cFun caractère religieux plus élevé. Si dans l’ordonnance de l’ensemble, comme des détails, on ne peut méconnaître une attention d’artiste, tous
AU MUSÉE DE COLOGNE (XV® SIECLE
(Voir le texte, page 252.)
les groupes cependant semblent formés comme par hasard et comme amenés par les incidents de l’action *. »
1. F orster, Monuments... de V Allemagne , Peinture, vol. I, p. 76.
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N’avais-je donc pas le droit de prétendre qu’un sujet, même légendaire, peut être traité de façon originale et vraiment artistique, quand il est abordé,, avec une conviction suffisante, par un peintre capable de le renouveler au contact, et par l’étude, des réalités de la vie ? Et s’il fallait appuyer ma thèse d’un nouvel argument, je pourrais encore, sans quitter les vieux maîtres allemands, montrer comment, à la même époque, d’autres artistes, traitant le même sujet, le faisaient d’une façon tout à fait diverse du Maître de la Mort de Marie , parce qu’ils lisaient la légende, et l’interprétaient, encore différemment.
Ils ne pouvaient croire, ceux-là, que la sainte Mère de Dieu fût passée de vie à trépas comme le font tous les autres mortels. Ils veulent donc qu’elle meure debout, comme autrefois, au pied de la croix, elle avait agonisé, douloureuse, mais debout, pendant que son Fils se mourait. Ainsi nous la représente l’auteur de la cc Mort de la Vierge » du château de Lichtenstein. C’est aussi la formule du beau groupe sculpté dans l’église Saint-Emmeram, à Ratisbonne. La Vierge, ici, semble sur le point de tomber à terre. Mais c’est qu’elle va cesser de vivre et, comme une belle fleur, elle ne se penche, et s’affaisse, que pour exhaler son dernier soupir.
La légende ne saurait être, pour l’art chrétien, un principe d’amoindrissement. Une très longue
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suite de pieux documents est là pour le prouver. On gagne toujours à croire en elle et à la respecter.
Mais voici, précisément, que nous sommes, à Padoue, dans un pays où toutes les traditions, avec les habitudes de l’intelligence et du cœur,
SCULPTURE DE S A IN T - E M M E R A M, A RATISBONNE La Mort de la Vierge. (Voirie texte, page 254.)
commencent à se renouveler. Le treizième siècle, cet âge d’or de l’âme croyante, est bien fini. L’âme italienne s’est faite raisonneuse et ne veut plus admirer, et aimer, qu’à bon escient. La masse des croyants, sans doute, qui est encore le peuple tout entier, continue à vivre les vieux rêves avec une entière conviction, et le fera encore pendant de longues années, presque deux siècles : on n’arrache pas ainsi d’un seul coup du cœur de tout un peuple des habitudes de pensée auxquelles il est
si fermement attaché. Les artistes, en conséquence, qui sont les grands fournisseurs de lectures à l’usage des simples, sont toujours obligés de leur parler le seul langage qu’ils comprennent et qu’ils aiment. Il y en a même qui le font de façon très honnête, et parfois avec un quelque chose de nouveau qui ressemble presque à du génie. C’est l’exception. Les plus grands, parmi eux, ont cessé de croire à tout l’appareil traditionnel de l’exposition légendaire de la foi. Leurs facultés mystiques s’orientent vers d’autres horizons. Ils allégorisent, par exemple, comme Giotto, ou versent entièrement, avec plusieurs de ses élèves, dans l’exploitation, par images, des spéculations théologiques, en attendant que la mythologie, cette légende d’une civilisation disparue, suffise à contenter leur besoin d’irréel dans la vérité.
Il manque à Giotto d’avoir aimé la légende aussi fortement, et pleinement, qu’il aimait l’histoire, et la philosophie, et la nature. Mais comme il ne peut se défendre d’en parler, il le fait toujours : c’est sans grande conviction, toutefois, et comme du bout des lèvres, avec une nuance de pitié qui n’est pas sans nous paraître douloureuse.
Et voilà pourquoi sa grande décoration de la chapelle de l’Aréna ne nous satisfait pas aussi pleinement que nous l’avions peut-être espéré. Ce poème en l’honneur de la Vierge, qu’il entreprenait de chanter, il n’a fait qu’en tracer le cadre, lais-
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sant à d’obscurs disciples le soin de le remplir en grande partie, alors qu’il se délectait, personnellement, dans les à-côtés du sujet.
On ne saurait trop le regretter. S’il ne s’était pas laissé distraire de l’exécution de son plan général par l’infinie curiosité de ses accessoires, il aurait élevé, à la gloire de Marie, le plus merveilleux monument d’art qu’il soit possible d’imaginer.
Car, il ne faut pas s’y méprendre, c’est la Vierge Marie qui devait tenir le rôle principal dans l’ensemble de la décoration de cette chapelle. Voyez, plutôt, de quelle manière elle est ordonnée, de façon que tout conduise àla Vierge et, finalement, y aboutisse. Et, si le Christ y occupe une place aussi considérable, c’est qu’on ne pouvait parler, comme il convient, de la Mère, sans s’entretenir longuement du Fils.
Le parallélisme des deux vies est poursuivi, d’autre part, de constante façon, d’après les préceptes de l’ancienne iconographie. Là où se montre le Fils, là encore, au moins de mystique façon, doit apparaître la Mère.
A la voûte, par exemple, où figure le Christ glorieux, vous voyez, à côté, la Vierge, et représentée sous la forme exquise qui caractérise son plus cher triomphe, je veux dire la Vierge tenant l’Enfant.
Retournez-vous du côté de la porte, vers le grand Jugement dernier : nierez-vous que Marie y occupe une place vraiment d’exception, bien plus caracté-
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ristique de sa mission surnaturelle de co-rédemptrice du genre humain, que si nous l’apercevions, comme dans la plupart des Jugements derniers, assise à côté de Jésus, dans le ciel, ou même agenouillée devant lui, et priant ?
Et si vos regards, maintenant, se reportent du côté de l’autel, vous avez en face de vous, au-dessus de l’entrée du chœur, le Triomphe de Jésus, puis, en arrière, et tout à fait dans le fond de la chapelle, à la place d’honneur, le Triomphe de Marie. Si ce dernier, au point de vue de l’art, est d’une infériorité douloureuse, c’est, nous l’avons dit, que Giotto, après en avoir indiqué la place, a laissé à un obscur disciple le soin de la remplir.
On s’étonnera, cependant, que la Vierge ne figure pas ici dans un plus grand nombre de compositions, où l’art ancien avait coutume de la mettre. Nous avons remarqué, par exemple, que le cycle des peintures relatives à l’Enfance de Jésus, était, à l’Aréna, singulièrement abrégé. Il y a d’autres lacunes. Elles s’expliquent, en grande partie, par ce fait que Giotto, malgré la part qu’il conserve à la légende, lui préfère, toutes les fois qu’il le peut, l’histoire.
Il ne faut donc pas lui demander de nous parler de l’apparition du Christ à sa Mère, le jour même delà Résurrection. Je suppose qu’il connaissait le texte où l’auteur de la Légende Dorée nous affirme que le Christ, avant toutes les autres per-
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sonnes, se manifesta à la vierge Marie, bien que les évangélistes n’en disent rien. « Et si l’on ne le croyait pas, ajoute le bienheureux auteur, pour cette raison que nul évangéliste n’en témoigne, il s’ensuivrait qu’après sa résurrection il n’apparut jamais à la vierge Marie, puisque, pas plus sur le lieu que sur le temps de cette apparition^ aucun des évangélistes ne nous a renseignés. Mais gardonsnous de croire qu’une telle mère ait été déshonorée par une semblable négligence d’un tel fils 1 ! » Si Giotto a connu ce texte, il reste qu’il en a été médiocrement séduit. Il ne nous dit rien de ce détail légendaire.
Cette omission pourrait s’expliquer, toutefois, puisqu’il abrège considérablement, nous l’avons vu, le récit des apparitions du Christ ressuscité. Mais comment se fait-il qu’il supprime la Vierge dans certaines compositions où tout le monde avant lui, presque sans exception, la faisait régulièrement figurer? Pourquoi, par exemple, ne l’a-t-il pas mise avec les apôtres, dans le Cénacle, pour recevoir le Saint-Esprit ?
Dans l’art byzantin, la présence de la Vierge est assez commune pour la représentation de la Pentecôte, où elle occupe même la place d’honneur. Les quelques exceptions qu’on pourrait citer ne feraient que rendre plus certaine — sans recourir aux pré-
Voir notre Christ de la Légende Dorée, p
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ceptes du Guide du Mont-Athos — l'existence de la règle générale. Les disciples de Giotto, d’autre part, n’imitèrent pas leur maître, dans cette exclusion systématique qu’il s’était permise. L’art chrétien, finalement, a toujours continué d’introduire Marie au cénacle, pour la Descente du Saint-Esprit, et les preuves à fournir sont tellement nombreuses qu’il est inutile d’y insister. D’où vient donc l’abstention de Giotto?
J’avoue que je ne sais l’expliquer. Car je ne puis croire quer, plus sévère, en cela, que nos exégètes modefnes les plus outranciers, il se soit refusé à faire' figurer la Vierge au Cénacle, le jour de la Pentecôte, parce que les Actes des apôtres ne ia nomment pas expressément dans le récit qu’ils donnent de l'événement. Le R. P. Rose, par exem ple, se chargerait, au besoin, de légitimer la formule de Fra Angélico, dans le commentaire qu’il donne du verset où il nous est dit : « Quand le jour de la Pentecôte s’accomplissait, tous ils étaient ensemble dans le même lieu1. » Mais comment expliquer que, dans ce poème qu i! chante en l’honneur de la Vierge, Giotto ait ainsi sacrifié un détail d’importance et traditionnel qui était toüt à son honneur ?
1. Actes l ii, 1. « Tous les frères sont ensemble dans la même salle, les apôtres, Marie et les saintes Femmes, tous les autres disciples, le groupe des cent vierges dont il a été parlé plus haut, (i, 13-15). Tous reçoivent le Saint-Esprit. » P. Rose, O. P., les Actes des apôtres , p. 13.
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Faut-il supposer qu’il ait poussé aussi loin le souci de ne recourir à la légende que dans le cas où il ne pouvait absolument s’en dispenser ? On
FRA ANGELICO, A L’ACADÉMIE DE FLORENCE La Pentecôte. (Voir le texte, page 260.)
serait presque tenté de le croire. Et c’est pour cette raison qu’il n’a illustré que d’une façon incomplète la glorieuse existence de la Vierge, dont il n’a pas compris tous les surnaturels aspects.
Mais tout n’est pas légende dans cette très sainte vie de la Mère de Jésus, et son histoire est tellement mêlée à celle de son Fils qu’il fallait bien, à certains moments, reprendre pied sur ce terrain où l’artiste peut s’inspirer des documents les plus authentiques de la foi. Dans cette partie de son œuvre, je l’ai dit, Giotto est parfait et se montre, à la fois, et très ancien, et très nouveau.
Revenons donc devant ces peintures de choix, pour les admirer encore, et sans réserve, avant de quitter la chapelle de l’Aréna. Les compositions qui, dès notre entrée, nous avaient le plus vivement frappé seront encore celles qui recevront, avant de partir, nos derniers hommages. Il suffirait, pour rendre illustre à tout jamais le nom de Giotto et celui de l’Aréna, d’une composition comme celle où il a représenté le Christ, après que son corps eut été détaché de la croix.
Mais il faut essayer de pénétrer tout au fond des secrètes raisons pour lesquelles cette peinture nous satisfait aussi complètement, quel que soit le point de vue sous lequel on l’envisage, de telle sorte que
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nous n’hésitons pas à la proclamer comme un pur chef-d’œuvre de l’art de tous les temps :
Abstraction faite, d’abord, de toute considération d’ordre mystique ou pieux, et en l’étudiant sous le rapport exclusif de ses qualités d’art, elle est d’une essence tellement rare que cela saute aux yeux, du premier coup, et qu’on n'a pas de peine à s’expliquer, à soi-même, les raisons qui nous la font admirer. L’action estune, elle est merveilleusement ordonnée, elle est vivante, elle est tout ce qu’on peut imaginer de plus dramatique et de plus saisissant. Que font-ils autre chose, tous ces gens-là, ceux de la terre comme ceux du ciel, que de se lamenter sur le cadavre qu’ils contemplent avec les attitudes variées d’une douleur également vraie, mais différemment ressentie, selon la diversité de caractère que l’artiste leur suppose ? Car chacun a son rôle, dans ce concert de larmes, pour lui assurer une entière plénitude. Et voyez comment tous les gestes des personnages sont ordonnés à produire cette impression de désolation profonde et universelle, que rien ne peut consoler. Leurs mains, par exemple, tantôt se joignent avec tendresse, comme pour accompagner des larmes qui coulent doucement, tantôt se séparent avec la violence du désespoir, ou prennent, encore, les attitudes les plus diverses, mais toujours destinées à traduire, bien que de façons différentes, la même émotion. Si l’on commence, maintenant, à identifier chacune des pér-
is
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sonnes qui prennent part à l’action, — car la chose n’est pas impossible à tenter — ,on en vient à multiplier des remarques du même genre, qui conduisent à louer également la façon avec laquelle elles
IVOIRE TRIVULCE
La Déposition de la Croix. (Voir le texte, page 267.)
sont représentées. Que vous suiviez, en un mot, tout le détail de cette fresque, ou que vous en observiez l’ordonnance générale, vous reconnaîtrez que tout y est digne de Tart le plus consommé : car la douleur qui y est décrite est tirée du vrai, elle est naturelle,
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elle est rendue avec une intensité d’expresion merveilleuse, elle est, enfin, une création d’art absolument parfaite.
Mais qu’allons-nous en dire, maintenant, en
MINIATURE FRANÇAISE (XIII9 SIÈCLE) La Déposition de la Croix. (Voir le texte, page 267.)
nous plaçant au point de vue iconographique ? Et puisque cette composition de Giotto doit être regardée comme une des plus excellentes de toute la décoration de l’Aréna, une de celles, encore, qui ont exercé l’influence la plus durable et la plus profonde sur l’art religieux des siècles suivants, demandonsnous, enfin, comment il faut la juger, en se plaçant,
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par exemple, au point de vue du sévère théologien qui, dans les conseils des évêques, est chargé de veiller sur la façon avec laquelle les artistes mettent en images les données de la foi et les invites à la piété h
Supposez donc, que j’aie été, dans les premières années du quatorzième siècle, le juge ecclésiastique chargé de prononcer sur la valeur de religion de la fresque de Giotto, voici, à peu près, les remarques que j’aurais faites.
Consultant d’abord, comme il était juste de le faire, la tradition iconographique, j’aurais constaté, tout aussitôt, qu’elle ne concordait d’aucune façon avec la formule proposée par Giotto.
Si l’épilogue du Calvaire, en effet, y est plus largement développé qu’aux fresques de l’Aréna1 2, il ne renferme aucun sujet qui puisse absolument s’identifier avec celui choisi par l’artiste de Padoue.
On le désigne parfois, je le sais, sous le nom de Déposition de la Croix. Mais songez que ce sujet de la Déposition est compris, dans l’art antérieur à
1. Voir dans la Constitution apostolique de Léon XIII de l’année 1877 sur l’interdiction de la censure des livres, ce qu’il est dit, au chapitre vi, sur les images sacrées, qui ne peuvent être mises dans le public « sans la permission de l’autorité ecclésiastique ». L’Église n’a donc pas cessé, en principe du moins, de contrôler les créations des artistes.
2. Voir plus haut, page 175. Dans la miniature byzantine du Saint- Grégoire de la Nationale (neuvième siècle), cet épilogue se décompose au moins en deux scènes, la Déposition de la Croix et la Mise au tombeau.
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Giotto, de façon très différente. C’est, dans l’art byzantin, un véritable Dèclouement de la Croix . Les ivoires carolingiens répètent, sans y introduire aucune variation importante, la même formule, ainsi qu’on pourra s’en rendre compte en regardant l’ivoire de la collection Trivulce, à Milan, qui est, probablement, un travail du dixième siècle.
Et si, pour confirmer cette remarque, on rapproche de l’Ivoire Trivulce notre miniature française du treizième siècle on verra que la scène classique de la Déposition est vraiment, dans l’art antérieur à Giotto, d’un rythme tellement spécial, qu’il faut bien reconnaître que le peintre de l’Àréna, qui ne pouvait l’ignorer, s’en est affranchi de la façon la plus absolue qu’il soit possible de l’imaginer.
Il ne représente pas, en effet, le corps de Jésus au moment même où il est détaché de la croix, mais après que cette action s’est accomplie, quand il en a été décloué.
La première formule était autorisée expressément par un texte évangélique 2, et donnait lieu à une composition vraiment historique. La seconde, celle de Giotto, n’est que vraisemblable, sans fondement réel dans le récit des écrivains inspirés. Il aurait
1. Elle est tirée de ce même manuscrit de la Légende Dorée de la Nationale (B .-N. Fr. 183) dont nous avons, à la page 20 de ce livre, reproduit le frontispice.
2. Et depositum invol vit (Joseph) sindone et posuit eum in monumento. (Luc, xxiii, 53.)
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fallu y regarder à deux fois, en se plaçant au point de vue ecclésiastique, avant de lui accorder un laissez-passer. Et j’en vais insinuer la raison. Car l’Eglise, qui se montre assez large dans la tolérance qu'elle accorde aux très anciennes légendes, est sévère, dans sa pratique courante, quand il s’agit d’entr’ouvrir la porte à tout ce qui pourrait amener le peuple à en créer de nouvelles.
D’où nous viennent donc ces légendes qui constituent, il faut bien le reconnaître, une très grosse partie du capital sur lequel nous vivons, pour alimenter notre foi et notre piété ?
On pense généralement que « l’expression littéraire précède le plus souvent l’expression artistique et (que), en tout cas, la première sert à expliquer l’autre, non inversement 1. » Pour cette raison, donc ayant remarqué que, dans les anciennes Dépositions, la Vierge Marie soutient le bras droit de Jésus, pendant que les autres personnages sont occupés à déclouer le reste de son corps, M. Venturi ne manque pas de chercher l’origine de ce geste dans une ancienne légende, rapportée précisément par M. l’abbé Darras, au premier volume de son Histoire de ï Eglise,
1. Ainsi s’exprime un des maîtres de la critique historique contemporaine, M. Paul Lejay, dans l’article qu’il a bien voulu consacrer à mon Christ de la Légende Dorée. Et c’est pour cela qu’il me dit encore, en manière d’encouragement : « Je ne crois pas que l’historien des croyances ait beaucoup de nouveau à tirer des oeuvres d’art. » Revue critique, x, n° 3, p. 318.
Cf. Venturi, la Madone, p. 348. On remarquera ce geste
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On est donc convaincu que les artistes ne font guère autre chose que de suivre les littérateurs ?
GIOTTO, A L’aRÉNA Lamentation sur le corps du Christ.
Un jour viendra, cependant, où l’on commencera à se demander si les littérateurs, au moins de temps en temps, ne se sont jamais inspirés des artistes, qui ont, eux aussi, leur petite part, dans la longue élaboration des légendes populaires.
sur les deux documents anciens que nous reproduisons. Il est absolument classique.
Et ce serait une étude fort instructive que de suivre, pendant le quatorzième siècle, puis à travers les siècles de la Renaissance et jusqu’à nos jours, l’influence de la formule giottesque de la Déposition sur les croyances populaires.
Le sujet devient bien vite si fort à la mode, qu’on ne peut se lasser de le répéter, en le variant de façon infinie. C’est tellement vrai qu’avec la seule variante du sujet qu’est la Pietà , on pourrait écrire toute l’histoire de l’art italien, du quatorzième siècle jusqu’à la fin de la Renaissance.
Et qu'on ne croie pas que cette formule giottesque n’a eu aucune influence sur le développement de l’art chrétien de l’autre côté des Alpes. Je me souviens, par exemple, qu’à l’exposition des Primitifs flamands de Bruges, en 1902, j’en ai catalogué une infinie variété, dont les auteurs s’appelaient Memling, Quentin Metsys, Petrus Christus, Roger de la Pasture, Gérard David, et sans compter trois répliques d’une fort belle Pietà anonyme, dont il existe encore, à travers le monde, tant d’autres redites qu’il est, paraît-il, impossible de les compter.
Allez donc vous étonner, après cela, que la piété populaire ait mis tant d’insistance, malgré l’Eglise elle-même, à s’apitoyer sur le rôle douloureux de Marie dans l’épilogue du Calvaire ! Et quel sera, maintenant, le prêtre catholique qui oserait, du haut de la chaire, expliquer, l’Evangile à la main,
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qu’il n’y a , là-dedans, que de vaines inventions d’artiste !
Mais revenons à Giotto. Il doit répondre, devant le tribunal ecclésiastique, d’avoir inventé une légende, celle de la Vierge qui met sur ses genoux, après qu’il eut été descendu de la croix, le corps de son Fils, pour le pleurer.
Je l’absous.
Je fais davantage encore, puisque je regrette qu’il n’ait pas inventé un plus grand nombre de semblables légendes.
Il l’aurait pu, sans doute, s’il s’était appliqué davantage à méditer les textes de l’Evangile, pour en découvrir les prolongements mystiques, s’il avait encore mieux aimé les vieilles légendes, inventées avant lui par d’autres poètes et d’autres artistes, afin de les conduire jusqu’à ce parfait épanouissement de vérité idéale qu’il était très capable, en raison de son art, de leur donner.
On peut renoncer aux vieilles formules quand on est capable, pour les remplacer, d’en inventer de semblables. Car elles sont, mieux que les anciennes, encore plus remplies d’éternelle vérité.
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