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AVANT-PROPOS
Dans de grands personnages collectifs : l'Armée, la yUle de Metz, le Désastre avait essayé de faire revivre Une Époque.
Peint avec les mêmes couleurs, le tableau que voici se réduit au drame d'un foyer. Dans cette Française et cet Allemand, dans ces races qui s'affrontent, la patrie s'élève au-dessus de la famille, la guerre tue l'amour...
Le cœur aussi a ses frontières ! Murs insoupçonnés que la paix, le bonheur masquent, et qui se dressent abrupts, au four sanglant. Tel voudrait être le sens de ces pages, qui n'exècrent que V abominable fléau et qui, de chaque côté de la frontière, souhaitent honorer famille et patrie.
Sans m' attarder à une fastidieuse bibliographie^ je tiens, pour la part d'histoire que ce roman com-
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porte, à remercier M. Henri Michel, conservateur de la Bibliothèque d'Amiens, qui voulut bien m' iridiquer les très intéressants mémoires inédits d'Ambroise Janvier, et M. l'archiviste Niquet, à qui je dois communication des délibérations du Conseil municipal d^ alors, ainsi que de l'introuvable Mémorial d'Amiens. J'ai consulté aussi, très utilement, Français et Allemands, de M. Gabriel Monod, et /'Histoire d'Amiens, de M. de Calonne.
PREMIÈRE PARTIE
— Doucement, doucement, petite!
Marthe Ellangé leva ses beaux yeux bruns vers le vieux visage qui grommelait, et sourit :
— Pardon, grand-père! Je ne pensais plus...
— A mes soixante-dix-huit ans, hein?
— Oh! tu ne les parais pas!...
Le Commandant redressa son buste voûté. Ses larges épaules se carrèrent dans la redingote vert sombre, sanglée à la taille ainsi qu'une tunique militaire. La Légion d'honneur épanouit largement à la boutonnière sa rosette pourpre. Un éclair de malice brilla sous les paupières lourdes.
— Ta! ta! ta!...
Elle rougit.
— C'est qu'aussi nous sommes en retard. Il doit être là depuis un quart d'heure déjà...
— C'est beau, l'amour!... Mais veux-tu que je te dise?... Ne nous pressons pas trop. L'attente a du bon. Elle attise le désir...
— Oh ! grand-père, voilà un an qu'Otto et moi i. nous attendons!...
— Vous ne vous en aimerez que mieux. Vois-tu, petite, les poètes ont quelquefois raison :
L'absence est à l'amour comme est au feu le vent Qui éteint le petit et avive le grand !
Mais où diable sont passés les autres?
■ — Perdus! Encore une fois!... Je suis sûre qu'ils le font exprès...
Il haussa les épaules, montra le fleuve humain qui les charriait, l'incessant remous de la foule, montante et descendante. Toutes les nations y mêlaient leurs caractères, leurs costumes, leurs idiomes. Une rumeur d'océan grondait, un roulement de marée sous l'énorme voûte de l'allée centrale, le cintre vitré d'où tombait l'étouffante chaleur de juin. Comme une gaze dorée, un voile de poussière flottait, palpable, sur la profondeur des galeries. Elles ouvraient de toutes parts, riches de merveilles, leurs étendues circulaires. Les tûtes au loin moutonnaient, innombrables.
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Une odeur acre et puissante prenait à la gorge une griserie alourdissait : l'émanation de cette gigantesque fournaise où se pressaient cent mille êtres. L'Exposition de 1867, ce dimanche-là, battait son plein.
— Ouf! fit-elle.,
Ils venaient de sortir de la rue de Belgique, entraient dans l'avenue d'Europe. Derrière eux s'apaisait, assourdi, le bruit du monstrueux palais aux toits de verre. On eût dit, posé à plat, avec ses dômes annelés, un immense coquillage ovale, dont diminuait, murmure formidable et confus, le bourdonnement marin. La splendeur du jour tombant les enveloppa. La fraîcheur des verdures, semées de constructions claires, leur semblait douce. Le Commandant mit sa main en cornet sur ses yeux rougis, tourna de côté et d'autre sa tête branlante. Ses grosses moustaches hérissaient sur la peau grenue, pareille à une antique pierre rongée de lichen, leur broussaille blanche. Cuit par tous les soleils et ratatiné par l'âge, l'ancien soldat de Napoléon, le colon brésilien, le vieux rentier amiénois n'était plus qu'une ruine. Mais il avait encore fière mine, avec sa haute et corpulente stature, sa joue balafrée, son air rude et bon...
— Décidément, je ne les vois plus.
Une moue plissa les lèvres de Marthe. Grande, mince, avec son buste plein et ses hanches rondes.
elle faisait, au bras du vieillard, un étonnant contraste. Une large paille d'Italie, dont les rubans de velours noir retombaient sur le chignon bas, encadrait son visage pur et ses cheveux châtains. Ses vingt-trois ans, qui avaient encore la grâce de la jeune fille et déjà la maturité de la femme, respiraient la santé, la distinction, la force. Elle avait le teint mat et les dents très blanches, l'éclat d'un beau fruit doré. Un regard volontaire et doux, toute son âme, brillait dans ses yeux marrons, admirables. Ils se firent durs.
— Père n'aime pas Otto, et maman redoute un mariage qui m'éloignerait d'elle... S'il ne tenait qu'à eux, nous ne rencontrerions pas M. Rudheimer aujourd'hui.
Le Commandant frappa le sol de sa canne à pomme d'or.
— Mais puisque je te dis, moi, que tu l'épouseras!...
— Je le sais bien... Aussi, ce qui me chagrine, ce n'est pas la crainte de l'avenir. Je suis sûre d'être très heureuse avec Otto. La Hesse n'est pas si loin de Paris, ni d'Amiens!... Et Marbourg est une ville charmante. Tu la connais, puisque tu y as tenu garnison...
— Un nid à hiboux! Tout a trois siècles... Ça a peut-être changé, depuis...
— Tout est en place, encore plus vieux!... Mar-
bourg? Mais je l'adore! Je m'y vois déjà, dans ma petite maison do la Burgerstrasse...
Elle soupira :
— Non, ce qui me peine, c'est que mon fiancé...
— Ton fiancé, ton fiancé!...
— Mais grand-papa, ce n'est pas seulement le billet de faire-part qui lie, ni l'échange de l'anneau... Notre sentiment est de ceux que n'augmentent en rien ces consécrations officielles... J'ai sa parole, il a la mienne, cela suffit... Eh bien! qu'on n'ait pas voulu tenij compte de ma volonté, que depuis un an on continue à considérer Otto comme un étranger, et notre promesse comme nulle... voilà ce qui me froisse et m'irrite!... Il n'y a que toi qui me comprennes!... Et Frida... Quant à mes frères!...
Louis, l'avocat, et l'aîné Jacques, le lieutenant, voyaient d'un mauvais œil leur sœur rêver d'un tel mariage, qui l'exilait.
Elle serra tendrement le bras auquel elle avait l'air de se suspendre et que, filiale, elle soutenait.
— On discute, on ergote, comme si ma résolution n'était pas prise! Il y a quinze jours qu'Otto €st là, et il n'y a pas de jour où papa ne lui fasse sentir qu'il n'est pas encore de la famille et qu'il n'en sera qu'à contre gré. Jacques et Louis ne se sont pas même souciés de venir à Paris, pour le rencontrer; maman se renfrogne dès qu'elle
l'aperçoit. Pauvre maman!... C'est triste, va, de sentir qu'il faut tourmenter ceux qu'on aime^ pour conquérir son bonheur.
— Pfïh!...
Le jonc pesant tournoya, aux mains noueuses. Son moulinet fit s'écarter deux Anglaises, réprobatrices. Un groupe d'Indiens passa. Graves sous leurs turbans et leurs vêtements blancs, leurs traits étaient si nets qu'ils paraissaient découpés dans le bronze. Un feu dormait dans leurs regards noirs. La fustanelle d'un Grec élargit ses plis, sur des guêtres rouges. Des Hollandais placides coudoyaient une bande de belles Scandinaves, aux longues lignes et au parler criard. Leurs cheveux d'or bouclaient sur leurs cous de cygne.
— Petite, dit le Commandant, l'essentiel est de conquérir son bonheur. A chaque individu sa conscience, et à chaque génération ses idées. Crois-tu que, quand j'ai quitté Amiens pour la guerre, à dix-sept ans, — l'année d'Iéna, — et quand, après Waterloo, j'ai mis le cap sur le- Brésil, mes parents n'ont pas pleuré? Les Ellangé étaient médecins de père en fils. J'ai faussé compagnie à la seringue et au bistouri. Et les heures les meilleures de ma vie ont été celles que j'ai brûlées, gamin, à courir l'Europe derrière le- Tondu, puis, homme, à planter et à récolter lecafé, à Sâo-Paulo... Sans compter que là-bas j'aj
trouvé aussi la fortune, qui m'a permis de faire une douce fin aux vieux, quand je suis revenu, avec Pépita...
Il contempla à la dérobée Marthe rêveuse. Tout le regard de sa grand'mère!...
— Tu as ses yeux... Ah! si tu l'avais connue!...
Ému, il revivait la longue existence commune, sans un nuage, malgré la difîérence de l'âge et des races. Il entendait la voix chantante, sa gutturale langueur... Puisqu'il avait été heureux avec une Portugaise, pourquoi Marthe ne le serait-elle pas, à son tour, avec un Allemand?
Elle évoquait le pastel qui décorait sa chambre, au-dessus de la commode. Dans l'or fané du cadre, la brune figure souriait, sous l'ondulation des bandeaux épais, ainsi qu'une madone ardente. Marthe songea au lien obscur de l'hérédité, source des êtres, abîme sans fond... Ainsi la lumière qui rayonnait du tendre regard de l'aïeule, et dont elle avait scruté, tant de fois, la flamme éteinte, vivait en elle, rallumée. Et le regard dont elle-même enveloppait hardiment l'avenir, ce regard où flambait son âme, son âme à elle, ce regard qui pour la première fois lui semblait fixer, posséder le présent, ce n'était qu'un reflet, le legs mystérieux du passé!... Elle rit :
— Alors, grand-père, je ferai comme toi! Je conquerrai mon bonheur.
— Comment cela?
— Tu vas voir... Six heures déjà! Dépêchonsnous.
— Six heures? Où prends-tu ça?
Elle désigna, dans l'axe, au bout du Champ-de- Mars bordé de palissades, le cadran lointain de l'École Militaire.
— Ah! bon.
Ils passèrent devant la statue de Léopold l^^ et l'annexe des Beaux-Arts. Elle l'entraînait, toute à sa hâte, à son envie d'une explication définitive. Son père et sa mère devaient être déjà, avec Frida Lehmann, au ralliement : La Grande Serre, dans le Jardin Réservé. Pourvu qu'Otto ne fût pas arrivé encore, qu'elle pût arracher aux siens, d'abord, leur consentement!... Le Commandant la suivait, en tirant la jambe. Il était plus alerte, autrefois, — cinquante-deux ans de moins! — lorsqu'il arpentait ce même sol, à la tête de sa compagnie (Vélites de la Jeune Garde). Que de fois il avait levé les yeux vers l'horloge, dont sans relâche continuaient de tourner les aiguilles inlassables. Depuis Louis XVI elles avaient vu passer, sur la plaine herbeuse, les grandes fêtes de la Révolution et de l'Empire. Elles avaient mesuré le temps aux revues de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. Elles le mesuraient encore aux fastes de Napoléon III, à cette Foire du Monde où s'étalaient,
avec tant de pompe et de profusion, la gloire et la richesse de la France.
Le Commandant embrassa, d'un orgueilleux coup d'œil, le parc étranger qui s'étendait à sa droite; couronnés de drapeaux riiulticolores, les pavillons do la Prusse et des petits États de l'Allemagne, de l'Espagne, de la Norvège, du Portugal et de la Suisse dressaient, à travers les massifs, leurs pittoresques architectures. Plus loin, autour du Palais Central, amas prodigieux de toutes les industries et de tous les arts du pays, cœur fiévreux de Paris et capitale de l'Univers, — c'étaient la Suède, l'Autriche, l'Italie, la Russie. Plus loin encore, ainsi qu'une ceinture de faubourgs, les États Pontificaux, la Turquie, la Perse, les républiques d'Amérique et la Chine. Jean-Pierre Ellangé se crut revenu aux temps héroïques. Un parterre de rois siégeait à l'Opéra, faisait sa cour aux Tuileries : aujourd'hui le Tsar et le Roi de Prusse, demain l'Empereur d'Autriche et le Sultan. Au trot de sa Victoria timbrée de l'aigle, l'Empereur impassible, tunique barrée du grand cordon, défilait, parmi le cortège des souverains. La beauté de l'Impératrice resplendissait, sur l'éblouissement des bals. Les lauriers de Sébastopol et de Magenta, séchés à peine par le soleil du Mexique, faisaient au règne un triomphal trophée. Oubliés, les mauvais jours de l'Invasion, le eau-
chemar des bottes cosaques et du talon prussien!... Est-ce qu'il avait vraiment, lui, Jean- Pierre, vécu cela? Non, les victoires se groupaient, fidèles, au pied du trône. L'N couronné rutilait comme autrefois, sur le velours violet, frémissant d'abeilles...
Une sonnerie de clairons, par delà les casernes, crépita, distincte, dans l'air sonore. La vision de l'armée surgit... La France, de nouveau, était à l'apogée! Une ivresse le transporta, suivie d'une brusque mélancolie. Il se sentit très las, près de sa fin... Tant de pays, d'époques traversés!... Bientôt ses yeux se fermeraient... Que ce fût sur cette magnificence!...
— Hé là! hé là! tu me donnes chaud!
Ils arrivaient, en longeant l'Aquarium d'eau douce, aux abords de la Grande Serre. Elle érigeait au milieu du Jardin Réservé, sur une base de calcaires entourée de nappes jaillissantes, son portique de treillages et ses toits courbes. Les oriflammes qui pendaient immobiles, au haut des mâts, soudain voletèrent dans l'azur. Une brise soufflait, caressant l'air gris saturé de chaleur. Le soleil couchant plaquait, aux vitres en fusion, de grandes écailles d'or...
— Les voilà, murmura Marthe.
Elle venait do les apercevoir dans la nef, devant le hérissement des plantes tropicales. Un énorme
et sombre bouquet de cactus, d'euphorbes, do IDalmiers, de bananiers, de lataniers, d'aloès, de lianes enchevêtrait, dans un inextricable fouillis leurs larges palmes, leurs raquettes velues, leurs dards. M. et Mme Ellangé se tenaient debout, au guet, l'air mécontent. Près d'eux, confortablement tassée au creux d'un banc d'osier, la bonne Frida Lehmann somnolait.
Marthe s'avança vivement vers sa mère qui, de son côté, faisait quelques pas à leur rencontre, tandis que M. Ellangé, afm de marquer son détachement, allait s'asseoir, exagérant sa gravité ordinaire, près de l'institutrice.
— Otto n'est pas encore arrivé, déclara Mme Ellangé d'un ton de reproche. C'est inconcevable!... Quand on donne un rendez-vous...
— Tant mieux, petite mère.
Elle ne s'attardait pas à l'excuser. Elle irait droit au but, les minutes étaient précieuses...
— Il vaut mieux qu'il soit en retard. J'aurai ainsi le temps de vous parler, à toi, et à père...
'Mme Ellangé la sonda, décontenancée. Cette contre-attaque la laissait sans défense. Femme excellente, dont la faiblesse était sans limites pour ceux qu'elle aimait, elle subissait, en toute cette affaire, l'habituel ascendant de son mari. Elle avait à quarante-cinq ans, avec ses bandeaux gris et son visage poupin, petite et grasse, l'air ingénu
d'une petite fille. Dans ses prunelles bleu de lin se lisait une absolue bonté, et dans toute sa personne, discrète et confite, une étonnante absence de volonté. Elle avait deux maîtres, qu'elle vénérait sans réserves, son mari et Dieu. Et deux passions : son ménage, qu'elle tenait soigneusement en mains, et sa fille qui, dès l'adolescence, lui avait échappé. Elle n'avait pas eu sur elle plus d'influence que sur ses fils, Jacques, Louis, poussés à la diable, et exerçant déjà, gamins, leur tyrannie d'hommes.
— Mais...
Elle invoquait, du regard, le secours du Commandant et aussitôt battit en retraite, en l'entendant affirmer :
— Marthe a raison. Il faut en finir...
— C'est à Lucien qu'il faut dire cela! soupirat-elle.
M. Ellangé, en voyant sa fille se diriger vers lui d'un pas assuré, fit face. Long, sec, le visage osseux entre les favoris presque blancs, le teint jaune et le regard clair, il se leva, avec la dignité qui seyait à un Procureur Impérial. M. Ellangé, dans sa froideur et sa sécheresse qui dissimulaient une rare érudition juridique et un esprit élevé, semblait l'incarnation même de la magistrature debout, toujours prête à requérir. Il avait plus de cœur qu'il n'en montrait, le goût très vif de la littéra-
ture, surtout latine, et une connaissance pénétrante de la politique et de l'histoire.
— Eh bien! pas de fiancé, Mademoiselle? Il ajouta entre ses dents :
— S'il pouvait ne jamais revenir...
— Oh! père, protesta Marthe, c'est mal!
— Mein gott!
— Lucien!...
— Laisse-moi, ma bonne, ordonna M. Ellangé, Et vous, Fraiilein, je vous dispense de faire vôtrepartie.
Mme Ellangé se laissa choir, bouleversée, auprès^ de Frida Lehmann. Les mains croisées sur se& genoux, celle-ci regardait aux prises, avec inquiétude, son élève, presque sa fille (ne l'avait-clle pas pétrie, formée, moralement et spirituellement?) et le dur jouteur qu'était le magistrat. Ils s'affrontaient, les lèvres serrées, le menton raidi. D'un regard confiant, Marthe enjoignit le silence à l'institutrice : Frida ne pouvait lui être d'aucune aide à cette heure...
M. Ellangé prenait aujourd'hui sa revanche sur l'influence depuis des années exercée. Si Marthe s'était éloignée de leurs idées, si elle avait aussi fortement subi l'empreinte allemande, cet amalgame de sensibilité romanesque, de bon sens pratique et d'esprit de suite, c'était « Mlle Lehmann » qui en était cause. Attachez-vous donc aux gens!...
Ah! il avait été bien inspiré, le jour où, cherchant j)our sa fille une gouvernante et ému par les malheurs de Frida, orpheline et sans le sou, il l'avait fait venir de la Hesse sur la recommandation du père Rudheimer... Quel besoin avait-il d'écrire à cet animal de pasteur, une relation d'autrefois, à l'École de droit!... Et quelle idée d'avoir voulu faire apprendre l'allemand à Marthe ! Voilà où cela les avait menés... Au diantre, avec leurs systèmes, tous les philosophes d'Outre- Rhin, dont, comme un autre, il avait subi le prestige et qu'il maudissait à présent, avec toutes les rêveries des poètes... Au diantre, Kant et Goethe, Hegel, Klopstock et Heine... Et au diantre Frida Lehmann! H lança, à son tour, un coup d'œil sévère sur la bonne face tachée de son, sur les cheveux filasse, et sur le corps replet que la gourmandise et la paresse physique avaient envahi. Lourde enveloppe d'une belle âme.
— Père, dit Marthe résolument, nous avons assez tergiversé. Otto repart pour l'Allemagne à la fm de la semaine. Sa clientèle le réclamc- Hier, en nous quittant, il n'était pas plus avancé que le premier jour... Cette situation ne peut durer plus longtemps. Nous nous aimons depuis...
— Ton voyage à Marbourg! je sais...
Ah! ces trois mois de vacances, il y a quatre
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ans! Confiée à Frida qui, depuis son arrivée à Amiens, n'avait pas revu la Hesse, c'est alors que Marthe s'était éprise d'Otto!... Quelle erreur d'avoir organisé ce séjour, où, sous prétexte de se perfectionner dans l'étude de la langue, elle s'était familiarisée avec le milieu, avait remarqué le médecin!... Et quelle faiblesse d'avoir consenti à ce qu'elle retournât, l'été d'après!... Mais pouvait-on supposer?... Il détesta le sentiment de Marthe, semé, poussé, grandi sans qu'il le devinât... Cette dissimulation, puis, après l'aveu, cet entêtement le mettaient hors de lui.
Elle reprit, très calme :
— Nous nous aimons depuis quatre ans. Et nous nous le sommes dit depuis un... C'est alors que je t'ai ouvert mon cœur...
— Un peu tard !
— Le jour même où j'ai commencé d'y lire. Jusque-là, est-ce que je savais?... C'est l'aveu d'Otto qui m'a révélée à moi-même. Eh bien! tu m'as demandé alors de réfléchir, de patienter... Je l'ai fait. Pendant douze mois... Une longue épreuve! Maintenant, nous nous sommes revus. Nous nous aimons plus fortement encore, si c'est possible. Vous avez pu apprécier, maman et toi, durant cette quinzaine, le caractère etla valeur deM.Rudheimer... Son père n'attend que le signal d'être agréé par vous, pour faire la demande. Que décidez-vous?
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M. Ellangé plaisanta :
— Que diable! Il te faut une réponse comme «ela, tout de suite ?
Elle trancha :
— Tout de suite!
— Eh bien!... Eh bien!...
Il eut un geste brusque.
Elle vit la partie compromise par sa vivacité, se lit plus tendre :
— Quoi! petit père? As-tu quelque chose à reprocher à Otto?
— A lui? Rien. C'est un loyal et honnête garçon. Je lui crois le cœur aussi généreux, et l'esprit aussi v^if qu'il est loisible à un Germain. Il aime le travail, et son métier, qui est beau. C'est un véritable -homme de science...
— Tu vois, tu vois bien!...
— Mais, ma pauvre enfant, il n'y a pas que ^'amour! Il y a le mariage. As-tu pesé ce que serait ta vie là-bas, loin de ton pays, loin des tiens, sans amies, isolée dans un air irrespirable, une existence où tout choquera tes goûts, tes îiabitudes?... Toi, si française, en dépit de la culture que tu dois à Mlle Lehmann... (le nom lui racla la gorge)... toi, catholique, dans ce trou luthérien de Marbourg où, depuis M. le conseiller aulique jusqu'au dernier étudiant à bonsiet rouge, chacun te regardera comme une mé-
créante, où les vieilles femmes te montreront au doigt?...
— Tu sais combien Otto est libéral. Ces sujets-là ne seront jamais abordés entre nous. Je suis sûre qu'il respectera ma conscience, comme je respecterai la sienne. Et quant aux autres... le monde...
Elle les balayait d'un geste.
— Vous aurez beau faire... L'individu ne peut se soustraire au milieu qui l'enveloppe, qui l'a formé, et qui, petit à petit, te déformera... Si tu l'épouses, tu es perdue pour nous!
— Jamais, père, puisque je vous chérirai toujours autant... Partir, oui, c'est une triste loi... « Tu quitteras ton père et ta mère. » C'est écrit. Ne faut-il pas que les oiseaux s'envolent du nid?. . Un jour ou l'autre, je devrai m'éloigner du foyer pour fonder une famille à mon tour.
— Évidemment. Mais Otto n'est pas le seul à t'aimer. Je connais un brave garçon...
— Inutile, père!... le lieutenant Charbalyé, n'est-ce pas?... Votre marotte à Jacques et à toi... Mais puisque je ne l'aime pas, moi! Tu ne peux pourtant me condamner à un mariage où l'afîection ne serait pas partagée!
— Ta te serais envoyée moins loin...
— Il n'y a pas de frontières pour l'affection, ni le souvenir.
— Il y en a!... Tu seras perdue pour nous... et pour la patrie où tu es née...
Elle se recueillit, puis religieusement :
— Ma patrie! mais je l'emporterai avec moi, je la ferai connaître, aimer... Ainsi je la servirai mieux qu'en vivant paisible dans une maison d'Amiens...
— Tu la serviras mieux en devenant Prussienne ?... Et tes fils? Tes fils qui, eux, naîtront étrangers, asservis à la loi de Berlin... Tes fils qui, peutêtre un jour devront porter les armes contre tout ce que tu aimes... et abandonnes, si gaiement!...
— Mes fils... non! non!
— Insouciante! Aujourd'hui te cache demain. Derrière Hegel, il y a Moltke. Mais, regarde, réfléchis. Ce n'est pas un Hessois que tu épouserais, c'est un Prussien, puisque, depuis le traité de Prague, il n'y a plus de Hesse- Électorale... La Prusse s'étend jusqu'au Mein.Et sais-tu ce que depuis soixante ans, patiemment, tenacement, elle veut et prépare, la Prusse?... La revanche d'Iéna. Hodie mihi, cras tihi! La violence appelle la violence. Pour eux, nous sommes l'ennemi héréditaire, YErbfeind, comme tu dis... Certes, Otto ne nous hait pas, au contraire... Les Rudheimer ont toujours aimé la France, et ils ont du mérite... Car la France n'a pas toujours aimé Marbourg...
Demande plutôt à ton grand-père... En 1807... Il y était!...
Il s'adressa au Commandant qui, par discrétion, s'était effacé, et, jugeant le débat sur sa fm, revenait après un tour de serre le long des vasques. Elles encerclaient, d'une éclatante ceinture, le massif central, la forêt barbare en miniature. Rouges, roses, jaunes, bleues, blanches, par touffes, par cordons, par mosaïques, embaumaient là, en plates-bandes, toutes les fleurs de juin. Sur leur banc, Mme Ellangé et Frida, hypnotisées, écoutaient.
— Ça, avoua le Commandant, on a quelque peu détérioré bastions et casemates... Tonnerre 1 quelle explosion!... De belles fortifications, ma foi! Rasées, nettoyées!... Il y avait des pans de mur dans tous les jardins du voisinage... D'énormes blocs, sautés comme des puces... C'est que ces diables-là nous avaient délogés du château... Alors, comme représailles, le Tondu a fait démolir toutes les forteresses^ sur le territoire hessois...
— Tu comprends, Marthe, ce que dans ces conditions peut éprouver la Hesse, devenue Prusse! De la rancune, additionnée à de la haine. Car la Prusse nous hait. La haine! Je la lis dans la bonhomie courtoise de son roi, hôte effacé, malgré Sadowa, par les Majestés Impériales... Je la lis dans le sourire de ce grand cuirassier blanc, visage
de dogue prêt à mordre... Guillaume, Bismarck, mais ils nous jalousent, ils nous détestent! Leur exposition, tu l'as vue? Des canons, et quels canons! De toutes les tailles et de tous les calibres... L'arsenal Krupp! Une façon de dire : « Attention! A qui le tour! » La victoire leur a donné confiance dans leur force. L'appétit leur ■est venu, avec les dents... Tu te mures dans ton rêve. Regarde l'horizon! Oui, ouvre donc une carte d'Europe, sapristi! C'est effarant, le chemin qu'ils ont fait. Enterrée la Confédération germanique! L'Allemagne n'oidt plus à Vienne, mais à Berlin... Le Holstein, le Sleswig, le Hanovre, la •Hesse-Élcctorale, le Duché de Nassau, Francfort désormais prussien, et la Prusse à la tête de la •Confédération du Nord... I-es États du Sud travaillés, incertains... Tu me diras que je vois bien noir? Non, non, mon enfant. La guerre est fatale... Demain ou dans vingt ans, je ne sais. Mais un jour! Et ce jour-là...
— Je ne veux pas y penser. C'est impossible.
— L'Histoire a ses lois et les événements leur «ours. Rien n'y fait. La Prusse grandit. Gare à qui !a gêne! Après le Danemark, après l'Autriche, la France...
— Qu'ils y viennent! ricana le Commandant. Le Procureur Impérial reprit le pas sur l'historien :
— Oh! je suis tranquille!... On y regarde à deux
fois avant de se mesurer à un Napoléon... Mais enfin, quoi que Marthe dise, c'est possible. Et mon devoir est de lui faire envisager, devant un tel acte toutes les conséquences... Je ne fais plus appel à son cœur, mais à son patriotisme et à sa raison...
Le grand-père montra au père le front barré de sa fille, ses yeux tristes, mais obstinés :
— Alors, la cause est entendue. Tu peux conclure !
— Est-ce vrai? s'écria douloureusement M. Ellangé. Ta mère et moi, nous ne t'aurions tant aimée, nous ne t'aurions élevée que pour te perdre!... Non, cela ne sera pas! Nous ne te laisserons pas faire ton propre malheur...
— Mon bonheur, père!... Le bonheur de ma vie! J'aime Otto de toute mon âme. Je suis payée de retour. Voilà ce qui me donne la force de lutter contre vous, si pénible que cela soit. Pourquoi sacrifierais-je une certitude de joie, par crainte de douleurs qui jamais peut-être ne viendront? Française je suis, Française de cœur je resterai. Et votre fille, toujours... votre fille reconnaissante...
— Attends encore! C'est une folie.
— Est-ce vous qui vivrez ma vie? Je serai malheureuse, dis-tu? Enfin, admettons! Eh bien, je le serai mille fois moins qu'en renonçant à
l'amour d'Otto, en vieillissant seule, loin de lui...
— Qui peut dire son lendemain?
— Et toi, père, que dirais-tu si je pensais que tu eusses été capable, aimant maman, d'épouser une autre femme?... Non ! Seule je serai responsable de ma conduite; seule je dois en être juge.
— Tu oublies qu'à défaut du respect tu me dois l'obéissance! Je m'opposerai...
— Tu ne me pousseras pas à cette extrémité!... Tu ne me forceras pas à user des moyens que me donne le code!...
— Marthe! fit durement M. Ellangé.
Et la voix altérée de la mère gémit, en écho :
— Marthe!
— Pardon, père, mais j'irais jusqu'aux sommations, s'il le fallait.
M. Ellangé serra les poings, défia sa fille d'un regard asséné droit. Elle le bravait, silencieusement. Alors la colère du père tomba. Il fut tout amertume.
— Marthe, tu me fais beaucoup de peine!... Un abîme les séparait. Cruellement il mesura
le désaccord éternel, fossé fatal creusé entre les générations : les vieux tournés vers hier, les jeunes vers demain. De toutes ses forces il tenait au passé, il se cramponnait au présent, d'où elle se détachait, élancée à l'avenir. Ils cessaient de
voir ce qui dans l'ensemble les unissait, pour repasser, dans le plus petit détail de la pensée, ce qui les divisait. Ils doutaient, à cette minute, de leur affection même. Et comme il la traitait d'ingrate, elle accusait, avec rancœur, son égoïsme. Nerveusement, le Commandant fouettait, du bout de sa canne, une fougère arborescente qui n'en pouvait mais. Il toussa, puis, avec autorité :
— Lucien, mon fieu, mon consentement est aussi nécessaire que le tien, n'est-ce pas? J'ai beau être au rancart, c'est à moi de parler d'abord.
M. Ellangé le contempla, inquiet. Il avait pour son père une vénération que l'âge, après avoir comblée, diminuait. Le vieux baissait... Qu'allait-il dire?
Le Commandant tapota la joue de Marthe.
— Tiens, fillette, voilà ma bénédiction! J'autorise, moi. La guerre, les frontières, les races, tout ça, connu ! En réalité, il n'y a que des hommes et des fem nes^ partout les mêmes... Et j'en ai vu, tu peux m'en croire!... Vous vous aimez, c'est l'essentiel. L'amour supplée à tout.
Et se tournant vers M. Ellangé :
— Apprends ça; conscrit.
Le Procureur chercha du renfort dans les yeux de sa femme. Mais Mme Ellangé, domptant son trouble, ne sut que balbutier :
— Écoute, Lucien... puisque Marthe a bien
réfléchi?... Pour moi, si affreuse que soit cette séparation...
Déjà sa fille était assise près d'elle, lui entourait la taille, d'un bras câlin... M. Ellangé désigna, d'un air de blâme, des passants qui les remarquaient.
— Allons plus loin, cette scène est ridicule.
Un terrible combat se livrait en lui. Muets, ils firent quelques pas, en groupe. Enfin M. Ellangé rompit le lourd silence.
— Soit!... Vous l'aurez tous voulu. Je cède...
— Ah! Père...
— Mais malgré moi, et convaincu...
Elle joignait les mains :
— Ne me déchire plus!
Il s'inclina de mauvaise grâce
— C'est fini. Vous vous marierez quand vous voudrez. J'ai rempli mon devoir, en t'avertissant...
Il était si ému que, contre toutes convenances, il prit par le bras sa femme, l'entraîna, non sans se donner le plaisir d'ajouter :
— Pas plus d'Otto que sur la main! Tout cela était combiné sans doute...
— Je te jure...
Il tira sa montre ironiquement.
— [Sept heures moins le quart. Il ne nous reste plus qu'à nous rendre au second point de ralliement. A tout à l'heure, si l'on se perdait encore!
Ils prirent les devants. On devait, si l'on n'avait
pu se joindre plus tôt, dîner ensemble au restaurant russe, Otto pouvant être pris, jusque-là, par des visites officielles. Marthe marchait joyeuse, côte à côte avec Frida, toute pâle encore de la secousse. Et derrière eux venait le Commandant, les dominant de la tête. Il vivait une heure glorieuse, poitrinait avec orgueil, en humant l'air chaud où le soleil couché suspendait une poussière d'or. Des nuées pourpres au loin flottaient. Une longue rumeur montait du Champ -de-Mars en fête. On eût dit un soir de victoire.
— Otto! cria Marthe.
Elle venait de l'apercevoir, au coin de l'Aquarium d'eau de mer. Sa grande taille se découpait dans la lumière déclinante. Elle aima tout de lui, le balancement de ses poings robustes et de ses épaules larges, l'air mâle et reposé du visage encadré par la barbe rousse, la rougeur des lèvres
humides, les yeux frais couleur de source, le vaste
front semblable au grès blanc de la roche. L'heure s'arrêta. Le lieu. s' abolit...
— Mon cher cœur! disait Otto, en lui serrant les mains. Du regard, anxieusement, il l'interrogea. Elle sentait la chère pensée descendre en elle, comme une eau vive.
— Vous pouvez écrire à votre père, il n'y a plus qu'à fixer la date.
Leurs bras se touchèrent. Et il leur sembla que
leurs corps aussi ne faisaient qu'un... Ils allaient, insensibles à tout ce qui n'était pas le ravissement de leur extase. Ils étaient seuls. Frida, le Commandant?... Évanouis... Tout à l'heure on les retrouverait, on rentrerait dans la réalité... Leur rêve emplissait le monde. Le couchant leur était plus beau qu'une aurore.
— Où sommes-nous? demanda Marthe.
Ils suivaient une pente rapide, sous des voûtes suintantes. Par moments, s'ouvraient, derrière d'épaisses vitres, d'irréelles visions. Anfractuosités de récifs, algues ondulant dans une eau glauque, des mousses, d'étranges buissons de feuilles qui bougent, toute une flore visqueuse, et, frôlant d'un coup de queue l'éponge rouge des madrépores, la fuite glissante d'un monstrueux poisson, l'éclair d'une nageoire et d'un ventre de pierreries... Ils erraient à travers des décors d'apocalypse, dans les profondeurs du sol et de la mer. Elle les enveloppait de son obsession, pesait, grondait au-dessus de leurs têtes. Par instant elle apparaissait toute entre deux rocs, à travers une fulgurante crevasse... Un grouillement de bêtes hideuses, un fouillis végétal et vivant, des ombres, des lueurs, tout l'inconnu, tout l'infini... Une angoisse les oppressait, une peur obscure et délicieuse, avec le sentiment, quand même, d'être deux, et d'être forts.
Ils respirèrent, en retrouvant au seuil de la caverne, la clarté, le mouvement, le bruit. Ils découvraient à nouveau l'Univers. Le tapis des pelouses fut la savane verte, un peuplier, toutes les forêts. Leur sang battait, comme une fanfare. L'azur, d'un vert très pâle à l'Occident, se fonçait, au zénith, jusqu'à la plus sombre améthyste. Leurs fronts et leurs mains moites pressentirent la caresse de la nuit. Elle se mêlait, invisible, aux derniers reflets du jour. Mais tous déjà la sentaient et l'appelaient.
Lorsqu'ils passèrent devant le Palais des colibris, les douces bestioles commençaient à s'endormir, dans leurs hautes cages de glaces. Quelques oiselets tournoyaient encore, avec de faibles cris. Leurs ailes étincelaient, rubis volants, zigzags d'émeraudes et de saphirs, puis s'éteignaient, une à une...
Et une à ufie, les lumières pointillaient l'ombre, ocellaient l'étendue, où de toutes parts montait, en un seul brouhaha fait de mille vociférations, l'allégresse des chants et le tumulte des orchestre». Bientôt le ciel d'été tout entier scintilla, un de ces ciels de velours bleu, profonds et tièdes, où les étoiles paloitent comme un crible de diamants. Paris au loin s'allumait. L'Exposition ne fut plus qu'un seul embrasement. Partout des feux, en festons, en lignes géométriques, en guirlandes, en
bouquets. Des fusées s'élevèrent, giclant en jets, crevant en boules, pleuvant en étincelles. De grands phares, tournants et fixes, dardaient leurs traînées jaunes... Ce fut une hallucinante et soudaine magie, l'éblouissement d'un conte de fées.
Otto songea : « Babylone! » Noyés dans la foule, ils avançaient tous deux, vers leur destin.
— Mon amour! disait parfois Otto.
— Mon amour! répondait Marthe.
Puis ils se taisaient, pour mieux goûter leur harmonie.
La fille de ménage déposa sur la table le plat creux où s'entassait la pyramide fumante des ïœberknôdel.
— Ils sont magnifiques, déclara le pasteur. Est-ce vous, Marthe, qui avez présidé à leur confection?
— Et qui voiliez- vous que ce soit? s'écria Frida Lehmann, avec enthousiasme.
Le pasteur dodelina de la tête :
— Oh! je le sais bien... Notre chère fille n'a son égale dans aucun ménage de Marbourg.
Les yeux clairs riaient d'aise, dans la large figure grasse. Sa barbe blanche taillée en carré, comme celle d'Otto, s'étalait sur sa serviette. Il en avait glissé le coin entre le col de la longue redingote et le gilet, afin de préserver son habit le plus beau, lludheimer ne paraissait pas la soixantaine : les
épaules carrées, le teint fleuri, l'air cordial, en dépit de l'autorité de son ministère.
— Magnifiques! répéta Madame la femme du pasteur. Notre petite Marthe est maintenant tout à fait une fine maîtresse de maison.
— A votre école, mère!...
Mme Rudheimer se rengorgea modestement, dans son corsage de soie puce, où retombait, en trois tours, une lourde chaîne d'or aux mailles plates; et son double menton plissa, sur la brochecamée qui ornait son col, d'une énorme agathe. Du même regard afîectueux elle embrassait son fils et sa bru : ils formaient un beau couple, avec leur rayonnement de bonheur et de santé. Tombées, les préventions qu'elle gavait pu avoir, sa crainte de la frivolité, de la moquerie, de l'indépendance françaises! Marthe s'était, en somme, tout de suite façonnée à son existence conjugale. Elle y apportait le sérieux et la- modestie d'une véritable Allemande. Elle écoutait les conseils avec déférence, et les suivait avec bonne humeur... Tout en mâchant, à petits coups gourmands, Mme Rudheimer louait le juste dosage des boulettes. Une main experte avait seule pu amalgamer de la sorte le pain, le lait, le foie de veau, la graisse de bœuf, les œufs et la farine, sans oublier oignons, persil, ail, thym et noix muscade... Réellement, c'était parfait.
LES FRONTIÈIIES DU CŒUR ol
— N'est-ce pas, Frida?
Mlle Lehmann en convint sans difficulté, trouva môme un mot flatteur pour la succulence du bouillon dans lequel avaient cuit ces fondants lœberknôdel. Et, se renversant sur sa chaise à dossier de bois sculpté, elle résuma ainsi le sentiment de tous :
— Qu'il est agréable, mes chers amis, de se trouver en famille, pour goûter une jouissance permise, durant un aussi beau jour de fête!
Par la fenêtre ouverte entrait tout le ciel du printemps. C'était, après l'hiver rude, les crépuscules de neige et de brume, un enchantement- Les cloches de Pâques carillonnrient, dans l'azur déjà tiède; car cette fin d'avril, remarqua Otto^ avait une étonnante douceur. L'odeur des jardins de Marbourg, où partout s'arrondissaient les arbres en fleurs comme de gros bouquets roses et blancs^ montait du flanc de la colline. Ils ne pouvaient l'apercevoir, de leurs places, le vieux logis de la Burgerstrasse surplombant la ville ; mais ils imaginaient l'antique petite cité escaladant la pente raide avec ses maisons séculaires, le pittoresque entassement de ses pignons et de ses tourelles, la tache claire des enclos et des parcs, et, tout en bas, la coulée bleue de la Lahn, avec les deux tours de Sainte- Elisabeth élançant leurs flèches, comme des prières. Les trois Rudheimer et Frida sen-
taxent, à cette image, une douce émotion les remuer. C'était ici leur terre natale, le lieu béni de leur enfance. Ils aimaient ces arbres et ces pierres qui les avaient vus naître, puis grandir, parmi lesquels ils vieillissaient paisibles, et qui les verraient mourir. Avant eux toutes ces choses qui avaient «une âme, leurs parents et leurs grands-parents les avaient aimées et contemplées, ils en avaient subi le charme et l'exemple. Ainsi s'était nouée, ainsi se perpétuait entre ce paysage plein de souvenirs, ■et ceux qui maintenant y vivaient, une solide chaîne dont chacun chérissait au fond de son cœur le poids lourd et léger.
Bien qu'elle n'eût point les mêmes raisons de s'attendrir, Marthe goûtait sans réserve la joie de cette minute. Elle donna une pensée aux siens, imagina leur occupation, en ce moment même. •Que faisaient-ils? Elle évalua la différence des heures, car jamais plus maintenant ses actes ne concordaient avec les leurs... Mais qu'importait le vain tic tac des horloges, pourvu que les cœurs "battissent toujours à l'unisson ! Sans doute on sortait de la messe. Elle revit sa mère marchant 'majestueusement au bras du Procureur Impérial. L'ampleur de la crinoline les contraignait à s'écarter l'un de l'autre; les basquines de dentelles •découpaient leurs pointes sur la soie bruissante, fcombant en cloche. Derrière eux venait Louis,
dans sa jaquette du bon faiseur. Il plastronnait en ayant l'air de dire : « Signé Dusautoy. » Et, le dépassant de son képi galonné, Jacques, pimpant dans son uniforme neuf de lieutenant, où brillait la médaille du Mexique, frisait sa moustache et saluait les belles. Dans la rue des Trois-Cailloux, on retrouverait le Commandant en train de faire les cent pas...
Comme c'était loin ! Elle avait beau ne découvrir en son affection nul changement, — car elle était de ces cœurs qui se donnent une fois pour toutes et sur qui n'ont de prise l'éloignement ni l'absence, — elle se demandait si ce n'était pas une autre qu'elle qui avait ainsi traversé tant de fois, le dimanche, l'étroite petite place de la Cathédrale? Elle ou une autre qui avait suivi l'émouvant office, dans la haute nef pleine de chants et de lumières? Elle ou une autre qui avait croisé, salué tous ces gens dont lés noms et les visages lui étaient encore familiers, dont les personnes lui semblaient abolies?... Elle ou une autre qui avait habité tant d'années le familial et silencieux hôtel, cette chambre à lambris Louis XVI, dont les carreaux verdâtres donnaient sur le boulevard du Mail?...
Sa vraie existence datait du jour où elle avait pénétré dans la maison d'Otto. Est-ce qu'en changeant de pays elle n'avait pas retrouvé une famille
et une patrie?... Le passé ne subsistait pour elle que dans l'afîectueux souvenir gardé à son grandpère, à sa mère, à son père, à ses frères... De tout le reste de sa vie antérieure, rien ne demeurait qu'une vision nette, mais aussi détachée d'elle, aussi sèche que cette écorce qui tombe du tronc verdissant des platanes. Il semblait qu'elle eût fait peau neuve, et qu'elle vît, en arrière comme autour d'elle, avec des yeux différents.
Par la fenêtre à meneaux, où se découpait un jrand pan d'azur, elle apercevait au loin la terre hessoise, la ligne bleue des forêts et des monts. 11 lui semblait n'avoir jamais connu d'autre horizon. Plus que les froides et droites rues d'Amiens, et que la vallée plate do la Somme, lui plaisaient le tortueux lacis des ruelles de Marbourg, l'échelle de ses escahers et de ses rampes. L'herbe poussait çà et là entre le cailloutage poli. Nul trottoir; une rigole au centre par où sinuait le filet gras des eaux ménagères et cascadait le torrent des pluies. Il y avait si peu d'espace entre les maisons que leurs faîtes se touchaient. Ventrues, penchées, tassées, avec des pots de fleurs piquant de vert et de rouge leurs noires façades de pierre, elles avaient l'air de très vieilles personnes tant bien que mal alignées; les unes redressaient leurs tailles étroites sous les pignons à gradins qui les coiffaient de bonnets pointus; d'autres s'accroupissaient, larges
et basses, sous des toits à auvents, dans des robes de couleur crasseuse, un vétusté badigeon d'ocre sombre, de vert pomme pâli, de rose tourné au jaune. Parfois, aux fines colonnettes d'un jour ogival, tournait le frais feuillage d'une capucine. Des cages d'oiseaux pépiaient aux rebords d'appui. Des poutres sculptées, des potences de fer où grinçaient les enseignes, des gargouilles à gueules d'animaux chimériques çà et là hissaient des murs lézardés, des galeries gothiques. Comme des souricières, de rares boutiques ouvraient au ras du pavé leurs antres obscurs. Depuis le xiii^ jusqu'au xviii^ siècle se succédaient, du haut en bas de la colline, les ancestrales demeures, témoins du temps révolu, et qui duraient, immobilisées là. Le château des ducs de Thuringe dominait l'ensemble, de sa masse seigneuriale. *
Marthe, quand elle se promenait dans ce dédale, se figurait errer à travers la légende, une mort parlante. De place en place, des jardins s'espaçaient, on voyait dépasser la cime des tilleuls ou la noirceur rectiligne d'un if. Des graminées fleurissaient la ruine du mur, et sur la crête rougissaient les fines tiges des pariétaires. Un lézard filait sous le velours brun d'une mousse. Elle se hissait alors sur une borne ou bien, à un tournant, elle s'arrêtait. Tout le panorama de Marbourg, d'un coup, s'étendait en étages, jusqu'au serpent scintillan^,
de la Lahn, avec sa ceinture de prairies et d'allées, le moutonnement heureux des croupes voisines : TAugustenberg, le Landberg, le Frauenberg, le Kirchspitze... Une telle harmonie, un si suave caractère de paix et de noblesse enveloppaient ces lieux qu'invinciblement ils évoquaient, dans la mémoire de Marthe, un de ces décors qu'on voit aux purs tableaux des primitifs : une ville forte d'Italie suspendue à quelque montagne de Toscane ou d'Ombrie... Coins de rêve où, jeune, elle aimait à situer une vie, et où voilà qu'elle réalisait la sienne !
— Et maintenant, s'enquit Frida, soigneuse de son péché mignon, quel mets sera digne de couronner le festin?
— N'êtes-vous pas honteuse, chère mademoiselle Lehmann, plaisanta M. Rudheimer, de célébrer d'une façon aussi matérielle la résurrection de Notre-Seigneur?,.. Et se peut-il vraiment qu'il vous reste un peu d'appétit?
— Cela dépend, dit-elle, de l'entremets. Cependant la recherche des œufs, sous les buis du labyrinthe, m'a, je l'avoue, creusé l'estomac. Diaboliquement, Otto en avait semé dans toutes les allées du jardin!... J'ai fait une assez bonne récolte.
Elle montra, sur le buffet, l'amoncellement des œufs de sucre peint, des œufs de toutes tailles, depuis celui de l'autruche, jusqu'à ceux, minus-
cules, du vaneau. Sur eux veillait, oreilles hautes, le lièvre de carton qu'elle s'enorgueillissait d'avoir découvert dans les choux du potager.
C'était, depuis son départ pour la France, en 1859, la première fête de Pâques qu'elle passait à Marbourg. De dix ans plus vieille, elle se croyait rajeunie de trente, redevenue fillette. Son âme d'enfant brillait dans son regard candide. Elle avait été reprise très vite, et pénétrée toute par l'atmosphère d'autrefois, ces coutumes dont elle ne s'était déshabituée qu'en surface, et qui tiennent au sang, par mille fils invisibles. Sa vivacité comme sa largeur d'esprit, dues à l'ouverture d'un autre horizon et au contact d'un autre peuple, s'étaient ralenties, rapetissées à la mesure du cercle originel. Alourdie, incurieuse, elle ne lisait plus, pensai^ moins, redevenue une vieille fille provinciale depuis un an qu'elle réhabitait Marbourg. Elle y avait si ivi Marthe au printemps de 1868, date où le mari;,ge avait été consommé.
MmeRudheimer cligna du côté de la porte de la cuisiue, et désignant la f '.e de ménage qui apparaissait, en élevant à b( i de bras une soupière rebondie :
— Oh! Oh! Frida, p; s que voilà une Biersuppe.
Mais Mlle Lebmann t à cette taquinerie.
Non, si délicieuse qu' e bonne soupe de
bière cuite, très beurrée et sucrée, très liée à la farine et à la crème, avec des œufs battus et des raisins secs, et un peu de vanille et de citron, non, ce ne pouvait être cela!... Marthe n'eût point commis cette hérésie de terminer par le commencement. Et d'avance, Frida se pourléchait, en escomptant l'une de ces « délicatesses » où son élève excellait.
— Un simple Dampfundeln, dit Marthe gaiement, mais à la silésienne.
— Cela est estimable aussi, n'est-il pas vrai? fit Otto, tout en allant quérir, sur la desserte, une vénérable bouteille du Rhin à long col, dont la cire était si vieille qu'elle ne se distinguait plus de la robe poudreuse.
Marthe enfonçait, dans le dôme de légère pâte, cuite à la vapeur, une cuillère agile.
— Ainsi? demanda-t-elle en tendant à Mlle Lelu mann une assiette monumentale. Un peu de sauce encore?
Et, libérale, elle arrosa de beurre fondu la tranche énorme. Cependant Otto, fixant la bouteille entre ses jambes, la débouchait précautionneusement. Puis, ayant flairé le liège, il versa lentement, dans le service de Bohême en cristal vert gravé, le vin couleur de topaze, en annonçant avec respect :
— Liebfraumilch 1844.
' — L'année de ma naissance, murmura Marthe.
Tous, soulevant leur verre, humaient le parfum liquide, en attendant que M. Rudheimer portât, comme de raison, une solennelle santé. Il regarda son fils, puis avec une voix qui tremblait un peu, il souhaita, en se tournant vers Marthe :
— A une autre naissance, aussi heureuse!
Elle inclina la tête, et tous burent, en silence.
Quand ils reposèrent leurs verres, M, Rudheimer montra, d'un coup d'œil, à sa femme, Otto et Marthe : ils ne s'étaient pas quittés des yeux, suivaient ensemble la grande route de l'avenir... Un sourire grave éclairait leurs visages. Sans doute, pleins de foi religieuse dans la vie, imaginaient-ils au loin, gambadant devant eux, le fils qui naîtrait de leur chair et qui à son tour porterait le nom et l'âme d'un Rudheimer?... Alors, comme un reflet, le même sourire gagna le pasteur et sa femme, ranima leurs traits pâlis, fatigués par l'âge. Et ce fut une minute si riche de pensée, si consolante et si profonde, que nulle parole n'eût pu l'exprimer...
Mais Frida, au bout d'un instant assez long, rompit le charme.
— A mon tour, je porterai d'autres santés. Pourquoi ne boirions-nous qu'à une seule? Il ne faut pas s'arrêter lorsqu'on est en si bon chemin... Ma chère Marthe, mon cher Otto... à tous les petits Rudheimer qui viendront!... Au moins, je l'espère!
Tous alors rirent de bon cœur. Et M. Rudheimer déclara qu'on voyait, au tour d'esprit de Mlle Lehmann, combien elle avait fréquenté la bonne société française, et même gauloise.
Mais Otto s'était levé, et, versant jusqu'à la dernière goutte à chacun sa rasade, il proposa de faire raison à Celui qui dispensait tous les biens, au Seigneur à qui ils devaient d'être ainsi réunis, et dans la main de qui était leur sort. Il exauçait les justes prières, sous quelque nom qu'on l'invoquât, pourvu que ce fût avec sincérité et ferveur. Otto parlait ainsi, dans une pensée de compréhension et de tolérance, aussi bien pour la catholique Marthe et la calviniste Frida que pour leur propre croyance, à eux luthériens. M. Rudheimer, imité par tous, repoussa sa chaise et, debout, chanta les paroles du cantique :
Ein feste Burg ist unser Gott...
Affectueusement, ^ilarthe avait pris la main d'Otto. Elle la lui serra. Jamais aucun dissentiment ne s'était élevé et ne s'élèverait entre eux à ce sujet. Elle était reconnaissante à son mari et à son beau-père de n'avoir jamais cherché à forcer là-dessus ses sentiments. Elle continuait à pratiquer régulièrement ses devoirs dominicaux à la petite église où se célébrait le culte romain. Il ne s'y retrouvait guère plus de quatre à cinq cents
fidèles, les huit mille autres habitants de Marbourg professant tous, à l'exception de quelques dissidents comme Frida, la même foi que les Rudheimer, Parfois Otto accompagnait sa femme à la messe, et plus souvent encore, elle le suivait à l'office, surtout lorsque M. Rudheimer prononçait le prêche, à Sainte- Elisabeth. En dépit de la froideur de la cérémonie, la vieille cathédrale, vouée au protestantisme depuis quatre siècles, respirait toujours l'ardeur catholique d'où, tout d'une pièce, et la première des églises gothiques d'Allemagne, avant Mayence, avant Cologne, elle était jaillie. Elle était encore si belle, il se dégageait de ses trois nefs si pures, de sa forêt de colonnes, de ses vitraux lumineux, une telle impression de paix, de grandeur et d'harmonie, que le bonheur de Marthe s'y épanouissait plus volontiers, dans une exaltation recueillie. Ainsi, malgré la différence de communion, communiaient-ils encore dans la beauté de l'art et dans la profondeur de la religion... N'étaitelle pas identique dans le but?... Dès lors qu'importait la forme? L'amour éblouissait, d'une égale clarté, leurs intelligences avides de se fondre...
Lorsque, après avoir reconduit chez eux leurs parents, Otto et Marthe se retrouvèrent, en compagnie de Frida, sur le pavé raboteux de l'Engelgasse, ils décidèrent de descendre jusqu'à la route de Wehrda, afin de jouir, en se promenant dans la
campagne, des dernières belles heures du jour. Mais Mlle Lehmann se mit à geindre. Son estomac!... Poussive, elle redoutait le rude chemin du retour. Elle s'arrêterait en passant devant la demeure de son amie, la femme de M. le docteur en philosophie Trammer, Lector publicus der Miisik iind Universiicits Miisick Direcktor. Rien ne valait^ pour la digestion, la béatitude d'entendre au piano M. Trammer exécuter une fugue de Bach... Les mains croisées sur le ventre et la tête calée au velours du fauteuil, quelle bonne posture pour errer, en liberté, dans le champ infini de la rêverie 1 Cela valait toutes les promenades à Wehrda.
Marthe embrassa, tendrement, en la quittant, sa vieille amie. Ce qui ne l'empêcha pas, quand la porte se fut refermée, de saisir le bras d'Otto et de l'appuyer contre son cœur :
— Je suis contente d'être enfin seule avec toil dit-elle...
Quoiqu'elle ne s'en fût jamais rendu compte,, tant son affection pour Otto l'absorbait, la présence de Frida lui avait été pourtant infiniment utile, au début. Mlle Lehmann avait facilité, ouaté les premières heures, fatales, de dépaysement. Elle avait acclimaté Marthe à des usages dont, abandonnée à elle seule, celle-ci eût senti davantage l'anguleux et l'imprévu. Grâce à Frida, un peu de l'atmosphère du passé et d'Amiens l'avait suivie^
juste ce qu'il fallait pour l'aider à s'habituer au présent, à ces mœurs qu'elle n'avait fait qu'entrevoir à ses séjours précédents, et auxquelles il fallait maintenant qu'elle se pliât toute, pour être heureuse. Elle avait pris le sage parti de ne point comparer, pour n'avoir pas à regretter. Elle s'était efîorcée de comprendre le pourquoi de chaque chose et le comment de chaque être ; ainsi était-elle parvenue à tirer des choses comme des êtres ce qu'ils avaient de bon. Persuadée que le bonheur, c'est de s'accommoder de ce qu'on possède, surtout lorsqu'on possède enfin ce qu'on a tant désiré, elle bornait sa joie à faire celle d'Otto, d'autant plus volontiers qu'elle goûtait ce bonheur parfait, rêve suprême de toutes les femmes : être aimée, sans réserve.
Le long de l'étroite rue, que coupaient çà et là des raccourcis d'escaliers, une foule endimanchée circulait : fantassins hessois, professeurs de l'Université, étudiants aux cheveux d'Absalon, beaucoup le front balafré d'un coup de sabre. Ils arboraient fièrement à leurs casquettes, diverses selon les associations, la couleur de leur brasserie. Le soleil d'avril couvrait la ville entière d'un manteau de clarté, tissé d'un or si vierge qu'il rendait aux plus vieux visages des maisons un air de fête, et aux humains un éclat d'aube. C'était le renouveau des âmes et de la terre.
Chemin faisant, Otto et Marthe ne cessaient d'échanger des saints. M. le Recteur et son épouse passaient dans un sillage de respect; ou bien un professeur du gymnase cédait le pas à quelque titulaire de l'une des quatre Facultés, ou bien quelque fonctionnaire de l'ancienne Cour, confirmé dans la nouvelle administration prussienne, mesurait à ses subordonnés une inclinaison de tête. Une hiérarchie étroite, contre laquelle Marthe, jadis si frondeuse, ne songeait pas à se rebeller, réglementait tous les rapports. Otto, fils unique d'une ancienne famille de pasteurs, Privatdocent à la Faculté de Médecine, et de surcroît praticien le plus réputé, jouissait d'une grande considération dans ce petit centre luthérien et universitaire. Comme en beaucoup d'autres villes d'Allemagne, l'existence tournait autour de la cité académique. Fondée en 1527, cent ans avant celle de Giessen, sa voisine et sa rivale, l'Université était le cœur et le cerveau de Marbourg.
Marthe avait fini par être aussi familière avec les abitudes de ce petit monde que la sœur d'un étudiant de première année, un Fuchs ivre de servitude et d'orgueil. Le « renard » des brasseries de Marbourg, où se vidait, par chopes d'un litre, la bière déjà célèbre au temps d'Érasme, c'était le « melon » des promotions de Saint-Cyr... Son frère lui avait conté autrefois ces tribulations; même
obéissance due aux anciens, mêmes farces et brimades!... Elle retrouvait, dans les souvenirs de son mari, ce curieux assemblage de discipline passive et d'autorité grotesque dont s'amusaient l'une et l'autre jeunesse, celle des Universités allemandes plus militarisée encore que celle de l'École militaire française. Elle connaissait par le menu la composition de chaque Burschenschaft, en quoi ces corporations bourgeoises se difîérenciaient du Verein, où les nobles seuls étaient admis. Elle savait quelles couleurs d'écharpes et de bérets les signalaient, quel ordre présidait à leurs cortèges, quelles salles enfumées leur servaient de quartiers généraux, abritaient leurs drapeaux, et leurs beuveries, quel tapage s'y menait lorsqu'un Commers réunissait, en fête solennelle, la Burschenschaft. Les* chants bachiques tournaient à la ronde, les voix reprenaient au refrain, faisaient trembler les carreaux de la brasserie. C'était alors la grande orgie, le sol jonché de dormeurs ivres...
Elle s'étonnait qu'un peuple aussi cultivé, et dont elle admirait, en philosophie, en littérature, en musique, le haut génie, pût former sa jeunesse avec ces bas plaisirs. Deux fois par semaine, beuglé à pleins gosiers dans le silence des soirs d'hiver, elle entendait monter, de la Kneipe voisine, le couplet réglementaire : Gaudeamus igitur
— juvenes dum siimiis... ou bien le chœur dont elle scandait, malgré elle, les paroles...
Sa! Sa! Sa! frères allemands,
Poussez un joyeux vivat,
Chantez vos chansons les plus gaies.
Que celui qui peut crier, crie!
Ici au milieu des brocs de bière
Se console et se guérit le cœur malade.
Oh! bonne bière,
Délice de la vie,
Tu nous procures cent mille joies!
Otto hochait la tête avec indulgence, au souvenir de ses propres folies : cela Tavait-il empêché d'aimer la science et de réussir sa vie?... C'était en se touchant le coude, aux lourdes tables des Kneipe, que se cimentait la camaraderie qui unissait, ainsi que des frères, ces étudiants venus de tous les coins de l'Allemagne. C'était dans le labeur et le plaisir communs que se tramait, de ville à ville et d'État à État, le solide lien des cerveaux et des cœurs. Toutes les Universités ne formaient qu'un même creuset, où bouillonnait le génie en formation de la race. Scories et métal pur, c'est là que se forgeait, c'est de là que sortirait, intégrale, la patrie teutonne... Marthe n'en sursautait pas moins, quand le brutal tumulte interrompait leur entente, la tiède intimité de l'heure, sous la lampe, soit qu'elle jouât à son mari les sonates qu'il préférait, Beethoven ou
Haydn, soit qu'elle poursuivît quelque lecture commencée. Tous les soirs, quand elle n'ouvrait pas son piano, elle lisait à haute voix, alternant les classiques allemands avec les derniers romans parisiens. Elle s'étonnait de ne plus leur trouver le même intérêt que jadis, habituée qu'elle était à penser en allemand et à ne presque plus employer la langue maternelle que lorsqu'elle écrivait aux siens ou encore, de temps à autre, lorsqu'elle parlait avec Frida ou bien avec Otto. Celui-ci l'en priait souvent, afm de s'entretenir lui-même en bon courant. Mais, d'ordinaire, c'était toujours en allemand qu'ils échangeaient leurs impressions, tramaient entre eux le canevas serré des mille petits faits de la vie. C'était en allemand qu'ils commentaient aussi leurs lectures, agrandissaient le champ commun où moissonne l'esprit, et où ils vagabondaient, heureux de se sentir en confiance, en découverte, en enrichissement réciproques.
— Halte! commanda Otto. Retourne-toi, regarde, est-ce que cela ne vaut pas le plus joli coin de France?
Ils venaient d'atteindre le jardin de roses qui entoure la cathédrale, et où déjà commençaient à se former les boutons. Les hautes flèches, surmontées du cavalier et de l'étoile, se dessinaient, noires, sur le ciel indigo. L'herbe fraîche était émaillée de primevères. Des moineaux criards
tournoyaient, s'abattaient, s'envolaient par bandes. Leurs essaims se cognaient aux fenestrages pleins de nids, aux galeries trilobées, au creux des statues et des gargouilles.
Docilement, Marthe se retourna. Marbourg, sur le promontoire de sa colline, hérissait, jusqu'aux tours massives du château, la découpure de ses clochetons et de ses toits. On eût dit, avec le pavois de l'azur, les jardins renaissants, les vergers neigeux, un tableau de ville ancienne, une miniature bleue et or, sur la grande page d'un missel. En arrière ondulaient les hauteurs boisées, la sombre chaîne des monts où verdissait à peine le feuillage nouveau, comme une frémissante dentelle.
— Je ne connais rien de plus ravissant, et de plus suave, avoua-t-elle. On conçoit qu'Elisabeth de Hongrie ait aimé ici achever sa vie...
Elle avait, à force de rencontrer, à tout endroit, le souvenir de la sainte, pris en amitié sa douce figure. Elle ne songeait pas, sans une surprise mélangée de sympathie, à cette vie tourmentée d'un démon mystique. Elle tentait d'évoquer le long visage encadré de nattes, les mains jointes sur le corsage plat, les yeux brillants de foi et de renoncement... Étrange aventure que celle de cette fillette royale, épousant à quatorze ans le landgrave de Thuringe et donnant sur le trône l'exemple de toutes les vertus ! Veuve à vingt ans
et dépouillée par son beau-frère, elle refuse l'appui des barons, abandonne ses trois filles, se voue au service des lépreux et des pauvres de Marbourg, et meurt en 1231, à vingt-quatre ans, dans une abjecte et sublime misère, une folie d'humilité... Quelle vision céleste, quel vertige d'infini ravageaient cette âme, en proie à l'absolu détachement du siècle, et de la terre!... Otto, au contraire, dans la rigueur de son protestantisme, ne comprenait pas l'attrait de cette romanesque figure, ni l'idolâtrie dont, jusqu'à Luther, l'Allemagne avait entouré son culte, ni l'empereur Frédéric II déposant sur sa châsse une couronne d'or, ni l'affluence des pèlerins autour des restes vénérés...
Borné par son éducation scientifique comme par l'austérité de sa foi à ce que sa raison seule pouvait admettre, il ricanait, à l'idée des pseudomiracles, du cadavre distillant une huile embaumée... Il se sentait, comme au temps de la Réforme, un peu de l'âme sauvage de Philippe de Hesse, arrachant les reliques du sanctuaire... Il gardait, sur cette matière, l'âpreté batailleuse qui avait animé ses ancêtres, aux jours lointains où le château de Marbourg bruissait de conciliabules, où, dans la salle des chevaliers, Luther et Zwingle, Mélanchthon et Œcolampade dissertaient sur des points de doctrine...
— Ah! dit-il, il y avait longtemps qu'on n'avait
parlé de sainte Elisabeth!... Parions que tu as retrouvé ce matin, au fond de l'armoire, le livre de M. de Montalembert?
— C'est vrai, dit-elle.
Elle rit de bonne grâce, quoiqu'elle ne s'expliquât guère, chez un homme aussi intelligent qu'Otto, cette sorte d'incompréhension, sur un point particulier. Un des seuls mouvements d'humeur qu'elle lui eût vus, depuis son arrivée à Marbourg, c'était cette innocente biographie qui l'avait causé. Elle l'avait apportée d'Amiens, avec quelques autres volumes, curieuse de relire sur place l'histoire de la sainte, dont elle s'était engouée à son premier voyage... Mais sèchement Otto la lui avait enlevée des mains, en lui donnant à la place le Faust de Gœthe. ^
— Il faut nourrir sa pensée, avait-il dit, avec de la moelle, et non avec de la viande creuse.
Et lui-même il avait rangé Montalembert sur la planche la plus haute d'un placard poudreux. Elle l'y remettrait dès ce soir... Qu'Elisabeth de Hongrie se rendormît dans le passé 1 Elle n'avait nulle envie d'entrer en lutte, pour une autre... Seul importait le bonheur présent; l'essentiel était de le conserver intact. Son amour, si robuste, lui paraissait aussi précieux qu'une fleur de serre. Elle lui épargnait tout heurt. Elle le soignait ainsi qu'une plante fragile.
LES FROiNTlERES DU CŒUR 5t
Ils se dirigeaient vers les remparts et la porte basse, quand une très vieille femme qui passait, leva les bras au ciel, en apercevant Otto.
— La mère Krautzheim, dit Marthe.
— Herr doctor, herr doctor! balbutiait la vieille courbée en deux... J'allais chez vous. La mère du petiot est bien malade.
Elle désigna, pendue à son cou dans une sorte de tablier de grosse toile qui lui battait le flanc, une forme pelotonnée. C'était l'enfant, porté à la mode de Marbourg. Otto n'avait jamais pu obtenir qu'on laissât les nouveau-nés dans leurs berceaux, plutôt que de les trimballer de la sorte, comme des bêtes.
— Je vous ai dit cent fois de ne pas prendre ainsi votre petit-fils!
— Donnez-le-moi, dit Marthe.
Suivie d'un œil méfiant par la vieille qui s'en dessaisissait à regret, elle soulevait, couchait dansses bras le marmot qui ouvrit, referma les yeux. Elle entourait, d'une étreinte maternelle, ce paquet de chair tiède où l'incendie de la vie couvait, comme un tison sous la cendre. Qu'est-ce qu'elle serait, cette flamme?
— Veux-tu? consulta Otto.
— Bien sûr! fit-elle.
Spontanément elle renonçait à leur promenade. Otto aima ce gai sacrifice. Jamais elle n'avait
murmuré, quand les nécessités de son métier l'avaient appelé, à toute heure, au dehors. Elle lui en adoucissait le dur exercice, par sa belle humeur et ses prévenances. Toujours, en rentrant, il trouvait sa pipe prête, les pantoufles chauffant auprès du poêle de faïence... Elle l'accueillait avec un tendre sourire, s'intéressant aux malades, à la réussite de ses soins. Elle participait à ses charités. Quelle profession valait celle-là, pour son constant altruisme, son obscur et entier dévouement?
Sans rien dire, ils suivaient la vieille. Ils contournèrent les grilles du jardin des roses, pénétrèrent sur la petite place qui sépare la cathédrale de la rivière. Des constructions centenaires bordaient l'aire étroite : murs noirs et mornes, tout blasonnés d'écussons sculptés. C'étaient les restes du couvent et de l'hospice jadis fondés par sainte Elisabeth, et qui longtemps avaient servi de siège au Grand- Bailliage de l'Ordre Teutonique. Ils n'enfermaient plus que la solitude et la ruine. Il semblait, en pénétrant là, qu'on respirât l'air moisi, l'ombre d'une cave. Une échoppe s'adossait à la sombre infirmerie, dont le pignon à gradins dentelait le ciel. Marthe, en avançant dans cette nécropole, baissait les épaules, comme si elle y eut senti peser la misère et la mort. Un râle continu montait de la porte entr'ouverte.
Quand elle eut franchi le seuil, d'abord elle ne distingua rien. Il n'entrait presque aucun jour à travers la taie des carreaux et le vantail qu'en hâte la vieille avait repoussé, comme si elle avait craint que quelqu'un d'invisible, derrière eux, ne se glissât. Marthe posa d'abord son fardeau dans le moïse de bois vermoulu contre lequel elle avait buté. L'enfant réveillé promena un regard étonné, puis, bavant, se mit à sucer son hochet de bois. La plainte s élevait toujours, essoufflée et rauque, du grabat que maintenant Marthe distinguait et sur lequel Otto était penché. Au fond de la pièce, un bougeoir de cuivre luisait, accrochant un reflet, sur le manteau de la haute cheminée où pendait, au bout d'une immense crémaillère, une toute petite marmite noire, sur un feu de tourbe. Lourdement le silence pesa, coupé par le halètement régulier de la pauvre poitrine. Otto se releva, en secouant la tête. Il tenait le poignet amaigri, palpait le pouls, sa montre en main. Marthe considéra avec pitié la pâle face renversée sur le coussin, les yeux hagards, d'un feu de fièvre.
La voix de l'aïeule gémit, chevrotante :
— Eh bien! herr doctor?...
Mais, bourrue et rude, celle d'Otto la réconfortait. Le temps de retourner chez lui, et il redescendait... Avec une potion calmante, qui ferait mer-
veille... Sa femme, en attendant, resterait là, pour surveiller la mère et le petit... Et le lait, est-ce qu'il y en avait encore?... Non? Il allait en rapporter.
— Tu entends, Marthe, je reviens.
Il lui lança un coup d'œil complice... Qu'ils adoucissent au moins cette fm douloureuse, qu'ils assistassent cette pauvreté, ce désespoir!
— Va, je t'attends, acquiesça-t-elle.
Elle connaissait la triste destinée de ces femmes. La mère Krautzheim, sans un sou, était à la charge de la charité publique, seule au monde avec sa petite-fille.. Celle-ci, une orpheline, ouvrière d'une faïencerie, avait été séduite et abandonnée par un garçon de Gassel... la mère allait mourir, d'une péritonite... Et il ne resterait que la vieille, et le tout petit... Marthe agita, au-dessus du moïse, la médaille qui pendait à son bracelet d'or. Alors, remuant ses petites jambes dans le maillot qui tressautait, le poupon se mit à baver plus fort : il riait aux anges. Son « rrr-rrr » alternait avec le souffle bas de l'agonisante... Muette, la grand'mère, affalée devant l'âtre, regardait fumer la tourbe, d'un œil vide.
Quand Otto fut de retour au bout de trois quarts d'heure, avec la bouteille de lait et la fiole, la malade s'agitait, toute en sueur. Les vomissements l'avaient reprise... Elle but, inconsciente,
la potion endormante, se rabattit prostrée, comme déjà morte. Doucement le docteur glissait dans la main de la vieille un peu d'argent; puis, avec une hâte déguisée, tous deux lentement sortaient, s'éloignaient...
Le jour leur parut une délivrance.
— Pauvres gens! dit Marthe.
Et plus violemment encore qu'elle n'avait fait jusque-là, elle serra de nouveau contre son cœur le bras de son mari. Elle éprouvait le besoin de s'étayer contre sa force. Elle eût voulu aussi l'étreindre, de toute sa tendresse. Elle soupira :
— Comme tu es bon!
Sur le parvis de Sainte-Elisabeth, de jolies filles passaient, en chantonnant, blondes et grasses, avec leur petit bonnet de velours noir et leurs amples jupons courts. Leurs mollets gonflaient les bas blancs; leurs pieds frétillaient, dans les souliers à boucles. Ce soir, comme on danserait!... Ardemment, gravement, Marthe songeait au souffle brûlant qui allait s'éteindre, sur le grabat, et au souffle frais, qui s'élevait, dans le berceau... Elle épousait d'un pas souple la lente marche d'Otto; elle respirait, de tout son être, la douceur du soir printanier, la claire beauté du soir de Pâques, cette heure où elle venait de toucher le fond de la souffrance humaine, et où elle reprenait pied, sur le fond divin ds l'amour.
Les heures, les jours, les mois passaient, nouant plus court entre eux le lien des goûts et des habitudes. A présent Marthe était tout à lait accoutumée, une vraie dame hessoise.On ne la remarquait plus, dans les rues de Marbourg, où la première année son pas alerte et sa robe française attiraient les regards. Mme la femme du Recteur et Mme la femme de l'Universitâdts Musik Direcktor saluaient, comme une des leurs, Mme la femme du Privatdocent Otto Rudheimer; elle avait renoncé aux teintes claires, adopté la soie marron qui allait à la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Elle portait, comme Mme Rudheimer, une chaîne d'or en sautoir et une broche au cou : un gros médaillon d'émail et d'améthyste. On y voyait, en l'ouvrant, une petite photographie d'Otto placée dans l'un des cadres, et, dans l'autre, une bouclette de che-
veux roux, nouée d'un ruban bleu. Elle la devait à l'amitié de sa belle-mère...
Comme elle s'était rompue à toutes les formes de l'existence matérielle, — pour certaines, ce / n'avait pas été sans peine : que de nuits sans sommeil par exemple, dans le lit étroit aux matelas en galette, aux serviettes en guise de draps, à l'édredon en place de couvertures! — elle s'était adaptée à toutes les nuances de l'existence morale... Le milieu, petit à petit, l'imprégnait, cette atmosphère de labeur austère et de simplicité familiale, la gravité luthérienne. Elle avait acquis plus de sérieux et de réflexion, devenue sévère aux autres depuis qu'elle l'était pour elle-même... Elle jugeait des choses de France, et des petits événements de famille, dont les lettres de sa mère et de ses frères lui apportaient régulièrement l'écho, avec un recul et une élévation qui la faisaient plus exigeante. Elle ne regrettait rien du passé. Son existence était désormais attachée à celle d'Otto, comme le lierre à l'arbre.
Elle aimait, autant que si elle y fût née, sa maison, Marbourg et la Hesse. Elle s'intéressait à l'histoire locale, à la formation et au développement de sa patrie nouvelle, la petite Thuringe et la grande Allemagne. Elle ne voyait pas plus loin que l'heure présente. L'avenir n'était-il pas contenu, tout entier, d; 's leur affection? Et tout
ce qui n'était pas sa vie intérieure, en quoi cela pouvait-il la toucher, et l'atteindre? Chaque soleil qui se levait lui semblait un nouveau siècle. La veille recommençait, chaque matin. Demain, c'était encore hier...
L'été vint, l'Université ferma ses portes. Et comme Mme Rudheimer se plaignait depuis quelque temps d'une grandissante anémie, Otto jugea qu'une cure d'eaux salées lui serait bonne. Que dirait Marthe si Ton allait installer les vieux à Nauheim, au pied du Taunus? Ensuite, on pourrait, par la ligne Mayn-Weser, gagner Francfort, d'où l'on remonterait le Rhin, jusqu'à Bâle. Et de là, on partirait pour l'Italie... A moins que de Strasbourg on ne préférât se diriger sur Paris, et Amiens?...
Ils étaient en train de prendre leur café au lait avec des tartines de miel, sur le balcon de la salle à manger, lorsque, tout en bourrant sa première pipe, Otto fit cette proposition. Marthe battit des mains, et sans hésiter :
— L^talie! l'Italie!
L'idée d'avoir son cher Otto plus à elle encore, à travers l'émerveillement d'un tel voyage, l'enivrait. Sans doute elle était heureuse de l'existence ainsi établie, elle partageait son mari, sans jalousie, avec ses beaux-parents. Mais ces heures où le monde était en tiers, ce n'était que l'enveloppe de
son bonheur; et son bonheur, c'était celles qu'ils passaient, seule à seul. Otto alors s'animait. Sous le masque des apparences et de la profession, un jeune visage, toujours prêt à sourire et à rire, était caché. Ce n'était pas le même homme, mais un grand enfant, amoureux et gamin, dont la vivacité rendait plus séduisante encore, au contraste, la tendresse réservée.
Il aspira, puissamment, la fumée bleue, l'éparpilla, en lente bouffée :
— L'Italie!
A ses yeux de Germain, trempé aux durs climats, ce fut l'éternel mirage : les plaines dorées, la volupté du ciel, les villes de poésie et d'art... Tout cela, le découvrir ensemble, quelle joie!
— Quand part-on? s'écria-t-elle. Demain? Tout de suite?
— Là! Là! le temps que je finisse ma pipe! Elle s'était levée, avait couru à la grande
armoire du couloir. Quelles robes choisirait-elle? Celle-ci... celle-ci encore! Elle soulevait des jupes de mousseline et de dentelles blanches...
— Tiens! celle-là, c'est celle que je portais le fameux jour, à l'Exposition... quand nous avons fixé la date de notre mariage... tu te rappelles?
— Chère! chère!...
— Je ne l'ai jamais remise... Deux ans déjà! Elle renversa la tête, Otto était derrière elle. Elle
sentait à sa taille peser les mains aimées, et à son cou un souffle chaud courir dans les cheveux follets de sa nuque. Il baisait, à petits coups, la peau ambrée, au-dessous de l'oreille...
— Finis! Tu me chatouilles...
Elle lui rendit, en un seul, tous ses baisers; et un bras passé autour de son cou, elle appuya sa tête sur son épaule.
— Écoute, on partira au contraire sans malle... Pas de gros bagages, c'est encombrant... Chacun notre sac, et ta valise!... Rien que nos habits de voyage... Et le linge, on l'achètera en route... Qu'en dis-tu?...
Il rit, à l'idée de ce qu'une telle conception avait de primesautier, de peu bourgeois, et approuva, avec son sens pratique :
— C'est alors que nous serons libres et que nous pourrons tout voir!...
Une joie d'enfant transportait Marthe quand le train s'ébranla et que disparut la masse rouge de la gare. Il était convenu que d'abord on passerait huit jours à Nauhcim, où Otto avait retenu des chambres, Park-Strasse. Mais à peine sa belle-mcre avait-elle commencé le traitement, l'ivresse du voyage empêchait Marthe do tenir en place. Otto se fût volontiers attardé à la |)êehe, dans les trous poissonneux de l'Ousa... Elle lui en voulut de prendre un plaisir dont elle n'était pas, et de
retarder, fût-ce de quelques heures, celui qu'ils devaient goûter ensemble. Elle avait hâte de fuir, et de l'emmener. Pour la première fois, elle sentait que, si complète qu'eût été jusque-là leur entente, trop d'éléments étrangers en faisaient partie; Otto, loin des siens et du cadre absorbant de sa vie, lui appartiendrait davantage...
Elle dit adieu, avec un soupir de soulagement, aux sources mousseuses jaillissant en pyramides de neige, au parc élégant et banal. Le joli décor de Nauheim, qu'elle eût aimé en d'autres temps, avec sa colline et son lac, lui parut plein de l'ennui des petites stations thermales, où l'on traîne dépaysement et maladie. M. et I\lme Rudheimer, debout sur le quai du départ, et agitant leurs mouchoirs, furent soudain distants, effacés. Elle recomposait en vain 'leurs visages familiers, le vieux et touchant couple s' épaulant l'un à l'autre; elle ne ressentait, au fond de son cœur, d'autre émotion que celle de l'habitude prise, et qui» sans secousse, cessait. Marbourg, ses beauxparents, cela ne faisait donc pas partie intégrante d'elle-même?... Elle quitta la portière et referma la vitre. Ils étaient seuls. Otto achevait de ranger, dans le filet, les parapluies et les cannes ferrées.
— Assieds-toi là, dit-elle.
Ils se blottirent dans un coin. Le paysage défilait, comme s'il eût été soulevé, balayé au vent
m LES FRONTIERES DU CŒUR
rapide de leur course. Et c'était une sensation délicieuse que de se sentir immobiles, au cœur même de la vitesse qui loin de tous les emportait, vers un autre univers. Elle leva les yeux; son mari resserrait le bras autour de sa taille. Son univers, il était là, elle l'étreignait!..,
— Sais-tu, Otto, que nous partons pour notre voyage de noces?
A l'inverse des coutumes, elle avait préféré, dès le lendemain du mariage célébré à Amiens, gagner Marbourg à petites étapes : Strasbourg, Francfort... Le troisième jour, elle pénétrait dans sa petite maison de la Burgerstrasse, que depuis elle n'avait pas quittée... Il serait temps de voyager plus tard, quand elle serait tout à fait façonnée à sa vie nouvelle... Il n'y avait pas de rêve qui valût l'apprentissage d'une douce réalité. Le voyage de noces, c'était bon, pensait-elle, pour ceux qui ne portent pas en eux la poésie, et qui vont la chercher bien loin, quand elle est là, sous la main, dans l'humilité des ciioses quotidiennes... A présent qu'ils se connaissaient au point de n'avoir plus rien de celé l'un à l'autre, et de se comprendre tout entiers d'un regard, ne jouiraient-ils pas mieux cent fois de ces heures de distraction et de renouvellement?... Tout serait bénéfice à leurs esprits, habitués à penser de même.
\imantés par l'attrait du nouveau, la magie
italienne, ils décidaient de remettre aux vacances de 1870 l'excursion des bords du Rhin, filaient d'une traite jusqu'à Bâle, et de Bâle à Lucerne où la diligence, au débarquer de Fluelen, leur parut, après chemin de fer et bateau, un saut charmant dans le passé. Ils s'élevaient petit à petit, à longues heures, vers la passe du Saint- Gothard; la route sinuait, abrupte, dans les gorges étroites au fond desquelles bouillonnait laReuss.On voyait au fond du gouffre son eau bleue cascader, l'écume courir, sur la roche. Des pans de neige éternelle éblouissaient, suspendus aux parois à pic. Plus bas, des champs d'un jaune sale s'écroulaient, amas récent d'une avalanche... Quand leurs regards se levaient, la montagne surplombait leur petitesse de sa formidable masse blanche, de son chaos de glaces et de granit, escaladant à perte de vue l'azur. Et quand leurs regards se baissaient, c'était pour mesurer l'abîme. Ils se rapprochaient avec une peur instinctive, sentaient leur faiblesse, en face des éléments. Gomme la vie humaine était peu de chose, et comme elle avait de prix! Ils sortirent avec soulagement de la terrible route en lacets, respirèrent en atteignant Faido, où l'Italie commence. Le Tessin, et ses rochers énormes à travers les vieux châtaigniers, leur sembla doux comme une églogue. La vallée s'élargit et s'abaissa. Ils entraient dans la terre promise.
Ce fut dès lors un émerveillement. Tout les amusait, le pittoresque de la rue et des costumes, la cuisine des trattorie, la belle humeur et la volubilité du langage. Ils passaient de longues heures dans les musées des villes, découvraient avec le même battement de cœur les chefs-d'œuvre chers à leur pensée. Ceux où revivaient, avec le plus d'intensité, des visages humains, touchaient Marthe. Otto préférait les tableaux de cérémonies, de mœurs, d'histoire; il en expliquait, avec érudition, îes détails. Ils erraient à travers les salles, selon leur fantaisie, et sans guides. Dehors, c'était encore, à chaque coin de rue, l'évocation saisissante d'autrefois. Les vieux palais semblables à des forteresses, les églises pleines de statues et de fresques prolongeaient l'hallucination. Mais pardessus tout, ils aimaient la douceur de la campagne, cette mollesse et cette grandeur de lignes qui donnent aux horizons italiens leur caractère unique de grâce et de beauté sensuelles...
Ils connurent Venise dans l'enthousiasme de sa libération récente, Florence orgueilleuse de son éclat de capitale, Bologne et Rome encore endormies sous le règne papal, mais frémissantes du réveil unitaire. Otto prit plaisir à rencontrer, un peu partout, les personnes marquantes que, grâce aux relations de Marthe et aux siennes, il pouvait joindre. Il s'intéressait, passionnément, à ce grand
mouvement des nationalités qui soulevait l'Italie, comme, de l'autre côté des monts, tous les cerveaux allemands...
— Tu comprends! disait -il à Marthe, lorsqu'ils avaient causé, à l'hôtel, ou chez lui, avec quelque professeur d'Université ou quelque médecin... Au-dessus de la ville natale, qui est la vraie patrie, il y a une patrie morale, une espèce d'entité vivante; elle groupe, en un même faisceau, tous les êtres qui parlent la même langue et qui ont le même idéal... leur agglomération est fatale; les contingences de la politique ont beau la retarder, il faut un jour qu'elle se réalise. Tu t'étonnes souvent qu'un Hessois, qu'un Poméranien, qu'un Saxon ou qu'un Bavarois puissent s'entendre, parce qu'ils ont autant de nationalités diverses? Mais c'est comme si» tu t'étonnais que la Picardie, la Bretagne, l'Anjou, la Gascogne, la Provence aient fait la France!... C'est maintenant au tour de l'Italie et de l'Allemagne.
Elle écartait ces rêveries, non qu'elle n'en reconnût la justesse, mais, toute à la griserie de la minute présente, elle eût préféré jouir de la seule exaltation d'eux-mêmes; elle bornait son bonheur à l'amour sans cesse renaissant du fond de leur être, au merveilleux décor où ils se promenaient, dans la lumière. Et puis, cette intrusion du mcndj n'allait pas sans un formidable cortège de convul-
sions et de guerres; ces horizons ouvraient sur une histoire tragique... Que de luttes, que de sang et de larmes! Quel formidable effort pour que le moindre changement se réalisât!... Elle eût voulu que le temps autour d'eux suspendît son vol; qu'après avoir vécu ces heures de plénitude, dans le pays du soleil, ils pussent continuer, rentrés à | Marbourg, à vivre dans l'ignorance et l'oubli ' leur chère petite vie de solitude et de retraite; un soleil égal enveloppait, jusqu'au déclin, la sérénité de leur tendresse...
Quand ils montèrent à Turin dans le wagon qui les ramenait vers le col du Simplon, un soir d'une incroyable splendeur flottait sur la plaine lombarde. Marthe, sans raison, était triste. Sa mélancolie s'augmentait de tout le contentement d'Otto. Il se frottait les mains avec continuité... Elle le contemplait, surprise qu'il ne partageât point, comme d'ordinaire, le même sentiment qu'elle... Elle ne pouvait lui en vouloir. La joie de son mari n'était -elle pas faite du légitime plaisir de retrouver les siens, la maison de leur amour?... Sa sécurité ne venait-elle pas de la confiance et du réconfort qu'il trouvait en cet amour?... Et pourtant, elle lui reprochait, tout bas, de ne pas accorder l'aumône d'un regret à ces deux mois qui s'achevaient, à la période la plus heureuse de leur vie, désormais derrière eux, évanouie, cI*ose... Sans
doute, ils connaîtraient d'autres heures, aussi émouvantes. En retrouveraient-ils d'une pénétration si complète, d'une solitude si douce?...
— Ne te frotte donc pas les mains ainsi 1 dit-elle. Cela m'agace.
Il la regarda, surpris. Presque jamais il ne l'avait vue nerveuse. Qu'avait-elle? Elle le lui dit. Mais il n'y avait pas là de quoi s'attrister; il eut un gros rire, et se frotta les mains de plus belle. Alors elle remarqua, pour la première fois, qu'il les avait lourdes, avec des ongles carrés, et, sur la droite, un bouquet de poils roux, au-dessus d'une large lentille.
Septembre finissait quand ils rentrèrent dans leur appartement de la Burgerstrasse. Il luisait^ ciré à neuf, avec une bonne odeur de propreté. Des dahlias et des roses, les dernières, fleurissaient dans la potiche de Deîft, sur la table de la salle à manger. L'existence reprit, égale. Des lettres pressantes d'Amiens appelèrent en vain Marthe; ce serait pour l'an prochain!... Elle jouissait, après la fatigue du voyage, l'énervement tombé, du calm© de Marbourg; un automne chaud, dont les cielsavaient une légèreté printanière, baignait la petiteville. Et ce repos lumineux était doux, infiniment... Elle était heureuse, évoquait seulement plus volontiers, entre eux, la mignonne frimousse du petit Hermann, qui sans doute, un jour prochain, s'annoncerait...
M. et Mme Rudheimer montraient, à heures régulières, leurs personnes méthodiques. L'affection de Marthe ne pouvait s'empêcher de trouver à leurs gestes, toujours mesurés, et à leurs visages que la vieillesse et l'austérité durcissaient, quelque chose de mécanique et d'immobile qui faisait penser à des automates, plutôt qu'à des êtres de chair et d'os. Elle les aimait bien pourtant, à cause d'Otto. Comme la vieille Frida, en revanche, était vivante, malgré la cinquantaine qui faisait tout gris ses cheveux de chanvre, et glaçait l'eau bleue du regard!... Il redevenait humide quand elle souriait à Marthe ou à quelque plat fumant, bien cuisiné... Otto se réjouissait de reprendre bientôt ses cours, à la réouverture de l'Université. Il professerait cette année sur la pathogénie des maladies nerveuses, et consacrait plus de temps à la préparation de ses leçons... Marthe, sur sa prière, avait dû le laisser seul, plus d'une fois, pour rédiger ses notes; il passait aussi une partie des matinées à la bibliothèque de l'Université.
Elle trompait son attente en allant visiter les malades pauvres, à qui elle portait des vêtements chauds qu'elle tricotait en prévision de l'hiver, du bouillon, ou quelques pâtisseries. Ce n'étaient pas les misères qui manquaient!... Plus d'une détresse, comme celle de la vieille Krautzheim, la requérait. Elle n'aimait plus retourner à la
place du Grand-Bailliage, depuis que grand-mère et petite-fille étaient mortes... Parfois elle allait voir le bambin, à l'hospice où on l'avait recueilli. Les besognes les plus rudes de la charité ne la rebutaient pas. Elle songeait souvent que, sans mari et sans enfant, elle eût aimé comme sainte Elisabeth se dévouer à la douleur des autres...
Sainte-Elisabeth!... L'admirable église, de plus en plus, l'invitait aux méditations... Fréquemment, partie pour la chapelle catholique, il arrivait que ses pas la portassent au parvis de la cathédrale. Elle ne se rassasiait pas d'admirer, jusqu'à la première galerie, la masse des tours carrées, flanquées de piliers et de tourelles, d'où jaillissaient les hautes pyramides octogones, effilées en flèches; entre ces prodigieux je^ts de pierre qu'avait élancés vers le ciel l'ardeur de la foi médiévale, s'espaçait le portail, ciselé, fouillé avec toute l'ingénuité, toute la richesse, toute l'élégance de l'art gothique. Marthe comparait aux plus belles sculptures d'Amiens la Vierge du tympan, tenant dans ses bras l'enfant divin, et' de ses pieds écrasant les péchés et les vices. Une treille chargée de fruits, un rosier chargé de fleurs et d'oiseaux, naissent d'elle, se recourbent autour des anges agenouillés...
Marthe, rêveuse, songeait au profond symbole : cette femme, au sourire si pur, portant un Jésus bouclé, n'était-ce point la maternité souveraine,
à qui la nature entière rend hommage? Insensiblement la qualité de son amour pour Otto se modifiait; aussi ardent, il devenait plus grave. Elle concevait qu'il n'était pas à lui-même sa propre fm, et qu'il avait un but, immortel. L'enfant, prolongement d'eux-mêmes! L'enfant où se réincarneraient leurs vies; l'enfant de leur amour et de leurs espérances... Elle ne se demandait pas si elle aimait moins Otto, il lui semblait qu'elle l'aimait mieux.
Elle entrait alors dans la haute nef. De la triple voussure aux deux rangs de colonnes une paix froide tombait, la tristesse d'un temple désaffecté. Le chœur seul, avec ses vitraux anciens et le rétable du maître-autel, donnait l'impression vivante d'autrefois, gardait, à peu près intacte, l'âme des siècles passés, alors que fumait l'encens et que l'harmonie des voix se mêlait à la chanson des orgues... Marthe, assise sur une chaise, derrière un pilier, se croyait revenue aux heures de son enfance, aux longues attentes du catéchisme et de la confession, dans un des bas-côtés de la cathédrale d'Amiens... Qui lui eût dit alors qu'elle vivrait le meilleur de sa vie dans une ville étrangère, où elle s'accoutumerait au point que l'étranger pour elle, maintenant, c'était le pays où elle était née, et d'où tant d'événements la séparaient, tant de façons de sentir, tant de lieues? Quand
elle passait, devant les autels abandonnés du transept, au-dessus desquels de curieuses peintures retraçaient l'histoire de la sainte, ou quand elle levait les yeux vers les fenêtres latérales, elle ne pouvait réprimer un serrement de cœur; la rougeur d'une humiliation lui montait aux joues... C'étaient des Français qui avaient mutilé ces autels, fracassé, aux arcs ogivaux, les gemmes des verrières. Les soldats de Louis XIV avaient établi là, pendant la guerre de Trente ans, un magasin à fourrages. Plus tard, les intendants de Jérôme, roi de Westphalie, avaient arraché de la sacristie la châsse plaquée d'argent massif et fait sauter, de leur sertissure, cent dix-sépt pierres précieuses... C'était le temps où grand-père Ellangé, jeune sous-lieutenant ^ais sorti des pages, tenait garnison à Marbourg, faisait en conquérant sonner ses éperons sur les mêmes pavés qu'elle foulait aujourd'hui... Laquelle de ces maisons l'avait hébergé?... Dire qu'un des siens avait comme elle ici été jeune, qu'il y avait été victorieux, aimé, haï peut-être? Retours étranges de la destinée!... Tournant mystérieux de la vie...
C'étaient les seules minutes où elle pensait aux prédictions de son père, la guerre un jour fatale, entre la France et la Prusse... La Prusse! Marthe ne se doutait seulement point qu'elle existât, dans ce coin perdu qui était Hesse, et Marbourg avant
tout... C'était de l'Allemagne qu'elle entendait toujours parler entre eux étudiants comme professeurs, de la grande, une et sainte Allemagne, et non de la Prusse, dont on n'aimait pas beaucoup dans le pays la tutelle forcée, l'esprit dur et dominateur. La guerre!... Non! Cauchemar imbécile... Sa sentimentalité de jeune femme, qui jamais jusque-là ne s'était émue, sinon d'orgueil, au souvenir des exploits passés du Commandant et des exploits présents et futurs du frère aîné, se révoltait à l'idée seule d'un conflit possible entre ses deux patries. Elle ne voyait jadis qu'un aspect, côté France et côté gloire. Elle voyait à présent l'autre face de la médaille, côté Allemagne et côté horreur. Mais ce n'était, dans son esprit, que des traits fulgurants aussitôt évanouis, semblables à ces éclairs de chaleur qui traversent un beau ciel... Elle se rejetait, avec d'autant plus de violence, dans la tranquillité quotidienne.
Elle eut cependant, un soir où son mari n'était pas rentré de ses visites, une pénible alerte. Une missive aux larges timbres bleus et à l'adresse de Herr Reserv-Stabs-Arzt Otto Rudheimer, arriva de Cassel avant le dîner. Elle la posa sur sa serviette avec une peur méfiante. Que lui voulait-on?...
— Rien, affirma-t-il... Tranquillise-toi. Ce n'est pas encore cette fois que tu devras graisser pour
de bon mes bottes!... Non, non, rien, quelque exercice...
Il exagérait son ton de plaisanterie, un peu pâle pourtant à l'image brusquement surgie de la Nation en armes, cette nation prussienne dont il subissait plus qu'il ne les chérissait, les lois... Que lui, homme de pensée et de science, et de paisible travail, lui dont tous les efforts s'acharnaient à disputer toujours un peu plus de vies humaines à la mort, pût être contraint soudain à cette nécessité affreuse, la guerre, la guerre meurtrière, et qu'il dût considérer cela comme un devoir supérieur, c'était terrible! Il répugnait, par goût, à l'âpre politique prussienne, et première victime de la belliqueuse ambition de Berlin, il se considérait^ comme beauccrup de Hessois du Nord, bien plus en sympathie avec ses frères d'Outre- Rhin, ceux de la Hesse-Darmstadt, dont le grandduc faisait cause commune avec les souverains des autres États du Sud...
Il déchira vivement l'enveloppe.
— Oui, c'est ce que je disais... Les troupes de Gassel exécutent une manœuvre d'automne... On en profite pour faire une application du service de santé tout entier, avec sa réserve, comme en temps de guerre. Soins sur le champ de bataille, évacuation sur les hôpitaux de campagne, etc. Il ne faut pas me plaindre. C'est la première fois,
depuis l'annexion, que je suis convoqué... Il va falloir, tout de même, passer l'inspection de mon uniforme.
Elle dîna sans appétit, chagrinée par l'imprévu de la séparation. Pourtant, devant la bonne humeur d'Otto, sa mauvaise impression se dissipait. Et elle s'amusa même, comme une enfant, à sortir^ de la malle de camphrier qu'on descendit le lendemain de la chambre de débarras, les effets militaires, avec la casquette et la courte épée. Elle exigea qu'il s'en revêtit sur-le-champ, battit des mains; sous l'accoutrement, bien que les boutons fussent ternis et le drap fripé, il avait vraiment une allure martiale!
Il en rit le premier, en frisant son épaisse moustache rousse.
— Sais-tu, dit-il, que nous autres Hessois, descendants des Cattes, nous sommes les vrais héros germains? Ce sont les guerriers cattes qui ont anéanti, entre l'Ems et la Lippe, les légions de Varus. Tacite ne tarit pas d'éloges sur notre compte. Il est vrai que Tacite, au dire de certains, n'aurait jamais écrit que la Vie d'Agricola et que ses fameuses Annales seraient un manuscrit apocryphe, tout entier fabriqué au xiv^ siècle par le Pogge!... Il est imprudent de se fier à l'Histoire... Sa gaîté revenue, Marthe mettait en état, ellemême, l'uniforme conjugal. La convocation, d'abord
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redoutée, finit en partie de plaisir... Elle accompagnait, avec Frida, M. le médecin-major de réserve jusqu'à Cassel, et tandis qu'Otto s'exerçait à ses fonctions éventuelles, elle visitait, en compagnie de Mlle Lehmann, l'ex-capitale de la Hesse électorale et du royaume de Westphalie. Le musée, l'Auergarten avec son orangerie, ses pièces d'eau et ses boulingrins, la rue Royale aussi brillante que la rue de la Paix, tout leur eût paru magnifique, si les étonnants jardins de Wilhemshôhe n'avaient, dans la splendeur finissante d'octobre, révélé à leur admiration l'un des extraordinaires lieux du monde. Au-dessus du palais banal, ancienne résidence d'été de l'Electeur, s'érigeait le prodigieux parc, mêlant à l'escarpement de la montagne et à la sauvagerie géante 4e la forêt vierge, l'ordonnance d'un Versailles pompeux et rococo. A travers la profondeur des noirs mas-ifs, elles virent s''ouvrir la grotte de Polyphème et tomber la cascade d'Enfer; çà et là luisaient, comme des miroirs verdis, les bassins immenses; le plus haut jet d'eau de l'Europe jaillissait du Grand Lac. Marthe traîna, de la Nouvelle Cascade au Temple de Mercure, et du Temple au château des Géants, Frida congestionnée. Elle n'eut de répit que lorsqu'elles s'arrêtèrent, rompues, auprès de l'Hercule Farnèse qui couronne le château d'une si formidable masse que dans la seule rondeur de la cuisse,
ainsi qu'en un belvédère étrange, huit à neuf personnes peuvent grimper et se tenir...
— Je ne regrette pas ma fatigue, disait Frida, dans le train qui les ramenait tous trois à Marbourg. Avouez que rien ne surpasse cela, Potsdam, ni Versailles même, et que Frédéric-le-Grand, ni Louis XIV, pour grands qu'ils aient été, n'ont pas fait mieux que notre petit landgrave Charles?...
Otto et Marthe l'approuvèrent, avec une patriotique fierté. Tunique, épée et casquette, le soir même, avaient réintégré la malle de camphrier. Et de cet épisode, il ne resta en définitive, dans le souvenir de Marthe, qu'une sensation heureuse. Elle ne quitta presque plus la maison. Les jours s'abrégeaient, la lampe s'allumait plus tôt, l'hiver insensiblement était venu.
Ce furent les bonnes et longues soirées autour du poêle, les lectures reprises, et, surtout, le piano rouvert... Ce que Marthe trouvait exquis, dans le caractère d'Otto, c'était cette aptitude aux joies sentimentales et spirituelles, à l'infini du rêve. Il y avait deux hommes en lui, et en cela comme il était bien de sa race! Un rêveur d'une part, grand écouteur de musique et grand faiseur de théories, et de l'autre un positif, un homme d'action... Elle s'étonnait toujours que ce fût le même, celui qu'elle voyait, dans le détail de ses actes, si précis, si appliqué, si méticuleux, et celui que du coin de
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l'œil elle guettait, quand, assise devant le clavier où s'ouvrait un cahier de Mendelssohn ou quelquepartition de Wafi^iier, elle laissait voltiger ses doigts, au gré vertigineux du rythme, sur les touches vivantes... Comme elle le ressentait alors, le génie profond de l'Allemagne! Quelle autre nation, mieux que celle-ci, avait tiré, de la lyre humaine, des accents plus divins? La douce, la puissante, l'enivrante musique, ce baume et ce philtre, c'était ici sa vraie patrie. Les plus grands évocateurs d'infini, n'étaient-ce pas Beethoven et Mozart?... Et de quel élan ne se sentait-elle pas jetée vers Otto, lorsqu'elle l'apercevait, au coin du piano, le front incliné sous la lampe, les yeux clos, écoutant chanter en lui l'ânuj natale et l'hymne universel! Ils ruisselaient d'elle, confine d'une source. Minute de fusion suprême, d'essor immatériel, en plein ciel. Tous deux s'envolaient, du même coup d'aile.
Jamais encore, depuis qu'ils passaient leurs soirs à ce délice, ils ne s'étaient sentis plus amis, même aux premiers jours de leur possession physique. Cet hiver-là, dans l'intimité de ces heures où ils n'avaient pas besoin de parler pour s'entendre, leur communion fut si absolue et si forte que Marthe, d'ordiuaire plutôt renfern-ée, se découvrit un besoin d'expansion, de confidences. Elle se surprenait à chanter, au milieu de qu( Ique ouvrage domestique. Elle harcelait Frida de taquineries
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affoctiieuses; elle écrivit à Amiens de longues et amusantes lettres, où son bonheur se reflétait, tout le long des pages... Elle ne s'aperçut qu'il y avait eu un mois de décembre et de janvier, do la brume et de la neige, que quand février mit aux carreaux un frissonnant soleil, et que les giboulées de mars fouettèrent l'azur...
Le printemps s'affirma. Et bien que ce fût le second qu'elle voyait à Marbourg, il s'annonçait si beau qu'il lui sembla le voir naître, dans son cœur, pour la première fois. Pâques ramena sa traditionnelle fête, ses cloches et ses œufs peints, et, dans les verres de cristal gravé, l'or clair des vins du Rhin. M. Rudheimer avait porté, à nouveau, le toast où il exprimait, discrètement, l'espoir de tous. On l'avait écouté avec une attention un peu malicieuse, une complicité attendrie, la santé de Marthe, depuis quelques jours, ayant donné l'éveil. Ce fut trois semaines après, un matin, en se levant, que Marthe, pâlie et changée, porta la main à son flanc.
— Otto!... Otto! cria-t-elle.
Elle étendit les bras vers lui, en souriant, avec des yeux pleins de larmes. Il achevait de nouer, devant la glace, sa cravate noire. Il s'arrêta interdit, hésitant...
— C'est cela? murmura-t-il...
— Oui, écoute...
Elle lui prit la main, l'appuya sur la fine chemise. Mais pieusement il s'était agenouillé, collait au vêtement tiède son oreille attentive...
— Oui, dit-il, oui, c'est cela!
Leurs âmes s'exaltaient, dans un même sursaut d'orgueil. Et en même temps, une émotion si délicieuse et si nouvelle leur pénétrait le cœur, qu'ils se retenaient, afin de ne pas pleurer. Otto balbutia :
— Ma chère femme!
Il serrait contre sa forte poitrine le corps charmant, ainsi qu'un trésor sacré. L'un de ses bras soutenait la taille déjà lourde, l'autre la tête extasiée et ployante. Une larme de joie filtrait au coin des paupières de Marthe; elle mouilla les cils, et coula, sur le cerne nacré? Alors, sans mot dire, il baisa, l'un après l'autre, les yeux voilés. Ils pall)iLèrent sous ses lèvres; c'était quelque chose de doux, de tiède, de vivant; par eux il baisait l'âme, toute la pensée et tout l'espoir du cher être, qui était sien... Dire que, bientôt, ils seraient trois!
Le temps dès lors coula, sans qu'ils s'en rendissent compte. Avril, mai, juin ne furent qu'un bref enchantement. Pleines de la constante pensée, les heures duraient des minutes : il fallait couper, coudre, blanchir, ranger l'abondante layette. La maison entière tournait autour de cette petite vie future, à laquelle tout était d'avance soumis et
réglé. Le pasteur, rajeuni dans sa longue redingote noire, montrait un visage invariablement jovial, et Mme Rudheimer retrouvait, au fond de ses tiroirs, toute une provision de dentelles et do hochets. Ils avaient servi à Otto, après avoir servi à son père... Ils serviraient encore au fils du fils d'Otto!
La veille du jour où Marthe devait se mettre en route pour Amiens, — car déjà c'était la fin de juin, et les Ellangé réclamaient leur fille, tandis qu'elle était valide encore et pouvait voyager sans imprudence, — Mme Rudheimer, aidée par la chambrière et le pasteur qui passait les robes, fit soigneusement les malles. Non! que Marthe ne se baissât pas! qu'elle ménageât ses forces!... Otto, bien que ses vacances ne commençassent qu'à la fin de juillet, avait résolu d'accompagner Marthe. Sans manquer à ses cours, un congé du vendredi an lundi devait lui permettre d'aller jusqu'à Amiens, et d'en revenir... Ainsi il serait plus tranqi;i!le, malgré la présence de Frida Lehmann qui, elle aussi, était du voyage... — La dernière fois qu'elle verrait la France! Elle avait voulu profiler de l'occasion. Enfin l'heure du départ sonna. Marthe, son chapeau sur la tête et son sac à la main, sortait de sa chambre. Mme Rudheimer la retint :
— Regarde, Marthe! dit-elle.
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Elle montra le lit nuptial, pimpant sous les rideaux de coton blanc où, le matin même, elle avait pris soin de nouer, de ses vieilles m.ains maladroites, un beau ruban vert de soie neuve, couleur d'espérance :
■ — Regarde' - hôre fdle aimée! Q land tu seras revenue, le p( lii ' It.'rmann n'aura plus qu'à venir... Le lit est prCt... Il vous attend!
DEUXIÈME PARTIE
A travers les hautes fenêtres ouvertes sur le boulevard du Mail, la magnificence du soir entrait, et en même temps la confuse rumeur d'Amiens en fête, les musiques lointaines de la foire Saint- Jean. Ce n'était pas encore la nuit avec son répit de fraîcheur, mais cette heure indécise où le jour se prolonge et où pourtant déjà les étoiles scintillent. L'azur peu à peu se fonçait, tournait à l'ombre, sans que la chaleur s'apaisât. Pas un souffle d'air dans la lourde masse des arbres, déjà noirs. Aux bouts de table d'argent, la flamme des bougies brûlait immobile et droite.
Nul ne parlait, et il régnait néanmoins, dans la salle à manger en fête, une douceur profonde faite du rapprochement des cœurs; ils s'entendaient dans ce silence!... Les regards attendris de M. et
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Mme Ellangé se posaient sur Minihe. Elle avait bien changé... Pourtant dans lo \ i .âge plus plein, plus grave, les traits d'autrefois li i ;■ apparaissaient; la malice des yeux rappelait celt' ji^iinesse qui, il n'y avait pas si longtemps, boi si-tilait tout, ici. Jacques et Lotis, de chaque côi^' de leur sœur, goûtaient, après le bavardage dt. jour entier, leurs intarissables confidences, une j' i émue à la retrouver enfin, presque telle qu'ils l'a valent connue. D'abord, quand elle était arrivée avec Otto, il y avait eu, entre tous, et en dépit dos embrassades, une espèce de gêne, de froideur iiiévitables. Elle s'y attendait. Son mari n'était-il pus, pour chacun des siens, doublement étrangoi-? Ils le connaissaient à peine... Et d'ailleurs mal, avec des préventions, leurs préjugés... Elle comptait sur son second séjour, quand il viendî-i it la retrouver en août. Alors, avec sa bonté, sa belle humeur et sa science, il conquerrait lafaiiii!'^ en secret jalouse, il se ferait définitivement i.ecoptor, bientôt aimer... Elle éprouvait, par elle-niême, la nécessité que quelques heures passassent, le temps de reprendre, avec les habitudes d'aujourd'hui, celles d'autrefois, de se découvrir à nouveau... Une circonstance imprévue avait, en ce qui la concernait, précipité la fusion : Otto, souffi.uit de violentes névralgies, avait dû se coucher ou ari'ivant, garder le lit le lendemain... Tandis qu'il reposait, elle
avait eu ainsi de longues heures à donner, successivement à la curiosité et à l'affection de tous.
— C'est mon tour, Marthe, disait Mme EUangé, quand le Procureur ou ses fils l'avaient accaparée, plus du temps normal...
Le Commandant, qui, à la droite de sa bru, tirait avec vivacité sur sa pipe, — signe indéniable d'émotion, — embrassa d'un bref coup d'oeil la table familiale, où Marthe faisait vis-à-vis à sa mère, puis, ayant expiré d'un long souffle toutes ses bouffées à la fois, il déclara :
— C'est tout de même bon de se -sentir les coudes!... Sais-tu qu'on t'avait crue perdue, petiote!... Te revoilà, c'est l'important.
Elle souffrit moins de ce qlie ces paroles disaient, que de ce qu'elles ne disaient pas. La justesse même du reproche le lui faisait trouver plus injuste... Oui,' elle avait peu écrit et pensé moins encore, elle avait manqué de tendresse et de confiance vis-à-vis d'eux... Et cependant, elle ne se sentait point honteuse, ayant obéi à la loi la plus forte, celle de son instinct de femme. Les devoirs de l'épouse ne passent-ils pas avant ceux de la fille et de la sœur?... Elle souffrit aussi, malgré sa joie d'être là, dans leur tendresse partagée, qu'Otto n'y fût point. Et qiù sait si cette absence ne contribuait pas, peut-être, à la satisfaction des siens?
— J'espère, dit Mme Ellangé, toujours bonne, qu'Otto écrira dès demain à Marbourg, pour que son congé soit prolongé! Au moins le temps de se remettre... Quel dommage que ses cours ne soient pas terminés encore!
Jacques observa :
— Il aurait mieux fait de te laisser venir seule, avec Frida; cela lui aurait évité la fatigue d'un voyage.
Dans la gentillesse de l'attention, un peu d'ironie perçait : le dédain du militaire, fier de sa santé et de sa force. Et puis, un médecin malade! Il \ avait là quelque chose d'un peu comique... Il se leva, bien pris dans son uniforme. Marthe ne put s'empêcher de lui sourire. La tunique, évidemment, lui seyait mieux qu'à Otto.
— Elle va bien, Mlle Lehmann? s'enquit Louis. Plus artiste et plus cultivé que son frère, l'avocat
avait toujours eu une sympathie pour l'ancienne gouvernante. Il la taquinait, mais il l'aimait, à cause de sa crédulité et de sa gaucherie.
— Elle aussi on la reverra avec plaisir! Frida, discrète, avait, sous prétexte d'achats
et de visites, quitté à Paris ses compagnons de route. Elle rallierait Amiens un peu plus tard.
Le Commandant, en l'honneur de Marthe, tendit alors son petit verre à Mme Ellaiigé, qui faisait mine de refermer, avec la vieille clef pendue à
sa chaîne de cou, le couvercle de la cave à liqueurs, I)Osée devant elle.
— Du kirsch! On a hu au papa et à la maman. Il faut maintenant trinquer à un sacré petit diable do bonhomme dont il me semble qu'on n'a pas beaucoup parlé encore!
— Grand-père a raison, dit M. Ellangé. Un peu de kirsch aussi, pour moi.
— Et nous!...
Gaiement, les deux frères réclamaient du cognac, tandis que Marthe consentait à re'prendre une larme de cacao.
— Là! à peine!... Merci!
— C'est de la veuve Amphoux, tu sais! fit Mme Ellangé en soulevant avec précaution le carafon carré. Ma foi, j'en reprends aussi.
— A mon arrière-petit-fds! prononça le Commandant. A Jean-Pierre Rudheimer. Ce gaillard-là sera un buveur de kirsch!
Marthe revit un autre repas, elle réentendait les paroles d'un autre toast. Les bons visages du pasteur et de sa femme se dessinèrent dans l'intimité de la petite salle à manger de Marbourg. Là aussi était sa famille. Son cœur allait, troublé, de l'une à l'autre. Mais un lien plus fort la rattachait, à cette minute, à ceux de qui elle était née. Elle se leva et vint embrasser sa mère. Tandis qu'elles causaient à mi-voix, les hommes, ayant vidé
leur verre d'un trait, reprenaient le débat qu'avait interrompu le dîner. Jacques disait le mauvais effet produit, sur les officiers du 43^, par le discours de Jules Favre, prononcé le 30 juin au Corps législatif, à propos du projet de loi appelant sous les drapeaux 90.000 hommes de la classe 70. Il venait d'être reproduit par le Mémorial d' Amiens. Louis prit sur le guéridon le numéro du jour, dimanche 3 juillet, le déplia avec une moue. Républicain, autant par conviction que par ce penchant naturel de la jeunesse à êt-e et à faire de l'opposition, à prendre le contre-pied des idées reçues, il lisait, de préférence, le Progrès de la So mme.
— Voyons ça!
— Thiers, au moins, dit le lieutenant, fait amende honorable. Ce n'est pas comme tes gueux de rouges! Il avoue que le maréchal Niel avait raison, au lendemain de Sadowa, en voulant augmenter nos effectifs. Il reconnaît que la condition de la paix, c'est notre force. Au lieu d'être, comme jadis, en face d'une Allemagne fédérale impuissante à l'attaque, nous sommes en présence d'un pouvoir militaire formidable. Pas plus que ton Jules Favre, je ne vois l'intérêt qu'aurait la Prusse à se jeter sur nous, avec les quarante millions d'hommes qu'elle représente, depuis ses traités offensifs avec les États du Sud... Mais de là à bêler au désarmement, ainsi que font ces mes-
sieurs de l'opposition, et à refuser de voter le chiffre du contingent, il y a un abîme!... N'est-ce pas, père?... Tu as beau hocher la tête, mon petit Louis... Tu défends Favre par amour-propre d'avocat. Regarde à terre! et souviens-toi de la fable. C'est avec ces billevesées que l'astrologue se réveille, au fond du puits.
— M. Thiers a beau n'être qu'un orléaniste impénitent, opina le Procureur, il est ici dans le vrai : on ne respecte que les forts. Aussi suis-je tranquille! Si gourmande que soit la politique de M. de Bismarck, elle balancera avant de s'attaquer à un aussi gros morceau que la France... faucibiis Jiœsit/...
Le Commandant allumait une nouvelle pipe. Il grommela :
— Pas malin de faire une bouchée de l'Autriche... Ça s'était vu déjà. V'enne!... Peuh! On a promené ses guêtres plus d'une fois sur le Prater. Mais Blûcher aux Champs-Elysées, c'est une autre paire de manches! Ça ne se voit pas deux fois dans un siècle. Et puis, ils s'étaient mis à plusieurs, pour l'Invasion! Un roi de Prusse, c'est vrai. Plus deux Empereurs... la Sainte-Alliance!
— Je ne voudrais pas, reprit le lieutenant, faire de peine à Marthe, en insistant sur un sujet dont ridée seule doit la bouleverser. Mais elle sera la prcnii're à te rappeler, grord-père qu'il
peut y avoir une Sainte-Alliance plus redoutable que celle des souverains, c'est celle des peuples de même race, armés pour le même combat... Notre sœur vient de vivre deux ans en Allemagne, elle sait bien ce qu'on y pense.
Il se tut. Chacun attendait, tourné vers Marthe. Mais elle, comme frappée de stupeur, regardait au fond de sa pensée l'affreux spectre se lever. Ainsi, à peine arrivée, et le cœur plein de douces choses, toute au souvenir et à l'espoir, voilà qu'elle se heurtait à ce cauchemar... Il prenait forme, chacun l'envisageait comme une réalité possible, probable même, une échéance dont la date seule était obscure. Ainsi la monstruosité dont son père, naguère, l'avait si durement avertie, et dont, avec force, afin de préserver son bonheur, elle avait presque toujours réussi jusque-là à repousser l'image, voici qu'elle surgissait, et s'imposait!... Il avait suffi de quitter le nid où elle s'abritait, la tête cachée dans son amour, sans vouloir entendre ni voir. Il avait suffi qu'elle touchât du pied le sol de son enfance, et qu'elle rentrât dans la maison de sa jeunesse, pour sentir sol et maison trembler, dans un souffle de catastrophe.
Jacques attesta :
— N'est-ce pas, Marthe, qu'il n'y a de l'autre côté du Rhin, — de quelque nom qu'on la divise, Prusse, Bavière ou Saxe, — qu'une seule terre :
l'allemande, et que tous les Allemands sont prêts à verser leur sang, pour l'unité?
— Oui, nmrmura-t-elle... Fiir Deutschland\s l 'crtheiJigungl
Les mots sonnèrent, mystérieusement, ainsi qu'une formule fatidique.
— Pour l'unité de la terre allemande... c'est cula! Tu entends, grand-père...
— J'entends, fit le Commandant, et toi, écoute... Il se mit à siffloter, brèche-dents, un vieil air
de marche. C'est au son de cette musique-là qu'on était entré dans Berlin et dans Vienne ! Ses yeux riaient, narquois.
Louis soupira :
— C'est une grande force, qfu'une grande idée! Mais M. Ellangé conclut :
— Il y a quelque chose de plus fort encore qu'une grande idée; c'est une grande force, au service d'une grande idée. Je souhaite comme toi la paix, parce qu'il n'y a pas d'idée plus belle, et parce qu'au fond, malgré tant de guerres survenues à la traverse, l'Empire, c'est la paix; mais j'ajoute, avec M. Thiers : la paix, c'est la force. Or, nous avons la force. Donc...
11 dédaigna d'achever, satisfait de son syllogisme, et proposa :
— Si nous montions un peu, près d'Otto, au cas où nous ne le fatiguerions pas trop?...
Mais Jacques obvia une réunion inévitable, un punch d'adieu, à un camarade qui permutait. Il n'avait aucune sympathie, décidément, pour la personne ni pour les idées de ce gros homme roux, qui était son beau-frère.
— Je vais avec toi, dit le Commandant.
Il demeurait, à quatre-vingt-un ans, un habitué fidèle du Cercle militaire. Son égoïsme sénile, un moment réjoui de revoir Marthe, avait repris le dessus. Sa vie était réglée, minutieusement, comme un cadran, tournait dans un cercle de petites occupations invariables. Marthe baisa gentiment la veille peau, grenue comme de la pierre. Une longue ])oignée de main l'unit à Jacques.
— Bonsoir à Otto, fit-il.
Elle évoqua, face à face, dans leurs uniformes ennemis, ces deux hommes : son frère, son mari... Allons! quelle folie!... Quand rien ne menaçait... et lorsque tant de sujets de conversation...
Ce soir-là, après que M. et Mme Ellangé se furent retirés avec Louis, et que, le Commandant étant rentré vers minuit, tout bruit dans l'hôtel eût cessé, Marthe, déshabillée, demeura longtemps à la fenêtre.
Le souffle inégal, la chère présence d'Otto, derrière elle, emplissaient la chambre. Une tiédeur flottait, éparse, avec le parfum de la nuit. Elle entra, et en même temps qu'elle, la grande paix
silencieuse, la beauté de la ville endormie, les champs où la moisson se hérissait drue, la fraîcheur des hortillonnages, tout le décor familier du paysage natal... Que d'heures elle avait ainsi passées à rêver, jeune fille, durant les insomnies de l'été! Elle retrouva, sans effort, ses pensées anciennes, tout ce qui avait été son premier moi, du temps qu'elle avait des jupes demi-longues, et une natte dans le dos; Frida n'était pas encore entrée dans sa vie... Elle allait à la pension de Mlle Lavergne, rue des Corps-Nuds-Sans-Têtes. Elle récitait La Fontaine et le catéchisme. Ses frères étaient les modèles des hommes... Elle ne croyait pas qu'on pût devenir autre, chose qu'un magistrat ou qu'un officier. M. Ellangé, alors avocat général, le Commandant, héros de l'épopée napoléonienne, limitaient pour elle l'horizon de la société, comme Amiens celui du monde. Sa mère, avec son dévouement, sa grâce soumise, incarnait tout le rôle et la mission de la femme. Et puis, avec Mlle Lehmann, étaient venues d'autres idées... la découverte... Plus de frontières, ni d'entraves. Joie de tout voir, tout aimer, tout comprendre!... Volonté de se réaliser selon son rêve... de n'épouser que l'être élu...
Elle se pencha sur le sommeil de son mari. Il respirait avec peine, oppressé par un mauvais rêve, qu'il chassait machinalement de la main.
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Elle se fit toute petite, s'allongea dans le vaste lit. Elle retrouvait avec délice des matelas épais, un sommier souple. Demain avec le jour elle se lèverait, pour la première messe de la cathédrale. Elle en avait revu avec émotion la masse surgir, écrasante, du seuil de la petite place, cet entassement de portails, de pignons, de galeries, de tours, énorme futaie de pierre qui l'avait ressaisie toute, autant par la simplicité de sa grandeur mystique que par sa floraison fabuleuse. Mais, distraite par la présence et les saluts de la ville entière, elle n'avait pu se recueillir. Seule, dans l'abside déserte, elle prierait avec l'officiant... Elle demanderait à Dieu de permettre que son bonheur continuât... que rien n'en vînt troubler la quiétude... Elle essaya en vain de s'endormir' se retourna nerveusement, en pensant à la seconde vie qui s'agitait en elle, et qui attestait sa force, en la martelant à coups sourds.
Otto, après avoir traîné jusqu'au mercredi avec un peu de fièvre, reprenait bonne mine, et quittait la chambre. Une dépêche de Marbourg lui avait enlevé tout tracas : le Recteur voulait qu'il se guérît, ne revînt qu'à son heure. Mais, pressé par le devoir, il parlait déjà de repartir à la fin de la semaine. Ce ne serait qu'une allée et venue... Aux premiers jours d'août, il serait là. Quel bon temps on passerait au bord de l'Hallue, dans le jardin de
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Pont-Noyelles ! Il avait gardé un souvenir délicieux de la vieille maison, — bien de famille des Ellangé, où ils avaient séjourné le mois de leurs fiançailles, — et du verger aux pruniers bas, dont les branches lourdes traînaient dans l'herbe.
— Tu te souviens, après l'Exposition?...
Leurs lèvres partageaient encore le fruit juteux, et sa saveur odorante se mêlait au goût furtif de leur baiser...
Ce fut le jeudi matin que Mlle Lehmann arriva, ayant prolonge ses courses à travers les magasins de Paris... Otto et Marthe allèrent la chercher à la gare. D'étranges nouvelles, depuis la veille, circulaient. Il n'était bruit quç de la candidature, au trône d'Espagne, d'un prince prussien. Le maréchal Prim la lui avait offerte; l'acceptation de Léopold de Hohenzollern n'était suspendue, disaiton, qu'à l'assentiment du chef de la maison, le roi Guillaume.
Au dîner, la veille, M. Ellangé avait discuté avec Otto les périls de cette éventualité. Où le docteur ne voyait qu'une offre flatteuse pour son pays, sans retentissement possible sur la politique générale, le Procureur, avec son sens avisé des lois historiques, démêlait une possibilité brusque de conflit : eh quoi, un proconsul de Berlin aux Pyrénées!... Des voyageurs, revenus de Paris dans la soirée, avaient même colporté les termes d'une
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énergique déclaration que le duc de Gramont aurait lue à la tribune... Plutôt que sup})orter un prince allemand sur le trône de Charles- Quint, plutôt que voir rompre ainsi l'équilibre européen, et mettre en péril les intérêts et l'honneur de la France, « nous saurions, messieurs, remplir notre devoir sans hésitations ni faiblesse... » Sur quoi, Louis n'avait pu s'empêcher de s'écrier :
— Mais alors, papa, le bel espoir du plébiscite?... Le pays assoiffé de travail et de paix?... Car la masse n'avait voté qu'en souvenir de la vieille chanson, tu sais?... « L'Empire, c'est la paix?... » Il me semble bien plutôt que l'Empire, c'est, de plus en plus, la guerre.
• — Et après?... avait tranché le Commandant...
Et après! Marthe entendait encore le froid de ces mots dans ses entrailles, en lisant, dans le Mémorial^ sur le quai de la gare, les termes du belliqueux discours du ministre des Affaires étrangères...
Otto, sombre, replia le journal. Si la candidature du prince se confirmait, avec le belliqueux point d'honneur de la France et l'ombrageuse ambition prussienne, c'était l'irréparable. Qu'allait-on devenir?... Le train au loin siffla, sa fumée parut; les plaques tournantes bientôt sous les lourds wagons résonnèrent. Frida Lehmann montrait à la portière son visage rougeaud, encadré de boucles blanches.
Elle arrivait toute trépidante de la fièvre qui agitait Paris. Elle se prenait le front, comptait avec affairement ses innombrables paquets. « Je n'ai rien oublié? Si!... Ah! mon Dieu, mon sac à main, sur la banquette!... Et mon billet? Où est passé mon billet?... Tu as mon carton à chapeau, chère Marthe? Mein GottI mon pauvre Otto, ces nouvelles sont épouvantables!... » Elle semblait une vieille enfant, désemparée et bruyante. Sa mise, son accent faisaient tourner les têtes. On chuchotait, et de mauvais regards déjà enveloppaient leur groupe. La tournure d'Otto, quelques mots échangés en allemand les signalaient à l'hostilité sourde. Déjà l'idée de la guerre gagnait de proche en proche, le feu couvait, courait...
Les jours passèrent dans un malaise lourd, une anxiété grandissante. On évitait d'aborder, à table, ce sujet qui les obsédait tous, de sa hantise. Marthe, toute blanche, dévorée de crainte, feignait l'entrain, mais sa gaieté fébrile sonnait faux, et l'on retombait en de profonds, intolérables silences, où les pensées se donnaient si violemment cours que les mots, bientôt d'eux-mêmes, reprenaient... Phrases banales, dont chacun essayait de tromper son tourment, et qui ne trompaient personne. Seuls, Jacques et le Commandant gardaient un visage riant. Le vieux en avait vu bien d'autres! Quant au lieutenant, il avait beau prendre sur lui,
quand il rentrait, surexcité, de la caserne... il ne pensait égoïstement qu'à l'aventure, à sa carrière, à la gloire. Sa confiance lui masquait l'envers... Otto, ne sachant que décider, inclinait à se mettre tout de suite en route, — savait-on ce qui pouvait survenir? Mais, répugnant à laisser dans ces conditions sa femme derrière lui, il hésitait, tardait, d'heure en heure... Il se possédait mal, ne parvenait pas à s'imaginer regagnant Marbourg sans Marthe... Marthe! Sa place, en temps de guerre, était au foyer, près des vieux. A la femme de garder la maison du mari... Mais l'emmener ainsi, sur de simples bruits, déformés, amplifiés sans doute, écourter inutilement ses vacances, ce séjour dont elle se promettait tant de plaisir?... Il gardait pour lui ses réflexions. Pourtant il ne doutait point qu'elle ne se soumît, spontanément, à son devoir... Mais à quoi bon lui faire d avance de la peine? En parlant de ses maux, on leur donne forme, on les irrite.
Un moment on respira; le prince de Holienzollern renonçait à sa candidature, et le roi de Prusse approuvait ce désistement. Ce fut, sur tous les visages, une éclaircie. Les yeux brillèrent, d'un espoir ardent. Marthe se prit, stupéfaite, à chanter un vieil air populaire, dont elle avait perdu le souvenir, et qui surgissait soudain, d'une case de sa mémoire... M. Ellangé répéta, en se
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frottant les mains, une phrase de l'Empereur, que venait de lui répéter à lui-même le préfet.
— Sa Majesté, en apprenant que l'ambassadeur d'Espagne venait d'apporter au duc de Gramont la bonne nouvelle, a déclaré : « La guerre deviendrait maintenant une absurdité, sans nécessité. »
On déboucha le soir une bouteille de Champagne. Et tous, gaiement, trinquèrent. -Mlle Lchmann assis3 à côté de Louis ne put retenir ses larmes quand en silence on leva les verres. Un poids écrasant s'envolait de tous les cœurs. On envisageait avec soulagement l'avenir. Il semblait qu'Otto fût redevenu de la famille. Les Ellangé, inconsciemment, lui faisaie^it fête, comme s'ils eussent voulu effacer la mauvaise impression des derniers jours, et comme si, malgré eux et malgré lui, Otto, depuis cette probabilité de guerre, était devenu virtuellement l'Ennemi, eût incarné toutes les préoccupations, toutes les animosités.
Court répit. L'horizon redevenait subitement noir. On chuchotait que le parti de l'Impératrice voulait la guerre, que le duc de Gramont avait demandé au baron de Werther, le chargé d'affaires prussien, une promesse écrite du Roi, un engagement d'empêcher toute candidature ultérieure d'un prince de sa maison; que Benedetti, notre ambassadeur, avait ordre d'en réclamer, à Ems, la garantie... De nouveau, Marthe vit son existence
suspendue, le fléau déchaîné, tout perdu. On vivait dans une intenable atmosphère d'hostilité déguisée, mais si sensible que Mlle Lehmann ellemême, pour hors du monde qu'elle fût, la ressentit.
— Je partirai dès demain, dit-elle à Marthe. Crois-moi; ma chérie, il est temps de retourner chez nous...
Elle avait dit ces mots dans la simplicité de son cœur; mais, mesurant leur portée au bouleversement de Marthe, elle se reprit, balbutia :
— Pardon! j'oubliais que tu es une Allemande de fraîche date, et que tu laisseras ici une partie do ton cœur...
Marthe baissa la tête, sans répondre. Elle n'avait fait jusque-là que soufîrir, sans essayer de voir clair en elle. Jamais encore elle ne s'était posé la question... Et voilà que la question surgissait, terrible. Si demain la guerre était déclarée, si Otto était appelé sous les armes, il faudrait le suivre... Sa place désormais était là-bas, dans la patrie nouvelle... Elle ne discutait point cette nécessité. Ainsi le voulait la loi, et son cœur... Et pourtant, à l'idée de rester seule, avec les vieux Rudheimer, dans la petite maison de la Burgerstrasse, à l'idée de se sentir isolée, loin d'Otto, et loin d'Amiens, une douleur la déchirait... Tandis que son mari suivrait l'armée, en soignant les blessés, elle attendrait fiévreusement les nouvelles... Où les batailles
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se livreraient-elles? Secrètement elle souhaitait que ce ne fût pas sur la terre française... qu'une douleur de patriote fût épargnée à sa douleur d'épouse!...
En vain le Commandant, pour la rassurer, arguait-il d'une foudroyante campagne :
— Ton mari ne craint rien, petiote. Ce n'est, pas un vrai combattant... Alors!... Et quant au résultat, tu peux être tranquille, cette querelle-là sera réglée en cinq sec... Une promenade militaire!... Le temps de leur rendre leur Sadowa!...
Mais elle secouait la tête, en essuyant ses yeux...
Elle était en train d'aider Frida à bourrer sa malle, quand Otto, ayant frappé avec hésitation, entra. Il tenait à la main une dépêche. Eile était de son père... Il la tendit, sans rien dire, à sa femme. Elle la prit en tremblant, et lut : « Vous conseille retour immédiat, chacun ici se prépare... »
— Qu'en penses-tu? interrogea Otto au bout d'un instant.
EHe chercha son regard, y plongea franchement le sien. Otto la contemplait avec tristesse, mais avec une entière confiance. Si grand que fût le sacrifice, — tout ce qu'.elle allait laisser derrière elle! — elle fut, tout de suite, résolue; elle se montrerait digne de tant d'estime et d'affection.
— Je suis prête à te suivre, dit-elle.
Il lui pi'i It - ;)ins, l'attira contre sa noitrine
— Ce sont de cruelles heures, chère Marthe. Nous saurons les supporter avec courage.
Il élevait son âme vers le Très- Haut. Il ne ressentait nulle haine contre qui que ce fût, un peu de surprise peinée seulement d'être traité chez les Ellangé, ses parents, comme un hôte à charge, un intrus dont à la fois on espérait le départ, tout en le redoutant, puisque avec lui s'en allait Marthe!... La France babillarde et légère, il n'avait contre elle aucune rancune, malgré la colère sourde qu'il voyait autour de lui, et contre tout ce qui portait le nom d'allemand, grandir. Hier encore, la guerre, fantôme lointain, comme à tout homme sensé, lui faisait horreur; mais aujourd'hui où elle se dressait tangible, inéluctable, le sentiment profond de la d'scipline, et surtout la vision de la grande entité prenant corps se substituaient à sa pensée individuelle. L'image de la patrie alle- /fiande, le vaste rêve collectif près de se réaliser, la Germanie debout, dans son unité victorieuse, cela effaçait, dominait, justifiait tout !
On était le 15 au matin, les malles étaient bouclées et le départ fixé à trois heures de l'aprèsmidi. Dans la salle à manger, M. et Mme Ellangé échangeaient avec Otto et Marthe des propos décousus. Depuis la veille, les événements se précipitaient. Une dépêche du comte de Bismarck aux diverses chancelleries avait coupé les ponts. « Le
LES FRONTIERES DU CŒUR 1û:i
roi de Prusse, annonçait-elle, se refusait à recevoir dorénavant l'ambassadeur de France. » Les visites s'étaient succédé les derniers' jours, sans résultat. Guillaume se dérobait, définitivement, à l'outrageante exigence. Cette fois, sans rémission possible, c'était la guerre. « Aléa jacta est, » avait dit solennellement M. Ellangé...
Tous avaient les yeux rouges, et plus d'émotion encore qu'ils n'en laissaient voir. Louis se promenait nerveusement de long en large, tandis que le Commandant, assis à une petite table devant la fenêtre ouverte, nettoyait avec minutie, en sifflotant, sa pipe. Il passait, dans le tuyau de merisier, un fil d'archal, puis'soufflait après avoir gonflé ses joues. Rien d'autre au monde, pour lo vieillard, n'existait.
— Mlle Lehmann ne rentre pas, dit enfin le Procureur. Si l'on se mettait à table?...
Elle était sortie vers onze heures, pour faire ses adieux à la cathédrale et au musée.
— Et Jacques? s'enquit Marthe.
— Il a dit qu'on ne compte pas sur lui. Il est si occupé...
Tous pensèrent à la caserne, bourdonnante comme une ruche; bien que la mobilisation n'eût pas été décrétée encore, on s'y préparait à force. Distributions, revues, Jacques ne savait plus où donner de la tête... Et ce fut une évocation si
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pénible que Louis, pour faire diversion, se mit à plaisanter Frida absente, sa distraction légendaire...
— A table, décida Marthe. Tu viens, grandpère?
— Voilà! voilà!
Le Commandant, ayant essayé sa pipe par quelques aspirations, se levait, alerte, quand un bruit confus monta, du boulevard du Mail.
— Qu'est-ce que c'est? fit Louis.
Et se penchant, à côté de son grand-père, sur la barre d'appui de la fenêtre, tous deux regardèrent.
— Oh!
— Diable!...
Au double cri, on se levait vivement, des chaises tombèrent. Mme Ellangé inquiète, gémissait : « Ah! mon Dieu ! )) Elle était devenue d'une excessive nervosité depuis les derniers événements, allait toujours au pire. M. Ellangé gardait, au contraire, jusque dans les mouvements les plus vifs, une froideur affectée, la majesté professionnelle.
— Encore quelque prétendu espion, déclara-t-il, ou bien quelque porteur de fausses nouvelles...
La rue en était perpétuellement agitée. Des bruits sensationnels la parcouraient, propogeant leurs ondes. On s'attroupait, on re|)ai'tait. Remous
tournoyants, stagnations brusques... De la foule frémissante montait un incessant murmure, coupé de vociférations et de chants... « A Berlin!... Vive la France!... Allons! enfants de la Patrie!... )y Cette fois ce n'était pas l'habituelle troupe de badauds. On ne distinguait pas à travers les arbres ce qui se débattait, au milieu du groupe hurlant qu'une centaine de curieux escortaient. Mais les clameurs de colère, les menaces se percevaient nettement : « A mort la Prussienne ! C'est une espionne ! Il faut la pendre... »
Ce fut Marthe qui, la première, reconnut Frida, à sa capote de paille ornée de cerises. Des poings se tendaient vers elle, essayaient de la frapper au visage. Elle marchait, blême comme un linge, elle d'ordinaire si rouge, entre deux agents de police qui avaient le plus grand mal à la défendre. Ses grands yeux tendres, écarquillés d'effroi, contemplaient avec égarement la meute déchaînée. Otto, les poings serrés d'indignation, les lèvres blanches, considérait la scène, sans un mot.
— Frida, s'écria Marthe... C'est une indignité!... Oh! père, tu ne toléreras pas une abomination pareille!
M. Ellangé, révolté, jetait sa serviette qu'il tenait encore à la main, et s'élançait, au secours de l'excellente fille. Derrière lui le Commandant et Louis se précipitèrent...
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— Les misérables! criait l'avocat. Si on les laissait faire, ils déshonoreraient la France.
— Reste, grand-père! supplia Marthe.
Mais déjà le Commandant avait franchi le seuil. Marthe bientôt le vit déboucher sur le boulevard, se hâtant pour rattraper le Procureur et Louis, qui couraient vers le cortège gesticulant. Il n'était plus qu'à une soixantaine de mètres et M. Ellangé allait le rejoindre, avec Louis, quand Marthe poussa an cri perçant, Frida venait de s'affaisser, entre les bras des agents de police... — « C'est une frime!... Elle est morte !... Ala lanterne !... Qu'on l'achève !...»
Le tumulte subitement s'enfla, puis s'apaisa presque aussitôt. Los groupes s'ouvraient. On avait reconnu le Procureur... On attendit, avec une curiosité encore houleuse, mais qui vite tournait à la stupeur et au désarroi... Les noms, la présence, la caution des trois Ellangé, aimés et connus, du grand-père au petit-fils, agissaient sur la foule prompte aux revirements. Mais plus encore la vue du pauvre gros corps plié en deux, comme une loque. Les agents le soutenaient avec peine, tête en avant et bras ballants; les cerises du chapeau balayaient la poussière. Louis relevait Frida, on l'étendit. M. Ellangé ausculta le cœur, épia le souffle, et se redressa tout pâle... « C'est fini... Elle est morte. » Alors on s'écarta, on se découvrit.
Otto et Mrrthe, cramponnés à la fenêtre, comprirent... Ils se taisaient, le cœur étouffant. Pourtant ils n'y pouvaient croire. Mme Ellangé se tordit les mains. Précédé du Procureur et du Commandant, le groupe funèbre venait vers eux. Un des agents tenait les pieds ; Louis avec l'autre agent était à la tête...
Les deux femmes, descendues en hâte, reçurent au seuil du vestibule ce qui restait de Frida Lehmann. On coucha la dépouille sur un canapé du salon, en attendant qu'un lit mortuaire fût dressé. Otto inutilement essaya des tractions de la langue, une piqûre... Il se releva, montra le ciel splendide, à travers les carreaux.
— Elle est là! dit-il.
Et comme Mme Ellangé sanglotait : « Est-ce possible? » il ajouta :
— L'émotion, la terreur... Une embolie, sans doute !
Des heures passèrent, dans l'affairement de la besogne sinistre, les détails de la suprême toilette.
— Et votre départ, mes enfants? dit Mme Ellangé, comme cinq heures sonnaient.
Otto jeta un coup d'œil sur le corps inerte. Quelle décision prendre? Le ramener à Marbourg? Mais la longueur des formalités, l'embarras, l'impossibilité peut-être du transport, pour peu que la situation se compliquât?... L'enterrer à Amiens?..,
Oui, plutôt? Il eût voulu pouvoir rester quelques jours avec sa femme, rendre à leur vieille amie les derniers devoirs... Mais d'autres devoirs, plus impérieux, le requéraient. Mme Ellangé devina ses scrupules, et supplia :
— Au moins, laissez-moi Marthe, si vgus ne pouvez prolonger votre propre séjour... Elle vous rejoindra, dès que ce sera possible...
La brutalité et le coup sur coup des sensations étourdissaient Otto. Il balança s'il différerait son retour jusqu'après la triste cérémonie, plutôt que de laisser Marthe en arrière... Après tout, une lueur de raison retiendrait peut-être les deux peuples, sur la pente du gouffre? La collision étaitelle absolument inévitable? Il se prenait à espérer, quand Louis rentra à la fm de l'après-midi avec M. Ellangé. Ils arrivaient du Palais, où le premier président leur avait appris que le sort en était jeté. Au Sénat, à la Chambre, l'après-midi même, le ministre des Affaires étrangères et le garde des Sceaux avaient lu la déclaration du Gouvernement; ils avaient été acclamés. Thiers demandant qu'au moins on prît le temps de la réflexion, Jules Favre et E. Arago, réclamant communication du texte dos dépêches, avaient été réduits au silence, t^ouverts de huées et d'injures. — « Pourtant, obstîrva Louis, nous avions gain de cause, sur le fond. C'(!st pour une question de forme, comme a eu
le courage de le dire Thiers, que vont être versés des torrents de sang! » Il se tut. Le Commandant rentrait, en chantonnant r Veillons au salut de l'Empire! Il était émerillonné par deux verres de vermout, pris à la santé de Sa Majesté et au succès de ses armes.
On se mit à table, sans Jacques. Il avait fait dire qu'il dînait au Cercle, où l'enthousiasme était grand. L'entrain du Commandant tomba vite. On mangea dans un silence glacé. La mort n'y pesait pas moins que l'inconnu. Au chagrin du jour s'ajoutait l'épouvante du lendemain. Les mets dépêchés, et comme on pliait les serviettes, sans se soucier du grand-père qui n'en était encore qu'au rôti, et continuait de mâcher, avec une lenteur méthodique, on apporta une dépêche.
— Pour M. Rudheimer, dit la femme de chambre, à mi-voix.
— Vous permettez?
Il rompit la bande. Tous les regards étaient fixés sur lui. L'attente parut longue. Il relut par deux fois, plia le papier, et posant dessus sa lourde main, il dit enfin :
— Mon père m'avertit que j'ai reçu mon ordre de mobilisation. Je dois partir.
Il se leva. Et à l'exception du Commandant, qui attirait à lui le compotier de pêches, tous firent de même. Mme EH ange avait de grosses larmes qui
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lui coulaient le long de ia joue. Le Procureur toussa, pendant que Louis, s'approchant de Marthe, lui mettait les bras autour du cou.
— Et toi, sœurette?
— Je suivrai Otto.
Elle dénoua le bras de son frère, et vint se ranger, simplement, auprès de son mari. Face à face, les deux groupes se tenaient immobiles, et les yeux baissés. On n'entendait qu'un bruit régulier de mastication. Le Commandant dégustait sa pêche, après l'avoir soigneusement pelée... Le silence parut interminable, au déchirement de leurs douleurs. Otto enfin prononça :
— Merci, chère femme. Mais je partirai seul... Reste auprès de ta mère, afin de l'aider. Dès que Frida Lehmann reposera dans le sein de l'Éternel, alors tu te mettras en route... Peut-être serai-je encore à Marbourg. Sinon tu devras m'y attendre. Car là désormais est ta place.
Le mot tomba comme un couperet. Chacun récoutait descendre dans sa chair saignante : il tranchait, creusait... Le Commandant s'était levé. Son regard aHait, sans émotion apparente, d'un groupe à l'autre, les Rudheimer, les Ellangé!... En eux s'opposaient deux nations et deux races. Ils étaient si près qu'ils eussent pu se toucher, comme s'il n'y avait pas entre eux la scission définitive, presque un abîme déjà... Quelles phrases
eussent exprimé ce qu'ils sentaient?... Ils savouraient, jusqu'à la lie, leur impuissance, connaissant que tout, à présent, était vain, et quelle fatalité tragique était sur eux.
Une fièvre intense avait accablé Marthe, après l'enterrement de Frida. Elle avait dû s'aliter, au retour du cimetière. Elle passa une nuit brûlante, du délire succédait à ses torpeurs.
— -Qu'est-ce qu'elle a, docteur?
Avec anxiété, Mme Ellans't interrogeait le bon Nichamy. Il descendait lourdement les marches. Il s'arrêta sur le palier, et avec un regard à l'étage en dessus, — on pouvait l'entendre? — il déclara :
— Je crains un érysipèle.
— Grave?
— J'espère que non. Si elle ne se tracasse pas trop...
Mme Ellangé haussa les épaules :
— Comment voulez-vous?... Et dans son état?... Médecin de l' Hôtel-Dieu, et depuis trente ans
soignant la famille, le docteur Nichamy, savant
et bon, cachait, sous son épaisse enveloppe de pachyderme, la délicatesse la plus affectueuse. Il prit les mains de Mme Ellangé.
— -Ma pauvre dame! Mais Marthe est jeune. La belle santé prendra le dessus... A quel mois de sa grossesse en est-elle?
Mme Ellangé compta :
— Le cinquième... C'est pour novembre.
M. Nichamy esquissa un geste rassurant.
— D'ici là!... Elle a le temps de rejoindre Marbourg.
Mme Ellangé leva les yeux au ciel... Quelle calamité!... Et cette guerre! C'était à devenir fou.
— Bah! bah!... Elle sera finie depuis belle lurette, à ce moment. Vos fils vont bien ? Jacques?
— Il part demain matin, avec le 43^.
— Où vont-ils?
— Thionville, dit-on... 4 Corps, général de Ladmirault.
— Dieu soit avec eux!... Je partage tous vos tourments.
Le docteur Nichamy s'éloigna, courbant son vaste dos. Il se réjouissait à cette heure de n'être qu'un vieux garçon, sans enfants... Partout, dans chaque famille, c'étaient les mêmes angoisses... Pauvres gens!... Nulle part, pourtant, le drame n'était plus déchirant qu'ici... Le visage torturé de Marthe l'obsédait...
On l'avait, pour la commodité des soins, installée dans son ancienne chambre de jeune fille, communiquant avec celle de Mme Ellangé. Par intervalles où la fièvre la laissait prostrée, mais lucide, elle contemplait avec étonnement les murs, le papier aux rayures roses, les fleurs des rideaux qu'elle avait tant de fois comptées, les cuivres clairs de la commode, et, dans son cadre d'or fané, le doux et brun visage de la grand'mère... L'étrangère!... Ses yeux luisaient, avec une malice heureuse. Rien jamais, n'en avait troublé le calme. Aucun tourment n'avait bouleversé sa vie... Et Marthe songeait : « Ma destinée ne ressemble pas à la sienne! Pourquoi toutes les douleurs à l'une? Ce n'est pas juste ! »
Par moments, elle se croyait redevenue petite. Alors, la tête renversée sur l'oreiller, les tempes bourdonnantes, avec la stupeur d'être la même et pourtant une autre, — tellement une autre ! — elle revivait certaines heures de sa vie passée, une maladie qu'elle avait faite, à seize ans... la longue convalescence d'une typhoïde... Est-ce que ce temps-là avait existé vraiment, est-ce qu'elle avait été cette pâle silhouette dont une photographie, déjà jaunie, lui rappelait l'image, lu, sur la cheminée?... Pouvait-on changer à ce point, d'apparence et d'âme?... Et puis, par bouffées, la fièvre lui montait au visage. Un tourbillon d'idées
rouges et noires lui voilait le jour. Elle revoyait Frida titubant au milieu de ces fous; Jacques, dans la fumée, brandissait un drapeau, elle entendait le crépitement de la fusillade, le lourd tonnerre des canons... Otto devant lui surgissait, et lui enfonçait un sabre, en pleine poitrine... Son mari, son frère!... Et pourquoi, oui, pourquoi?
Les coups de marteau de la céphalalgie lui broyaient le front, de lancinantes douleurs la traversaient, en zigzag d'éclairs... Et puis une volonté brusque la dressait sul* son séant. S'habiller, prendre le train, partir... Il fallait à tout prix rejoiadre Otto..., là-bas, où était sa place.
Elle venait de s'assoupir, brisée, quand la porte s'entrebâilla.
— Chut! fit Mme Ellangé, du seuil. Elle dort.
— J'aurais pourtant bien voulu l'embrasser. Marthe reconnaissait les voix, dans l'espèce
d'évanouissement où elle flottait... Sa mère, Jacques... Elle ouvrit les yeux. Le lieutenant s'était approché. Debout près du lit, il l'enveloppa d'un long regard d'adieu. Elle y lut la tendresse et la pitié, soudain reprit conscience d'elle-même en même temps que de ses maux.
— Tu pars? murmura-t-elle.
— Demain matin, à quatre heures... Au revoir, Marthon, je suis peiné de te laisser malade, et pourtant je suis content que tu sois là, près de nous...
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Elle perçut l'intention. Mais, assez consciente pour en souffrir, elle se sentait trop lasse, pour riposter. Elle tournoyait comme une épave, au gré des événements. Il continua :
— Je ne sais quand je te reverrai, maintenant... La phrase ouvrit son double sens, ainsi qu'un
carrefour d'ombre... Marbourg si lointain... Et aussi l'inconnu formidable, les chausse-trapes du lendemain sanglant! Son frère, ce hardi garçon, plein de force et de vie, vers quel destin s'en allait-il?... Et le reverrait-elle seulement jamais?... Toute leur enfance se leva... Les jeux militaires, à Pont-Noyelles, lui, l'aîné, général d'armée, le gentil Louis, soldat, elle cantinière... Un jour, Jacques l'avait menée au cirque, et, dans la bousculade d'une alerte d'incendie, il l'avait sauvée, tenue en l'air à bout de bras... Une autre fois, pour lui cueillir une branche de jasmin, il s'était foulé le poignet en escaladant le balcon du premier... Il lui avait appris à ramer sur l'étang; les rames se prenaient dans les longues tiges des nénuphars, et il riait, en recevant au visage le rejaillissement des gouttelettes.
Elle eut un pauvre sourire et soupira :
— Espérons!
Il brusqua l'au revoir, avec cette vivacité qui cache chez tant d'être rudes une émotion pro fonde. De tout son cœur fervent, elle le suivait,
l'accompagnait... Ello se réveilla au petit matin, quand Mme Ellango traversa la chambre, sur la pointe du pied. Elle allait à la gare avec toute la famille, la vieille Julie resterait près de Marthe. Son bonnettuyauté, sa vieille face ridée, semblable à une pomme de reinette grise, se montrèrent timidement.
— Entrez! entrez! Julie, dit Mme Ellangé. Je n'oublie rien?
Elle vérifia son sac; une gourde plate, pour la poche, pleine de vieux rhum, jnille francs en billets dans un portefeuille, et une médaille bénite, cousue dans la doublure... Marthe se retourna :
— Embrasse-le bien, maman.
Des portes claquèrent. La maison retomba au silence. Un ciel vert pâlit, à la fente des rideaux. On entendait, par instants, les cuivres d'une musique en marche... Ee 43®, Jacques en tête de sa section!... Ils devaient passer place Saint- Denis... Marthe, éveillée, compara le départ presque honteux d'Otto. Il avait pris congé de tous, froidement, le soir, à la porte du salon mortuaire où Frida reposait, à la lueur des cierges... Et elle l'avait, seule, mené à la gare. Ils s'étaient promenés sur le quai, près d'une heure, en attendant le train. Enfin la minute cruelle avait sonné, ils s'étaient étreints en pleurant, et, tandis que les wagons s'ébranlaient, elle suivait avec détresse le buste penché, le visage confondu dans la nuit...
La lanterne rouge d'arrière à son tour fila, se rétrécit, disparut... Il lui sembla que sa vie s'en allait à vau-l'eau, sombrait... Il lui avait fallu toute sa force morale pour réagir. Dans trois jours, sa besogne funèbre accomplie, elle partirait, à son tour... Mais ce serait pour trouver à Marbourg, une séparation nouvelle... Quelle vie mèneraitelle, sans Otto, dans sa maison déserte? Quel accueil réserverait la petite ville à sa nationalité d'emprunt?... N'y serait-elle pas alors vraiment la Française, l'ennemie?... N'importe! Le devoir avant tout... Et voilà qu'elle était immobilisée là, maintenant, pour des semaines peut-être... Sans l'avoir une dernière fois serrée sur son cœur, Otto s'éloignerait de la maison où elle était née à l'amour, où la petite existence qui se façonnait en elle était née à la vie. Vie précaire, comme toutes les vies à présent, dans cet imbécile ouragan, cette tourmente de mort! Elle finit par rouler au sommeil, comme une pierre au gouffre. L'aurore empourprait le ciel, d'une splendeur écarlate.
Elle vécut des journées animales... Les nouvelles lui parvenaient, mais dénuées de sens. On conta devant elle le triomphant départ du 43®. Porté par des jeunes gens, un arc de feuillage, balançant ses lanternes vénitiennes, précédait les tambours. Partout des habitants aux fenêtres, des feux de Bengale au coin des rues où s'échelonnait la garde
nationale mobile... Les poignées de main, les vivats, l'espoir qui exaltait tous les cœurs... Elle se laissait aller, le long des heures, comme une barque au courant. L'énorme tumulte de la nation retentissait dans le calme quotidien, à toute heure troublé; bruits des premiers coups de fusil, chaos des approvisionnements, du matériel, des formations de guerre... Des sociétés de secours aux blessés s'organisaient. Les souscriptions allaient leur train. Louis, qui eût pu se faire remplacer, avait pris son service à la citadelle, demandé à être inscrit pour le grade de brigadier, à la batterie d'artillerie de la garde mobile. Excellent chasseur, il devait à son grand-père des notions et le goût de la balistique, faisait partie depuis longtemps, de la Société de Tir Amiénois. De temps à autre, il se montrait, élégant, dans son uniforme de mobiles : la capote retouchée, le pantalon bleu à double bande rouge, tombant bien.
Marthe, la tête emmitouflée d'ouate, avait pris son mal en patience. Elle vivait hors de l'heure présente, redevenue l'enfant faible, que sa mère câline. Une semaine ainsi passa. Bien que les armées ne fussent pas encore aux prises, elle commençait à s'inquiéter de n'avoir pas encore reçu de lettre d'Otto, à qui on avait télégraphié sa maladie, l'impossibilité où elle était de bouger, avant longtemps... Enfin, un billet de lui arriva... Il
disait sa peine de la savoir malade, loin de chez elle. Qu'elle se soignât bien, et se rétablît vite, pour retourner, aussitôt qu'elle le pourrait, à Marbourg! Il ne serait tranquille que lorsqu'il la saurait au port... De lui, peu de détails. Les troupes de Hesse, Nassau et Thuringe formaient un corps dans l'armée du Prince royal de Prusse. Il était attaché au lazareth d'une division d'infanterie. Il allait bien, écrirait chaque fois qu'il le pourrait...
Au commencement d'août, Marthe, le visage désenflé, la fièvre réduite, voulut se lever. Elle avait hâte que la convalescence vînt; l'arrièrepenséc de son retour ne la quittait pas. INIais elle était si faible qu'elle put à peine aller, en chancelant, jusqu'à sa chaise longue. A mesure qu'elle s'éloignait de la commotion brusque : Frida s'afîaissant sous les poings tendus et les cris de mort, elle sentait sa tristesse et son écœurement grandir. La révolte tournait au dégoût. Une neurasthénie profonde l'envahissait... Ainsi c'était à ce niveau de brutes que des Français pouvaient tomber... Cette irascibilité, cette crédulité, cette sauvagerie, voilà quelles étaient aujourd'hui les mœurs de ce peuple-enfant, incapable de maîtriser SCS nerfs et de diriger sa pensée!... Elle jugeait avec une sévérité, i.^n de Française, mais d'Allemande, influencée dans sa critique par le
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parti pris germain dont, inconsciemment, elle subissait la force. Les vraies vertus de la race, gaie, chevaleresque, généreuse, prompte à la colère mais moins qu'à la pitié, étaient pour elle oblitérées; elle voyait noir, à travers le crêpe épais de son deuil.
Août commença, avec la torpeur de chaudes journées. Les mouches bourdonnaient, piquaient, irritantes. Marthe les chassait, d'une main moite et lasse. On subissait, volets clps, la longueur des heures. Elles étaient suspendues à l'arrivée des journaux. Plus de lettres, sinon d'inintéressantes. Fiévreusement, on guettait les cachets, l'écriture... Et puis on laissait tomber, tournoyer le pli, comme une feuille morte... On se souciait bien de tout ce qui n'était pas la guerre, le gigantesque chaos de ces centaines de mille hommes achevant de s'amasser aux frontières, et dans ce confus grouillement de fourmilière, les êtres cliers... Otto!... Jacques!... La vie quotidienne avait cessé d'être. M. Ellangé n'allait plus au Palais de Justice que comme à une corvée, sans intérêt, sans but... Existait-il encore des procès? Comment des gens s'acharnaient-ils à leurs petites affaires? Quels différends valaient d'être examinés, quand un pareil débat dressait face à face deux grands peuples, et qu'une cause seule importait : le présent, l'avenir, la vie de la France?..
Louis, tout à son métier nouveau, était plein de fièvre et d'entrain. Les galons de laine de brigadier tranchaient vivement sur le drap sombre de ses manches. On le voyait peu, et Marthe le regrettait. Si brèves que fussent ses visites, elle en recueillait un apaisement, tant il mettait de délicatesse aux moindres phrases, évitant le rappel de tout ce qui l'eût pu blesser...
Mais tout, en dépit de l'attention des siens, la blessait. C'était le reproche tacite de son père, la secrète amertume qu'elle devinait : ■( Si tu m'avais écouté, si tu n'avais pas voulu ce mariage!... » C'était la perpétuelle, unique pensée de sa mère : elle ne tremblait que pour un seul, n'avait que cette hantise : Jacques! Otto, pour elle, ne comptait pas... C'était surtout la froide et dure sérénité du Commandant. Depuis l'Exposition, il avait bien changé. C'était étonnant à quel point il s'était racorni, durci!... Sa partiale tendresse d'antan, pour sa petite-fille, — le portrait de Pépita! — s'était évanouie, avec toute une part de souvenirs. Il y avait, dans la mémoire du vieillard, d'inquiétantes lacunes, do grands trous d'ombre. Les années les plus proches étaient celles qu'il se rappelait le moins. Il ne vivait plus qu'avec les souvenirs lointains de sa jeunesse, le temps glorieux de l'Empire. Il tournait le dos aux siens, aux tristesses et aux inquiétudes de l'heure présente. Nulle
émotion sur ce visage aux traits glacés. Jean-Pierre Ellangéne se chauffait plus qu'au soleil des morts. Son existence se passait au Cercle, à d'interminables parties de dominos ou de manille, avec de vieux officiers en retraite. Il n'apparaissait aux repas que pour vaticiner léna, l'écrasement de la Prusse. Le piètre succès de Sarrebriick lui parut l'annonce de la plus foudroyante campagne. Quand il disait : « L'Empereur... », la lourde image de Napoléon III vieilli s'effaçait; au fond des yeux hallucinés surgissait l'Autre, avec la redingote et le petit chapeau ! Les victoires volaient, dans une rumeur de tocsins, une gloire d'apothéose...
Marthe, les yeux fixés sur le petit calendrier où mélancoliquement elle rayait un jour après l'autre, piqua, de la pointe de son crayon, le lundi 8. Elle était assise dans son lit, déjà lavée, coiffée, pour la visite matinale de M. Nichamy.
— Après-demain, docteur?... Ne croyez- vous pas que je serai assez bien pour commencer mon voyage ?
M. Nichamy haussa les épaules et dit :
— Peut-être, peut-être... Mais par où passeriez-vous?
II darda ses petits yeux perçants, sous les grosses paupières tombantes. Marthe anxieusement l'interrogeait. Alors il se détourna, vers Mme Ellangé. Elle tournait la cuiller, dans un bol de lait, afin de faire fondre le sucre... Elles ne savaient donc rien?
— Vciis n'avez pas lu le journal? M. Ellangé ne vou»"' a pas dit?...
— N<>n! s'écria Marthe, agitée. Qu'y a-t-il?
— Eh bien î la voie de Strasbourg me semble impossible. Il y a eu avant-hier, le 4, un grand combat à Wissemboarg. La division Abel Douai a été battue, le générai tué. L'armée du Prince royal de Prusse à envahi le territoire... Le maréchal do Mac-Mahon occupe une forte position, une grande rencontre est imminente. Il est impossible à une femme seule de se hasarder de ce côté. Les trains sont encombrés par les transports militaires. Marchent-ils encore seulement?
— C'est effrayant! gémit Mme Ellangé.
Une stupeur l'assommait : Battus? On avait été battus?... Et les Prussiens étaient en France!...
— Et par Metz? demanda Marthe.
— Même affolement... Vous tomberez en pleine bagarre. Je ne prends pas sur moi de vous autoriser, déprimée comme vous êtes, à prendre ce chemin.
— Alors, je passerai par la Belgique...
— Oui, par la Belgique, peut-être...
Mme Ellangé posa vivement le bol sur la table de nuit. Et s'armant de courage :
— Mais dites-lui donc, docteur, que c'est de la folie ! J'ai essayé de la raisonner. Elle n'est pas en état de supporter une pareille fatigue. Et puis
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quand elle arriverait, malade, à Marbourg, la belle avance ! Pour n'y trouver que ses beaux-parents!... Des étrangers, en somme!... Pour végéter, seule, loin de tout, de tous... sans aucune nouvelle de nous, de ses frères, de son pays!... N'est-ce pas qu'elle ferait bien mieux de venir se reposer, pendant tout le mois, à Pont-Noyelles?... Voilà les vacances judiciaires qui vont commencer. Nous serions au frais, dans la vieille maison... Elle pourrait s'allonger sous les sapins ou bien dans le verger, le soir, au bord de l'Hallue...
Mais Marthe obstinément faisait signe que non, en agitant la tête. Alors Mme Ellangé, à bout de force et d'arguments, se tut.
— On en recausera dans deux jours, reprit M. Nichamy. Les heures en ce moment comptent triple. Qui sait ce qui peut se produire, d'un instant à l'autre?... Qui sait ce qui se passe sur la Sarre, à Metz, Strasbourg?...
— De grandes choses, mon bon ami, de grandes choses!
C'était le Commandant qui, descendant de sa chambre, avait entendu leurs voix, dans la chambre de Marthe. Il jetait la réponse, en passant, et l'on entendit décroître, dans l'escalier, son pas alerte et son sifflement. Il se jouait ainsi, sans arrêt, d'aricicns airs militaires, sonneries de caserne ou reliai) -s de bivouac.
Marthe, le surlendemain, se remémorait, avec une ironie rageuse, les paroles de son grand-père. Le Mémorial d! Amiens tremblait dans sa main... Oh! cette scène! Elle la reverrait longtemps. On était en train de prendre le petit déjeuner, dans la salle à manger, et un silence de blâme pesait... « Je partirai décidément mercredi, venait-elle d'annoncer. Par Bruxelles, Liège et Cologne... — Tu es libre ! » avait répondu sèchement M. Ellangé. Alors Julie était entrée portant le courrier... Rien que des journaux, toujours... M. Ellangé avait fait sauter la bande, et aussitôt poussé un cri. Marthe, d'un élan, était près de lui, avait arraché le journal, lisait... A Forbach, le corps d'armée du général Frossard, à Reichshoiïen, l'armée de Mac- Mahon avaient subi deux grandes défaites.
— Qu'est-ce que tu dis, petite, qu'est-ce que tu dis? murmura le Commandant.
D'une voix blanche, le cœur battant, elle reprenait. Une à une tombaient, comme un glas, les dépêches signées : Napoléon. Et à chaque fois que le nom illustre résonnait, au bas des notifications de désastre, un tic douloureux faisait tressaillir le visage fossile du grand-père. Il semblait qu'une balle l'atteignait. Bientôt il baissa le front, et, farouche, s'absorba dans son mutisme.
Le choc était d'autant plus inattendu que la veille d'étonnantes rumeurs avaient agité Paris :
prise de Landau, du Prince royal de Prusse et de vingt mille prisonniers! Un délire s'était emparé de la capitale. Tandis que la rente montait à la Bourse, les fenêtres se pavoisaient de drapeaux. Partout on chantait victoire; Marie Sasse, reconnue dans une voiture, jetait à la foule les accents triomphants de la Marseillaise. Elle avait retenti sur toutes les places. En vain, vers une heure, une dépêche de Metz, disant que Mac-Ma^on n'avait point bougé, calmait l'enthousiasme, en vain cinq cents énergumènes, furieux du coup exécuté à la Bourse, se ruaient dans la corbeille et la saccageaient; l'impression demeurait bonne. On espérait... C'est là-dessus que tombaient, coup sur coup, les écrasantes nouvelles. Inlassablement Marthe rolisait. D'abord c'était l'appel de l'Impératrice- Régente au courage de la France; puis, par bribes, télégraphiées au fur et à mesure du Grand- Quartier Impérial, la vérité dans son décousu tragique. Aux deux extrémités du front, sous la pousée formidable des armées allemandes, depuis longtemps exercées et prêtes, s'émiettaient, se disloquaient nos forces. Si quelques corps intacts se groupaient encore autour de Metz, l'Alsace était éventrée. L'armée du Prince royal, déjà victorieuse à Wissembourg, achevait de culbuter ce qu'elle avait devant elle. Mac-Mahon en déroute reculait sur Nancy... Forbach, Reichshoffen, double coup de tonnerre, fu
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bruit duquel on se réveillait! Jusque-là, engourdie dans son habitude de la victoire, la nation avait attendu que ses héros lui moissonnassent l'ordinaire brassée de lauriers. L'extraordinaire désarroi du .début, les lenteurs et l'enchevêtrement de l'organisation, partiellement révélés, ne l'avaient nullement troublée. Tout s'arrangerait... Et voilà qu'au contraire soudain tout s'elTondrait ! Le gouvernement impérial, hier si impérieux encore, balbutiait comme s'il sentait sous ses pieds le sol brusquement manquer, un abîme s'ouvrir...
M. Ellangé, désillusionné, blême, errait dans la pièce, avec un pas silencieux d'ombre. Le Commandant, sans mot dire, était sorti. Marthe pleurait, dans une affreuse incertitude. Otto?... Qu'étaitil devenu? Pourvu qu'il n'eût pas pris part à la bataille, qu'il n'eût pas été blessé!... Et en même temps elle songeait, avec une douleur et une humiliation dont l'aigu la surprit, à la douleur et à l'humiliation de la patrie... Ainsi, l'armée de la Prusse était entrée, elle avançait en France... et sans que Marthe sût pourquoi, elle sentait au fond de son cœur comme un piétinement, il lui sembla qu'on l'arrachait, qu'on la chassait hors d'ellemême. Mme Ellangé, aplatie, ne bougeait point. Mais une joie la consolait, dans son chagrin. Le 43% le corps de Ladmirault n'avaient pas donné... Jacques ne craignait rien.
On vécut, cette semaine-là, dans une exaltation constante. D'heure en heure, l'étendue des revers et la gravité de la situation apparaissaient mieux. Une courte scène, très pénible, mit aux prises -\1. Ellangé et Louis. Il était venu, entre deux exercices, goûter à la maison, prendre une heure de repos. La veille, une séance tumultueuse avait eu lieu au Corps législatif. Sénat et Chambre avaient été rappelés, par décret, et une session extraordinaire ouverte. Une autre guerre mettait aux prises le régime vaincu et l'opposition, la France frémissante. Le ministère Ollivier avait démissionné. L'Impératrice avait dû improviser, en hâte, un ministère Palikao. Aprement, M. Ellangé critiquait l'attitude de Jules Favre, sa proposition de rappeler à Paris l'Empereur, inutile aux armées, et de donner pleins pouvoirs à une Commission de quinze représentants du peuple... Qu'on armât toutes les gardes nationales de France, y compris la sédentaire, fort bien ! Mais que la Patrie en danger ne donnât point au monde, à cette heure solennelle, le spectacle de ses dissensions politiques!..
— On ne tente pas de jeter bas un gouvernement quand il essaie de sauver le pays! déclara M. Ellangé.
— Mais quand il le perd? objecta Louis.
— C'est un crime qu'une révolution en présence de l'ennemi!
— A moins que ce ne soit une nécessité vitale...
— Messieurs les républicains prennent une lourde responsabilité. Je pense comme Granier de Cassagnac. Si j'étais au pouvoir, je les livrerais surle-champ au Conseil de guerre...
— Père, le langage de la force n'a de sens que s'il s'appuie sur la force...
— Nous l'avons encore.
— Dieu t'entende!...
Marthe penchait, de cœur et de pensée, pour son frère. Avec ce besoin qu'a la jeunesse de prendre le contre-pied des lois établies, et par sympathie aussi pour Louis, dont les convictions généreuses répondaient davantage à sa nature, elle redevenait, comme autrefois à la maison, avant son mariage, de l'opposition. M. El langé personnifiait l'Empire et le passé ! Louis c'était la République et l'avenir... Elle se trouvait d'anciennes colères, sa foi de jadis. Toute à la succession précipitée de la minute, elle ne repai'lait plus d'un immédiat départ, y pensait moins. Et puis, si lasse encore, avec le fardeau qu'elle sentait peser un peu plus lourd à son flanc, était-ce si prudent d'affronter le difficile voyage, l'inconnu du lendemain?... M. Nichamy le lui déconseilla, avec une insistance affectueuse. Qu'elle suivît l'idée excellente de sa mère !... Une quinzaine à Pont-Noyelles, dans le silence, dans la verdure, lui feraient le plus grand bien, achèveraient sa
convalescence. Alors, sans crainte, elle pourrait dire adieu aux siens, si elle estimait que sa conscience l'exigeât.
Sa conscience? Marthe n'y descendait plus qu'avec trouble. Évidemment, elle était mieux soignée, elle se tourmentait moins peut-être ici qu'elle ne l'eût fait à Marbourg. Si elle avait eu des nouvelles d'Otto, elle eût été moins harcelée de doutes. Pourtant son silence ne lui semblait pas de mauvais augure. S'il avait été, par impossible, blessé à Reichshofîen, elle le saurait à présent. Que devenait-il? Que faisait-il?... Elle l'imaginait amaigri par son dur métier de veilles, de soins, de dévouement. Elle eût voulu être fixée. Ainsi elle eût pu attendre, avec non moins d'angoisse, certes, mais avec plus de résignation, que les heures passassent... Elles couraient au-dessus d'eux comme des nuages noirs, dans un ciel d'orage. Une électricité agitait chacun ; on ne tenait pas en place, les nerfs vibrants, sous l'attente incessante de la foudre Les nouvelles se succédaient en éclairs, ouvraient dans l'ombre des perspectives sinistres. Trois lettres de Jacques arrivèrent, dépeignant l'énervement des troupes, le haut commandement affolé, l'Empereur à charge. M. Ellangé évitait de parler de lui, ou, lorsqu'il avait à le faire, n'employait plus l'appellation de naguère. « Sa Majesté » lui semblait un anachronisme* Une dérision! alla
jusqu'à dire Louis, sans que le Procureur osât protester, autrement que pour la forme. On eût pu croire qu'il n'y avait plus de Napoléon, si les décrets signés de l'Impératrice-Régente n'en avaient évoqué le fantôme. Mais ces papiers mômes, et le nom d'Eugénie, n'éveillaient point d'écho. Les souverains se survivaient ainsi que des ombres, seule comptait la Nation, le grand corps de la France surprise, mais debout, rassemblée par le malheur, se préparant, s'armant...
Le 15 août, M. Ellangé, après avoir assisté à la messe de la Saint-Louis, rejoignit, à Pont-Noyelles, sa femme et sa fille. On ne célébra pas la fête de l'Empereur. Ni réception^ ni feux d'artifice, ni salves. Un tel rite eût semblé injurieux, au deuil universel. Le Procureur, avant de monter dans son cabriolet, recommanda à la vieille Julie de veiller sur le Commandant. Il avait avec entêtement refusé de quitter Amiens, et sa chambre, où, depuis la déroute de Mac-Mahon, il vivait enfermé, prenait ses repas. Il ne desserrait les dents, le reste du temps, que pour sa pipe, assis dans son vaste fauteuil à oreillettes, au milieu d'un nuage de fumée. Il regardait au loin, d'un regard sans expression, qui inquiétait.
Marthe, dans le vieux logis de son enfance, se détendit, reposée. Elle restait allongée des aprèsmidi entières, sous les arbres du verger. Les fruits juteux embaumaient, la reine-claudc dorée, poin-
tillée de rouge, et les prunes violettes, veloutées de gris. On avait installé pour elle, sous un vieux cerisier, un énorme parasol rayé, écru et rouge, et des fauteuils d'osier. Elle descendait souvent jusqu'à l'Hallue. Une grande prairie marécageuse dévalait en pente douce vers la petite rivière, tout ondulante d'herbes et coulant lente, sous les nénuphars. Des peupliers en ligne frissonnaient, au plus léger souffle. Une fraîcheur montait de la terre humide. Heures de bien-être, où son âme se dissolvait petit à petit, où son corps souple reprenait force... Elle cueillait des brindilles odorantes, une fleur de sauge ou de centaurée, les mâchait, sans penser à rien. Elle participait à la vie confuse des choses, elle se sentait enveloppée de la sérénité du sol et de la douceur du ciel. Comme on tient aux lieux où l'on a grandi, où l'on s'est éveillé à l'émerveillement de vivre! Elle comprit que ce paysage et ce pays faisaient partie d'elle, comme elle faisait partie d'eux. Elle avait pu s'en croire détachée. Elle y restait liée par de ténus, mystérieux liens. Un matin, en allant jusqu'au cimetière ombreux où dormait sa grand'mère, elle croisa des petites filles qui jouaient et qui à sa vue s'arrêtèrent.
— Je vous fais peur? dit-elle.
— Oh! non, madame!
Alors ayant éclaté de rire, elles se mirent à sauter sur place, en battant des mains. La plus
grande, du bout de ses doigts, frappait tour à tour la poitrine des autres et la sienne en disant, à chaque fois : « Mis-tram-gram-piké-piké-kolégrambouré-bouré-ratatam-as-tram-gram... » La voix claire égrenait très vite les syllabes singulières. La dernière touchée sortait du cercle; bientôt il n'en resta qu'une, et l'essaim pépiant s'envola, en chantant :
Une poule sur un mur,
Qui picotait du pain dur,
Picoti-Picota,
Lève la queue et puis s'en val
— Ah! ah! ah! ah!...
Marthe entendait, du fond de son être le plus lointain, le rythme sautillant s'élever. A cette place même elle avait comme ces petites prononcé les mots du jeu, elle s'était sauvée en chantant : « Picoti-Picota! »
Elle rêva longtemps, dans le cimetière à l'abandon. Deux ou trois mausolées, autour de celui des Ellangé, quelques sépultures récentes attestaient seuls qu'on s'y souvînt des morts, et ce souvenir même, avec la pauvreté des couronnes de perles, les fleurs fanées, paraissait si précaire! Les dalles disjointes et verdies, éparses dans l'herbe haute, les débris de croix, les inscriptions rongées de mousse et çà et là la terre bossuée de tombes anciennes disaient si haut la vanité de la vie,
l'irrésistible, incessantniveîlement de l'heure!... Elle lut, à mi-voix, sur la plaque de marbre noir scellée au mur de leur petite chapelle, la longue liste familiale, les noms des Ellangé d'autrefois... Ils remontaient à plus de deux cents ans... Ce sentiment de l'ancienneté de la famille lui fut consolant... Marthe se soudait ainsi à un passé lointain, et en même temps elle agrandissait sa vie... Elle n'était pas une forme éphémère, inutile, mais un chaînon de la frémissante chaîne... Et déjà, le chaînon suivant se façonnait en elle, l'enfant qui la continuerait... A coups sourds il attestait sa présence... Il disait : « Je suis là!... »
Elle porta la main à son flanc. Un Ellangé? Non, un Rudheimer!... Et autant elle se sentait ancrée, par ceux de sa race qui reposaient là, à quelque chose de stable, qu'elle ne définissait pas bien, mais dont elle éprouvait la douceur et la force, autant par celui qui viendrait, elle se sentait comme arrachée au loin, dispersée et flottante... Ce coin de Pont-Noyelles, où elle renaissait avec une surprise heureuse à son moi primitif, cette parcelle de France où, depuis deux siècles, des êtres de son sang et de son nom avaient vécu, aimé, souffert, comme ils étaient sortis de sa mémoire, et comme ils y rentraient, sans effort, à l'heure décisive!... Marthe, grâce au petit cimetière délaissé, se retrouvait située, dans la famille et dans la patrie.
Mais à la même minute, le sursaut d'un Rudheimer lui retentissait en pleine chair, lui signifiait qu'elle avait dfi plein gré renoncé... La chaîne ancestrale. à laquelle il lui était si réconfortant de tenir, avec elle se rompait net. Elle avait choisi une autre famille, une autre patrie. Et c'est de celles-là que serait son fils ou sa fille... Ni Français, ni Ellangé... ]\[ais Prussien, mais Rudheimer... Pour la première fois cette certitude lui fut pénible... Elle écarta l'avenir... Elle avait en elle-même un assez vaste champ de souffrance. L'heure suffisait à son déchirement. Marthe s'en voulut. Elle n'avait pas regretté la France heureuse et triomphante... Et voilà qu'elle mesurait, en la voyant malheureuse et vaincue, à quel point elle était une Française, une Ellangé...
Le bruit de grands combats aux environs de Metz se confirmait. Marthe dut oublier ses propres préoccupations pour rendre un peu de courage à sa mère. Elle ne se possédait plus depuis qu'étaient arrivées les nouvelles du 14. On avait su, dès le lendemain de l'arrivée de M. Ellangé à Pont-Noyclles, que les troupes allemandes avaient profité du mouvement de l'armée de Bazaine, quittant Metz avec l'Empereur, pour attaquer ses arrière-gardes. Une bataille indécise s'était livrée sur la rive droite de la Moselle : les corps des généraux Decaen et Ladmirault
avaient été engagés... On apprit quelques jours après, mais de la façon la plus confuse, que les communications étaient coupées, que de nouvelles batailles avaient eu lieu, cette fois sur la rive gauche, autour de Rczonville et de Gravelotte. L'Empereur, auparavant, aurait quitté l'armée pour aller rejoindre à Châlons les troupes nouvelles qui s'y formaient, le gros des corps de Mac-Mahon. Les bruits les plus contradictoires couraient. De source anglaise ou française, c'était pour nos armées un sanglant, mais considérable triomphe. Une partie de l'armée prussienne aurait été culbutée dans les carrières de Jaumont. Les dépêches de l'ennemi disaient au contraire le succès des armées de Steinmetz et de Frédéric-Charles, Bazaine coupé de sa retraite, rejeté sous Metz... De part et d'autre le chiffre des pertes était reconnu formidable. On ne parlait de rien moins que de trente mille morts ou blessés.
Un pressentiment sinistre hantait la mère. Mme Ellangé répétait sans trêve :
— Je suis sûre que Jacques a été tué!
M. Ellangé n'y tenant plus fit atteler, le 25. Il allait aux nouv lies à Amiens, verrait en passant Louis et le Commandant, puis filerait jusqu'à Paris... là, peut-être, on le renseignerait, on saurait.
Seules, les deux femmes, dans la maison trop grande, erraient comme des âmes en peine. En
vain Marthe essayait de distraire sa mère, l'attirait avec son ouvrage, sous les sapins. Elles emportaient les journaux du jour et de la veille, ceux d'Amiens et de Paris. Ils arrivaient après le déjeuner, qu'elles dépêchaient silencieusement, sans faim. Alors Mme Ellangé installée dans son vieux fauteuil Gibraltar, et tricotant un de ses éternels cache-nez, Marthe épuisait les feuilles, une à une. Elle lisait tout, parfois relisait... A travers les vagues récits, un nom, un détail accrochaient leurs pensées. Elles cherchaient à se figurer, à voir... Et puis l'incertitude affreuse les ressaisissait... A force de partager les craintes de Mme Ellangé, Marthe songeait moins à Otto. Son frère seul était en danger. Elle eut pourtant un coup au cœur quand, avec les journaux, le facteur, audevant de qui elles allaient tous les jours, sitôt levées de table, — agita de loin une grande enveloppe. — Une lettre pour Mme Rudheimerl Elle était timbrée de Marbourg. Marthe reconnut l'écriture tremblée du pasteur. Elle décacheta en hâte; il y avait, avec la lettre de son beau-père, trois billets d'Otto. Il les avait adressés Burgerstrasse, supposant qu'aussitôt rétablie, Marthe aurait réintégré leur petite maison. C'est ce qu'expliquait, entre deux versets de la Bible, M. Rudheimer. Il formait, avec sa femme, des vœux pour le prompt et complet rétablissement
de leur chère bru. Qu'elle vînt! Tout l'attendait... Marthe parcourut précipitamment, les yeux brouillés de larmes, les feuillets arrachés au calepin d'Otto. Griffonnés au crayon, ils avaient été écrits, quittés, repris, au hasard de l'heure, dans la bousculade et l'affolement... Les ambulances regorgeaient... Toujours des blessés nouveaux, un cauchemar d'opérations... Otto vivait dans le sang et la sanie... Le dernier billet, daté du 20 et pensé plus à loisir, n'était qu'un cri vers la fin de cette épouvante, la tendresse de la vie recommençante, la paix... Du train dont allait la guerre, Otto espérait qu'on en serait bientôt quittes. Il souhaitait que son beau-frère Jacques s'en tirât sain et sauf, comme lui. Il se félicitait qu'il servit du côté de Metz, contre une autre armée. Ainsi une grande horreur était épargnée... Ah! quand pourrait -il reprendre une bonne existence bien calme ?. .. Sa chère femme atteindrait, sans secousse nouvelle, l'heure bénie de sa délivrance. Il l'embrassait tristement, le cœur soulevé d'un espoir très doux, à cette idée* Comme elles retraversaient la salle à manger, pour aller s'asseoir sous les sapins :
— Tiens, maman? dit-elle. Tu veux lire? Sans réflexion elle lui tendit les lettres; Mme El-
langé les prit de même. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, elle les repoussa, avec vivacité :
— Je ne sais pas l'allemand, moi!
Marthe soupira, et se mit à traduire... Mais elle s'aperçut aussitôt que sa mère l'écoutait sans entendre... Qu'était Otto, pour elle?... l'étranger, l'ennemi... Un seul être existait : Son fils!... Jacques!... Et, pliant le premier billet sans l'achever, Marthe le serra avec les autres... L'image de son mari s'estompait, s'effaçait. Celle de son frère surgit, précise, obsédante... Mais, quelque effort qu'elle fît, elle ne parvenait pas à s'imaginer Jacques, tel qu'à cette heure il pouvait être. Elle le revoyait, penché sur son lit, et l'étreignant, comme elle murmurait : « Espérons! »
Machinalement elle répéta :
— Espérons!
Mais le mot sonna si faux que s'étant regardées, Mme Ellangé et Marthe détournèrent la tête, en éclatant en sanglots. Un pas à ce moment craqua sur le parquet du vestibule. La porte s'ouvrit; c'était M. Ellangé, qu'elles n'avaient pas vu venir tout à l'heure, sur la route.
Il était si pâle, si défait, que le cœur maternel devina... Mme Ellangé s'élança, les bras en avant, avec un grand cri.
— Jacques?... mon fils?...
Il baissa la tête sans répondre.
— Mort!...
Marthe la voyant ^chanceler, l'avait déjà saisie à la taille. Mais avec un geste de répulsion instinc-
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tive, comme si sa fille eût en aux mains un peu de sang fraternel, Mme Ellangé se dégagea :
— Non! non! Laisse-moi...
— Maman!... Oh! maman...
Marthe, bouleversée, comprit : Jacques!... Son frère!... C'étaient les frères de son mari, c'était Otto, qui l'avaient tué!
YI
Dès lors Marthe sentit peser sur elle, à toute heure, rincessant reproche. Il s'élevait des silences, des allusions, des réticences. Les murs de la maison, les arbres du jardin, les choses naguère par Jacques touchées, sa chambre close, leurs vêtements noirs, tout dressait contre elle l'injuste et tenace accusation. Un seul payait pour tous : Otto incarna la race exécrée, il fut l'invasion et le meurtre.
D'abord, dans l'égarement des premières minutes, la communion de la douleur avait rapproché, après le geste involontaire de Mme Ellangé, la mère et la fille. Elles écoutaient, hagardes, le récit entrecoupé du père. A Paris, au ministère, on ne savait rien, on n'avait pu rien lui dire. C'est à Amiens, en rentrant, que le Procureur avait trouvé une lettre du lieutenant Charbalyé, le
camarade de promotion, l'ami de Jacques... M. Ellangé, en prononçant ces mots, ne put s'empêcher de regarder Marthe... Elle rougit, tant les sentiments les plus différents se mêlent, jusque dans le paroxysme. Charbalyé, pauvre garçon! Oui. si elle avait obéi au vœu des siens, si elle l'avait épousé, au lieu d'Otto, moins de rancœur eût infecté leur peine... D'un doigt tremblant, le père avait déplié le papier froissé, maculé. Charbalyé, fait prisonnier à Gravelotte le 17 août, et dirigé sur Mannheim, avait pu en cachette écrire dans le train ces lignes hâtives, les adresser à un' de ses parents, à Genève. Après six jours de trajet, elles arrivaient enfin, comme une balle assass'r.e à son but...
« Monsieur, si cruelle qu'elle soit, j'accomplis la promesse que nous nous étions faite, réciproquement, votre cher Jacques et moi... Il est tombé en brave, frappé en plein cœur, le dimanche 14, à huit heures et demie du soir. Nous nous battions depuis quatre heures de l'après-midi, et la journée semblait gagnée, quand nous avons été attaqués à l'improviste, dans la nuit qui venait, par une masse compacte d'infanterie. Il y a eu un moment de panique, et notre compagnie se débandait. Jacques et moi nous avons réussi à arrêter le mouvement de nos sections et à nous
reporter en avant, pendant que de toutes parts on sonnait la charge. Nous courions à côté l'un de l'autre, quand je l'ai vu porter la main à sa poitrine et s'affaisser, brusquement... Je n'ai pu m' arrêter alors, mais lorsque les Prussiens eurent été repoussés, j'ai retrouvé son corps, déjà froid, une demi-heure après, à la même place. Je lui ai fermé les yeux, et jamais je n'oublierai, monsieur, l'expression sereine de son visage, cet air de fierté et d'apaisement. Il n'a pas souffert. Heureux ceux qui meurent ainsi en croyant à la victoire! Je l'envie presque. Il n'a pas vu ce que nous voyons : la rage de la défaite et la honte de la captivité. Je suis de cœur, monsieur, avec votre chagrin et celui des vôtres...
Henri Charbalyé.»
« P.-S. — Le corps de votre fds a été enfoui, avec ceux des autres morts du régiment, dans une tranchée au pied d'un sapin que j'ai repéré, le long du chemin de Mey à Villers-l'Orme. Je vous montrerai l'endroit. Dieu sait quand... »
La triste lettre, que de fois elles en avaient repu leur désespoir. Mme Ellangé la portait sur elle, dans son corsage... Elle l'en tirait, les premiers jours, à tout moment. Et quand Marthe lui disait : — « Voyons, maman! Tu te fais mal...
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donne-la-moi!... » elle jetait à sa fille un tel coup d'œil que celle-ci n'insistait plus, baissait la tête... « Qui es-tu? disaient les yeux de Mme Ellangé... la sœur de Jacques?... Non! La femme d'Otto I... C'est un de ses pareils qui a fait le crime... vous en êtes complices!... » A ces minuteslà, Marthe avait envie de tout k:isser, de fuir, comme une bête blessée... Marbourg et son calme l'attiraient... La provinciale petite ville morte,- où ne restaient plus que les vieux... Elle s'y enfoncerait, dans le mutisme de sa douleur, elle serait moins tenaillée, moins torturée... Puis, à mesure que tombait l'exaltation de sa mère et qu'une torpeur douloureuse engourdissait la pauvre femme, Marthe se sentait ici plus nécessaire.
Mme Ellangé, comprenant son injustice, s'efforçait d'écarter toute cause d'irritation, entre elles; elle s'en voulut de l'avoir blessée, comme si Marthe avait pu être rendue responsable, comme si, d'un côté aussi bien que de l'autre, ils n'étaient pas, tous, les jouets d'un aveugle, impitoyable Destin! Inseilsiblement la chrétienne en venait, après le premijpr tressaillement de révolte, à l'humiliation désèçpérée aux pieds du Christ, à la soumission aux /volontés divines... Elle s'en allait, chaque matin, pleurer à la petite église, restait des heures affalée à ^n banc, la tête dans ses mains.
Marthe, moins \croyante, ne se résignait ^as à
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cette acceptation sans réserve des lois de la Providence. Se pouvait-il qu'elle se manifestât, par ces voies impénétrables? Elle accompagnait sa mère jusqu'au porche, une vieille voûte romane où des giroflées poussaient, dans l'interstice des pierres. Tout le temps que durait la prière de Mme Ellangé, Marthe se promenait dans les allées étroites du cimetière. Son mur surplombait la route, et l'ombre d'un gros tilleul découpait son rond sur la pierre chaude. L'odeur amère du buis se mêlait à la senteur avivée des fenouils qui poussaient par hautes toufîes, dans un angle abandonné. Elle s'asseyait, la cervelle vide. Autour d'elle, les petites filles menaient leurs rondes. Leurs voix argentines bruissaient, avec une fraîcheur de source. Elles chantaient de très vieux airs, dont les paroles montaient du fond de l'enfance de Marthe, berçaient, de la douceur de leur réminiscence, le désarroi de son âme. Elle se laissait aller à en suivre le rythme, répétait les paroles anciennes :
Bonjour, madame la Marjolaine, Avex-vous des filles à marier, Avez-vous des filles à marier?
J'en ai une qui est bien belle.
Qui porte de l'or, de la dentelle, ]\la s je ne puis vous la donner.
Mais je ne puis vous la donner...
Ni pour Tor, ni pour l'argent, Ni pour l'or, ni pour l'argent.
Ni pour les grilles du couvent 1
Ou bien, c'était le mélancolique et sautillant refrain, au son duquel la vieille Julie l'avait tant de fois fait danser, sur ses genoux :
File, file, ma quenouille!
Le temps passe, le temps va.
File, file, ma quenouille!
Le temps passe, le temps va.
Si le fil brouillé s'embrouille.
Nous le désembrouillerons... «
File, file, ma quenouille!
Le temps passe, le temps va.
Le temps passe, le temps va... Marthe, souvent, se prenait à psalmodier Tobsédante ritournelle..* Le temps passe, le temps va!... Il les emportait, pauvres choses inertes, épaves impuissantes... Sa grande vague les roulait, dans les ténèbres... Où allait-on?... M. Ellangé, seul, s'efforçait de réagir contre le pessimisme déprimant qui les avait envahis. Depuis que la Mort s'était abattue, couvrant leur vie de son aile d'ombre, il avait appelé à lui tout son stoïcisme. Il se raidissait contre la douleur. Les yeux secs, il vaquait à ses occupations, s'en créait. Il rouvrait des dossiers en attente, s'absorbait dans la lecture d'ouvrages d'histoire ou de droit; il avait remisé Horace, dont la philosophie souriante lui était inopportune, feuilletait Lucrèce. II faisait mine de se désintéresser des journaux, de la confusion sinistre des nouvelles. Mais
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il les emportait tous, le soir, dans sa chambre. Et, le matin, il paraissait avec des paupières gonflées et rouges. Il pleurait, la nuit.
On ne savait rien, sinon que l'armée du Prince royal de Prusse descendait vers Paris. Strasbourg, bombardé, incendié, n'était plus qu'un îlot, sur l'Alsace submergée. De Bazaine et de Metz, nul signe de vie. Mac-Mahon demeurait le seul espoir. En attendant, par la brèche large ouverte, l'invasion ruisselait. Partout la stupeur, le désarroi, l'abandon. Quatre uhlans avaient conquis Nancy, et cinq, Châlons. Paris voyait déjà les casques à pointes surgir. La capitale s'approvisionnait, s'armait, dans l'immense rumeur de la garde nationale, soudain constituée, résolue à soutenir le siège, à l'abri des forts... La province suivait l'exemple. De l'enthousiasme des premiers jours on était tombé à une fièvre morne, on redoutait le pire. Le silence, qui suivait le formidable et sourd tonnerre des grandes batailles sous Metz, encore mal connues, était gros de cauchemars et de menaces. Noir prélude du fracas saprême de l'orage. Puis, aux tout derniers jours d'août, Paris, la France respirèrent : l'armée du Prince royal rebroussait chemin, se détournait vers l'Est. On parlait d'opérations heureuses :_Mac-Mahon et Bazaine manœuvraient de concert et, leur jonction faite, écraseraient les vainqueurs d'hier, disséminés... Passion-
nément, Marthe suivait les péripéties de la lutte. Sans qu'elle s'en fût rendu compte, au creuset de l'épreuve, le rapide travail s'était accompli. Son assimilation allemande chaque jour s'évanouissait davantage. Elle se retrouvait uniquement Française de cœur et de pensée. Pourtant elle ne cessait pas d'aimer Otto. Mais autant par affection profonde que par équité, elle le séparait, elle l'isolait de son milieu... • •
Un matin de septembre, c'était le dimanche 4, M. EUangé, énervé, disait-il, par les étranges bruits qui de nouveau couraient, proposa d'aller déjeuner à Amiens. On serait ainsi plus à portée... Et puis on embrasserait le grand-père et Louis. Mme Ellangé acquiesça, d'un geste las. Rien ne lui était plus. Elle demeurait ployée sous le coup... Nulle vie ne brillait, à ses yeux enfantins, ses pâles prunelles bleues. Elle avait l'inconsistance et le glissement d'une ombre. Tandis que la Victoria les emmenait, vers l'hôtel du boulevard du Mail, Marthe, étonnée, contemplait son père. Assis sur le strapontin, il affectait sa sérénité coutumière. Mais, au tic nerveux qui lui tiraillait la joue, l'émotion, malgré lui, perçait.
— Qu'y a-t-il, père?
Il finit par avouer, comme on allait atteindre Amiens :
— J'ai reçu, à mon réveil, un petit mot, porté
par exprès, du Président de la Cour'd'appeî. Il était hier soir à Paris, il a vu le secrétaire du ministre de la Justice.
— Eh bien?
— On dit que Bazaine n'aurait pu franchir les lignes de Metz, où les Prussiens l'encerclent, et que l'armée de I\Iac-]\Iahon, rejetée vers Sedan, aurait subi un désastre...
— Oh!
Blanche, tout le sang au cœur, Marthe joignit les mains.
— Ce n'est pas tout; le Maréchal, grièvement blessé, aurait dû céder le commandement au général Wimpfen... l'armée entière aurait capitulé, avec la ville... L'Empereur serait aussi prisonnier...
— L'Empereur prisonnier? balbutia Mme Ellangé... Mais alors, Lucien?...
Il eut un haut-le-corps : oui, c'était le régime à bas, la révolution certaine... le Procureur Impérial? Sa place? Qu'importait?.,. Il servait son pays depuis trente-cinq ans, il avait bien droit au repos... Il n'aspirait qu'à vivre désormais en solitaire, avec ses livres et son chagrin... Est-ce que les préoccupations individuelles comptaient, dans une catastrophe semblable?... Il était bien question de lui!... Il reprit, la voix altérée :
— Oui, Marthe, voilà où nous en sommes.
— Tu as été prophète, père. Tu avais tout prévu...
— Pas cela! non, pas cela...
La voiture s'arrêta devant l'hôtel. Au bruit, une croisée s'était ouverte. Julie parut :
— C'est-il possible !
Son placide visage s'émut. Qu'un Empire croulât, elle ne s'en souciait guère, mais que ses maîtres survinssent à l'improviste, sans déjeuner commandé, c'était la grande aiïaire. Elle refermait en hâte, parut sur le seuil. Elle aidait Mme Ellangé à descendre de la Victoria, saluait Marthe. Dévouée comme un chien, elle n'avait d'autre horizon que celui de sa servitude, d'autre liberté que la longueur de sa chaîne... Elle portait une robe de deuil, toute neuve.
— M. Ellangé est là?
— • Oui, monsieur le Procureur...
Pour M. Ellangé lui-même, il n'y avait, dans sa propre maison, d'autre M. Ellangé que le Commandant. Il n'était, lui, que M. le Procureur... — pour combien d'heures encore? — ou, plus familièrement, M. Lucien.
Julie, avec sa rude franchise de vieille servante, se toucha le front :
— Il est là, mais la tête...
Tandis que M. Ellangé montait chez son père et que Julie se démenait, en bougonnant, à la
cuisine, les deux femmes mettaient le couvert. Bientôt Louis parut. Elles ne l'avaient pas revu depuis leur départ à Pont-Noyelles. Une longue étreinte les unit. Les mots entre eux étaient inutiles. Mme Ellangé ne pouvait se rassasier de le contempler; il était à présent le seul de ses enfants qui lui restât; il incarnait, compensait les deux autres : Jacques, pour jamais perdu, Marthe, mariée, et qu'elle perdrait encore, à nouveau...
— Ma pauvre Marthe! fit Louis.
Ils se tenaient par la main. Et Marthe aussi éprouvait qu'elle l'aimait pour deux... Elle lui savait une gratitude infinie de la plaindre au lieu de la blâmer. Elle se faisait humble, les épaules serrées. Tout en elle disait : « Tu es bon de me pardonner, de comprendre que ce n'est pas ma faute...» Louis s'écarta vivement :
— Chut! recommanda-t-il.
Il venait d'entendre l'escalier craquer sous les pas de son père et de son grand-père. Le Commandant ignorait... Sa raison n'était pas déjà si solide... Qu'on lui en épargnât le plus!
— J'ai décidé grand-père à descendre, dit M. Ellangé, en entrant.
Il soutenait par îe bras le Commandant dont la haute taille s'était étonnamment voûtée. Il marchait presque courbé en deux, en s'aidant d'une canne. Il avait maigri. El sa barbe que depuis
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trois semaines il laissait pousser, donnait au visage pierreux, avec les grosses moustaches, un air revêche et hérissé, l'aspect d'un sanglier blanc. Il dévisagea sa bru et sa petite-fille, soupçonneux. Mme Ellangé impressionnée se cacha, pour essuyer ses larmes.
— Bonjour, grand-père.
— Tu ne nous embrasses pas?
Louis et Marthe s'approchaient, tendaient leurs fronts. Il parut se souvenir, leur tapota les joues...
— Oui, oui, tu es une belle petite fille, Marthon... Mais pourquoi est-elle en noir, le jour de sa première communion?... Bonjour, Jacques... Ah! ah! voilà le nouvel uniforme de Saint-Cyr?... Brigadier déjà?... Mes compliments... Et Louis?... où est Louis?... je ne le vois pas... Au collège, un jour pareil! Tu aurais dû le faire sortir, Lucien!...
Il s'assit à sa place, regardant toutes choses à la dérobée. Et tandis que Julie posait au milieu de la table une omelette dorée, il se frotta les mains et fit craquer ses os :
• — Rien n'a changé, ici, depuis mon retour du Brésil... Ah! ah! Voilà une belle omelette au lard!... L'Empereur n'en mange pas de pareille, à Saint-Cloud.
Il passait goulûment sa langue, avec une joie d'enfant, sur sa lèvre pendante. Et ce spectacle était si triste que chacun, oubliant sa propre dou-
leur, ne pensait plus qu'au malheur public, dont tous leurs maux étaient faits... Au-dessus du dérisoire repas, au-dessus des phrases banales et des n"!ots évasifs, l'image de la France planait...
On venait d'installer le Commandant, avec sa pipe, dans le fauteuil devant la fenêtre, lorsque M. Nichamy entra...
— J'ai vu passer votre voiture de loin, dans la rue de Noyon... Eh bien! vous savez?
— Non, fit M. Ellangé, avec un clin d'œil, en désignant son père, j'allais justement sortir... aux renseignements...
— Grand-père dort, dit Louis.
Le Commandant, la nuque renversée au dossier, ronflait légèrement; la pipe éteinte avait roulé sur ses genoux. M. Nichamy, essoufflé, dit très vite :
— Je sors de la Préfecture. M. de Guigné est à Paris. Il paraît qu'il y a une séance de nuit, à la Chambre, où Jules Favre a déposé une proposition de loi proclamant la déchéance, et la nomination d'une commission executive... On s'est séparé sans rien décider. On doit se réunir à deux heures...
— Alors, dit M. Ellangé, c'est certain? Mac- Mahon? l'Empereur?
M. Nichamy tira de sa poche un papier.
— Tenez, j'ai pris copie à la Préfecture... cela vient d'arriver.
M. Ellangé, après s'être assuré que le Comman-
dant ne pouvait entendre, lut à haute voix : Proclamation du Conseil des ministres au Peuple jrançais... « Français, un grand malheur frappe la patrie... Après trois jours de luttes héroïques... « Une à une les phrases brèves assénaient leur coup : la capitulation signée... 40.000 hommes et l'Empereur captifs... Mais Paris était en état de défense, une armée serait bientôt prête sous ses murs; une autre s'organisait sur les rives de la Jjoire... La voix de M. Ellangé scanda : « Le gouvernement, d'accord avecles pouvoirs publics, prend toutes les mesures que comporte la gravité des événements. » M. Nichamy s'épongea le front :
— C'est la fm !
— Oui, gémit le Procureur. Finis Gallise!
— Non, père, la fm de l'Empire, voilà tout. La France reste. La vraie guerre commence!
I^a voix de Louis tremblait d'enthousiasme et de colère.
— En attendant, réfléchit M. Nichamy, je ne vois pas quelles mesures le gouvernement...
Louis l'interrompit :
— Il n'y a pas d'autres mesures que de proclamer, avec la République, la patrie en danger... Comme en 92!... Que ce gouvernement d'incapables disparaisse!
— Mais, murmura le Procureur, l'Impératrice- Régente et le Prince Impérial...
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— Pourquoi pas Marie-Louise et le Roi de Rome ? En fait de sauveurs, n'est-ce pas?
M. Ellangé allait protester, quand Marthe lui posa la main sur l'épaule :
— Regarde, père.
Tous se retournèrent, stupéfaits. Une voix caverneuse, et qui semblait sortir de la tombe, proféra :
— 1815... l'Invasion!
Une tragique minute les immobilisa... Le Commandant, réveillé aux premières lignes de la Proclamation, avait tout entendu. Un long effort l'avait redressé, mis debout, ainsi qu'une statue du passé. Les mots avaient d'abord bourdonné, sans suite ni sens, à ses oreilles dures. Puis le jour sinistre en son esprit s'était fait... Mais la commotion était trop brusque. Les idées se levaient en tumulte, dansaient dans son cerveau puéril. Napoléon... l'Invasion... Passé, présent, se confondaient. Une souffrance intraduisible lui ravageait la face... En même temps que le sang lui montait au front, en vague rouge, de grosses larmes coulaient silencieuses, au coin de ses yeux morts. Il voulut parler, battit des mains... Mais il ne sortait plus de ses lèvres ouvertes que dos sons rauques. Avec la raison qui lui revenait, un peu de sa vie mourait; l'hémiplégie frappait tout le côté droit. La bouche de travers, il s'afîala.
Aidé de M. Nichamy, de Louis et do Marthe, M. Ellangé remontait dans sa chambre ce grand corps qui gardait, dans sa ruine, une majesté. Personne ne songeait plus à se rebeller contre l'acharnement du sort. On subissait, têtes basses, volontés à la dérive. Marthe et sa mère s'installaient en gardes-malades auprès du Commandant, auquel le docteur avait prodigué de menus, d'inutiles soins... Une tisane tiédissait sur la table de nuit, dans la bouillotte-veilleuse. Marthe rêvait, les yeux grands ouverts, assise au chevet du lit où le vieillard reposait, calme, après une période agitée. Les trois hommes étaient sortis, traînant du Palais à la Préfecture, et de la Préfecture à la gare, leur fébrile désœuvrement. Une foule anxieuse emplissait les rues. On avait décidé de ne pas rentrer le soir à Pont-Noyelles, d'attendre les événements. Il fallait aussi deux ou trois jours pour pouvoir y transporter le Commandant...
Il était nuit, depuis longtemps, quand le Procureur rentra, seul. Louis, dès cinq heures, avait dû, à l'expiration de sa permission, réintégrer la citadelle... En compagnie du docteur et de leur ami, le Premier Président, M. Ellangé avait attendu à la Préfecture... Enfin, à huit heures et demie, une dépêche était arrivée. Il en avait relevé le texte, pour la beauté du document, expliqua-t-il. Et sarcastique, tandis que sa femme et Marthe
158 LES FRONTIEHES DU CŒIT,
surveillaient le dormeur, il en détailla le libellé :
« République française... Ministère de rintcrieur... La déchéance a été prononcée au Corps législatif. La République a été proclamée à l'Hôtel de Ville. Un gouvernement de défense nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris, a été constitué, et ratifié par l'acclamation populaire. Les noms sont : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, J. Simon. Le général Trochu est à la fois maintenu dans ses pouvoirs de gouverneur de Paris et nommé ministre de la Guerre, en remplacement du général de Palikao.
« Pour le gouvernement de la Défense nationale,
« Le ministre de l'Intérieur,
« LÉON Gambetta. »
Trois jours après, M. Ellangé apprit, sans surprise, sa destitution. Il était remplacé par René Goblet, l'un des avocats les plus estimés du barreau d'Amiens. Un républicain, dévoué à Gambetta, Jules Lardière, dès le 5, avait succédé, à la préfecture, à M. de Guigné. Et comme Mme Ellangé gémissait sur la brutalité de ces changements.
— C'est bien ainsi, dit-il simplement. A des temps nouveaux, il faut des hommes nouveaux... Nous allons pouvoir repartir pour Pont-Noyelles.
Pourtant il retarda jusqu'au 11. Il ne parvenait pas à se désintéresser si vite des affaires de la cité. D'abord, ce fut M. Nichamy, nommé au renouvellement du Conseil municipal, qui le retint... Quel était, en cette occurrence, le devoir du Conseil? Se retirer?... Ainsi l'on évitait les conflits probables, au milieu des haines et des ardeurs politiques... Le maire, M. Dauphin, hésitait- M. Nichamy, pacifique et gras, penchait pour la retraite. Mais M. Ellangé l'en détourna : « Non, vous êtes utiles à la commission des ambulances et des secours. Vous devez rester. Dauphin et vous tous; on vous estime, on vous connaît... Dieu sait ce que notre pauvre Amiens est appelé à voir. Vous, au moins, vous ferez face à tous les dangers, ceux de l'invasion étrangère, et ceux de l'anarchie intérieure!... » Ce fut ensuite, après les élections des officiers de la garde nationale mobilisée, leur reconnaissance et leur présentation, en grande pompe, sur la place de l'Hôtel-de- Ville... Avec Louis, M. Ellangé y assista, mêlés à la foule. Un enthousiasme patriotique la soulevait... Peut-être son fils avait-il raison, et la vraie guerre allait-elle commencer seulement? Par raison, M. Ellangé eût souhaité que l'on pensât jjlutôt à la paix... Qu'attendre d'ar-
niées improvisées, quand les troupes de métier n'avaient pu obtenir la victoire? En traitant aujourd'hui, on obtiendrait desconditions moins onéreuses. La République n'héritait pas des fautes de l'Empire, si fautes il y avait eu... En s'appuyant sur Metz et l'armée du Rhin, formidable encore, et même sur les nouveaux corps en formation, le gouvernement pouvait entamer, avec honneur, des pourparlers...
— Et crois-tu, objecta Louis, que l'ennemi réponde? Ce qu'il veut, — il l'a crié assez haut, — ce n'est rien moins que l'Alsace et la Lorraine. Peuton les céder de gaieté de cœur, quand Paris est debout, quand Bazaine a cent quatre-vingt mille hommes du modèle de Jacques, et quand, à l'abri de ces remparts-là, la France entière s'arme?... Chère France! l'Empire l'a perdue, la République la sauvera!...
Cet élan du pays, M. Eli ange y assistait avec un orgueil mêlé de tristesse et de craintes. Il enviait la jeunesse et l'activité de Louis; il eût voulu pouvoir se dévouer comme lui à une tâche utile, il soufTrait d'être vieux, prisonnier de son âge, de sa vie, de ses opinions passées; il souffrait de sentir taxer de « bonapartisme suspect )' ce qui n'était que fidélité aux convictions et au malheur... Sa dignité glacée s'en raidissait d'autant. Il dissimulait, sous un masque ironique et dur, son visage de détresse et de douleur.
Dans le verger de Pont-Noyelles resplendirent les lumineuses après-midi de septembre. Tandis que le Commandant, étendu dans un fauteuil à roues, chauffait sa carcasse au soleil, l'ex-Procureur et sa femme, rapprochés l'un de l'autre par la tourmente, se tenaient immobiles, sous le parasol rayé. Ils ne prononçaient que de rares paroles, mais leurs désolations s'entendaient. Parfois, ils se prenaient la main et se la serraient. Jls pensaient au cher disparu, à sa mort glorieuse, au tertre anonyme, sur la route de Mey à Villers-l'Orme... Ils pensaient à Louis, aux dangers qu'il pouvait courir si le flot envahissant s'étendait jusqu'au Nord, gagnait Amiens. Ils pensaient à Marthe, la suivaient d'un long regard, quand, après s'être penchée sur le fauteuil du malade, elle s'éloignait, la taille épaisse dans sa robe de crêpe, reprenait son éternelle promenade dans l'allée basse, au bord de l'Hallue... Pauvre Marthe! femme et m.ère douloureuse! C'était encore elle qui portait le fardeau le plus lourd... Sous quelles réflexions ne pliait-elle pas? Quel faix écrasant courbait sa nuque, dont la délicate blancheur au loin faisait tache, entre ses cheveux et sa robe sombre?... Et cet enfant, qui bientôt naîtrait, ce fils d'Otto?. ..M. Ellangé le détestait déjà, comme il détestait le père, ce Prussien qui était venu leur enlever leur fille, et qui mainteirant achevait, dans le sang et la ruine, sa conquête I
Marthe, quand elle fut hors de vue, cachée par les hauts peupliers, tira de sa poche les deux dernières lettres d'Otto. L'une écrite après Sedan, et vibrante de l'exaltation qui s'était emparée alors de tout cœur allemand, saluait, dans ce triomphe sans précédent, la fin de la guerre. Otto ne savait pas encore les malheurs qui les avaient frappés... Jacques, le Commandant... Il comprenait que, fatiguée, elle eût prolongé son séjour parmi les siens, il se réjouissait de leur réunion proche. La seconde lettre, également transmise de Marbourg, par M. Rudheimer, répondait à celle où Marthe annonçait la mort de son frère et sa décision d'attendre à Amiens la fin des hostilités... En termes d'une haute et ferme pitié, Otto s'associait à son deuil, et, prévoyant une longue campagne encore, à cause de l'agitation de Paris et de la Province, il suppliait Marthe, dès que ses soins seraient inutiles à Pont-Noyellos, de regagner Marbourg, par la Belgique, de reprendre sa place au foyer. Il finissait en citant les belles paroles de Gœthe, la fin d'Hermann et Dorothée : « Que notre union, dans ce bouleversement général, soit d'autant plus solide et durable; opposons ensemble aux malheurs notre courage; songeons à conserver des jours qui doivent nous être chers, et la possession des biens qui peuvent les embellir. Celui dont l'esprit vacille en ces temps où tout
s'ébranle, étend le désastre ; mais celui dont l'âme est inaltérable se crée lui-même un monde où il règne. »
Elle froissa nerveusement le papier, dont une large tache de sang maculait le verso... Sans doute Otto avait-il transcrit les vers du poète sur le coin de quelque table d'opérations, mal essuyée... Elle eut un mouvement de colère contre tant de sérénité... Il était facile de se montrer supérieur dans la victoire!... Pour la première fois depuis leur séparation, elle ressentait, à l'égard de son mari, une impression nouvelle... Jusqu'ici elle avait gardé en elle son image et son amour intacts. De toute cette boue rouge, rien n'avait rejailli sur la chère noble figure...
Elle s'arrêta, saisie. Otto, un instant, cessa d'être l'homme qu'elle adorait, dans sa chair et dansson esprit, son mari, son compagnon, le père du doux petit être qui tressaillait, respirait en elle... Il fut un Allemand, l'Allemand... il fut l'ennemi. Elle étouffa un cri. Non! Pas cette folie, cette injustice!... Et appelant à elle toute sa raison, elle se dit : ■ — « Je ne veux pas, je ne dois pas... Nous ne sommes ni l'un ni l'autre responsables,, nous ne sommes que des malheureux, nous devons opposer ensemble au malheur notre courage!... Qu'au moins notre affection, notre confiance réciproques sortent sans accroc de ces heures déchi-
rantes!... » Mais, à l'idée de s'en aller, seule, à Marbourg, une asphyxie l'étreignait. Elle mourrait là-bas!... Elle avait besoin de l'air de France!... Tant que ce cauchemar durerait, il fallait qu'elle fût là, à sa place de Française, dans le pays et la maison de son enfance... Et puis, elle était indispensable à sa mère désemparée!... Qui veillerait, qui soignerait ainsi qu'un enfant le grand-père, qu'à toute heure il fallait voiturer, changer, nourrir?.. Otto le comprendrait. Elle allait le lui écrire, dès ce soir...
Et sans qu'elle écrivît, les jours coulèrent. Leur monotonie, à la fois interminable et brève, tournait autour du Commandant dont le corps, petit à petit, s'affaiblissait. L'âme pourtant couvait, au fond de ses yeux de fièvre, ainsi qu'une flamme de veilleuse. Il avait, en perdant une partie de son être, recouvré une partie de sa raison. La main gauche derrière l'oreille, son regard .tendu, il prenait part à tout ce qui se disait autour de lui; il exigeait qu'on ne lût point à haute voix le journal sans lui. C'est ainsi que sous les pruniers de Pont-Noyelles, dans la clarté chaude de ces beaux jours d'été, les trois générations ressentaient, à pleine âme, tout le vertigineux bouleversement des heures. Elles aboutissaient, avec leur tumulte, dans la paix du petit verger et dans la consternation des
cœurs. Elles apportaient, ainsi qu'un grondement de marée, l'écho toujours rapproché de l'invasion on marche.
Dès le lendemain de Sedan, l'armée du Prince de Saxe et celle du Prince royal de Prusse, — l'armée d'Otto! — s'étaient ébranlées, sur un vaste front. Si le 5, Montmédy avait repoussé un coup de main, le VI® corps allemand était entré à Reims sans défense, et, le 8, Laon et sa citad'felle capitulaient sans avoir tiré un coup de fusil... La vague noire s'enflait, montait de ville à ville. Le 15, elle était à Villers-Cotterets, à Senlis, à Château - Thierry. Devant elle se rétrécissait, par la destruction des voies ferrées, le cercle au centre duquel haletait Paris... Du 17 au 19 enfin, couronnant les hauteurs, barrant les routes, la ligne d'investissement se fermait. Amiens et le Nord étaient coupés de la capitale, isolés de la France... Seuls, trois membres du gouvernement, Crémieux, l'amiral Fourichon et Glais-Bizoin, délégués à Tours, avaient charge d'organiser la défense en province, de maintenir les relations avec les puissances étrangères, qu'allait consulter et solliciter, en mission officieuse, M. Thiers. Mais la nation n'avait plus à compter que sur elle. Jules Favre, le 20, s'était heurté aux exigences voraces du vainqueur : Bismarck n'accepterait rien moins, avant tout armistice, que ces condi-
lions inacceptables, tant qu'il y aurait des soldats et des armes : reddition de Bitche, Toul, Strasbourg, la garnison de cette dernière prisonnière de guerre, l'occupation d'un fort de Paris, les hostilités continuant devant Metz!...
M. Ellangé s'avoua que les prévisions de Louis n'étaient que trop justes. C'était demander, tout cru, l'Alsace et la Lorraine... Aussi la réponse de Jules Favre lui sembla-t-elle, — quelle que fût son absence de sympathie pour l'avocat, — digne du ministre de la France : « Pas une pierre de nos forteresses, pas un pouce de notre territoire. » Cependant, le 27 septembre, Strasbourg en feu succombait. Soissons était investi. Autour des légions de la garde nationale sédentaire, qui défendaient Amiens, Abbeville et Péronne, une armée se formait, sous l'action du préfet Testelin, commissaire général de la défense dans le Nord, et de son adjoint le colonel Favre...
Le 8 octobre enfin, on apprenait que Gambetta, parti de Paris en ballon pour aller galvaniser la Province et ses collègues de Tours, était tombé près de Clermont et avait gagné Amiens, dans la nuit. M. Ellangé, n'y tenant plus, s'empressa, malgré la douceur de l'automne, de quitter Pont-Noyolles, et de rallier la ville.
L'air était si doux, ce matin-là, qu'après avoir installé sa mère auprès du Conmiandant, dans la
calèche, Marthe monta, avec son père, dans le cabriolet. La carriole fermait la marche, avec les gens et les bagages, M. Ellangé montra, du bout de son fouet, les tours de la cathédrale, qui de loin surgissaient, dominant l'étendue de la ville, violette et brune, avec ses toits d'ardoises et de tuiles.
— Tu te souviens, Marthon, quand tu avais dix ans? Nous sommes montés un jçur dans la galerie qui, aii-dessus de la forêt des contreforts et des clochetons, fait le tour de l'édifice?... C'était un matin d'automne comme celui-ci... Lee martinets criaient en voletant autour de la flèch«, je te tenais par la main pour que tu n'aies pas le vertige. Tu m'as dit, en me montrant Amiens et, jusqu'à l'horizon, ce qu'on voyait de terre : « Alors, papa, tout cela, c'est la France?... »
— Je me souviens... et aussi de ce que tu m'as répondu : — « Tout cela, d'abord, et ensuite mille fois et mille fois autant!... »
Elle se tut, songeuse. M. Ellangé reprit :
— C'était trop grand. Ça ne te disait rien. Alors tu as ajouté, en ouvrant tes petits bras : — « Non, pour moi, la France, c'est ce qu'on aperçoit d'ici, tiens, ce que j'embrasse, contre mon cœur! » Et tu as refermé l'étreinte sur le cercle de l'horizon...
Elle baissa les paupières, pour contenir son envie de larmes... Comme elle le comprenait
aujourd'hui, ce que lui avait soufflé son instinct d'enfant!... Elle eut un brusque élan :
— Écoute, père. J'écrirai demain à Otto. Avec la tournure que prennent les événements, nul ne peut dire, maintenant, quand finira la guerre. Elle peut durer des mois et des mois... Je ne vous quitterai pas, tant qu'il y aura des soldats allemands, aussi loin que s'étend la France...
Elle enveloppait, d'un regard passionné, l'étroit horizon au centre duquel la cathédrale se dressait, avec ses deux hautes tours et sa flèche, et par delà, jusqu'aux frontières, l'image immense de la Patrie. Elle eût voulu, comme quand elle était petite, là-haut, ouvrir ses bras, et serrer contre son cœur la douce terre sanglante... Marbourg, la quiétude des soirs d'intimité, sous la lampe, le piano dans la salle à manger de la Burgerstrasse, la ville féodale perchée avec un air italien sur sa colline, les tours si pures de Sainte- Elisabeth, les Rudheimer levant à sa santé les verres de Bohême où étincelle le vin du Rhin, Wilhemshôhe et son parc où à présent se promène Napoléon III déchu, le lit aux rideaux blancs noués d'un ruban couleur d'espérance, comme tout cela est loin, s'estompe et s'évanouit!... On a[)proche d'Amiens, on longe la Citadelle où Louis à cette heure travaille, sous l'uniforme de guerre; on croise des voitures pleines d'armes, des gardes nationaux qui font l'exercice.
^urla Chaussée Saint-Pierre... Une foule s'empresse de l'Hôtel de Ville à la place Périgord; rue des Rabuissons, le cabriolet est forcé d'aller au pas, en longen it la Préfecture et le Musée, tant les curieux y sont massés; M. Ellangé glisse un regard résigné aux façades où naguère s'éployaient les aigles. Des cris, des acclamations retentissent : « Vive la République, vive Gambetta! » Une voiture découverte sort de la cour de la Préfecture. Les bras se lèvent, on se découvre, les chapeaux s'agitent. Garés le long du trottoir, M. Ellangé et Marthe contemplent avec émotion l'ardente et grave figure du jeune ministre de l'Intérieur, ses cheveux longs^ ses yeux de feu... Ils croient voir passer un de ces conventionnels héroïques qui portaient aux armées l'âme de la nation... Et sans réfléchir, debout du même sursaut, ils communient avec l'âme populaire, ils crient, de toutes les forces de l'instinct : — Vive Gambetta! Vive la France!
TROISIÈME PAUTIE
— Comme le soir tombe vite ! soupira Mme Ellangé. Il faut allumer déjà...
— Quatre heures seulement, dit Marthe... Il fera nuit noire quand père rentrera...
On était à la fin de novembre. Ce jour-là, qui devait être une de leurs dernières sorties, elles avaient été, après le déjeuner, à la cathédrale, où le Très-Saint-Sacrement était exposé dans la chapelle du Sacré-Cœur. La ville entière, — bourgeoisie désemparée, ouvriers sans travail, — s'y pressait. Un grand élan religieux avait uni, dans la fièvre, toutes les classes rapprochées par l'imminence du péril. Les Prussiens étaient aux portes...
Tête basse, la mère et la fille silencieusement tricotaient des chaussettes de laine, sans perdre une seconde, ainsi que des ouvrières à la journée.
Dans l'embrasure de la fenêtre, jusqu'à la dernière lueur du jour, elles travaillaient ainsi toutes les après-midi, en veillant sur l'assoupissement du grand-père. Il avait étonnamment changé, si maigre que le docteur Nichamy s'inquiétait, impuissant à remonter ce grand corps usé, à demi mort déjà, et dont la vie, à chaque heure, diminuait. Les mains reposaient, jaunes et sèches, sur la blancheur du drap. « L'huile baisse, avait dit le docteur, la veille, en s'en allant. Rien à faire... » Pourtant, la flamme avait encore, de loin en loin, quelques sursauts. L'âme alors brillait, un éclair de désespoir et de rage, aux yeux d'ordinaire glacés. On évitait maintenant de parler devant lui. Toute mauvaise nouvelle le mettait dans un état fébrile, il essayait de prononcer quelques paroles, mais des sons inarticulés sortaient seuls de sa gorge, et une telle impuissance se peignait dans son regard, une telle détresse d'agonie, que Marthe ne pouvait supporter ce spectacle, sortait pour ne pas crier, en pleurant... Le plus terrible coup, c'avait été, dans les derniers jours d'octobre, la capitulation de Metz. On l'avait apprise par les journaux anglais, dès le 28. Louis déjeunait, ce matin-là, à la maison. Sans songer au Commandant, on avait lu à voix haute, dans la chambre voisine, les affolantes dépêches : Metz allemande, Bazaine et 170 000 hommes prisonniers sans combat... Dou-
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loiireuse, inexprimable stupeur! Depuis, il n'avait plus quitté le lit...
Tous l'avaient aussi vivement ressentie, cette incompréhensible reddition de Metz... Après les grandes batailles où était tombé Jacques, après la catastrophe de Sedan, c'était l'écroulement définitif : ce qui restait des premières forces mises en ligne achevait de disparaître. On comprenait mal, après d'aussi longues semaines d'inaction, l'évanouissement muet d'une telle armée : 3 maréchaux de France, 60 généraux, 20 000 officiers, 173 000 soldats, 56 aigles, 622 canons de campagne et 876 de place, 72 mitrailleuses, 260 000 fusils, sans parler des munitions innombrables!... Quel drame avait dû se jouer, dans la conscience de ces braves, quand ils s'étaient vus immobilisés, désagrégés, dans l'inertie, la famine et la boue?... Et quel châtiment, s'écriait Louis, pourrait assez punir le criminel, ce chef incapable et dupe, hanté par le mirage d'une restauration dont il eût été fartisan et le bénéficiaire, et qui, stupidement, avait laissé dans sa main se rouiller, se briser l'arme admirable!...
Dans la pénombre, tandis que sa mère descendait, à la cuisine, inquiète de savoir si la soupe des soldats qu'ils hébergeaient serait bientôt prête, Marthe un moment rêva.
Que d'événements, depuis leur retour de Pont-
Noyelles. Que de choses, en ces six semaines!... Un fait dominait tout : son refus définitif de quitter Amiens, son grand-père malade, les siens, tant que durerait la guerre... son parti pris d'accoucher loin de i.Iarhourg et des vieux Rudheimer... Les pressantes lettres d'Otto, suppliant, puis ordonnant, s'étaient heurtées à sa décision mûrie, obstinée... Non, elle n'abandonnerait pas sa mère en deuil, écrasée de tourments et de fatigue, elle n'abandonnerait pas le frère qui lui restait, au moment où le danger allait venir, elle n'abandonnerait pas la terre natale, quand elle était menacée!... A mesure que s'avançait sa grossesse, et qu'elle arrivait près du terme, un débat chaque jour plus angoissant se livrait en elle... Elle évoquait, avec incertitude, le visage toujours cher, les traits rudes et mâles... Son Otto, celui des jours passés, de leur fragile bonheur!... Celui-là demeurait intact, dans le sanctuaire de sa mémoire... Mais l'autre, le nouveau, celui d'à présent, l'Otto de la victoire, elle l'imaginait moins distinctement. Il lui semblait, malgré la bonté de ses lettres, différent de l'ancien. Elle appréhendait, parfois, la minute qui les réunirait, l'instant de le revoir... Comment le retrouverait-elle? Elle ne s'avouait ces craintes qu'avec un peu de remords, une pénible gêne. Se pouvait-il, à la veille du jour tant attendu, à l'heure où bientôt leur enfant allait naître, qu'elle
fût presque heureuse de ne pas sentir à ses côtés celui auquel cette petite chair devait d'être?... Le fruit de leur amour, le meilleur d'eux-mêmes, le prolongement de leur jeunesse!... Qui eût dit une si incroyable aventure?... Le père ne serait point là, pour élever dans ses bras son petit Hermann ou sa petite Frida... Et peut-être cela était-il mieux ainsi, étant donné tout ce qui maintenant les séparait?... Pauvre cher Otto, quand le reverraitelle, et pourrait-elle l'aimer jamais autant qu'elle l'avait aimé?... Elle s'avouait combien il était inique de lui en vouloir, et elle ne pouvait s'empêcher de sentir entre eux la distance croître, un fossé s'élargir... Aux plus récentes nouvelles, Otto, après avoir suivi jusque dans Paris la division hessoise au lazaret de laquelle il était attaché, avait été nommé à la direction du service de santé de la 3^ division de réserve, et renvoyé à Metz... Y était-il encore? Ou bien suivait-il l'une des. deux armées qui, rendues disponibles par la capitulation, avaient repris campagne?... Descendaitil, avec le prince Frédéric-Charles, au-devant de l'armée de la Loire? Ou remontait-il, avec Manteuffel, vers Amiens et Rouen?... Cette idée torturait Marthe. Jusqu'ici Otto s'était confondu avec le vainqueur et l'envahisseur anonymes : il était nulle part et partout... Ainsi elle ne souffrait que d'une douleur indéfinie... Mais que, par une impla-
cable fatalité, il fût de ceux contre lesquels, demain peut-être, Louis allait avoir à se battre, non, cela dépassait la mesure; cela, c'était trop!...
Mme Ellangé doucement entra, avec la lampe. Marthe se leva, ferma les persiennes et les rideaux. Elle était lasse au moindre mouvement, éprouvait une lourdeur telle, à se pencher, qu'elle porta les mains à ses reins, se plaignit...
— Prends le tabouret, lui ordonna sa mère, allonge-toi.
Mais Marthe secoua la tête, et voyant fixés sur elle les yeux implorants du Commandant, elle alla redresser ses oreillers, le baisa au front... S'il savait !
S'il savait tout ce qui, depuis la reddition de Metz, avait passé en rafale sur le pays déchiré et sur leurs âmes! Une à une les villes fortes tombaient ; après Soissons, après Schlestadt, c'avait été Neuf-Brisach, Verdun, Thionville... Les troupes de Werder étaient entrées dans Dijon; les Bavarois, après avoir battu La Motte-Rouge à Artenay. avaient occupé Orléans; une division prussienn • enlevait, incendiait Châteaudun... De toute part s'étendait la noire marée. En vain Paris se battait-il héroïquement, à Bagneux, à Châtillon, au Bourget... En vain, Gambetta et Freycinet, stimulant à Tours la délégation électrisée, faisaient-ils, à coups de décrets, sortir du sol des corps d'armée...
En vain d'Aurelle de Paladines avait-il, à Coulmiers, rappelé la victoire enfuie, bousculé les Bavarois, repris Orléans!... On y piétinait, depuis, tandis qu'à force arrivaient les trois corps d' Alvensleben, de Manstein et de Voigt-Retz... Une partie sanglante devait se jouer là-bas à cette heure, comme ici même allait se jouer l'autre... Marthe supputait, en face des puissants corps de Manteuffel et de von Gœben,-— 80000 ho nwnes, disaiton, — le faible nombre des combattants de l'armée du Nord.
Organisée par Farre, elle avait été d'abord confiée à Bourbaki, après sa sortie de Metz et son voyage à Hastings, auprès de l'Impératrice. Mais l'ancien commandant de la Garde, démoralisé, n'avait fait que passer, et Gambetta l'ayant appelé à un autre commandement, Farre, en attendant que son nouveau chef, le sénégalais Faidherbe, arrivât, venait de prendre la direction des opérations, de masser, autour d'Amiens, trois sur quatre de ses brigades. Depuis deux jours, c'était dans la ville un grouillement d'uniformes, le bruit sourd des charrois, des pas de chevaux, le roulement des trains d'artillerie. La brigade Lecointe occupait la ville, la brigade du Bessol s'échelonnait de Corbie à Cachy, la brigade Derroja campait dans les vallées de l'Avre et de l'Hallue. C'était pour veiller au logement de l'état-major d'un régi-
ment de marche, à Pont-Noyelles, que M. Ellangé était parti, dès le matin... Ils allaient donc servir, ces retranchements que, durant octobre, on avait élevés en hâte, sur le front sud de la ville : 12 demiredoutes, reliées par des tranchées-abris; 5 campements de baraques, défendus chacun par 1400 mobilisés, les gardaient. Marthe et son père avaient "été plusieurs fois y voir travailler, durant les derniers' beaux jours. Une fièvre d'activité les agitait alors. Sans souci de la fatigue, elle se dépensait, prompte à secourir la misère, qui autour d'eux grandissait. Les derniers ateliers fermaient. Plus de transactions commerciales, ni même de commerce^quotidien, sinon l'indispensable à la vie... Tout chômait, et d'instant en instant augmentaient, avec l'approche de l'ennemi, le désarroi et la surexcitation de la cité ; ils touchaient au comble, à présent. On ne vivait plus que dans le frémissement de la bataille proche ; et jusque dans 'le silencieux hôtel du boulevard du Mail, pas un des habitants qui n'en ressentît la trépidation, à pleins nerfs.
Sa lourde attente pesait dans le soir humide, l'air d'encre, qui, en dépit des volets clos et des rideaux tirés, enveloppaient la pièce, filtraient jusqu'à l'âme... M. Ellangé, lorsqu'il pénétra, transi, dans la chambre, fit entrer avec lui la nuit sinistre, tout entière.
— Eh bien ! demanda Mme Ellangé. Ils sont casés? Tu as fait le nécessaire?
Ménagère tatillonne, elle se désolait secrètement de voir sa maison ouverte, sans qu'elle fût là, toutes les pièces occupées, et le cellier en perce... Car M. Ellangé avait décidé, la veille, de faire distribuer aux lignards de Derroja les deux dernières pièces de Beaune, achetées cette année... Elle regrettait presque qu'on n'eût point* muré, avec de vieilles pierres et du plâtre noirci, l'ouverture de la cave, comme on avait fait de celle du souterrain où étaient cachés l'argenterie et les meubles les plus précieux. Elle avait le goût violent de la propriété, et cet égoïsme qui, capable de grands sacrifices, répugne aux petits.
— Pauvres gens! dit M. Ellangé, en se laissant tomber dans un fautenih Si tu les avais vus vidant leurs quarts, tu ne regretterais pas ton Beaune... Ils chantaient!... A propos, j'ai fait loger dans la grange une compagnie de chasseurs.*.
— Et s'ils mettent le feu?
— Pas de danger! Sais-tu, ma bonne? Ces gaillards-là font plaisir à coudoyer... Ça a des armes disparates, c'est équipé à la diable, ça ne regarde pas d'un très bon œil les officiers... Des échappés de Sedan, n'est-ce pas!... Mais, tout de même, il y a de l'entrain. On se battra de bon coeur..* Ah! comme je regrette de n'avoir plus l'âge et de
n'avoir jamais été bon qu'à discourir! J'aurais fait comme eux.
— Prends garde ! murmura Marthe, en désignant le vieillard qui reposait. Tu vas réveiller grand-père.
Ils tournèrent les yeux vers l'alcôve. La paupière droite du Commandant battit. Il ne dormait donc pas?... La prunelle étincelante vira, dans la face de pierre. Elle cherchait au mur quelque chose, s*^ fixa sur la panoplie entre les fenêtres. Le sabre d'Iéna, de Waterloo et de Champaubert luisait, entre les pistolets et les fusils de chasse... « Et moi aussi, je voudrais tant, si je pouvais! » disait clairement le paralytique...
Le 24, le 25, le 26 se traînèrent, dans une longue et morne immobilité. Des engagements d'avantpostes se répercutaient, en ondes d'inquiétude et d'espoir. D'incessants mouvements de troupes annonçaient les derniers préparatifs. La brigade Lecointe quittait Amiens pour renforcer la brigade du Bessol; la brigade Derroja campait en avant de Pont-Noyelles, vers Boves. Tous les mobilisés enfin se tenaient prêts à aller occuper, à la première alerte, la ligne des fortifications avancées... Le bruit du canon, qui par moments s'élevait, retentissait dans tous les cœurs. Le dimanche 27, Marthe, quoique infiniment lasse, voulut quand même se lever, pour assister à la grand'messe. On attela, car elle eût été incapable de gagner à pied la cathédrale.
Quand la calèche se fut arrêtée au bas de la rampe, et que Marthe Rudheimer leva les yeux, 'à son habitude, sur la formidable masse de la façade, elle dut s'appuyer, étourdie, au bras de sa mère. Jamais une émotion si forte ne Tavait saisie, devant le magnifique et sobre élancement de la pierre, le déploiement des galeries au-dessus de Fouverture monumentale des porches, l'immense rose épanouie entre les tours, cette, escalade du génie humain et de la foi chrétienne, montant avec les piliers et les clochetons vertigineux, ' à la recherche du ciel. Elle se rappela Sainte-Elisabeth, dressant dans l'azur la pure supplication de ses bras de pierre, elle revit ses autels, ses vitraux, ses colonnes aux fines ciselures, la trace des mutilations barbares du vainqueur. Elle imagina les trois nefs changées, sous roccupation française, en magasin à fourrages; elle se souvint de la honte qu'elle avait alors éprouvée. Mais à l'idée que dans quelques heures peut-être les boulets allemands frapperaient le Beau Dieu d'Amiens, que leur stupide fonte éraflerait, briserait les merveilleuses statues, que les toits de la cathédrale, avec leur forêt de poutres, pouvaient brûler comme ceux de Strasbourg, la colère et la haine la bouleversaient. Elle avait d'abord détesté la guerre, pour tous les maux qu'elle apportait aux deux nations. Elle plaignait, avec une pitié égale, ceux qui les pléu-
raient, sous quelque drapeau que ce fût. Et puis la France ne s'était-elle pas lancée à l'aveugle, grisée par sa vieille âme belliqueuse, n'avait-elle pas été la provocatrice?... Mais à peine l'avait frappée son deuil personnel, les sentiments de Marthe s'étaient modifiés, et petit à petit, à mesure que se dévoilait toute la vérité, elle voyait, à présent, avec d'autres yeux. Par toutes les défaites dont elle avait payé sa confiance en l'Empereur, et par Sedan, la vaincue était assez punie de son orgueil et de son imprévoyance!... Une seconde guerre, au lendemain de l'entrevue de Ferrières, avait commencé, guerre déclarée, cette fois, par l'Allemagne à la France et prêchée en chaire par ses ministres, guerre de race à race, guerre' d'extermination rapace, d'acharnement haineux, guerre de brigandage, à la bourse et à la vie... Dès lors, tout ce qui sommeillait, au fond de l'âme de îa Française, s'était réveillé. Explosion brusque, comme celle du feu qu'on croyait éteint et qui couvait, invisible, sous la cendre ; il éclate, en pleine violence. Marthe s'était retrouvée, au contact de la terre et des morts, la petite Amiénoise dont le ciel picard, les traditions, les coutumes, avaient d'abord pétri l'argile, lui avaient donné forme. Et instinctivement, de tout l'être, identifiant malgré elle cette nouvelle guerre et ceux qui la poursuivaient, elle s'était mise à détester cette Allemagne qu'elle
avait tant chérie, elle étendoit sa rancune à tout ce qui en portait le nom...
Cette pensée soudain îa ravagea : Otto ! Un être nouveau, un inconnu surgissait devant elle. Il avait les traits de l'ancien, et pourtant une expression si nouvelle qu'elle ne parvenait pas à le reconnaître. Elle consulta éperdument son cœur; cet Otto-là, l'aimait-elle, ou le haïssait-elle? Le doute fut si poignant qu'un voile de larme§ lui cacha le jour. Elle serra plus fort le bras de sa mère.
— Tu souffres? s'enquit affectueusement Mme Ellangé. Aussi je t'avais bien dit... C'est d'une imprudence !
Marthe secoua la tête : non, ce n'était pas de cette soufîrance-là qu'elle souffrait ! Et en même temps son regard tomba sur le fardeau de sa ceinture élargie, sur sa démarche lourde... Alors la, conscience de sa misère l'écrasa. Elle ne fut plus qu'une pauvre chose ballottée, un bouchon sur la vague. Le chant des orgues élevait, vers l'arc séculaire des voûtes, son psalmodiant appel. La clarté des hautes verrières enveloppait au loin la futaie des colonnes, la grande allée de pierre au bout de laquelle resplendissait, par delà la grille du chœur, la gloire dorée de l'autel. Un peuple coivrait le dallage blanc et noir. L'office était commencé.
Revêtues de leurs crêpes épais, Marthe et sa
mère gagnaient leurs chaises, aux premiers rangs. Des curiosités les suivaient au passage, se signalaient l'ancien Procureur Impérial. Sous le voile noir qui dissimulait complètement son visage, Marthe se sentait néanmoins honteuse; que de gens devaient se dire : « Voilà l'Allemande qui passe! » Ces mots, qu'elle se figurait entendre la souffletaient... Elle plia les genoux, s'abîma sur son prie-Dieu; la tête dans ses mains, elle sanglotait sans bruit. Sur les volutes de l'encens, sur l'aile sonore des voix entonnant le Kyrie, sa douleur flotta. Bientôt elle serait mère... De tous ses vœux, jusqu'ici, elle avait souhaité une fille, une petite Frida qui dans la calme maison de Marbourg grandirait, et en qui elle eût aimé à voir refleurir, plus sérieuse, la grâce française... Et voici que maintenant elle s'attristait, pour la première fois, en pensant à la vie qu'elle allait donner... Si profonde était sa déroute, qu'elle regretta un moment la maternité dont elle s'était tant réjouie... Le déchirement dont elle était victime, est-ce que le petit être, dont bientôt les yeux allaient s'ouvrir, n'en subirait pas, à son tour, le contre-coup? Allemand par son père, et Français par sa mère, de quels tiraillements ne soufl'rirait-il pas? Quelle âme primerait en lui?... Quelle' éducation le.. Un trait de lumière pénétra Marthe. Non, elle ne pouvait, sans sacrilège, regretter d'avoir obéi à la loi
éternelle!... Que la Mère de Dieu lui pardonnât avec ce doux sourire qui illumine son long visage, et que tant de fois Marthe avait admiré, au portail de la Vierge Dorée!... Un frisson heureux la parcourut : l'enfant se retournait en elle. Elle éleva sa prière, balbutia, comme une action de grâces, l'Açe Maria, gratia plena... Et de toute sa volonté ardente, elle désira qu'au lieu d'une fille, ce fût un fils qui lui naquît... Un fils ! Tour à tournes voix des deux grands-pères résonnèrent à son souvenir : « Nous l'appellerons Hermann! » disait M. Rudheimer, avec un sourire orgueilleux... « Nous l'appellerons Jean-Pierre! » disait le Commandant, en levant son petit verre de kirsch... Marthe concentra sa pensée... Un fils! Un fils qui lui ressemblât, fût de sa lignée, continuât la race... Un Ellangé, un vrai!...
Quand, au tintement prolongé de la sonnette et au coup de canne du suisse, toutes les têtes se relevèrent, après la consécration de l'hostie, Marthe, soulevant son voile, montra un visage rasséréné. Les chants jaillissaient, avec allégresse, du fond de la nef, s'élançaient, comme un bouquet de fusées, des orgues bleu et or. L'espérance brilla, avec un rayon de soleil qui transperçait la rosace du Sud. Sur les dalles usées du transept, une miraculeuse rose de feu tomba, veloutée d'ombres violettes, de lueurs mauves, qui palpitaient, dans
l'écarlate. Ce fut comme une promesse d'avenir, une éclaircie brève, entre les lourdes nuées, grosses de foudi-e.
Sans pouvoir attendre la fin de la messe, Marthe dut gagner précipitamment la sortie. Elle se trouvait mal. Quand elle déboucha sur l'étroit parvis, le soleil s'était dérobé à nouveau. Un grondement lointain roulait.
— Le canon! murmura M. Ellangé. C'est du côté de Villers-Bretonneux.
Mais Mme Ellangé, prêtant l'oreille, affirma :
— Non, c'est du côté de Dury. On est engagé sur toute la ligne.
Ils rentraient, sans échanger une parole, à l'hôtel. Marthe avait les mains glacées. Uue sueur froide perlait à ses tempes.
— Je vais chercher Nichamy, déclara M. Ellangé, pendant qu'elle se couchera...
Docilement, elle se laissait faire. Elle grelottait. Julie bassina en hâte le lit ouvert par Mme Ellangé.
— Et grand-père, s'inquiéta Marthe, qui le gardera?
La vieille servante hocha sa tête blanche, les brides de son bonnet s'agitèrent, sous le menton poilu.
— Sois tranquille, je te remplacerai bien. Tout à l'heure c'est moi q.ui l'ai endormi, en lui chantant
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comme à toi, quand tu étais petite... Tu te rappelles?
Pomme de reinette, pomme d'api,
Tapis, tapis rouge!
Pomme de reinette, pomme d'api
Tapis, tapis gris!
C'est un enfant, quasi... Ah! malheur de nous!
Elle aidait précautionneusement sa petite maîtresse à s'étendre : — « Là, tu es bien? » — et en même temps, elle jetait un regard d'attendrissement et de blâme sur la taille énorme, ce diable de « petiot » qui, à toute autre heure, eût été la préoccupation unique, le joyeux espoir de tous, et qui, ma foi, arrivait là, comme vendange en carême !
— Ce sera pour ce soir ou demain, dit le docteur, en remontant le drap sous le menton de Marthe.
Il s'assit un moment, surmené, fit part de ses craintes. Les vitres tressaillaient, à l'incessant fracas des détonations, qui se confondaient dans une rumeur grandissante et continue.
— On est en pleine bataille, soupira-t-il.
Il confia que l'avant-veille, mandé télégraphiquement par le préfet, qui redoutait une attaque immédiate, le général Farre était venu se rendre compte de l'évidence : le dispositif de défense adopté par lui, de Villers-Bretonneux au pont de
Metz, sur une étendue de 25 kilomètres, était hors de proportion avec d'aussi faibles effectifs...
• — « Nous ne sommes pas plus de vingt-deux mille, contre le double d'Allemands!
— « Mais que faire? avait répondu Farre au préfet, je dois défendre Amiens, maintenir, en gardant Corbie, la clef de la voie ferrée d'Amiens à Arras, c'est-à-dire notre ligne de retraite, et en outre garder la communication avec Rouen et le reste de la France! »
Sur quoi, il était reparti, pour établir son quartier à Corbie.
— Le plus clair, conclut M. Ellangé, c'est qu'à moins d'un miracle, Amiens sera demain au pouvoir de l'ennemi, et qu'ensuite ManteuiTel s'en ira battre, tranquillement, les troupes de Normandie, et prendre Rouen.
Mme Ellangé joignit les mains :
— Et notre pauvre Louis à la Citadelle! Marthe imagina son frérot, sur le bastion.
Sans doute, secoué à chaque écho, il remâchait son impuissance. Que la petite armée qui couvrait la ville, et dont elle écoutait anxieuse la voix s'élever, dans la fusillade et le sourd tonnerre de l'artillerie, perdît pied, c'était Amiens piétiné, le flot prussien noyant la ville ouverte, la ruée du nombre contre les murs dérisoires derrière lesquels s'exaltait Louis. Construite au xviii^ siècle, et
bonne contre des bombardes à courte portée, la forteresse, commandée de toutes parts, n'était do nul secours : un jouet, mais dont la possession, pour les occupants de la ville, était indispensable. Que feraient, contre les puissantes batteries ennemies, les faibles pièces, la petite garnison du capitaine Vogel?...
M. Nichamy parti précipitamment, — car sa présence était nécessaire à l'Hôtel de Ville, où il avait organisé le service des am^bulances : sept docteurs, ayant chacun à sa disposition deux voitures, quatre infirmiers et des sœurs de Saint- Vincent-de-Paul, — les heures les plus émouvantes commencèrent. On ne savait rien, sinon que là-bas, sur la ligne des villages pris et repris, sur le terrain furieusement disputé, — puisque le bruit du canon ne s'éloignait ni ne se rapprochait, — Allemands et Français se massacraient, depuis le matin. Vers deux heures, M. Ellangé se rendait à l'Hôtel de Ville. Peut-être que là on aurait quelques indications?... H croisa des charrettes pleines de blessés. Des nouvelles favorables circulaient. On aurait repoussé l'attaque du côté de Boves... Un moment l'espoir illumina tous les visages. Des gens qui ne se connaissaient pas se serraient les mains. M, Ellangé put saisir, entre deux portes, l'excellent docteur. Il s'épongeait le front, en rayonnant, disparut sans pouvoir donner d'autres
précisions... De minute en minute, les renseignements variaient. On stationnait sur le seuil des portes et sur les places, on s'abordait en s'interrogeant. Les rues étaient sillonnées de voitures de munitions et de caissons au galop, et, en sens inverse, de breaks qui marchaient au pas, cahotant des corps étendus. L'ombre s'épaissit, rapide. Par groupes, noirs de poudre, de poussière et de crasse, on vit alors refluer des mobilisés, qui passaient en courant; ils avaient jeté leurs fusils, et semaient de désolants propos. Malgré la nuit commençante, M. Ellangé, confiant encore, se décida à monter avec quelques amis, en quête comme lui, à la plus haute tour de la cathédrale. A la lueur d'une bougie, qui éclairait fantastiquement l'escalier à vis, ils gagnaient la galerie des Rois. Adossés à la rosace, ils scrutèrent l'horizon déjà sombre, où de grandes fumées tournoyaient, çà et là plaquées de lueurs rousses. Des incendies allumaient leurs torches, le ciel sinistre rougeoya, du côté de Dury. Le canon ne tonnait plus que par intervalles. Il se tut bientôt, et ce morne silence, succédant, avec la nuit faite, au tumulte du jour, parut plus intolérable encore, redoubla l'alarme... Que de blessés devaient gémir sur le sol glacé, dans l'épaisse brume!... Pourtant, en descendant, il put échanger quelques mots consolants avec un officier de la garde nationale, dont
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la compagnie venait de rentrer dans Amiens... Nulle part l'ennemi n'était parvenu à enfoncer la ligne de bataille. L'armée du Nord campait, victorieusement, sur ses positions.
C'est ce qu'avec fierté était en train de raconter M. Ellangé, dans la chambre de Marthe où, durant son absence, sa femme avait tout préparé, pour le grand événement. Marthe, avec un souffle oppressé, geignait faiblement. Soudain, la vieille. Julie fit irruption. Le Commandant n'allait pas bien. Il agitait sans discontinuer son bras valide, faisait effort pour parler, demander quelque chose... Elle ne savait quoi. M. Ellangé monta chez son père, redescendit bientôt. Avec une extase puéril?, le vieillard avait écouté, comme un récit mer veilleux, ie bulletin de victoire, et presque aussitôt, calmé, s'était assoupi.
Vers dix heures du soir, les douleurs de Marthe augmentant, M. Ellangé envoya prévenir, par le cocher, M. Nichamy. Il fit répondre qu'il s'excusait, viendrait aussitôt que possible, dans une heure ou deux...
— Je ne sais ce qui se passe, rapporta le cocher, à voix basse. L'Hôtel de Ville est tout grand éclairé. Les portes battent. Et le docteur a le visage sens dessus dessous. On dit que l'armée est battue et qu'elle va abandonner Amiens.
— C'est bon, Jean, merci...
M. Ellangé, stupéfait, ne prit point même sur lui; l'abattement succédait si violemment à l'espoir qu'il se laissa choir, bras ballants, sur le tabouret au pied du lit. Marthe ouvrit les yeux. Mme Ellangé se signait, en murmurant :
— Que la volonté de Dieu soit faite!
Marthe les contempla, sans comprendre. Elle
ahanait, toute à sa peine.
— Qu'y a-t-il? murmura-t-elle enfin. Nous sommes battus?
Et sans même distinguer le sens de la réponse, dont les mots seuls la touchaient sans l'atteindre, elle se remit à gémir, chair pitoyable, en plein travail. Elle était, à cette seconde, la nature en train de créer de la vie. Une insensibilité suprême à tout ce qui n'était pas sa lancinante douleur l'anesthésiait. Qu'importait qu'autour d'elle une armée en déroute s'ébranlât, et que sur la terre nue les morts par certaines fussent couchés, les blessés criassent? Un seul cri couvrait tout, celui qui sortait de sa bouche tordue. Elle n'était qu'un pantèlement, le corps soulevé, les poings crispés au matelas.
— Et Nichamy qui ne vient pas!
Mme Ellangé, affolée, allait du lit à la fenêtre, guettait fébrilement. Elle si faible, l'effacement fait femme, elle retrouvait une énergie, des phrases viriles, pour consoler la détresse de son
mari. Toute force l'avait quitté. Il demeura't immobile, à la même place, affalé sur son tabouret. Sa pensait errait, de son père mourant, à la vie en danger de son fils et de sa fille. Pourvu que Louis ne succombât pas, comme Jacques, sous une balle prussienne!... Pourvu que Marthe s'en tirât, qu'on n'eût point à mettre les fers... à protéger ses jours!... L'idée d'une opération possible, d'un choix entre l'enfant et la mère, lui^ traversa la cervelle. Et cet homme bon serra les poings. Si une existence devait être sacrifiée, que ce fût celle de l'intrus! Que son frêle souffle s'éteignît, plutôt que celui qui haletait là, sur cette couche!... Un instant, dans l'âme austère du magistrat, dans ce haut esprit qui quarante ans avait requis l'application de la justice et flétri le crime, une ombre criminelle plana, le mauvais désir que l'enfantement fût malheureux, et que son petit-fils... — non! le fils du vainqueur, l'étranger, l'ennemi... Mais aussitôt le bon sens lui revint. Il passa les mains sur ses tempes, étonné.
— Pouah! murmura-t-il.
Il était debout, jetait un coup d'œil involontaire à la glace. Un rictus amer durcissait le masque glabre, la bouche pincée. M. Ellangé fouilla, avec une triste surprise, ce regard qu'il croyait connaître, et au fond duquel se dissipait le louche fantôme d'un autre lui-même, ce double que chacun
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porte en soi, et qui parfois surgit, comme la lie remonte, aux heures de crise, aux grandes secousses. Il comprit, à cette minute, bien des mobiles psyckologir^ues qui lui avaient échappé jusque-là, et dont J tv^.'^ait coutume de faire, dans ses réquisitoires, si bon marché... Une pauvre machine que l'homme! Les meilleurs, décidément, ne valent pas cher...
Il était une heure du matin quand le docteur arriva. Il leva les bras au ciel :
— Ah! mes amis!... Voyons la maman, d'abord...
Ayant examiné Marthe, il souffla. Bon! Tout allait bien... Elle serrait les dents, pour étouiïer ses cris.
— Courage! ne craignez rien... Au contraire, criez tant que vous voudrez, cela soulage...
Il passait une grande blouse, préparait, sans que la patiente le vît, sa trousse; puis, s'asseyant enfin, il dénoua son col, qui l'étranglait, respira bruyamment, et se dégonflant le cœur :
— Voilà. A notre gauche, les brigades du Bessol et Lecointe se sont héroïquement battues; à Cachy, à Gentilly, à Villers-Bretonneux, il y a eu des luttes acharnées; Derroja s'est défendu de son côté pied à pied, à Saint-Nicolas, à Boves, et à Dury. Mais nos troupes sont en trop petit nombre, surtout les munitions manquent. Un conseil de
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guerre vient de se tenir à la Préfecture. Sauf Paulze d'Ivoy, les généraux sont d'avis de se replier, sans attendre. Ils craignent, avec l'écrasante supériorité numérique des Prussiens, et la puissance de leur artillerie, que nos bataillons soient tournés, enfoncés demain. Mieux vaut soustraire à une dissolution complète ces éléments qui viennent de faire leurs preuves, et grâce auxquels Faidherbe pourra mettre bientôt debout des formations nouvelles!... Lardière a télégraphié à Farre. On attend sa réponse pour commencer le mouvement de retraite. C'est Amiens, en attendant, qui paiera les pots cassés... Demain nous verrons sur le boulevard pointer la lance des uhlans...
Une plainte plus haute l'interrompit. Marthe le contemplait, avec des yeux de bête en détresse, une si aiguë expression que Nichamy, blasé pourtant sur de semblables douleurs, en fut ému. La chair était ici moins déchirée que l'âme. Il s'approcha du lit, puis se retournant vers M. Ellangé :
— Le moment approche. Il faut nous laisser, mon bon ami. Du courage!
Domptant son trouble, le père jeta un pâle sourire à sa fille, et s'éloigna, en courbant les épaules. Il attendit un moment sur le palier, mais les plaintes se succédaient si douloureuses qu'il ne put les supporter davantage. Pour les entendre moins, sans pourtant cesser de les entendre,
il descendit à la salle à manger, qui s'étendait sous la chambre de Marthe. Il guettait les bruits des voix, des pas; bruits sourds et précipités que ia plainte hurlante, par intervalles, couvrait. Elle retentit une dernière fois, plus stridente, puis tout ce tut. Il épiait, le cœur battant, l'inquiétant silence. Il croyait avoir distingué, aussitôt après le gémissement suprême, un faible cri... Des pensées confuses se mêlaient en lui... La mort qui aujourd'hui avait frappé tant d'êtres, qui, là-haut, dans la maison même, achevait son œuvre, la mort qui peut-être guettait Louis!... Et cette vie qui parmi tant de deuils poussait, cette petite voix incertaine, si lourde déjà de préoccupations et de chagrins... L'injustice, la confusion, le mystère de ces choses l'emplissaient d'une horreur sans fond. Une porte s'ouvrit, on l'appelait doucement. C'était la voix de Mme Ellangé :
— Lucien!... Tu peux monter. C'est un garçon.
En entrant, il n'aperçut d'abord que le lit refait, Marthe étendue, exsangue, la tête de côté, sur l'oreiller. Une mélancolie infinie imprégnait ce masque de cire, les coins de la bouche tendus, les paupières baissées. Il s'approcha : les yeux s'ouvrirent, sur le martyre intime. Nulle joie n'en éclairait la nuit. Alors ensemble le père et la fille regardèrent le petit berceau sur lequel
étaient penchés M. Nichamy et la grand'mère.
— Il est énorme! dit le docteur.
M. et Mme Ellangé contemplaient, avec une émotion profonde, où il entrait plus d'aversion que de tendresse, ce petit homme rougeaud, qui était leur petit-fils, et qui portait la seule ressemblance d'Otto. Il en avait le visage carré, le nez, les cheveux roux...
— C'est criant, murmura malgré ,lui le Procureur.
Mais sa femme, voyant le supplice de Marthe et la muette, l'éperdue interrogation dont elle suivait, épiait leur impression, corrigea :
— Tu sais, Marthe, il a tes yeux!
La maison commençait à s'assoupir, dans le petit jour blême, quand la ville s'emplit de détonations, de cris et de tumulte. Depuis cinq heures du matin, la retraite s'effectuait, sur toute la ligne. En quatre colonnes, l'armée rompait; les lents serpents d'hommes, de chevaux et de voitures s'allongeaient sur les routes, pressaient le pas dans la brume dense, qui collait aux visages, aux vêtements glacés, comme un suaire. Dès trois heures, le préfet avait quitté précipitamment Amiens, transporté à Abbeville le siège de l'administration départementale, laissant au maire mission de désarmer la garde nationale. Les mobilisés, sur son ordre, s'assemblaient boulevard Fontaine. Beaucoup, ayant encore leurs fusils chargés, — de vieux fusils à piston, — se mirent ensemble, avant de les rendre ou de les jeter, à tirer en
l'air. Aussitôt la panique vola : « Voilà les Prussiens! )) Tout ce qui restait de soldats dans les rues prit alors le pas de course, vers la route de Doullens, où la foule s'écrasa. Au milieu des clameurs confuses, des artilleurs et des marins tournoyaient, furieux, autour de la Citadelle; les lignards, les mobiles, si braves la veille, se délestaient de leurs sacs et de leurs armes. Les caissons, avec un fracas assourdissant, sautaient sur le pavé, tandis que les gendarmes, chargés d'assurer les derrières, galopaient, éperdus, à travers rangs. Les ouvriers ameutés erraient par groupes, toute une populace en folie criait à la trahison, le poing tendu contre les bourgeois et les prêtres, « qui avaient vendu la ville ! » Et dans l'aube sinistre, des gamins travestis traînaient en chantant des fusils et des sabres...
Réveillé en sursaut, M. Ellangé, le front à la fenêtre, écoutait avec effroi ces rumeurs s'enfler et décroître. Le calme peu à peu revint, le jour grandissait. Nul mouvement n'annonçait encore que l'ennemi fût proche. Hâtivement il s'habilla, sortit, refermant sans bruit la porte sur la maison silencieuse. Il sut, aux premiers pas, que des bandes avaient profité du sauve-qui-peut pour envahir la caserne de Cerisy, piller le magasin de vêtements des mobilisés. Sur les quais de la gare, elles avaient fait place nette des marchandises. Inquiet pour Louis, il poursuivit jusqu'à l'Hôtel de Ville
où était placardée une affiche du maire, annonçant i'abandon des généraux et du préfet. Il apprit là que Farre était parti sans donner d'instructions au commandant de la Citadelle. Trois compagnies de mobiles s'y étaient jetées sur l'ordre de Paulzc d'Ivoy : que pouvaient-ils, avec leurs méchants fusils? Et que pouvaient, avec leurs vingt-deux pièces dépareillées, éparses sur les bastions, les cent vingt artilleurs improvisés de la batterie de Louis, contre les innombrables canons des vainqueurs de Metz?... On disait que l'évêque venait de se rendre inutilement auprès du capitaine Vogel, pour le prier de ne pas résister... Si beau que fût l'héroïsme, M. Ellangé en redoutait les conséquences... La partie était par trop inégale : c'était pure démence que de la risquer! Ainsi pensait le père, avant le patriote.
Il rentra désespéré. L'entrée des Prussiens, c'est-à-dire l'attaque de la Citadelle, n'était plus qu'une question d'heures. Il allait d'une chambre à l'autre, essayant de faire bon visage. Chez Marthe, la vue de l'enfant, portrait vivant d'Otto, lui était si pénible qu'il maîtrisait mal son trouble; les craintes des deux femmes se mêlaient à la sienne, au point que le silence lui semblait, au bout d'un instant, insupportable. Alors, toutes phrases étant inutiles, il fuyait les larmes qui le j^agnaient, montait chez son père. Le Comman-
dant,'"rasséréné, tenait de Julie confirmation de la victoire : les Prussiens, hier, avaient été écrasés, fuyaient en désordre. Les coups de feu et les cris, entendus le matin, célébraient la délivrance d'Amiens. Le buste soulevé par des coussms, l'ancêtre mangeait, à la becquée, une panade que de sa main tremblante lui entonnait la vieille. 11 avait une maigreur de spectre, un teint de cire jaune, mais dans la face immobile où feules bougeaient, à chaque déglutition, les cordes du cou, l'œil vivant dardait une lueur gaie.
Soudain, — il pouvait être trois heures, — un coup de sonnette retentit. On entendit la porte sur la rue s'ouvrir. Une voix d'en bas héla : « Lucien? » C'était le docteur. M. Ellangé sortit sur le palier, et accoudé à la rampe, s'enquit :
— Tu ne montes pas?
— Non, si les nouvelles de Marthe sont bonnes. Je n'ai pas le temps. Je reviendrai ce soir...
— Qu'est-ce qu'il y a donc?
— Tu ne sais rien?... Ils sont là... Ils ont fait appeler le maire, à la barricade du faubourg de Beau vais... Maintenant il y a un escadron de hussards bleus, et de l'infanterie, devant l'Hôtel de Ville... ils reconnaissent la Citadelle... Et le reste arrive... Tu n'entends pas?... Ils passent à deux cents mètres devant l'hospice Saint-Charles...
Lointaine, mais distincte, une aigre et sourde
musique s'élevait sur la cadence d'une troupe en marche... On entendait le roulement des tambours plats, et sur cette sombre basse le sautillement aigu des fifres...
— C'est la division Barnekow, jeta M. Nichamy. L'artillerie suit...
A l'étage au-dessous, la porte de la chambre de l'accouchée s'était entre-bâillée; le pâle visage de Mme Ellangé écoutait... La voix du docteur emplissait la maison entière, montait, avec le funèbre écho, jusqu'aux lits où gisaient, l'oreille aux aguets, le regard fixe, le Commandant et Marthe... M. Nichamy ajouta :
— Il vaut mieux que tu ne les voies pas!... Ces uhlans, la carabine au poing... et les bataillons qui se succèdent, d'un pas lourd, alignés comme à la manœuvre...
Sa voix chevrota :
— C'est affreux!...
Puis, la porte s' étant brusquement refermée, tout bruit cessa. Mais il leur semblait à tous entendre encore, entendre toujours, avec le sifflement ironique des fifres, avec le morne grondement des caisses, danser, sur le piétinement de leurs cœurs, l'insultante musique... Le défilé continuait inflexible, et sur la pesante horreur voletait sans fin l'air triomphal. Ils comprenaient à cette seconde que tout était dit. Ils pleuraient, d'un œil sec, la
patrie perdue. M. Ellangé, mordant ses lèvres jusqu'au sang, rentra machinalement, sur les talons de Julie, dans la chambre de son père.
Les-bras au ciel, la vieille s'exclamait :
— Jésus- Dieu!
D'un effort incompréhensible, le Commandant, comme s'il eût voulu fuir la vision terrible, venait de se retourner, le nez contre le mur. M. Ellangé s'élança, et courbé sur son père, scruta- anxieusement le creux et dur visage, ces traits qui, près de disparaître, lui étaient redevenus plus chers, qui incarnaient un long passé, tant de souvenirs, de vie commune... Une inexprimable douleur les ravageait, et dans l'unique prunelle en train de s'éteindre, une stupeur aussi flottait, avec l'ombre vitreuse. Le Commandant était mort. Il était mort de se réveiller en plein rêve. Il emportait avec lui, fauchés d'un coup, les lauriers d'autrefois, toute sa glorieuse vision des fastes de l'Empire. Pieusement, M. Ellangé abaissa, sur la prunelle révulsée, la paupière molle. Qu'il s'endormît avec sa foi! La vieille France sombrait avec lui.
Pendant que sa femme et Julie procédaient à la dernière toilette, M. Ellangé ressortit, pour la double déclaration : décès de Jean-Pierre Ellangé et naissance d'Hermann- Jean-Pierre Rudheimer. Puis il revint aussitôt se terrer dans un coin de sa chambre. D'avoir coudoyé sur la place Périgord
le passage des vainqueurs, d'avoir vu, par rangs disciplinés, ces épais Poméraniens, avec leur pipe de porcelaine à leurs lippes barbues, fouler en riant le pavé de la ville, il rapportait une humiliation et un dégoût tels qu'il envia, un instant, la fin du, grand-père, son éternel sommeil. Au moins il avait cessé de souffrir! Mais eux, quels tourments leur étaient encor3 réservés? Qui pouvait se vanter, même en cet abîme de misères, d'en avoir touché le fond?
Quand M. Nichamy vint le soir, et qu'après avoir salué la dépouille du Commandant, il eut soigné sa malade, les deux hommes s'assirent un moment avec Mme Eîîangé, autour du lit contre lequel le berceau s'allongeait. Le profond instinct maternel, au premier cri, avait tressailli dans la chair de Marthe. Elle aimait ce petit bonhomme aux mains violettes, avec ses minuscules ongles, sa grosse tête duveteuse, modelée sur celle d'Otto, et quand les yeux s'ouvraient, leur sombre fleur, que la lumière blessait. Elle s'était attendue à le haïr et elle s'étonnait de l'avoir chéri tout de suite : elle souffrit même de sentir l'aversion, informulée, mais visible, qu'il inspirait à ses grands-parents. Ils affectaient de ne pas s'occuper de lui, et comme s'il n'eût pas été là, ils s'empressaient autour d'elle seule. Mais leurs regards avaient beau se détourner, ils revenaient sans cesse à l'innocent, ils l'accu-
saient, comme s'il eût causé leurs deuils, comme si à lui seul il eût été l'Allemagne entière, le symbole vivant de la défaite et de l'invasion.
Le docteur, tandis que Marthe fermait les yeux, contait les péripéties de la journée : le maire poussé en avant comme un bouclier, tandisque leurs éclaireurs reconnaissaient la Citadelle; puis, Vogel ayant opposé aux parlementaires le refus le plus net, Dauphin avait été reconduit à l'Hôtel de Ville, sous les bourrades et les injures de son escorte. Maintenant ils étaient en train de percer de meurtrières, en avant du faubourg Saint-Pierre et "le long du canal, les maisons d'où les balles pouvaient pleuvoir sur les bastions. Sans doute, demain matin, à la première heure, on ouvrirait le feu... En attendant, les ;agréments de l'occupation commençaient.
— Il faut se préparer à en loger et à en nourrir
quelques-uns. Nul n'y échappera. Aujourd'hui, on
est parvenu à caser le plus grand nombre dans la
partie neuve du Palais de Justice. Mais on en
annonce cinq mille!... De l'infanterie et de l'artil-i
lerie, des dragons, des uhlans!... Ah! mon ami, je
ne sais plus où donner de la tête... Les blessés
arrivent de tous côtés. Les hôpitaux sont pleins.
On organise des ambulances au Séminaire et au
musée...
Il se leva :
is
— Je devrais être loin déjà... Il faudrait que je sois partout à la fois. Au moins ici, je suis rassuré.... La maman est en aussi bon état que possible!... Quant à ça... (il caressa, de ses gros doigts qui semblaient malhabiles et qui étaient d'une douceur étonnante, le poupon endormi)... Quant à ça, ça ne demande qu'à vivre. Hein?... C'est gentil tout de même!
Il serra la main de son vieil ami, et gravement :
— Un de parti, un de venu... Où? D'où? Mystère !
Mme Ellangé leva les yeux vers le ciel, désigna, avec résignation, l'insondable. Il n'y avait qu'à s'incliner devant Celui qui réglait toutes choses et qui avait voulu cela!...
— Mon vieux Lucien, dit le docteur, à présent te voilà grand-père!... Allons, regarde ta femme. Elle nous donne l'exemple. Tâchons de puiser dans notre raison les nobles sentiments que lui inspire sa foi!... En des heures comme celle-ci, il est réconfortant de croire.
— Mais que croire ? soupira Marthe en s'agitant.
— Vous ne dormiez donc pas?
— Comment pourrais-je?... Je le voudrais tant! Impossible. Un instant, je m'assoupis. Et puis, l'obsession me ressaisit. Toutes mes idées se battent en moi... C'est aussi au nom de Dieu que les armées allemandes font leur devoir, et qu'Otto
est notre ennemi ! Un autre Dieu qui a ses temples et ses pasteurs!... Et qui préside à leurs victoires!
L'austère visage de M. Rudheimer était devant elle. Dans la chaire de Sainte- Elisabeth, elle croyait entendre sa voix courroucée... Des fragments d'hymnes chantaient au fond de sa mémoire ; mais pas plus qu'elle ne pouvait accepter, ainsi qu'un effet de la miséricorde céleste, les maux dont ils souffraient, la mort du Commandant, celle de Jacques, non plus elle ne parvenait à aamettre que le Dieu des protestants sanctionnât leur triomphe ensanglanté, Sedan ni Metz, ni la France aux abois, ni Louis menacé, demain, par les balles aveugles... Avec une répulsion instinctive, elle se détournait de la rigueur luthérienne, de l'espèce de fausseté qu'elle y croyait voir. Comment une religion pouvait-elle se dire impartiale et juste, quand elle poussait un peuple à un tel acharnement, à une si sauvage dureté?.,. Troublée dans sa foi, elle en voulait à celle d'Otto d'être inébranlable, et à Otto même de penser et d'agir comme tous les siens, selon sa foi. Elle eût voulu pouvoir, à l'instar de sa mère, se raccrocher à une branche, toucher le sol ferme. Tout se dérobait sous elle, en elle, autour d'elle. Tout était sang et ténèbres...
A onze heures du matin, après une dernière sommation inutile, les Prussiens ouvraient le feu sur la Citadelle. On entendait, du boulevard du
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Mail, crépiter la fusillade; la garnison ripostait dru, les balles tombaient jusque sur la place Péri- •gord et dans la rue des Jacobins. L'angoisse, chez les Ellangé, serrait chacun à la gorge. Pourvu que Louis!... Dans l'après-midi le feu cessa, mais on apprit bien vite que c'était un répit sans espoir; le général en chef, Manteufîel, avait rejoint à la Préfecture le commandant du VIII^ corps, von Gœben, et décidait d'écraser dès le lendemain, sous ses puissantes batteries, la faible forteresse. Quarante-quatre canons traversaient aussitôt la Somme sur un pont de bateaux. Vingt-huit autres prenaient position sur les hauteurs de Saint-Acheul et de la ferme de Grâce. Ils seraient prêts à tonner, à î'aube prochaine.
Marthe passa, presque seule, cette journée abominable. Son père et sa mère se relayaient auprès du corps du Commandant. M. Ellangé avait luimême épingle, d'un doigt pieux, sur la redingote de cérémonie, la croix d'officier de la Légion d'honneur. L'étoile d'émail et d'or, le bout de moire < pourpre évoquaient, sur cette dépouille et à cette heure, tout le consolant passé.
— C'est le ruban qu'il portait à Champaubert, dit M. Ellangé à sa fille.
Il entrait chez elle un moment, pour occuper son attention, tandis que les menuisiers montaient la double bière. Mais, loin de réconforter Marthe,
l'idée de la gloire abolie lui rendait plus amère la déchéance présente.
— Pauvre grand-père ! soupira-t-elle... Je n'aurai même pu l'embrasser avant qu'il s'en aille... Qu'est-ce que c'est que cela encore?... Oh! ces bruits!...
L'escalier craquait sous des pas lourds. Elle avait les pommettes brûlantes; la fièvre battait à ses poignets et à ses tempes. C'était la poussée du lait qui l'agitait, jointe à l'énervement où la jetaient, depuis le matin, l'écho des salves et le remue-ménage de la maison.
M. Ellangé évita son regard.
— Toujours les meubles du salon que ta mère achève de déménager.
Depuis le matin, on montait au grenier les fauteuils de soie capitonnée, les bahuts de Boule. On faisait place nette, pour le dortoir poméranien. On avait résolu de vider le bas; le salon était la pièce la plus vaste ; six matelas y tiendraient à l'aise. Ainsi échapperaient à la profanation les chambres libres, celles de Louis et de la pauvre Frida. Quant à celles où avaient vécu Jacques ej^ le Commandant, désormais elles demeureraient closes, comme les tombes. S'il fallait héberger quelque officier encore, on lui abandonnerait la chambre où Otto et elle avaient habité...
M. Ellangé soumit ces explications d'une voix
nerveuse. Mais Marthe signifia d'un geste qu'elle n'était pas dupe... Les pas maintenant piétinaient au-dessus. On entendit, si doucement qu'on la posât, le heurt de la bière sur les tréteaux. Julie montra, au bout d'un instant, son visage de pomme ridée, sous le bonnet tuyauté.
— On a besoin de Monsieur.
— Va, père!
Elle voyait la longue boite de sapin et, l'entourant d'une doublure vernie, le coffre de chêne clair avec ses poignées d'argent. Elle voyait une dernière fois le grand corps osseux, allongé, les couvercles que l'on vissait... Et en même temps elle voyait, sous le tertre de la terre lorraine, le cadavre décomposé de son frère... Elle eût voulu se lever, fuir!... Elle s'exaspérait d'être ainsi immobilisée, saignante. L'action eût peut-être allégé, fragmenté sa souffrance. Tandis qu'ainsi étendue sans bouger, maison, ville, pays, chaque deuil aboutissait à son deuil. Elle était le centre frémissant, la cible où se répercutaient ensemble tous les coups.
On allait, - — l'enterrement étant fixé à l'aprèsmidi du lendemain, et nul garnisaire ne se montrant encore, — descendre le cercueil au salon, où se pouvait plus commodément disposer une chapelle ardente, lorsque la sonnette brutalement tinta. Le te.Tips de parlementer dans le vestibule avec un
fourrier tendant un billet de réquisition, et la vieille Julie accourait, bouleversée.
— Je ne sais ce qu'il dit, dans son baragouin, audrait Marthe, pour le comprendre.
M. Ellangé descendit. Un masque de dignité glacée raidissait son visage douloureux. Il avançait, par un instinctif retour d'habitude, tête haute et le jarret tendu, avec cette démarche un peu théâtrale qu'il avait naguère quand l'huissier à chaîne d'argent annonçait, devant les robes rouges : La Cour!... Sa fierté en imposa à ces huit hommes qui, le fusil au pied et le sac à l'épaule, attendaient en plaisantant. C'étaient des fusiliers du 33®. Ils venaient du fond de la Prusse orientale. Corpulents et rouges dans leur tunique gros bleu, avec leurs énormes musettes pendant à la ceinture, leur f pantalon dans les bottes et le manteau roulé, ils montraient, sous le casque à pointe, des trognes rébarbatives. Une odeur de cuir et de drap mouillé, de sueur et de tabac écœura M. Ellangé. Il savait [ assez d'allemand pour comprendre ce qu'exigeait - 'le fourrier : des matelas et des couvertures, de la i , viande, des pommes de terre, de la bière, de l'eauf de-vie, des cigares... Mais l'émotion fut la plus forte, étrangla sa voix, il eût voulu leur crier, en français, tout ce qui lui gonflait le cœur. La pénible scène se prolongeait, risquait de devenir violente. Un grand diable roux grommelait en crachant par
terre, entre deux bouffées de sa pipe. Alors un des soldats s'interposa. Il avait servi, pendant trois ans, comme piqueur à la Compagnie du Nord, à Abbeville.
— Ah! bon, pensa le Procureur, un de leurs espions! C'est cela...
L'homme traduisit d'un trait, sans trop d'accent : ses camarades et lui ne demandaient que la ration réglementaire ; et prenant des mains du fourrier un carnet crasseux, il lut : « Par homme, 750 grammes de pain, 500 grammes de viande ou 250 de lard, 600 grammes de pommes de terre avec sel, 30 grammes de café noir, 60 grammes de tabac €u 5 cigares, 1 demi-litre de vin ou un litre de bière, 1 douzième de litre d'eau-de-vie... »
Allons ! le vainqueur ne se laissait pas mourir de faim! Rageur, M. Ellangé ouvrit la porte du salon, montra les lits... Pour les provisions, c'était bien, il allait faire le nécessaire. Puis, profitant de la bonne volonté de l'interprète, il invoqua le respect dû aux morts, demanda le silence et la tenue. Il y avait aussi dans la maison une jeune femme et un enfant nouveau-né. Le grand-père faillit dire : le fils d'un des vôtres, un médecin, un officier... Mais une honte douloureuse le retint... Mieux valait cacher, comme une tare, l'union maudite... A mesure que l'ex-piqueur interprétait, les expressions arrogantes tombaient, un air de commisération adoucissait les
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traits bruns, hâlés par la dure campagne... «On faisait la guerre, mais on était des hommes ! » dit le fourrier. M. Ellangé, sans répondre, remontait. Ce changement d'attitude l'irritait davantage encore, il préférait leur grossièreté de tout à l'heure. Non, il n'avait rien de commun avec ces barbares! Il les haïssait, reconnaissait en eux autant d'Ottos!
Cette nuit-là, Marthe ne put dormir. Elle attendait, les nerfs à vif, que l'aube parût et que le canon tonnât. A travers les portes closes, monta longtemps le bruit de l'escouade, vaquant à ses besoins et à ses besognes. De gros rires parfois résonnaient, des bouts de phrases allemandes. D'entendre, pour la première fois depuis qu'elle avait cessé de parler avec Otto, prononcer les gutturales syllabes, elle éprouvait une étrange impression de surprise et de peine. La chère langue, si profonde et si belle, à laquelle elle s'était habituée au point d'y jeter encore directement, quatre mois plus tôt, ses pensées, ces mots qui avaient été pour elle la révélation de l'amour, l'intimité du foyer, tant de joies inoubliables, elle en retrouvait le son avec une espèce de répulsion; elle en avait désappris la cordialité familière. Elle continuait à en percevoir le sens, mais, à passer par ces bouches ennemies, le sens même en devenait hostile. Elle éprouvait, au « baragouin » qui rendait folle la vieille Julie, et qui faisait se crisper
les visages de son père et de sa mère, une souffrance physique... Elle ne put reposer qu'à l'aube. Sur leurs sommeils assommés, un matin silencieux se leva. Ils se réveillèrent en tremblant d'entendre gronder aux vitres les canons du bombardement. Mais nul bruit ne troubla les heures, sinon, en bas, le va-et-vient des Poméraniens, et sur le boulevard le passage de régiments nouveaux, aux sons criards des fifres. Leurs notes aiguës stridaient, sur le tapage des cuivres. L'une après l'autre, les musiques entonnaient leurs marches victorieuses... Un général défila au milieu de son escorte... Lorsqu'au milieu d'un cortège recueilli, 1 char très simple qui emportait le Commandant s'ébranla, les rues étaient pleines d'escouades heurtant aux portes, en quête de leurs logements. La plupart des boutiques étaient fermées, et sans le fourmillement des uniformes bleus, gris et verts, les trottoirs eussent semblé vides et la ville déserte. Nul Amiénois ne se montrait. Après l'office rapide à Saint-Rémy, M. Ellangé, tout en cheminant tête nue derrière le corbillard qui gagnait le cimetière de la Madeleine, apprit du docteur Nichamy que la Citadelle s'était rendue, dans la matinée, sans nouveau combat. La veille, le capitaine Vogel avait été blessé d'une balle au flanc; tombé au poste d'honneur sur le bastion qu'il défendait, il était mort quelques heures après, à la lin de l'après-midi. Le
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comte Woirhaye, le plus ancien des officiers de la garde mobile, lui avait succédé... A minuit, un conseil de défense s'était réuni. Les mobiles du Nord se refusaient, ouvertement, à poursuivre une lutte inégale; les artilleurs, qui eussent voulu combattre jusqu'à la dernière extrémité, se voyaient contraints de braquer leurs canons sur leurs propres foyers... Il n'y avait qu'à céder! Et l'on avait, la mort dans l'âme, hissé le drapeau blanc. Von Gœben avait accordé les conditions de la capitulation de Sedan et de celle de Metz. Les officiers conservaient leurs armes et efîets personnels; le matériel de guerre et les approvisionnements passaient au vainqueur; toute la garnison était prisonnière.
— Et, demanda M. EU ange avec un battement de cœur, sait-on quelles sont nos pertes?
— Quatre morts, répondit le docteur, avec le brave Vogel.
— Louis?
— Vivant!
— Ah!... Alors, sain et sauf?
— On ne sait rien encore. Le feu prussien a été des plus vifs. Il y a d'assez nombreux blessés.
M. Ellangé respira. Blessé? Si le malheur voulait que Louis le fût, on le soignerait, on le guérirait... L'essentiel était qu'il eût échappé au seul malheur irréparable!... La captivité, on en revient!
Devant la Citadelle, où le convoi tournait à gauche pour gagner le lointain cimetière, M. Nichamy, toujours bousculé, s'éclipsa. Il fallait répartir dans les autres ambulances de la ville les blessés français, et trouver du jour au lendemain six cents lits réquisitionnés pour le Musée Napoléon. Un grand lazaret prussien allait s'y installer.
Parla tristesse de la rue faubourienne, aux pauvres maisons basses, le cortège funèbre, bien réduit, cheminait. M. Ellangé, suspendu au sort de Louis, avait décidé qu'en attendant de solennelles obsèques à Pont-Noyelles, le corps de son père serait déposé à Amiens, au plus près, dans une sépulture provisoire. Une dizaine de fidèles suivaient, jusqu'au champ de repos, les restes de celui qui avait parcouru l'Europe, aux temps où à la hampe des drapeaux les aigles d'or volaient, de capitale en capitale... M. Ellangé songeait à la vie aventureuse de son père. Par deux fois Jean-Pierre Ellangé avait vu se succéder, sur la terre de France, empereurs, républiques et rois. Mais, au cours de ces trois quarts de siècle, jamais la Patrie n'était tombée si bas. Il fallait remonter aux jours les plus noirs, à la royauté anglaise, pour se souvenir d'un tel démembrement... Non, jamais, même lorsque le Commandant s'en était allé semer et récolter le café au soleil de Sào-Paulo, tandis qu'Anglais, Autrichiens et Russes se pavanaient sur la place de
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la Concorde, la Nation n'avait connu abaissement pareil!... D'où viendrait le salut? Paris résisterait il encore longtemps? Gambetta réussirait-il à jeter les armées de province au-devant de Ducrot? Le plan de Trochu se réaliserait-il? Problème sans solution, noire algèbre dont l'inconnue se dérobait devant l'incertain avenir... D'un œil sec, M. Ellangé regardait descendre, dans la fosse fraîche, le lourd coffre de bois jaune; la corde passée 4ans une des poignées d'argent filait lentement. Le cercueil lomba, et tandis que le curé marmonnait des prières, un fossoyeur lança, selon le rite, quelques pelletées de terre. Elles retentirent lugubrement. C'était le définitif Requiescat, l'adieu de tout ce qu'évoquait, dans sa haute taille foudroyée, le vieillard qui gisait là, avec ses souvenirs de gloire... C'était aussi, pour M. Ellangé, avec la faillite dn régime dans lequel il avait grandi, la faillite de toute sa vie intérieure : vie de famille brisée par la mort de son père et de son fils, vie d'affection pour toujours meurtrie par le mariage de Marthe... Otto, et ce petit Hermannl... Quels chagrins allaient encore compliquer son tourment?... Il était nuit déjà quand il rentra boulevard du Mail.
— Ça ne va pas bien, lui annonça Julie en lai ouvrant la porte. La petite a la fièvre.
Marthe, sous la poussée du lait, délirait. Elle
croyait voir Otto et l'écartait, en le suppliant d'une voix entrecoupée :
« — Dis à ces hommes de se taire... Leurs voix me font mal... Hermann ne peut pas dormir... il pleure... Tout le monde pleure à cause d'eux... Emmène-les, emmène-les tout de suite!... » Elle ne se calma que très tard, après que sa mère, anéantie, mais debout, vaillante machinalement, eut renouvelé vingt fois, à son front tenaillé de migraines, les compresses d'eau sédative. La Citadelle rendue, Louis hors de danger amenèrent, sur ses lèvres gercées, un sourire infiniment triste... La nuit fut mauvaise... M. Nichamy apparut aux premières heures, prescrivit les soins nécessaires. Mais ■ quels remèdes soulageraient la torture morale?
— On ne sait rien encore, pour Louis? demanda, en le reconduisant, le père en proie à son idée fixe.
— Rien...
Le docteur éludait. Sur le seuil, il s'enquit si M. Ellangé avait connaissance du placard qui intimait l'ordre de verser, aux autorités prussiennes, toutes les armes à feu que les maisons pouvaient receler?... Ainsi, le vieux fusil du Commandant, ses pistolets, les armes de chasse de Jacques et de Louis, il allait falloir se séparer de tout cela! Ils avaient donc bien peur 'iue des liiains
vengeresses s'en saisissent, et que la guerre du désespoir commençât?..,
— En attendant, ajoutait le docteur, nos caisses sont à sec, et je ne sais comment nous allons pouvoir faire face à toutes les dépenses. Hier, il nous fallait vingt mille francs par semaine pour donner du pain à tous les malheureux qui chôment, aujourd'hui il va nous falloir cinquante mille francs par jour pour nourrir cette armée de rapaces, cette invasion de dévorants; nous sommes écrasés de réquisitions... On va être forcé de recourir à une nouvelle création de papier fiduciaire.
— Amiens est riche, dit M. Ellangé, et s'en relèvera. Plaie d'argent n'est pas mortelle...
Déjà à la fm d'octobre, un emprunt de deux cent mille francs avait été couvert en quelques jours; lui-même avait souscrit, pour plusieurs milliers de francs... Que ne donnerait-il pas, pour que l'occupation s'abrégeât, et que toutes les maisons de France cessassent d'être, comme la sienne, des hôtelleries allemandes!
— Et nous ne sommes qu'au début, fit le docteur, en lui serrant la main. Il s'agira peut-être demain d'une bien autre rançon !
— Quelle?
— Chut!... Ce n'est pas certain encore. Je ne voulais pas vous en parler, pour ne pas vous donner trop de joie.
— Dites!
— Vous allez peut-être revoir Louis, s'il veut prendre l'engagement de ne plus servir jusqu'à la fin de la guerre. Voilà : les mobiles prisonniers vont être dirigés sur l'Allemagne. Mais il se pourrait que les artilleurs fussent autorisés à rester à Amiens prisonniers sur parole. La ville devrait payer en échange un million, dans les quarante-huit heures... Adieu. On vous verra, à l'enterrement de Vogel? Peut-être pourrez- vous apercevoir Louis!...
M. Ellangé remontait, moins inquiet, près de Marthe... Elle l'écouta, réfléchit longuement, tandis que sa mère avait peine à ne pas s'évanouir, suffoquée de plaisir. Elle ne sut que dire : — « Ah! mon Dieu! » et se mit à sangloter, affalée près du lit. Marthe vit alors que ses cheveux, de gris, étaient devenus tout blancs. Elle n'aurait plus besoin de se poudrer, pour paraître vieille!
— Écoute, père... pour que Louis soit libre, donne tout l'argent que tu -pensais devoir un jour m'appartenir... Je veux prendre ma part de la rançon... C'est à moi seule à assurer cette somme... Il ne peut y avoir de plus saint emploi, ni même, simplement, d'autre emploi de ce qui plus tard me serait revenu, et à quoi je n'ai, moi ni mon fils, aucun droit...
Elle rougit, honteuse. L'idée que sa fortune
et celle d'Hermânn auraient pu être un jour grossies de la part d'héritage du Commandant, et de la quotité disponible par la disparition de Jacques lui parut odieuse. Elle y songeait, avec horreur, pour la première fois.
M. Ellangé ayant réendossé sa redingote noire, pour se rendre à Saint-Leu, où Tévêque allait présider la cérémonie en l'honneur du capitaine Vogel, dut promettre de rentrer immédiaten^ent, avec des nouvelles de Louis. Il sortit en même temps que s'éloignaient, avec des remerciements, les Poméraniens, assouvis et reposés. Ils ralliaient le régiment, qui s'assemblait sur l'Esplanade : « On s'en va, paraît-il, du côté de Rouen, » dit l'ex-employé de chemin de fer, et en guise d'adieu, il salua militairement, à la française. Il sembla, eux partis, que la maison désolée redevînt presque heureuse, on respirait. Mme Ellangé et Julie circulaient d'un pas plus vif, faisaient remettre tout en ordre, par le valet de chambre et le cocher...
Marthe, immobile dans son lit étroit, sous la pile
de draps qui la maintenait, caressait de la main
droite le visage de son fils. Hermann, clignant les
yeux, à cause du jour, tétait avec conviction son
pouce. Elle le lui enlevait de la bouche, mais
avec obstination il l'y replongeait. Il finit par se
fâcher tout rouge, plissa de colère, en criant, sa
dcau si douce. Il ressemblait ainsi à son grandis.
père, le jDasteur, plus qu'à son père. Elle contemplait avec stupeur cet être qu'elle avait pétri de son sang et de sa chair, qu'elle continuait à nourrir de son lait, qui lui devait tout, hors l'étincelle de la vie, et qui déjà manifestait en lui toute une lignée étrangère, les instincts d'ancêtres inconnus, une sombre flamme qui couvait, éclaterait un jour!... Son fils?... Oui, et en même temps, et d'abord, le fils d'Otto, des Rudheimer, leur fils!..* Pourtant elle promenait toujours sa main si tendre sur le satin tiède, qui se lissa; les cris s'achevèrent en gazouillis; la mignonne bouche fut une cerise... Elle chérit d'une ardeur d'autant plus désespérée l'innocent être, que les siens obscurément le détestaient. Sa présence lui était un réconfort, peuplait sa solitude... Sur quels chemins, à cette heure, errait son père?... Était-il près? Était-il loin?... Elle s'en voulut de ne pas être inquiète de l'absence de toutes nouvelles... Mais, par une singulière contradiction, loin de souhaiter qu'il apparût, elle appréhendait, maintenant, de le revoir.
Elle tressaillit, à la voix de son père. Il montait l'escalier, en contant à Mme Ellangé et à Julie qu'il n'avait pu voir Louis, blessé légèrement au bras, et soigné à l'ambulance... Le médecin-major qui la dirigeait, et à côté de qui il s'était trouvé à l'église, l'avait rassuré... Dans quelques jours, si
le million était garanti, les artilleurs seraient remis en liberté. Louis, transporté en voiture boulevard du Mail, pourrait se guérir, au milieu d'eux... Il dit l'imposante gravité des obsèques, qu'avaient suivies le général von Gœben et son état-major, le maire et le Conseil municipal, avec tous les offificiers de la Citadelle, provisoirement mis en liberté. On avait inhumé Vogel au bastion Saint- Pol, à la place même où il était tombé. ^Et lorsque son courage eut été rappelé par ses compagnons d'armes et par l'évêque, von Gœben, se tournant vers SCS soldats qui rendaient les honneurs, avait loué, comme elle le méritait, « la lin glorieuse d'une victime du devoir ».
Les lendemains leur parurent longs, bien que se confirmât la certitude de revoir Louis. Le docteur entra un moment et leur apprit que le Conseil avait engagé sa signature pour dix valeurs de cent mille francs. Trois conseillers étaient partis pour Lille afm de les négocier, tandis que d'un autre côté le maire allait chercher à ramasser la somme sur place... En cas de double succès, on aurait ainsi une réserve.
— Inscrivez-moi pour cinquante mille francs, dit M. Ellangé. Vous aurez les fonds ce soir.
Et comme Marthe murmurait : « Père! » il étendit la main. Qu'elle n'effleurât plus ce sujet! Qu'elle cessât de se tourmenter!... Il le lui dit
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fortement, quand ils se retrouvèrent seuls. Dano sa joie de retrouver intact le fils pour la vie duquel il venait de trembler, ce Louis qui était maintenant toute la famille, il inclinait à la pitié, vis-à-vis de sa fille, il éprouvait un remords d'avoir pu la blesser, malgré lui; et, en signe d'effacement et d'oubli, il se pencha sur le berceau, mit pour la première fois, au front de son petit-fils, un bref baiser, qui amnistiait.
Ce fut le 5 décembre dans l'après-midi, que Louis, le bras soutenu dans une gouttière, avec des bandes en écharpe, descendit de voiture, aidé d'un infirmier; M. Ellangé avait été le chercher en calèche. Quand il pénétra dans la chambre de. sa sœur, Marthe, à qui on avait fait la surprise, poussa un cri, et soulevée à demi, malgré les objurgations de sa mère, elle étreignit longuement le revenant. Il avait aminci, les traits plus virils sous les cheveux en broussaille, hâve et fébrile, avec un feu sombre dans le regard. Il baisa ensuite son neveu, qui le regardait, en bavant avec sérénité.
— Pauvre mignon, murmura-t-il... Il te ressemble, je trouve.
Malgré le père qui voulait l'entraîner, et Mme Ellangé à chaque minute apparaissant : « Louis, ton lit est prêt ! » il refusait de se coucher.
' — Tout à l'heure! Laissez-moi parler... Que
je suis content, Marthon, que tu aies repris ta chambre de jeune fille!... Nous allons pouvoir bavarder, d'un lit à l'autre... Il n'y aura qu'à ouvrir la porte!... Je pensais tout le temps à vous, au mauvais sang que vous deviez vous faire... Pauvre grand-père!... Moi, j'avais le diable au corps!... Si tu avais vu Vogel, sous les balles... Ça pleuvait comme grêle. Il se promenait à travers, en souriant... Les canailles! Ils 'étaient embusqués derrière le bureau de l'octroi, en avant du fort de Maulcreux, et nous canardaient... Alors il a voulu, pour mieux pointer la pièce que je servais, prendre sa visée, dans l'embrasure... Paf ! au côté droit!... J*ai reçu mon pruneau une minute après. J'ai de la chance, ça n'a fait qu'érafler l'os...
— Allons, Louis, assez causé! ordonna M. Ellangé.
— Ah! si je n'avais pas été blessé! J'aurais fait comme notre capitaine, Violette, qui a refusé de donner sa parole!... Je serais parti avec lui... Qui sait, j'aurais peut-être pu m'échapper, rattraper l'armée de Faidherbe... Ah! si chacun voulait!... La guerre à outrance! On en viendrait à bout!... On les balayerait, à la fin...
Il parlait, parlait, sans s'apercevoir du mal qu'il faisait à Marthe. Il la regarda, toute pâle, les dents serrées. Il allait murmurer : « Pardon! » quand on entendit, à un coup de sonnette autoritaire,
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la porte de la rue s'ouvrir, un bruit de voix, de pas... Presque aussitôt Julie accourait, hors d'elle...
— Madame, madame...
— Quoi? balbutia Marthe, sans deviner encore. M. et Mme Ellangé, instinctivement, s'élancèrent,
comme au-devant d'un péril.
— Qu'y a-t-il?
Julie cligna de l'œil :
— C'est un officier allemand, avec son ordonnance... Un médecin...
Un éclaiir traA'ersa Marthe. Elle comprit :
— Otto!
Le cri fut si perçant que d'en bas Otto Rudheimer l'entendit, et qu'Hermann, réveillé en sursaut, prit peur, hurla... Il y eut une seconde d'afï'olement.
— Je vous en supplie ! gémit Marthe.
Elle montra à sa mère les deux hommes, M. Ellangé crispant les poings, Louis empourpré d'un sang brusque, et désignant la porte de la chambre voisine :
— Par là!... Vite... Je vous rappellerai tout à l'heure.
Et récueillant toutes ses forces, elle dit à Julie, dont les vieilles jambes se dérobaient :
— Qu'il monte!
— Toi! C'est toi!...
Elle pressait, dans ses petites mains brûlantes, les lourdes mains brunes. Elle enveloppait d'un inquiet sourire les chers traits retrouvés, l'identique visage; le teint était seulement un peu plus vif, et la barbe plus rude et plus longue. Mais, au fond des yeux couleur de source, c'était ^toujours la même franche affection... Assis au chevet du lit, Otto répondait, à ce regard d'interrogation ardente, par une autre interrogation, non moins profonde. Et c'était entre eux, ils le sentaient, une solennelle, décisive minute que cette confrontation de leurs âmes.
« Est-ce bien toi, disait le silence de Marthe, toi, mon cher mari, que je retrouve dans cet être dont l'apparence n'est pas ohangée, malgré l'afîreux uniforme que tu,portes?... Sans lui, sans ce déguisement qui te fait pareil à ceux que je hais, il me semble que tu es encore le (même, celui que j'ai
aimé, et que depuis ces longs, ces abominables mois, j'avais malgré moi presque cessé d'aimer... Car je ne pensais plus à toi sans te voir pareil à ceux qui ont tué mon frère et mon grand-père, qui ont envahi mon pays, et qui, en attendant de le démembrer, vivent sur lui de meurtres et de rapines... Mais maintenant que tu es près de moi, et que ton regard se promène avec tendresse de ton fils à moi, je vois bien que tu es toujours l'Otto que j'ai connu... Tu souffres, le premier, de tout ce. qui nous a séparés... Tu me plains et tu me comprends. » Et le grave, l'inquiet sourire d'Otto répliquait : « Pauvre petite chérie, source unique de mes préoccupations, comme je suis attendri de te voir couchée dans ta pâleur !... Que de mornes heures j'ai vécues loin de toi!... Comme j'ai partagé tes angoisses et ton deuil, en apprenant la mort de Jacques!... Nous avons subi une affreuse fatalité, mais telle était la volonté du Très- Haut, dont nousne sommes que les humbles instruments.. Du moins tout n'est pas perdu, puisque je t( contemple vivante, et que près de toi repose notre petit Hermann... Courage, confiance, nous aurons de beaux jours encore ! »
Otto se leva, et par-dessus le lit de Marthe, il écarta de nouveau la mousseline qui protégeait le sommeil de son fils. L'enfant, les paupières closes, lui ressemblait si étonnamment qu'il ressentit un
âpre orgueil. Malgré lui, il se réjouissait qu'Hermann fût bien de la race des vainqueurs, et que le moins de sang français possible coulât dans ses veines. Pour la nation humiliée, vaincue, il n'éprouvait point d'aversion, mais le sentiment qu'elle subissait une juste loi, le châtiment de son imprévoyance et de ses fautes. Il y avait une douce et généreuse France aussi, celle dont Marthe était l'image. Cette France-là, l'exceptioni^elle, payait pour l'autre. Il revit l'Exposition de 1867, le tiède ciel nocturne empli de feux et de musiques, l'immense fête déchaînée à travers Babylone...
— A quoi penses-tu? demanda-t-elle.
Avec la divination de la douleur, elle flairait l'intention ennemie, elle était déjà en défense... Elle avait vécu loin de lui trop d'heures, et, avec ces heures, trop de choses avaient entre eux passé, pour qu'après le premier élan de l'amour, la réflexion ne vînt pas. L' autrefois, si puissant et si doux qu'il fût, n'était pas assez fort pour se substituer longtemps tout entier au présent...
Marthe posa sa main sur l'épaule d'Otto. Elle éprouvait une répugnance à sentir sous ses doigts la tresse dorée, insigne du grade, à frôler l'épée, dont la dragonne traînait sur le drap.
— Rassieds-toi près de moi. Parle...
Son émotion s'apaisait après le sursaut qui l'avait mise sur son séant, le cœur battant à rompre,
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tandis qu'Otto achevait de gravir l'escalier, entrait... Ils s'étaient dévisagés une seconde, embarrassés de leur contenance, puis, balayant tout le reste, un instinct les avait poussés. Elle tendait les bras, il s'y jetait, sans mot dire. Après la longue étreinte, il l'avait baisée au front, puis, faisant le tour du lit, il s'était approché du berceau, avait soulevé très haut l'enfant qui gigotait et braillait. Il l'avait dorloté, bercé, avec de doux mots allemands; Hermann stupéfait s'était tu, bientôt il riait et bavait, tandis que le chatouillait l'épaisse barbe. Alors Otto l'avait étendu, sur l'oreiller plat, et, consolée, la petite chose tiède s'était rendormie, dans son inconscience animale... Leur fils! Cette chair qui était leur chair, voilà ce qui les avait rapprochés, dans la communion du plus profond sentiment humain. C'est ce qu'avait senti Marthe, en revoyant son mari. Et c'est pourquoi «lie se tourmentait déjà, en percevant qu'à peine rejoints, un dissentiment naissait, du lien même qui les rassemblait.
Mais, toute à la volonté de se montrer supérieure aux événements, de rester digne du compagnon librement choisi, elle se raccrochait à sa fuyante tendresse, aux souvenirs intimes, à tout ce qui ravivait, exaltait l'inattendue présence :
— Par quel miracle es-tu là?... Gomment ne m'as-tu <pas prévenue?
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— Tu n'as pas reçu mes dernières lettres?
Il répondait en français sans paraître surpris qu'elle eût évité, depuis qu'il était là, de prononcer un mot d'allemand. Elle lui sut gré de sa délicatesse.
— Aucune depuis... attends!...
Elle se remémora : en quelques semaines, tant, tant de choses!
— Depuis un mois. •
— Je t'ai écrit trois fois... d'abord de Metz, puis de Reims, enfin lorsque j'ai obtenu de passer du service de santé de la 3^ division de réserve à la direction du grand lazaret d'Amiens...
— Tu es nommé ici?... Tu viens...
La phrase resta en suspens... Surprise joyeuse ou peinée? Marthe ne le démêlait pas en elle-même. A la vue d'Otto, elle n'avait pas réfléchi, elle avait supposé qu'il suivait sa division, celle-ci traversant la ville, comme faisaient les autres troupes, — et que, passant à proximité, il venait embrasser sa femme et son fils... Elle se frappa le front :
— C'est vrai ! Tu ne savais même pas, pour Hermann!... Tu ne sais rien... C'est affreux!... Vivre ainsi dans des jours pareils!... Chacun de son côté... On pourrait mourir... J'aurais pu être morte, depuis huit jours, tu ne l'apprendrais qu'aujourd'hui... Alors, tu ne sais pas?... Grandpère?...
L'aile noire plana, assombrit leurs visages, Marthe reprit :
— Oui, lundi dernier.
— Comment?
Ah ! comment?... Elle hésita. Les idées affluaient, se heurtaient en elle... Leur mêlée contradictoire l'emplissait de trouble. La vérité l'emporta. Elle avoua, presque brutale :
— A l'entrée de vos troupes. Cela lui a donné le dernier coup.
Et aussitôt elle regretta sa franchise, en voyant se durcir l'expression d'Otto. Son front barré d'une ride, ses lèvres pincées disaient clairement : « Qu'y puis-je? C'est la conséquence inévitable de la guerre! » Il n'éprouvait qu'une pitié de commande, parce qu'un tel malheur la touchait, elle ; mais au fond, il la trouvait injuste, et lui en voulait... Repentante, elle chercha sa main, qu'il abandonna sans rancune. Elle l'appuya sur son sein. Il avait la mansuétude égoïste du triomphateur, plutôt qu'une gêne attendrie. Et cependant il était intelligent et bon.
— Tu sens comme mon cœur bat? dit-elle. Otto sous ses doigts percevait la pulsation de
la vie. Elle jaillissait, avec le sang rouge, de la source généreuse. Et en même temps une émotion plus douce l'envahissait, au contact de la poitrine ferme et ronde. Une autre source s'enflait là, où
buvaient à même les lèvres goulues d'Hermann. A sentir palpiter, sous sa mairi puissante, cette existence doublement sienne, Otto, bouleversé, cessa d'être le Germain vainqueur, enivré de son droit et de sa force. Il fut le mari et le père, il fut un brave homme heureux et malheureux, le compagnon de naguère, l'ami d'aujourd'hui et de demain. Une bonne volonté infinie le transporta. Le médecin vit clair. Il avait, depuis ]e commencement de la guerre, touché, soulagé tant de maux ! Il saurait ne pas envenimer l'invisible blessure! Peu à peu, Marthe meurtrie se calmerait, se cicatriserait...
— Chère femme, dit-il, essayons de nous aimer sans nous faire souffrir. Assez de causes d'irritation et de peine viennent du dehors, assez de dangers menacent notre entente, pour que nous nous efforcions de ne penser qu'à ce qui nous rapproche. Le mauvais temps passera... Tu le veux?
Elle porta à ses lèvres la main puissante, la baisa tendrement :
— Je le veux!
Il se leva :
— Et maintenant je voudrais saluer ton père et ta mère. J'ai pensé que je pourrais, durant le temps que je devrai séjourner ici, habiter près de toi. Ainsi j'éviterai sans doute à ta maison une occupation plus lourde. Hors le cas où l'arnié^
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entière rallierait Amiens, vous n'auriez à loger désormais que moi et mon ordonnance...
— Sonne, dit-elle.
Le visage renfrogné de la vieille Julie se glissa dans la porte entre-bâillée. Si la pensée pouvait tuer, son regard eût poignardé, dans le dos, Otto, courbé sur le berceau, où Hermann agitait, en pleurant, ses bras minuscules... Mais Otto se releva, paisible, en tenant son fils dans les bras.
— Il veut téter, dit Marthe, donne-le-moi!... Julie, prévenez INIonsieur et Madame que je les attends...
Tandis que Louis se couchait, autant pour éviter de voir son beau-frère, que parce qu'il se sentait étrangement las et transi, M. Ellangé, enfermé dans son cabinet de travail, avait avec sa femme une scène violente : la soudaineté de l'apparition d'Otto, auquel il était à cent lieues de penser, l'avait jeté dans une rage froide.
— Puisque ce monsieur n'a pas la délicatesse de comprendre que sa place en ce moment n'est pas ici, je vais lui dire ce que j'ai sur le cœur!
■— Mais, Lucien...
— Il n'y a pas de « mais Lucien ! »
En" vain, de sa voix brisée, Mme Ellangé alléguait les droits de son gendre, le Procureur, dans un réquisitoire haché, donnait cours à sa haine. Il allait et venait, cognait du poing la table, bouscu-
lait un fauteuil. A voir hors de lui cet homme si calme, elle rentrait les épaules, se faisait toute petite. Minable dans sa robe noire, et les yeux rouges, elle avait épuisé toute sa résistance, elle no pouvait plus être à sa fille de nul secours, comme à son mari de nul appui. La perspective d'un perpétuel conflit à domicile l'accablait. Ce n'était pas assez que la guerre eût tout saccagé autour d'eux, voici qu'elle allait s'instal^ler, quotidienne, au foyer!...
— Car Otto vient sans doute à demeure, gémitelle.
— Il ne manquerait plus que cela!
M. Ellangé vit leurs repas empoisonnés, leurs jours condamnés à la geôle. Otto vivant parmi eux, c'était le carcan qui se resserrait. Plus cruelle mille fois que le bref passage d'anonymes, cette présence dans la maison conquise, c'était l'insulte incessante, l'oppression intolérable. Ainsi ce n'était pas a^sez que de leur avoir pris leur fille, il fallait encore que l'Envahisseur, le Meurtrier mît le pied sur leurs gorges, les écrasât et les narguât, aussi longtemps qu'il le voudrait...
Julie alors parut, dit son mot.
— C'est bien! Allons...
Il se hâtait, résolu. Mme Ellangé suivait, en sup-
liant :
— Modère-toi, Lucien, je t'en supplie!
— Passe, fit-i].
Mais l'invective mourut court, à ses lèvres, quand derrière sa femme il aperçut, dans le crépuscule qui noyait la chambre de sa commençante pénombre, le touchant tableau : Marthe, le sein. découvert, allaitait son fils; instinctivement, il prenait de ses menottes la blanche rondeur, veinée de bleu. Elle lui souriait, de ce divin sourire qu'ont les madones, un bras passé autour du corps emmailloté. Et de l'autre main, elle étreignait celle de son mari, qui les contemplait tous deux, d'un air d'adoration. M. Ellangé sentait à cette vue sa colère se fondre, en une douleur complexe. Pouvait-il le détester sans réserve, cet Otto qui aimait tant Marthe? Sous la tunique guerrière, dont il exécra l'emblème, un cœur pacifique battait... M. Ellangé s'arrêta, décontenancé... Le Prussien s'effaçait, il n'y eut plus que l'homme. Otto fit un pas en avant, et s'inclina, très digne.
— Je vous prie de me pardonner, monsieur, la surprise pénible que j'ai pu vous causer. J'ai a ppris par Marthe qu e mes dernières lettres s'étaient égarées. Sans quoi, je ne me serais pas présenté aussi brusquement chez vous. Personne ne ressent plus que moi, croyez-le, la tristesse des circonstances où nous nous revoyons.
— Père, dit Marthe, Otto vient diriger, à Amiens,
les ambulances du Musée. Si tu le veux bien, il habitera ici avec son ordonnance...
— De la sorte, je serai plus près de ma femme, et vous serez quittes d'être dérangés, à toute heure, par des réquisitions de logement...
M. Ellangé, pris au dépourvu, acquiesça, d'un signe de tête. Il ne voyait, sous Tattention conciliante, qu'un impudent égoïsme, le sans-gêne grossier du vainqueur. Attendrie pas l'attitude de Marthe et de son gendre, heureuse de voir l'orage écarté, Mme Ellangé, après avoir consulté timidement du regard son mari, dit de sa voix faible :
— Votre chambre est prête. Votre homme peut y monter votre bagage, s'il est là...
— Merci. Je renverrai donc pour la nuit. Oh! je ne serai pas là bien souvent... Ne m'attendez pas pour le dîner... Et, à présent, il faut que je retourne sans retard au lazaret...
Il ajouta, non sans noblesse, en tirant sur les pans de sa tunique, dont le col remontait :
— Tout à l'heure, en pénétrant dans ces salles du Musée, où naguères j'ai goûté avec Marthe un haut plcv.'«^ir, et en les voyant pleines de soldats blessés, j'ai fait, je vous jure, un retour mélancolique!... Il y a des heures où le devoir de chacun est ingi^at...
Il attendit un instant, puis voyant, au visage fermé de M. Ellangé, que l'avance resterait sans
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réponse, il signifia, en élevant la main : « A votre aise! » et prenant sur la commode sa casquette plate, il joignit les talons et salua. Puis, après avoir été baiser sa femme et son fils, il sortit, sans affectation, la tête haute...
Dès lors une vie difficile commença. Otto mettait d.;ns ses rapports avec ses beaux-parents une discrélion et une politesse parfaites. Feignant de ne pas remarquer leur involontaire répulsion, — car de leur côté M. et Mme Ellangé s'efforçaient à la plus absolue correction, — il paraissait à peine, sans cesse pris par ses absorbantes fonctions. Ils s'évitaient, n'échangeaient que des conversations brèves, au hasard des rencontres, entre deux portes. Les repas en commun, qui eussent été pénibles, étaient, d'un accord tacite, supprimés. Le premier jour, Otto déjeuna au lazaret, et le soir mangea près de Marthe. Le lenmain, étant rentré trop tard, on le servit seul. M. et Mme Ellangé, tristement assis en face l'un de l'autre dans la salle à manger trop grande, aA'aient toujours achevé de dîner à sept heures. Quant à Louis, par ordonnance de M. Nichamy, il ne quittait pas le lit. Une courte entrevue avait mis en présence les deux beaux-frères. Des phrases banales entre leurs silences étaient tombées, devant l'infranchissable mur dressé entre eux. Le vernis de civilisation au moindre mot
craquait; ce n'étaient pas des parents, ni un malade, ni un médecin, ni de fins et graves esprits qui étaient face à face, mais des adversaires irréductibles, dont les idées, les sentiments, la chair même se haïssaient. La force de l'âge ajoutait à cette sourde violence. Tous deux jeunes, en plein épanouissement, ils la contenaient avec d'autant plus de peine. Otto acceptait, de la vieillesse de M. Ellangé, le muet reproche qui, dans les yeux de Louis, lui était odieux... Il s'interdit de pénétrer dorénavant chez le jeune homme, bien qu'à sa rapide visite il l'eût trouvé dans un état peu satisfaisant. 11 se bornait à demander de ses nouvelles, lorsqu'il croisait sa belle-mère. Celle-ci, malgré l'incurable regret de son fils aîné, ne ressentait pas, à l'égard de leur hôte, la même antipatliie irraisonnée. Mère, elle était indulgente pour l'homme qui, du moins, avait rendu sa fille heureuse; elle lui était reconnaissante d'être attentionné, de s'effacer ainsi, dans la maison en deuil. Elle avait aussi, inquiète de Louis, un superstitieux respect pour la profession et la science réputée d'Otto. Le docteur!... C'est ainsi qu'elle l'appelait lorsqu'elle parlait de lui, ou donnait un ordre à son sujet... Ainsi s'établissait entre eux une existence parallèle où, chacun faisant par nécessité ses concessions, les apparences étaient sauves et le fond réservé.
Otto, après la première irritation causée par l'accueil de ses beaux-parents, s'était fait presque aussitôt une raison... Il était arrivé sans l'ombre d'arrière-pensée, naïvement heureux à la pensée de revoir sa femme. Privé de toute nouvelle, depuis un mois, il calculait anxieusement les jours : l'accouchement devait être imminent, s'il n'avait eu lieu déjà. Il souhaitait fébrilement être là, ne laisser à nul autre le soin d'assister Marthe, et de mettre au monde son fils, car nul doute à cet égard ne l'inquiétait : il aurait un fils, un beau petit Hermann, un vrai Allemand. Il était fier que ses yeux s'ouvrissent en même temps que naissait la patrie nouvelle; avec elle Hermann grandirait, enfant de l'Allemagne Une; né dans le sang de la guerre, il connaîtrait la paix riche et glorieuse; c'était pour lui que ces grands événements passaient en rafale, et que le Destin s'accomplissait...
Ballotté à la suite des armées, et se vouant tout aux écrasantes fatigues de son métier, Otto avait vécu comme en rêve ce tourbillon d'heures; l'homme n'avait presque plus le temps de penser, tant le médecin devait agir. Les manches retroussées, chirurgien à l'occasion, il n'était plus qu'une volonté tendue : ne pas s'attendrir, diagnostiquer d'un coup d'œil, réséquer, recoudre, ou bien panser, la chair et l'âme. A peine, durant la première partie de la guerre, si, de Wissembourg à Sedan
il avait trouvé un instant pour se réjouir des victoires payées de tant de sang, ou anxieusement songer à la santé de sa femme, aux répercussions que pouvaient avoir sur elle de telles secousses... D'abord il s'était exaspéré, en voyant qu'elle ne pouvait rejoindre Marbourg et que, l'eût-elle pu, (jlle ne fût venue qu'à contre-cœur reprendre sa place de Rudheimer, auprès du pasteur et de sa femme... Puis, la guerre n'ayant point cessé, contre son espérance, après Sedan, il s'était, puisque l'incroyable entêtement de la France obligeait à faire encore appel au sort des armes et à la justice divine, réjoui que Marthe n'eût pas quitté Amiens. Ainsi pourrait-il peut-être se rapprocher d'elle... Allègrement, il avait suivi la marche sur Paris, ot du haut des coteaux de Meudon contemplé, avec une joie orgueilleuse, la grande ville corrompue, qu'étreignait maintenant le cercle de fer... Envoyé à Metz, il avait repris tristement le chemin de l'Est. Enfin, apprenant qu'une petite armée française se formait dans le Nord, et qu'allaient marcher contre elle les corps de Manteufïel et de von Gœben avec la troisième division de réserve, il s'était gaiement remis en route et n'avait eu de cesse, Amiens conquis durant son séjour à Reims, qu'il fût désigné pour faire partie des troupes d'occupation. La protection d'un ami, au grand Quartier Général, et l'évidence des services qu'il
pouvait rendre, grâce à sa situation particulière, dans une grande ville centre d'opérations, l'avaient fait aussitôt nommer médecin en chef du lazaret... Et le long des routes encombrées de convois, il se hâtait au trot de son cheval, avec une hâte joyeuse... Chère petite Marthe! Avec quelle grave ardeur il l'avait prise dans ses bras! Il l'aimait avec une nuance nouvelle; la bonne humeur du vainqueur, une espèce d'orgueil ingénu qui ne s'inquiétait pas de ce que pouvait ressentir la vaincue, et qui était au contraire flatté, par une telle possession...
Un soir, — c'était le surlendemain de l'arrivée d'Otto, — M. Ellangé entra, après le dîner, dans la chambre de Marthe. Il avait le front soucieux : la santé de Louis tout le jour l'avait tourmenté. M. Nichamy avait, en changeant le pansement, fait une moue peu rassurante, et, de fait, la plaie avait le plus vilain aspect. Le bras était enflé jusqu'à l'épaule, et d'une dureté brûlante. La céphalalgie et la fièvre ne cessaient pas. Une intervention chirurgicale allait sans doute être nécessaire.
— Il faut demander à Otto de voir cela, dit Marthe.
Mais M. Ellangé haussa les épaules : il ne manquait pas de ;praticiens éminents à Amiens!... Sa haine contre « Herr Rudheimer » s'avivait, depuis le matin, des catastrophes nouvelles dont
les dépêches officielles et les journaux d'Abbeville avaient apporté l'écho.
— Je ne te l'avais pas dit encore pour ne pas te faire de peine, car je suppose que la présence de ton mari ne suffît pas à te faire oublier tout le reste!
— Oh! père...
Il vida son âme : le malheur s'acharnait à coups redoublés. A Paris et sur la Loire, deux grandes défaites venaient encore d'accabler la France. La capitale avait tenté, du côté de la INIarne, une sortie. Trois jours durant, l'armée de Ducrot, essayant de se frayer passage, s'était héroïquement heurtée, sur les plateaux de Villiers et de Champigny, aux masses du Prince de Saxe. Paris, après s'être élancé tête basse, était à nouveau rejeté dans sa geôle. A la même heure, Frédéric-Charles barrait, à Loigny, la route par laquelle d'Aurelle et Chanzy s'ébranlaient enfin, au secours des assiégés. L'armée de la Loire, rompue au premier choc, avait été écrasée, les jours suivants, autour d'Orléans; elle avait dû évacuer la ville. Les Allemands y entraient en maîtres, pour la seconde fois... L'espoir de la jonction, un moment caressé, s'évanouissait...
— Vois-tu, petite, ajouta M. Ellangé, je ne voudrais pas être mauvais prophète, mais nous perdons, avec ces deux batailles, toute possibi-
lité de nous en tirer maintenant avec succès... Paris est définitivement séparé de la Province. Notre armée principale n'existe plus... Rouen est aussi au pouvoir des Prussiens, depuis avanthier... Nous sommes à la merci du vainqueur...
Il prêta l'oreille :
— J'entends le pas de ton mari. Je ne veux pas voir sa joie!...
Précipitamment il heurtait à la porte de Louis ; elle était, depuis l'arrivée d'Otto, presque toujours fermée à clef, ne s'ouvrait qu'aux heures où le médecin était au Musée. C'étaient alors de lit à lit, entre le frère et la sœur, de brefs échanges de paroles. Leur intimité était gâchée par la pensée toujours en tiers, une présence invisible... Ils ne s'aimaient pas moins, mais ils souffraient de si mal se le dire.
— Vite, ma bonne!
Mme Ellangé, qui veillait sur l'insomnie de son fils, n'eut que le temps d'ouvrir et de refermer. Otto frappait : Marthe attendit une seconde :
— Entre, fit-elle enfin, d'une voix altérée. Otto parut, las. Elle guettait, à son visage, le
reflet de son âme. Elle sentit qu'elle l'eût détesté, si elle l'avait vu gai. Mais, déprimé par ses préoccupations et son labeur quotidien, il ne songeait qu'à l'agrément de respirer, dans une atmosphère
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douce. Affectueusement il embrassa Marthe, puis sourit à son fils, qui dormait.
— Prends garde, tu vas le réveiller, avec ta barbe !
Il approcha du lit un des fauteuils crapaud, s'y enfonça non sans en avoir considéré, d'un air de blâme, la soie bleu pâle... C'étaient bien là, pensait-il, les goûts dépensiers, le luxe de la nation frivole!... A Marbourg, le fauteuil «Voltaire était tendu d'un solide reps vert...
— Ouf! Cela fait du bien de se retrouver près de toi... Notre pauvre Marbourg!... Comme c'est loin!... Ah! quand cette vilaine guerre serat-elle finie !
Elle lui sut gré de ne pas faire allusion aux victoires récentes, et répondit avec franchise :
— Mais, Otto, est-ce que ce n'est pas de la Prusse que cela dépend?
Il chercha à lire sa pensée :
— Comment?
Elle regretta soudain sa phrase. Sur quels sables sanglants s'engageait-elle?... Déjà, la veille, elle avait éprouvé que, hors leur vie familiale, étroit sentier où ils pouvaient marcher encore, tout n'était que fondrières, buissons hérissés d'épines... Au moindre écart leurs routes divergeaient, et c'était, brusquement, le précipice. Elle seCoua la tête.
— Non, je te demande pardon l Mieux vaut que nous ne parlions pas de cela.
— Pourquoi?
— Tu ne le comprends pas?
— Je l'avoue...
Ainsi, dans son placide orgueil, dans sa tranquillité blasée par tant de succès, dans l'inébranlable confiance aussi que lui inspirait l'appui de son Dieu, il ne songeait même pas qu'elle pût s'attrister, un soir de défaites ! Il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle pût, et qu'elle dût en souffrir cruellement, et qu'il lui répugnât, par une suprême pudeur,, de prendre, devant lui, la défense de la France !
— ■ Soitî murmura-t-elle vivement, tant la blessure était cuisante... Eh bien! puisque tu le désires, je te dirai...
Elle s'arrêta,' reprit conscience : c'était fou! Mais lui, avec sa double supériorité d'homme et de conquérant :
— Tu dois parler, maintenant!
— Eh bien! je pense qu'à présent c'est assez de sang versé, dans les deux armées, et que la Prusse a conquis assez de drapeaux, de canons, assez d'hommes et de villes pour se montrer généreuse, et pour offrir la paix.
— Mais, ma chère, vQtre Gambetta est si persuadé qu'à force d'éloquence, il finira par
triompher de l'Allemagne!... On offrirait la paix à vos obstinés, qu'ils n'en voudraient pas... Sois certaine que vous seuls nous contraignez maintenant à la guerre!
Elle le regarda, stupéfaite. Elle eût cru, d'un autre, à un hypocrite sarcasme. Otto était sincère.
— Quel peuple pourrait se résoudre sans déshonneur aux conditions que vous ofîrez? Mais tant qu'il restera en France des hommes valides...
Elle s'interrompit, effrayée elle-même par l'éclat de sa voix. Avec plus de tristesse que d'étonnement, Otto la considérait. Par sa soumission, sa tendresse, elle lui avait jusque-là semblé faire partie intégrante de lui-même. L'amour qu'il lui portait, et qui au début s'était inquiété de ce que le caractère de Marthe avait de légèreté française (c'est ainsi qu'il qualifiait ses dons de grâce romanesque et de sensibilité fine), cet amour calme et grave s'était depuis longtemps rassuré; il y entrait de l'estime pour les qualités réellement allemandes dont Marthe avait fait preuve à Marbourg : son intelligence, son sérieux, son dévouement. Il y entrait aussi de l'infatuation, un plaisir à l'idée qu'il avait dorénavant place conquise, que la supériorité teutonne avait fait son œuvre, et qu'au demeurant. c'était fatal et c'était juste!... Mais avec cette changeante France, on
devait toujours se méfier, il aurait dû s'y attendre ! Et voilà pourquoi il se sentait moins surpris que blessé... Il n'en voulait pas encore à Marthe de le méconnaître, en méconnaissant les vertus et les droits de sa race; mais il souffrait de sa volte-face, ainsi que d'une trahison d'amitié. Convaincu do la légitimité de sa cause, il ne songeait même pas à s'expliquer, fût-ce pour les excuser, les raisons qui persuadaient Marthe de l'excellence de la sienne. D'un regard perçant, elle suivait, lisait à mesure le travail de sa pensée. Elle ne broncha pas quand il conclut, d'un ton bourru :
— L'Allemagne ne revendique que la terre d'Allemagne. Je pense comme toi qu'il est triste que son unité se cimente dans le sang. Mais c'est une loi inévitable. Rien ne se crée sans lutte et' sans douleur... Si ton patriotisme ne t'égarait, tu reconnaîtrais au contraire quelle est notre modération.
Alors, tranquillement il expliqua, à propos de la nomination des fonctionnaires allemands à l'administration civile (l'intendant Sultzer remplaçait Lardière à la Préfecture), le fonctionnement de l'occupation. Trois gouvernements généraux, ceux de l'Alsace, de la Lorraine et de Reims, régissaient jusqu'ici le territoire conquis; un quatrième venait d'être créé, celui de Versailles, doni dépendaient l'Oise, la Seine-Inférieure et la
Somme. Et cela était nécessaire, l'ancien gouvernement de l'Empire n'existant plus et le nouveau n'étant pas reconnu par la volonté nationale. Tant qu'une Assemblée constituante n'aurait pas feiit choix du pouvoir nouveau, la République n'était que l'anarchie, et le préfet Sultzer était dans le vrai en abolissant, au nom du roi de Prusse, les lois et les arrêtés du Gouvernement de la Défense sur la conscription et la levée ^n masse... Marthe, les yeux fermés, écoutait, mais elle dédaigna de répondre. Elle éprouvait, avec stupeur, combien cet homme qui parlait, avec une voix paisible et autoritaire, était différent de celui qu'elle aimait, de l'Otto bon, intelligent, délicat d'avant la guerre. Se pouvait-il que celui qui cueillait avec elle, sur la route de Werda, l'Elisabethenblûmchen, l'herbe d'or dont elle fleurissait la potiche de Delft, celui qui écoutait avec un air d'extase la sonate en ré, son compagnon d'Italie, le savant qui enseignait à l'Université l'art de combattre la souffrance et la mort, ce fût cet officier sanglé dans sa tunique, cet Allemand rogue? Se pouvait-il qu'elle eût en face d'elle le tendre mari de naguère, le père d'Hermann?... Elle s'interrogeait avec épouvante, et en même temps constatait que c'était bien le même, un seul et même homme, et que toujours il avait été ainsi, sans qu'elle en eût jusque-là souffert!.,.
Quoi! en une seconde elle était emportée à mille lieues de Itii, un monde les séparait?... Elle ne réfléchissait pas qu'elle avait mis à son insu quatre mois de deuils et de défaites à parcourir le chemin qui l'éloignait de lui... Elle assistait, stupéfaite, au changement à vue. Un voile se déchirait, et elle apercevait avec horreur qu'ils avaient à la fois tout, et plus rien de .commun, qu'ils étaient des êtres d'une autre mentalité, d'un autre sang, d'une autre race... Elle était la France humiliée, déchirée, sanglante... Et lui, la lourde arrogante Prusse !...
Alors, du fond de son âme et de sa chair, elle le haït, en souffrant désespérément de le haïr. Elle lui en voulîaiï aussi, par une de ces naturelles injustices du cœur, d'avoir, elle seule, tous les motifs de souffrir, étant la meurtrie et la vaincue, tandis qu'il la regardait, lui, sans la comprendre, avec son optimisme heureux, irresponsable...
Quelques jours passèrent, jours noirs, malgré le blafard éclat de la neige. L'hiver était décidément venu, le rude hiver du Nord. Amiens avait repris sa livrée. Un ciel gris et bas pesait sur les toits violets, couleur d'orage. La brume noyait la ville. L'incessant roulement des charrois, io passage, par centaines, des voitures de réquisition sonnait sur le sol dur. Une armée de chariots était rangée sur le boulevard de l'Est. Les rues se
glaçaient de verglas. Sous les fenêtres du boulevard du Mail, deux jours durant, tous les chevaux de la ville défilèrent, les gras, les maigres, les fringants, les boiteux, une véritable théorie de carnes étiques : ^des vétérinaires et des officiers prussiens les passaient en revue, place Longueville. On vivait dans l'attente d'on ne savait quoi. Des bruits singuliers couraient : Napoléon III était mort... Les uns disaient d'une hémorragie ; suicidé, •disaient les autres : le poison!... Des mouvements de troupes ajoutaient à l'agitation sourde. Le 4^ et le 44®Poméraniens partaient, rentraient avec armes et bagages. Un coup de canon était tiré à la Citadelle. Signal? On chuchotait que l'armée de Faidherbe, réorganisée, était rentrée en campagne. Une nervosité s'emparait de tous.
Marthe, à mesure que ses forces revenaient, sentait son détachement croître, envers Otto- Le mouvement d'aversion qui l'avait transportée n'avait duré que le temps de l'irréflexion; elle s'était aussitôt raisonnée... Nul ici n'était coupable, il n'y avait que des victimes. Il fallait qu'elle dominât ses nerfs; aucun dissentiment tangible, aucune scène irréparable n'avaient eu lieu... Us s'aimaient encore... Ils pouvaient, ils devaient s'aimer encore!... Hermann aussi n'était-il point là, trait d'union étroit de leurs vies?... Mais plus elle se cherchait ides mobiles d'accord, plus elle
trouvait de motifs de discorde. Ils naissaient de» plus futiles causes : un mot, un regard, un silence. La guerre était entre eux. C'est ainsi que le 13, — où l'on sut les détails de la déroute d'Orléans, les 77 canons pris, les 4 vapeurs armés, les 10 000 prisonniers, — la perspective de toute une soirée à passer ensemble fut pour Otto et Marthe si pénible, qu'ils se séparèrent au bout d'une demi-heure. Ils ne s'étaient pourtant rien dit, que de banales phrases. M. Ellangé, d'un œil aigu, suivait le conflit. Il n'eût rien fait pour le faire naître, mais il se réjouissait qu'il fût né. Un de ses plus cuisants chagrins, parmi tous ceux qui le harcelaient, était de ne s'être pas opposé jadis, plus formellement, au mariage de sa fille. Avait-il assez prévu tout cela ! Sa prévoyance ne le consolait pas, au contraire. Marthe était liée, indissolublement, à son malheur ! ... Mme Ellangé, elle, n'avait d'yeux que pour l'état de Louis. Il empirait.
M. Nichamy, le 14, jugea une consultation nécessaire. Il eût voulu faire appel à son collègue de r Hôtel-Dieu, le fameux chirurgien Doyelles. Mais celui-ci avait dû s'aliter la semaine précédente... Otto rentrait à ce moment du lazaret. Il croisa dans l'escalier son beau-père et Nichamy qui descendaient, en discutant quel médecin choisir. Au salut d'Otto, le docteur répondait courtoisement, et se retournant:
— Mais est-ce que M. Rudheimer a vu Louis?
— Pas depuis quelques jours...
— Il pourrait nous donner son avis !
— A vos ordres.
M. Nichamy gardait, de conversations avec Otto, lors de ses précédents voyages, une haute confiance dans les lumières et le talent du Privatdocent. Pourquoi ne pas prendre conseil de lui? A tous les titres, nul n'était mieux qualifié... Ainsi pensait le bon docteur, dans sa simplicité de brave homme. Aussi ne comprit-il rien au coup de coude furieux que lui décocha M. Ellangé, en remontant.
Otto, après avoir amicalement abordé Lo-is, débandait avec dextérité le bras de son beaufrère. La plaie parut, afîreuse. La gangrène gagnait, l'enflure faisait rouge l'aisselle, bombée de durs ganglions.
— Eh bien? dit en tremblant Mme Ellangé, aevant la moue d'Otto.
— Il faut mettre là le bistouri, tout de suite.
— C'est ce que je pensais, dit Nichamy... Je vais chercher Lortal... J'espère le trouver.
Otto secoua la tête :
— Le temps presse. Je puis, si vous le voulez...
M. Ellangé, gêné, détourna les yeux. Louis hésitait, à la fois touché et révolté. Mais une telle
autorité et une telle bonhomie se dégageaient de l'attitude d'Otto, que la mère, emportée, supplia. Louis céda, avec honte. Sans paraître rien remarquer, Otto avait tiré de sa poche la petite boîte plate où il portait toujours ses instruments, demandé de l'eau, de l'iodoforme, de la charpie, des bandes. Il regarda Louis amic^alement :
— Je vais vous faire mal. Vous serez brave. Peut-être qu'ainsi nous éviterons l'amputation...
Les dents serrées, sans un cri, Louis supportait l'opération cruelle. Otto tailla, trancha les chairs, gratta l'os... Nichamy, un tablier sur son gros ventre, servait d'aide, Mme Ellangé avait dû sortir. Le père, le front à la vitre, silencieusement souffrait. iQuand ce fut fait, et qu'Otto eut mis la dernière épingle, au bras bandé, Louis le remercia, d'un long regard...
— Voilà! nous verrons demain.
Et, sans autre phrase, Otto sortit, discrètement. Le lendemain, la fièvre avait diminué, la gangrène parut stationnaire, l'aisselle dégonflait...
— Ton mari a été admirable, disait le soir Mme Ellangé à Marthe.
Elle n'avait pas vu Otto de la journée. Une pluie interminable avait lavé les vitres, amolli l'air. Marthe, détendue, se laissait aller à la mélancolie des longues heures grises. Elle s'était levée,
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pour la première fois, était restée debout une partie de l'après-midi. Infiniment lasse, elle pensait avec moins de rancœur à son mari, elle lui était reconnaissante de la simplicité affectueuse avec laquelle il venait d'agir, elle le retrouvait et se retrouvait. Avant le dîner, M. Ellangé, surexcité, entra. D'étranges rumeurs couraient : Ham avait été repris aux Prussiens, par l'armée de Faidherbe, qui approchait. On disait ses forces considérables. Les Prussiens s'agitaient. Leurs officiers s'étaient réunis, en conseil de guerre, à la place Longueville. Cent seize voitures de réquisition chargées de vivres et de munitions étaient parties, sans doute au secours de von Gœben ou de Manteuffel... Était-ce la délivrance? Le cœur de Marthe se gonfla d'un brusque espoir...
Il était onze heures du soir quand Otto revint, mais pour quelques minutes seulement, dit-il. Il avait l'air inquiet et préoccupé, prétexta son travail pour s'en aller vite, après avoir embrassé son fils, à plusieurs reprises. On apprit par son ordonnance que la garnison entière d'Amiens se préparait au départ. Naturellement, les médecins des ambulances restaient, à cause des blessés... Boulevard du Mail, pas plus que dans les autres maisons de la ville, on ne dormit. A quatre heures du matin, pour la première fois depuis l'occupation, le boute-selle sonna. Des batteries de tam-
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bours retentirent, dans la nuit finissante. Les régiments traversaient la ville. Quand l'aube terne se leva des lourds nuages, l'armée prussienne tout entière, — une brigade d'infanterie, deux régiments de uhlans, trois batteries, une compagnie de pionniers de campagne, — était massée sur la place Longueville et les boulevards. M. Ellangé, de ses fenêtres, voyait le hérissement des lances des uhlans, immobiles sur leurs lourds chevaux. Une inexplicable attente commença. A dix heures, la cavalerie avait déjà mis deux fois pied à terre; enfin, à dix heures et demie, un grand escogriffe, vêtu en paysan, était conduit au général et lui montrait un papier. Sitôt lu, en selle! Des ordres volaient, les troupes rompirent...
En les voyant s'ébranler enfin, et leur sombre masse rouler vers la route de Saint-Fuscien, M. Ellangé ressentit une inexprimable ivresse. Lorsque les chevaux du dernier peloton de uhlans eurent disparu, sur le boulevard Saint-Charles, il se mit à chanter des paroles sans suite, et se précipitant chez Marthe et chez Louis qui causaient, porte ouverte, il entra en trombe, cria :
— Partis! Ils sont partis!
A midi, on apprit que la Citadelle demeurait occupée. Mais le soulagement de voir la ville libre était si grand, et si violente l'espérance, qu'un vertige s'empara des plus raisonnables. Avec
l'armée de Faidherbe la victoire approchait. Marthe riait toute seule. Le vautour aux ailes noires s'envolait de son cœur. Elle attendait, impatiemment, qu'Otto revînt, elle ne se souvenait plus de l'avoir haï, elle avait hâte de l'embrasser, de toute son affection revenue, comme autrefois.
DERNIÈRE PARTn
— Ce feu ne chauffe pas! gémit Marthe.
Elle jeta dans l'âtre quelques pommes de pin, qui aussitôt pétillèrent et flambèrent. Du bois qui noircissait, fumant, soudain darda la flamme. Et tous trois tendirent, à sa clarté dansante, leurs mains transies. Un reflet rouge illumina le triste visage de M. et Mme Ellangé. Penchés autour de la cheminée, le père et la mère contemplaient leurs peines, d'un œil fixe.
— Marthon!
La voix venait du lit, brisée, comme lointaine.
— Remonte la lampe, veux-tu, Marthon? demanda Louis. Elle va s'éteindre.
Sans le feu, qui projetait au plafond et aux
murs ses jeux de lumière, il eût fait presque noir, dans la chambre. La haute carcel, posée sur la table de nuit, ne jetait plus autour d'elle qu'un pâle cercle jaune. Cela suffisait pour qu'avec un saisissant relief apparût, dans sa pâleur impressionnante sur la blancheur de l'oreiller, la figure désespérée de l'infirme. Marthe, en tournant la clef, baissait les yeux. Elle ne pouvait, sans un serrement de cœur, voir ces traits . qui criaient la douleur de vivre désormais mutilé, ni le bras gauche étendu sur le drap, ni, autour de l'épaule désarticulée, le moignon du pansement. Il y avait quatre jours, le 28 décembre, le chirurgien Doyelles, aidé de M. Nichamy, avait amputé Louis du bras droit. Pratiquée trop tard, l'intervention d'Otto n'avait pu amener qu'un mieux passager, la gangrène avait repris son œuvre. Et il avait fallu se résoudre à l'opération cruelle.
Le silence à nouveau s'étendit, comme un steppe d'ombre. Chacun y promena sa misère. Jamais elle n'avait été plus pesante que ce soir-là, 1^^ janvier 1871. L'année écculéj, ces six mois d'ouragan qui avaient tout dévasté, ils en refaisaient, en eux-mêmes, le chemin sanglant. Ils revidaient d'un coup le calice, jusqu'à la lie. Et devant eux, c'était un inconnu de pires ténèbres, l'amas dv ruines nouvelles. Une à une, Marthe jetait au foyer les pommes résineuses. Elle les avait ramassées,
sous les sapins de Pont-Noyelles, aux derniers beaux jours... Pauvre Pont-Noyelles, criblé de balles, incendié, la semaine dernière! La grange où Ton rentrait le foin, et où elle avait dormi, gamine, dans la bonne odeur de l'herbe sèche, avec des brindilles plein ses cheveux, n'était plus que murs croulants, toit effondré... La maison presque entière, hors l'aile gauche heureusement, où était la bibliothèque, avait été détruite. Hélas! où que se dirigeât sa pensée, elle se heurtait, se déchirait, à tout contact!...
Ils avaient dîné tous les trois, en hâte, dans la salle à manger funèbre. Leurs yeux cherchaient les absents, comptaient les places vides, autour de la table démesurée. Frida, Jacques, le Commandant... Louis, là-haut, rongeant son chagrin... Otto enfin, auquel M. et Mme Ellangé ne songeaient que pour se réjouir qu'il n'y fût pas... Il festinait à l'Hôtel de Ville avec les médecins du corps d'occupation et différents chefs de service... Marthe, en dépêchant le repas, revivait les longues agapes des années précédentes, ces deux « premier janvier » passés avec M. et Mme Rudheimer, Otto et Frida, dans la chaude petite salle à manger de la Burgerstrasse, à Marbourg. Le poêle de faïence ronflait doucement. Au milieu de la table, les mandarines et les chocolats, dans leurs papiers de soie et d'argent, pendaient aux branches de l'arbuste de
Noël, hérissé de petites bougies, comme un buisson ardent. Et les bouteilles de johannisberg allongeaient leurs cols grêles, sous la poussière vénérable. Parfois elle prenait la main d'Otto, et la lui gardait... Qui eût prédit un tel lendemain?... Elle s'interrogea : elle ne savait si elle préférait que son mari fût ce soir loin d'elle, ou si elle eût mieux aimé qu'il fût là, quand même... Elle soupira, elle était mieux ainsi, sans lui. N'était-ce pas la logique des choses? Elle ici, avec les siens, sa vraie, sa seule famille, ceux de sa race!... Et lui dehors, avec les siens, les Allemands, sa vraie, sa seule famille, ceux de sa race !... Loyalement elle avait essayé de l'aimer, depuis son retour, sinon avec l'entier abandon d'autrefois, du moins avec cette grave tendresse qui pouvait encore subsister, en des cœurs et des âmes de leur trempe. Elle avait fait la part de la guerre, comme il se doit, en cas de sinistre. Elle avait sacrifié toute une moitié d'ellemême, de ses susceptibilités, de ses goûts, de ses affections, tranché vif, à la hache. La mère qui naissait en elle l'avait aidée au renoncement de la femme : il lui restait des devoirs, à défaut de joies, dans la vie... Un moment même, elle avait cru que l'existence serait possible encore, refleurirait, comme une de ces plantes meurtries, à demi fauchées, et où par miracle remonte la sève... C'était au moment où elle avait vu Amiens délivré, les
rues vides de casques à pointe, où Ton avait espéré que Faidherbe, avec son armée reconstituée, balayerait Manteuffel... La lutte changeait de face... Paris, dégagé par le Nord, brisait le cercle de rinvestissement... Marthe, avec Louis, avait cru la France sauvée, la victoire revenue...
Jours d'exaltation ! Amiens en fièvre secouait sa torpeur. Les boutiques s'ouvraient. »Les places étaient noires de groupes gesticulants. On contait que von der Gœben allait être cerné parles troupes françaises, elles viendraient ensuite facilement à bout de la Citadelle. Elles avançaient sur la route d'Abbeville, d'Albert, de Roye; des postes de mobiles occupaient Largeau. On les avait vus, on leur avait parlé. Et l'on se moquait bien du nommé Hubert, qui commandait la petite garnison prussienne, et dont une affiche menaçait de bombarder la ville au premier mouvement des habitants ou à la première apparition des Français! Dans la surexcitation, on avait même tiré, du faubourg de Noyons, sur une patrouille ennemie. Et cet Hubert exigeant qu'on lui livrât l'auteur de l'attentat, plus vingt mille francs d'amende, sinon il ouvrait le feu, la foule grondait indignée. S'il avait le malheur de mettre sa menace à exécution, nul doute, Faidherbe passait la garnison entière et les blessés au fil de l'épée!... Les ouvriers exaspérés parlaient
déjà de massacrer ceux-ci. M. Nichamy, sur les ordres du maire, avait fait apposer en hâte sur les murs de toutes les ambulances, aux grilles du Musée et de la Bibliothèque, de grandes banderoles où était inscrit : « Honneur d'Amiens! Respect aux blessés!... » Otto, le vendredi et le samedi, avait dû rester confiné au lazaret, si bien que Marthe, inquiète, avait résolu, le samedi soir, de faire atteler la calèche et de l'aller chercher, rue des Rabuissons. Elle ne pouvait mieux employersapremière sortie... Quand elle l'avait revu, dans le cabinet du conservateur, où il avait établi son bureau, un grand élan de gentillesse l'avait poussée vers lui. Il avait l'air si harassé, si seul, qu'elle avait ressenti une pitié. A son tour, il connaissait l'angoisse des revers, l'incertaine fortune... Les rôles étaient renversés. Victorieuse, elle ne lui en voulait plus. Une indulgence se glissait en elle, lui montrait Otto sous un autre jour. Bien qu'il affectât une sérénité un peu narquoise, Marthe démêlait son inquiétude, à se voir isolé avec ses six cents blessés, à la merci d'une population hostile... Et elle s'était trouvée tout naturellement tendre, presque câline... Elle n'avait pu le décider à venir dîner et coucher boulevard du Mail ; alors elle avait enlevé son chapeau, son manteau, elle lui avait tenu compagnie plus d'une heure. Ensemble ils avaitmt pris une collation, sur le coin du bureau, débarrassé de
ses papiers... L'avenir se parait d'une éclaircie. Elle s'était imaginé l'invasion repoussée jusqu'aux frontières; qui sait, peut-être qu'après tant d'épreuves ils parviendraient à retrouver un peu de calme, à pouvoir encore vivre un jour côte à côte, non sans une mélancolique douceur?...
Elle se leva en grelottant.
— On gèle!
Mme Ellangé consulta le thermomètre : 16 degrés pourtant! Bien qu'on forçât le calorifère, il ne parvenait pas à élever davantage la température. L'hiver entrait, par les carreaux gelés, par le dessous des portes, par les murs humides et froids. La neige épaississait, sur les toits de la ville et sur les trottoirs d'ouate, son linceul craquant.
— Ce n'est pas étonnant, dit M. Ellangé. Le thermomètre marquait — 8° dehors, ce matin.
Marthe revenait, avec un châle sur ses épaules :
— On ne peut pas se plaindre, père, quand on pense à tous les malheureux qui n'ont pas de feu...
— Et à nos soldats, Marthe! murmura Louis, aux soldats de Ghanzy, de Bourbaki, de Ducrot, de Faidherbe...
Les armées en détresse surgirent, avec leurs milliers de fantômes hâves. Épars sur la terre de France, les régiments déguenillés devant eux passèrent, traînant dans la neige boueuse, ou sur le
sol de pierre, leurs pieds saignants. Leurs grands troupeaux s'étendirent, prostrés, autour des feux de bivouac... On entendait leur souffle sifflant, la toux des poitrines creuses. Marthe amèrement se rassit. Comme son illusion avait été brève! comme la dalle était retombée vite! Quelques heures d'enthousiasme, et puis les obus s'étaient mis de la partie : les Prussiens de la Citadelle disaient : « Nous sommes là! » Du haut du beffroi on A'oyait toutes les routes gardées par les uhlans. Dés l'après-midi du dimanche, ils arrivaient, passaient au galop sur le boulevard, la lance en arrêt; ils ramenaient à la préfecture le préfet Sultzer. A trois heures, musique en tête, était rentrée la 3^ brigade d'infanterie, un régiment de cavalerie, deux batteries... C'en était fait. Le joug plus étroitement s'était abattu. Il courbait sous son niveau de fer toute espérance. Amiens voyait l'horizon se rétrécir, le jour s'éteindre. Les boutiques s'étaient fermées, les rues s'étaient étendues désertes. Un instant encore on avait haleté, dans l'attente de l'imminente bataille. Le lundi, le mardi, avaient afflué les lourds bataillons vêtus de bleu de Prusse, les hussards aux bonnets de fourrure et aux dolmans clairs, les pionniers gris de fer, les gendarmes en tunique verte, les artilleurs traînant sur le pavé les canons sinistres. Leurs gueules béantes s'étaient alignées en parc, devant l'Évêché. Des
pontonniers avaient défilé avec leurs équipages de batellerie. Cavaliers, fantassins, débouchaient toujours, par les routes du Sud, innombrables. Leur flot montait sans cesse, par vagues régulières, avec la puissante rumeur d'une marée humaine. Tout le 8^ corps était là. Et le soir, il avait fallu loger dix fusiliers du 40^ Hohenzollern. Otto avait dû descendre pour modérer leur tapage. Le mercredi, selon la coutume allemande à Iti veille d'un grand combat, on avait non seulement à Saint- Rémy, affecté depuis l'occupation au" culte protestant, mais à la cathédrale et dans toutes les églises d'Amiens, célébré un office solennel, où l'armée assistait...
Durant ces heures, si pénibles qu'à leur souvenir Marthe frissonnait, elle avait compris que sa destinée et celle d'Otto, irrémédiablement, se disjoignaient. Leur amour, après ce tâtonnant essor, ce suprême sursaut, ne se traînait plus qu'en voletant, l'aile brisée. L'attitude d'Otto se modifiait. Blessé, méconnu, il la regardait avec un insistant reproche, l'amertume de la voir s'éloigner, irrésistiblement. Il ne se plaignait pas, mais il souffrait, l'accusant en secret d'inconstance, quand les événements seuls, en changeant, l'avaient changée. Chaque jour accroissait leur distance.
A la fin de la semaine, — Marthe se rappellerait toujours cette date, c'était le 23, on avait
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opéré Louis le matin, — le canon, dont on guettait d'heure en heure l'écho, avait enfin tonné. La bataille s'engageait, sur toute la ligne de l'Hallue, de Daours à Bavelincourt. Un pâle soleil brillait dans l'air glacé. M. Ellangé, du clocher de la cathédrale, avait guetté toute l'après-midi... Le drame se déroulait, avec ses péripéties invisibles, sur l'horizon gris; on repérait, à des floconnements de fumées blanches sur la sombre ligne des bois de Parmont, l'action des batteries. Au bruit sec du canon prussien répondaient, en sourd tonnerre, les grosses pièces de marine; leurs détonations couvraient le crépitement continu de la fusillade, il arrivait tantôt affaibli, tantôt distinct, reprenant ici quand il s'apaisait là. Il ne cessait de faire rage, à Pont-Noyelles. M. Ellangé, les yeux pleins de larmes, évoquait la vieille demeure éventrée, les chambres au saccage, le jardin labouré d'ornières. Le soir était déjà tombé, il ne pouvait se décider à quitter son observatoire. Au moment où il allait redescendre, le feu soudain avait repris, furieux, d'un bout à l'autre de la vallée. Les incendies s'allumaient, de place en place, les villages flambaient dans la nuit noire. Au centre, Pont-Noyelles brûlait... Ce foyer rouge, c'était leur propre foyer, c'était la grange et la maison, l'héritage de famille, qui s'en allait en flammes et en fumée. On avait appris, quelques jours après, avec quelle fermeté
avaient tenu les jeunes troupes de Faidherbe. Si, vers quatre heures, les Prussiens avaient fini par se rendre maîtres des villages au bord de la rivière, nulle part ils n'avaient réussi à mettre le pied sur les hauteurs qui surplombent l'Hallue, et, le soir, ils avaient dû subir un si vigoureux retour offensif que les divisions du Bessol, Derroja et Moulac un moment pénétraient dans tous les lieux qu'elles avaient dû abandonner; refoulées encore, elles n'avaient cédé Pont-Noj'elles qu'après un acharné combat, gardaient du moins Bavelincourt. Elles avaient campé sur leurs positions, après cette lutte si dure que Manteuffel, le lendemain, renonçait à les aborder de front, commençait un mouvement tournant. Mais Faidherbe, ayant attesté sa force, avait préféré rompre le combat. La rigoureuse nuit, sans feux par un froid de 8 degrés, et sans vivres que du pain gelé, avait été plus redoutable à ses recrues que le jour meurtrier, Masquant sa retraite de quelques volées d'obus et d'un mouvement de tirailleurs, il s'était replié vers Arras, avec ordre... Sans doute, il réapparaîtrait bientôt !
Ah! cette nuit glaciale, où, tandis que Louis gémissait dans un cauchemar de fièvre, ils avaient entendu rouler sans arrêt les charrettes parties le matin, toutes les charrettes de la ville, et qui par lentes files rentraient, avec leurs chargements
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de blessés!... Marthe avait écouté sonner toutes les heures, hallucinée de visions. C'était Otto, dans la grande salle du Musée, se démenant au milieu des plaintes d'une foule sanglante... C'était, parmi les durs sillons de neige, une autre foule couchée, déjà roide, les yeux vitreux grands ouverts, sur les ténèbres... C'étaient, avec leurs branches fracassées par les balles, les pruniers secs, les vieux pruniers de Reine-Claude...
Le lendemain et le surlendemain, avait reflué par la ville le flot serré des régiments. Il en était venu, disait-on, jusque de Paris et de Rouen. Ils défilaient robustes, avec leur lourd aplomb de vétérans. En vain s'enfermait-on pour ne pas voir le fourmillement des casques à pointe, la cavalerie couler comme un fleuve, avec le clapotement des fers sur le pavé, la longue chenille des convois... Du boulevard s'élevaient, par bouffées graves et joyeuses, les voix des Rhénans en marche. Ils s'en allaient en chantant leurs hymnes, et tour à tour, à travers les fenêtres closes, Marthe distinguait les paroles des vieux airs... Heil dir im Siegerkrantz!... ou bien le cantique tant de fois entonné à Marbourg par son beau-père, la large et confiante allégresse du choral de Luther : Ein feste Burg ist unser Gottf... Elle le prenait en haine, ce Dieu qui n'était pas le sien. A la même place, quelques heures après, une lamentable colonne avait passé. Contraste qui leur
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avait déchiré le cœur. Un millier de prisonniers français se traînaient, fourbus, la rage au front, entre quelques cavaliers de garde, carabine haute. Visages blêmes et vêtements en lambeaux, chaussures crevées, chasseurs à pied, marins, lignards, mobiles, paysans, la cohue cheminait sans un mot, sans un cri. Deux officiers étaient étendus dans une voiture. Ce troupeau que la faim, le froid ravageaient, et qui allait piétiner sur les interminables routes, de gîte d'étape en gîte d'étape, vers les forteresses lointaines, de quel élan Marthe eût voulu soulager sa misère, le secourir !... Elle avait supputé, impuissante, le nombre des malheureux qui s'en allaient ainsi, sur tous les chemins, bétail d'exil et de captivité... Décembre, à ses oreilles tintantes de l'odieux souvenir, resonnait le glas des batailles perdues : dans l'Ouest, Josnes, Villorceau, Tavers où Chanzy, malgré son héroïsme, n'avait pu se maintenir, la retraite sur Vendôme, puis après le canon de Fréteval, la retraite sur Le Mans, la retraite toujours, dans la boue, dans la bruine, dans la neige!... A Paris, le deuxième échec du Bourget, l'immense bonne volonté de la ville écrasée encore une fois, et depuis le 27, le bombardement commencé, aux acclamations de l'Allemagne, flairant l'instant de la curée... Un espoir encore restait, bien vague : Bourbaki... Il manœuvrait dans l'Est, avec une armée nouvelle... Oui,
morne fin, et plus morne commencement d'année!
Marthe tressaillit. Son père s'était brusquement levé.
• — C'est malsain de s'engourdir ainsi. On deviendrait fou, à la longue, si l'on vivait toujours avec ses pensées!... Prends le Montaigne, Marthe. Et lis-nous à haute voix, comme les autres soirs.
Ils essayaient ainsi, depuis quelques jours, de tromper leur tourment. Mme Ellangé demanda :
— Cela ne va pas fatiguer Louis?
■ — Non! non! fit-il. Lis, Marthon. Ainsi je pourrai m'endormir peut-être... m'endormir sans rêves...
Le sommeil! Tous ils appelaient sa réconfortante trêve, le bienfait de cet anéantissement où parfois, à force d'être las, ils roulaient assommés, trouvaient l'oubli.
M. Ellangé prit sur la cheminée le vieuxvolume aux caractères nets, et dont la reliure de veau écaille, dorée aux fers, s'ouvrait bien. Naguère, — jadis! — il en palpait, d'une caresse, la patine luisante, cette vie mystérieuse que le passé ajoute aux choses... Petits plaisirs, bien morts!... Lui qui aimait tant lire!... Mais à peine la page était-elle commencée, les phrases coulaient, murmure indis-
tinct. Son esprit repartait au pays du réel. Marthe cependant continuait :
« Et puis nous aultres sottement craignons une espèce de mort, quand nous en avons déjà passé et en passons tant d' aultres. Car non seulement, comme disait Heraclitus, la mort du feu est génération de l'air et la mort de l'air, génération de l'eau. Mais encore plus manifestement pouvonsnous voir en nous-mesmes. La fleur d'aage se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d'aage d'homme faict, l'enfance en la jeunesse, et le premier aage meurt en l'enfance; et le jour d'hier meurt en celuy d'aujourd'huy et le jourd'huy mourra en celuy de demain, et n'y a rien qui demeure, ne qui soit tousjours un... »
Elle reposa le livre sur ses genoux. M. Ellangé, la tête basse, profondément songeait. Sa mère, debout près du lit, baissait la mèche de la lampe pour que moins de lumière baignât le repos de Louis. Il avait fermé les yeux; son souffle respirait, plus égal... Marthe médita la sagesse d'Heraclite et de Montaigne, cette perpétuelle mort des sentiments, des êtres et des choses, dont l'existence est faite... Elle se répétait : « Il n'y a rien qui demeure ni qui soit toujours un!... » Ainsi elle se sentait plus excusable, vis-à-vis d'elle, d'avoir changé. Elle avait obéi à une loi de nature... Elle se cherchait et ne se retrouvait plus. Où était la Marthe
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d'avant la guerre. Pourtant, cette rapide, complète dissociation de son être d'hier et. de son être d'aujourd'hui se fût-elle accomplie de la sorte, si le cataclysme n'avait tout bouleversé?... Loyale et tendre, elle avait eu d'abord des regrets, puis des remords à se détacher invinciblement... Elle était trop juste pour ne pas continuer à rendre hommage aux qualités d'Otto, à sa haute intelligence, à sa bonté un peu rude... Mais cette constatation ne lui était qu'une raison de plus de souffrir. Rien, désormais, n'effacerait le malentendu foncier, irréparable. Ils s'avéraient différents en tout, depuis cette façon d'être qui tient au mode de sentir et de penser, à la formation du caractère, à l'influence de l'éducation, du milieu, à la marque enfin d'une société et d'une race, jusqu'à ce qui est le tréfonds de l'àme et de la chair, l'essence individuelle. La personnalité morale de son mari, telle qu'elle apparaissait à présent, sous le brutal jour des événements, la choquait, la blessait dans sa sensibilité la plus secrète; et sa personne physique même, à la familiarité de laquelle elle s'était pourtant réhabituée, plus par accoutumance que par regain, commençait à lui devenir antipathique...
Elle ramassa le livre qui avait glissé, le rouvrit au hasard... Elle s'émerveilla : les lignes sur lesquelles elle tombait répondaient si bien à son obsédante pensée... Leur fils! Quelle hérédité sommeil-
lait en lui, quel sang l'emporterait? Elle lut, relut en pesant les termes... « Quel monstre est-ce, que cette goutte de semence de qui nous sommes produJcts, porte en soi les impressions non de la forme corporelle seulement, mais des pensements et des inclinations de nos pères? Cette goutte d'eau, où loge-t-elle ce nombre infini de formes? Et comme portent-elles ces ressemblances, d'un progrez si téméraire et si desréglé, que l'arrière-fils respondra à son bisayeul, le nepveu à l'oncle?... » Des heures, durant ses nuits solitaires, les longues journées où son mari était au Musée, elle se penchait sur le berceau, scrutait le petit front modelé sur celui d'Otto, où sommeillait le legs atavique. Un Rudheimer? Ce serait affreux!... Aurait-il les lourds instincts d'un Allemand, ce petit-fils des Eilangé, ou bien porterait-il, dans la vivacité de ses yeux noirs, une âme à la ressemblance de celle de sa mère? Ardemment elle souhaitait que l'empreinte paternelle se bornât à la forme du visage et à la structure du corps, et qu'un sang plus généreux et plus vif courût, sous la blancheur de la peau germaine... Hermann? Non point! Mais Jean-Pierre!... Jean-Pierre, ainsi l'appelait-elle, passionnément, même devant Otto... Elle avait pris en horreur l'autre prénom, dont seul se servait le père... Pour toute la famille l'enfant était Jean-Pierre. Un Eilangé d'abord... Avec patience, avec foi, on lui
insufflerait, à ce petit, les goûts, les habitudes de son pays ! N'était-il pas deux fois Français, vrai fils du sol d'Amiens, par la vertu de la terre natale, et par le malheur de la patrie?...
Elle ferma, en se couchant, sa porte à clef. L'idée qu'après avoir vidé d'innombrables chopes et poussé autant de hoch! hoch! hurra! à la gloire allemande, Otto viendrait peut-être l'embrasser, lui était odieuse. Une nausée la prenait, au contact imaginé de sa barbe épaisse, fleurant la bière et le tabac... Elle évitait maintenant les longues causeries, heureuse que ses fonctions le retinssent, presque sans répit, au lazaret. Il partait avec le jour, rentrait toujours trop tard pour pouvoir dîner avec elle, souvent même couchait dans son bureau, sur un lit de camp dressé à demeure- Ce n'était point la besogne qui lui manquait. Sans cesse des voitures à croix rouge arrivaient, avec de pleins chargements. Ils comblaient, dans les ambulances, le vide fait par le départ en Prusse des blessés ou malades français prisonniers, qu'on expédiait, par trains. Les six cents couchettes du Musée étaient insuffisantes; on ne savait où abriter les gémissantes fournées, les Incurables, le lycée, les hôpitaux regorgeant. Après Bapaume, Otto surmené dut s'aliter lui-même, deux jours entiers.
Marthe connut alors à quel point la vie partagea lui réservait de surprises. Une irritation sans
cause la possédait. Le seul fait de pénétrer dans la chambre d'Otto, avec son fils dans ses bras, de se dire que cet homme était le maître de leurs existences et qu'elle devrait un jour le suivre sur la terre allemande, la rebellait toute. Elle posait sur le lit Jean-Pierre, comme une victime sur la pierre du sacrifice. Une jalousie la mordait aux entrailles, quand le mignon, soulevé dans les bras de son père, riait en hoquetant. « Tu seras un petit enfant de Marbourg, un vrai Rudheimer! » Elle eût voulu, à ces mots, l'emporter, se sauver avec lui dans un coin perdu, quelque chaumière de Pont-Noyelles puisque l'incendie avait consumé, avec tous les chers souvenirs de son enfance, la maison du passé... L'idée d'abandonner un jour les siens, d'aller revivre en Hesse, de n'entendre plus autour d'elle que le langage du vainqueur, la bouleversait. Otto surprit l'ardent regard dont elle couvait leur fils, gTiettait l'instant de le reprendre.
Plus que toute froideur à son égard, un tel sentiment le révolta. Qu'il portât, aux yeux de sa femme, le poids denses ressentiments de Française, c'était déjà assez inique! Mais qu'elle prétendit encore revendiquer Hermann, comme une chose à elle seule, comme un bien particulier, cela passait toute borne. Il le lui dit, avec une fermeté dont la mesure l'exaspéra.
— Je n'aurais certes pas provoqué cette scène!
riposta-t-elle. Mais tu m'y pousses. Eh bien ! j'entends que tu le saches, d'ores et déjà, puisque déjà tu vois dans ton fils un Allemand... rien qu'un Allemand!... Ton fds! Il est aussi le mien, je suppose!... Je n'abdiquerai aucun de mes droits de mère et de Française... Je prendrai ma part de son éducation...
Un pli dur barra le front d'Otto ; et moqueur :
— Dois-je te rappeler ce qui est inscrit dans tous les codes? La femme suit la nationalité de son mari. Tu es Allemande, ma chère Marthe, ne l'oublie pas.
Elle secoua désespérément la tête.
— De nom, peut-être...
— Et de fait.
— Jamais!... Jamais je ne me suis sentie autant Française, Française dans toutes les fibres de mon être.
Il sourit, avec une courtoisie un peu ironique.
— Libre à toi. De ses sentiments chacun est le maître... Un homme ne peut pas penser avec la même sentimentalité qu'une femme.
— Ah! comme on voit bien, à chaque mot, l'abîme qui maintenant nous sépare!... Tu traites de sentimentalité, et comme une chose légère, le sentiment le plus profond et le plus sacré...
Il étendit la main :
— Je suis souffrant, harcelé de tracas. Une telle discussion est à la fois douloureuse et inutile. C'est
à présent non le temps des sentiments, mais celui - des actes. Un grand événement historique s'accomplit au-dessus de nous. La patrie allemande prend corps. Il est nécessaire, et il est juste que pour elle nous subissions ces maux.
— Eh! que m'importe la patrie allemande!
— Marthe!
— Il n'y a pour moi qu'une patrie ! La France !... La France que j'ai pu quitter sans regret, quand elle vivait en paix, glorieuse... Alors je me suis figuré que je pouvais vivre loin d'elle, et que là où on était heureux, là aussi était la patrie... Mais aujourd'hui où mon pays est vaincu, déchiré, sanglant, je vois ma folie!... Je rêvais, je m'éveille... Française j'étais, Française je demeure... et ton fils aussi, malgré toi, sera Français!...
— Tais-toi. Je ne veux plus te répondre. A chaque jour suffit sa peine. La douleur t'égare... N'envenimons pas, par des phrases que nous pourrions regretter plus tard, la plaie que nous portons...
Il montra Hermann, qui couché près de lui ressemblait à une poupée. Sage, il regardait du côté du jour...
— • Celui-ci est l'avenir. Il sera ce que toi et moi, d'un commun accord, le ferons... Et peut-être qu'il nous consolera du présent !
Elle réfléchit, analysant le caractère qu'elle avait
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chéri tout entier. Elle s'irritait d'être forcée d'y reconnaître, à côté de tant de motifs de haïr, tant de raisons de l'estimer... D'avoir crié sa souffrance, en apaisait le plus aigu. Elle prit le poupon délicatement, rétendit contre son sein, et murmura, en évitant le limpide regard d'Otto : « Peut-être !... » Puis, sans tourner la tête, elle sortit.
Les jours les plus pénibles commencèrent. Dans la maison glaciale s'était installé l'hiver. C'était un des plus rudes qu'on eût vus, depuis longtemps. On se serrait autour des maigres feux, le calorifère baissant. Il fallait ménager le charbon, qui s'épuisait, — 35 francs l'hectolitre! gémissait la vieille Julie. Le froid pénétrait jusqu'à l'âme. Louis, levé enfin, mais si faible qu'il ne pouvait marcher sans canne, s'enfouissait, bouche close, dans un fauteuil. On l'enveloppait de couvertures, sans qu'il parvint à se réchauffer.
— Tu es bien? s'inquiétait Mme Ellangé.
Il souriait, pour toute réponse, d'un pâle sourire. Sa désolation muette contrastait avec le désespoir loquace de Marthe. Il semblait se désintéresser de ce qui se passait, au delà des murs de la chambre, alors qu'elle ne vivait plus que dans le guet fébrile des nouvelles, les commentaires passionnés, spectatrice trépidante de la partie formidable qui achevait de se jouer. Les feuilles anglaises et belges, les
dépêches officielles allemandes, le journal d'Abbeville en apportaient les échos.
D'abord, c'avait été le bombardement de Péronne. A l'abri de la division Kummer, cinquantehuit gros canons, cinquante-deux heures durant, sous le feu réglé à six cents coups par heure, avaient écrasé la petite ville. Soudain, profitant de ce que Manteufïel maintenait la Normandie, et que les troupes de von Gœben, chargé du Nord, étaient dispersées sur un large front, Faidherbe, qui se réorganisait le long de la Scarpe, avait surgi, bousculé jusqu'à Bapaume Kummer surpris. Sanglant succès, sans lendemain. Les deux armées laissaient sur le terrain cent officiers et trois mille hommes. Faidherbe, ménager de ses faibles forces, disparaissait alors, son coup de boutoir donné, sans pousser davantage la pointe. Péronne, qui s'était crue sauvée, se voyait prise, capitulait.
Dans l'Ouest, la deuxième armée de la Loire faisait front contre Frédéric-Charles et Mecklembourg, perdait, après sept jours de lutte acharnée, la grande bataille du Mans. La déroute livrait, avec la ville, vingt mille prisonniers, dix-huit canons, deux drapeaux. Les troupes débandées gagnaient la Mayenne, Laval, où aussitôt accourait Gambetta. Tous deux, le grand ministre et le tenace héros d'Auvours se remettaient aussitôt à l'œuvre. Comme sur le Loir, comme sur l'Huisne, Chanzy
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galvanisait son ombre d'armée, lentement la reformait, une dernière fois..
A l'Est, Bourbaki avait tenté en vain de débloquer Belfort. Victorieux au combat de Villersexel, il retrouvait Werder entre la ville et lui, venait se briser sur la Lizaine. Après quarante-huit heures de canonnade et d'assaut, l'armée de l'Est époumonée battait en retraite, se repliait, en cohue, vers Besançon. Ainsi sur tous les théâtres de la guerre le dénouement se précipitait. La marée allemande submergeait tout. Seules Belfort et Bitche, vaisseaux de pierre perdus, tenaient toujours. Les trois couleurs partout ailleurs étaient amenées.
Rongées de froid, de faim et de misère, mal équipées et mal vêtues, les armées de la Défense, si vite jaillies du sol, à l'appel ardent de Gambetta, se désagrégeaient une à une. Impuissantes à rompre le cercle de feux au centre duquel agonisait Paris, elles avaient été rejetées au loin, tandis que, sous les obus du bombardement, la capitale stoïque soutenait le siège, avec sa fiévreuse foule en armes. Elle mangeait le pain noir, toussait aux queues des boucheries, enragée d'espoir et d'inutile bravoure. A travers les lettres qu'apportaient les ballons, la grand'ville criait en vain, à la province lasse, son appel éperdu, sa volonté de vaincre ou de mourir. La lassitude partout grandissait, la conscience qu'on luttait en pure perte, un écœure-
ment de tant de sang, de tant de malheurs, de tant de ruines...
— On n'improvise pas des armées, disait M. Ellangé à Louis, un soir que celui-ci louait l'immense effort tenté par la jeune République. A présent, c'est assez. L'honneur est plus que sauf... C'est à se demander si les hommes du 4 Septembre ne cherchent pas tout simplement à prolonger leur gouvernement, en prolongeant la guerre...
— ■ Père, répondait Louis, souvenez-vous de l'Espagne ! Il a suffi de la volonté d'un peuple pour avoir raison du vainqueur des peuples ! Ce ne sont pas des armées qui ont vaincu Napoléon, — le vrai ! — c'est une poignée de partisans, de paysans... Les Allemands sont aussi fatigués, aussi dégoûtés, aussi décimés que nous... Regardez les recrues dont les régiments que nous voyons passer sont pleins!... Demandez à l'ordonnance d'Otto. Ils aspirent tous au pays. Chez lui, en Silésie, la vie aussi est dure, le pain a doublé... Si nous voulions encore...
Il laissa tomber, sur son épaule d'où pendait la manche, repliée, un coup d'œil amer.
— Si ceux qui peuvent voulaient!...
M. Ellangé eut un geste sceptique :
— Le paysan de France n'est pas le paysan d'Espagne. Jacques Bonhomme veut la paix qui lui permettra de cultiver son bien, sur lequel il vit...
— Et les politiciens de France la veulent aussi,
cette paix qui leur permettra, — chaque régime tombé l'espère, — de se relever du coup ! Mais sachele bien, père, si la nation s'en remet, c'est à ces hommes du 4 Septembre qu'elle le devra pourtant !
— Et pourquoi?
— Parce qu'ils n'ont pas désespéré d'elle.
— Bravo, Louis!...
C'était M. Nichamy qui poussait la porte de la salle à manger. Entre une séance de la commission des ambulances et secours et une visite à l'hospice Saint-Charles, il venait prendre des nouvelles de son malade. Vieux républicain libéral, le gros homme ne détestait pas, de surcroît, taquiner son ami, en qui il voyait toujours le magistrat impérialiste. Mais sa bonne humeur n'était que de surface. A peine assis, il se mettait à l'unisson, remâchait, avec les nouvelles de l'après-midi, l'éternelle douleur. Si habitués qu'ils fussent aux désastres, le dernier les ravivait, les surpassait tous.
— Quoi! s'écria-t-il. Vous ignorez... J'aurais cru que M. Rudheimer... Mais non, c'est vrai! Ce n'est pas le moment pour lui de quitter son lazaret. Eh bien ! on annonce l'arrivée, demain, de cinq cents blessés prussiens...
— Il n'y en aura jamais assez! dit Louis sauvagement.
— Et de deux mille prisonniers français... Faidherbe vient d'être écrasé, dit-on, à Saint- Quentin,
OÙ il tentait une diversion pour débloquer Paris... Il aurait été rejeté sur Lille, avec ce qui reste de notre pauvre armée du Nord!... C'est le coup de massue final.
Le lendemain, 23 janvier, Otto, apparu après le déjeuner pour embrasser son fils, confirmait à Marthe l'étendue de la défaite. Von Gœben avait ramené douze mille prisonniers, six canons. L'armée du Nord n'existait plus. Celle de Çaris, tentant le même jour la suprême sortie, n'avait pu dépasser Buzenval, et, refoulée en désordre, elle était venue grossir la foule impuissante qu'auraient bientôt réduite la famine et le bombardement. Quant à celle de l'Est, prise entre Werder et Manteuffel...
— Manteufîel? dit-elle. Mais il y a quelque temps, on le voyait encore fumer son cigare, en se promenant à pied, sur le boulevard du Mail?
— Il est parti le 9, nommé au commandement de l'armée du Sud. A cette heure, Werder et lui doivent tenir Bourbaki, comme cela... (Il simulait, de deux doigts crochus, les deux branches d'une tenaille...) Ils le coincent à Besançon. Ils l'ont séparé de la France. Et s'ils ne le broient pas dans leur étau, ils vont l'acculer à la frontière suisse...
Il avait un air d'arrogante satisfaction, qui révulsa Marthe.
— Et c'est cela, dit-elle, en le bravant du regard, qui vous fait ce visage rayonnant !
Il bourra sa pipe au haut fourneau de porcelaine, — une pipe de soldat achetée chez un marchand de tabacs de Hambourg, rue des Trois- Cailloux, à l'ancienne mercerie Whitley. L'émail culotté figurait le visage du roi Guillaume. Otto allumait avec tranquillité, tirait quelques bouffées. Une spirale bleue monta, à travers le couvercle en forme de couronne. Il eut un gros rire, désigna l'attribut royal.
— Non, c'est cela!
— C'est peut-être très spirituel... Mais je ne comprends pas.
— Je le vois bien... Allons, ma chère amie, lisez... Puisque... le « tu » est passé de mode!... Lisez... Et vous comprendrez en même temps pourquoi si durement nous avons fait cette guerre.
Elle jeta les yeux sur le numéro du journal berlinois qui relatait, en termes pompeux, la cérémonie célébrée le 18 janvier au palais de Versailles, dans la galerie des Glaces... Nul bruit n'en avait encore transpiré à Amiens. La commotion fut si brusque et l'humiliation si douloureuse que les larmes montèrent aux yeux de Marthe et soudain jaillirent, noyant les lignes, qui dansaient devant elle.
— Eh bien ! dit Otto gravement, vous comprenez
à présent! Sa Majesté Guillaume, roi de Prusse, vient d'être couronné Empereur d'Allemagne. La couronne royale est changée en couronne impériale. Je devrai faire renouveler ma pipe... Elle retarde, elle est aussi passée de mode!
Sans souci du mal qu'il causait, tant son enthousiasme débordait et tant son orgueil était grand, Otto rendait à Marthe, d'un seul coup de poignard qui l'atteignait à l'âme, toutes les piqûres dont elle l'avait fait souffrir, dans son amour et dans son amour-propre. Sa délicatesse d'homme de cœur et son élévation d'homme de science, tout s'évanouissait dans l'exaltation du patriote, enivré à force de victoires, endurci par la terrible campagne. Qu'importaient les ruines, pourvu qu'il fût enfin réalisé, ce rêve d'un peuple et d'un siècle, l'Unité allemande! On avait combattu jiir Deutschland' s Vertheidigung, et le triomphe dépassait toutes les espérances. Tandis que Marthe, séchant ses larmes, avidement lisait, Otto songeait, avec émerveillement, à la fabuleuse aventure... Inoubliable date que cet après-midi! On avait célébré l'office divin à un autel adossé contre les fenêtres du parc. Entouré des drapeaux de sa Garde, au milieu des généraux et des princes de sa famille, et aux acclamations de tous les confédérés, princes héritiers de Bavière et de Wurtemberg, grands-ducs de Saxe-Weimar, d'Oldenbourg, de Bade, de Cobourg,
princes et ducs de Hohenzollern, Holstein, etc., Guillaume avait déclaré « consentir, sur leur demande et celle des villes libres, à rattacher à la couronne de Prusse la dignité impériale ». Bis marck alors, d'une voix calme, avait donné lecture de la proclamation au peuple allemand. Puis, le grand-duc de Bade ayant acclamé Guillaume Empereur d'Allemagne, dans l'immense galerie, où l'émotion était au comble, un tonnerre de hurrahs avait retenti, tandis que les musiques militaires entonnaient leurs hymnes...
Marthe tendit à son mari le journal, sans rien dire. Elle croyait entendre vibrer, des affreux cris de fête, cette galerie des Glaces toute pleine encore de la splendeur du Grand Roi. Comme ils avaient su choisir l'endroit, ce Versailles témoin de tant de gloires, si longtemps l'image et comme l'incarnation de la suprématie et du génie de la France ! Là mieux qu'ailleurs, la botte du conquérant faisait blessure. Elle avait piétiné, dans ce lieu symbolique, le corps même de la nation vaincue.
— Vous ne triomphez que de nos fautes, murmura-t-elle enfin. Vous n'avez été forts que de notre faiblesse!
Il la dévisagea sans douceur, et avec une gravité religieuse :
— Si vous avez péri par vos vices, nous avons
aussi triomphé à cause de nos vertus. L'Éternel seul a voulu cela!
Elle ricana :
— Oui, unser Gott, notre Dieu!... c'est-à-dire votre Dieu à vous, celui du pillage, de l'incendie et du meurtre!
Ils s'affrontèrent, avec des yeux de haine. Famille, patrie, religion se dressaient entre eux, ainsi que d'âpres Euménides. Dans l'affrQux désastre, tout s'était effondré, autels, foyers, il ne restait plus rien!... Avec stupeur ils contemplaient les ruines.
Xî
Le lendemain, en accompagnant, du Musée à la gare, un convoi de deux cents Prussiens, à peine guéris, et qui devait céder la place à l'arrivage nouveau, aux blessés de Saint-Quentin, Otto se reprochait sa dureté à l'égard de Marthe. Certes, il s'expliquait mal son attitude nouvelle, le complet étachement qu'elle lui avait manifesté depuis ses relevailles. Il conservait, comme le souvenir d'autant d'insultes imméritées, les reculs avec lesquels elle accueillait ses moindres tendresses, la nuque qui se dérobe, la main retirée. Il mettait sur le compte d'une exaltation passagère ces marques évidentes d'indifférence, pis, de répugnance. Mais il avait beau être cruellement mortifié dans son égoïsme amoureux, il gardait confiance et s'efforçait, en attendant, de s'expliquer au point de vue moral l'état d'âme de sa femme... Qu'eût-li
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ressenti lui-même si l'inverse s'était produit, si l'Allemagne, frappée par un autre léna, avait vu son sol envahi, conquis par des armées françaises?... Sans doute eût-il éprouvé, vis-à-vis de Marthe victorieuse, des sentiments analogues à ceux qu'elle-même éprouvait, vis-à-vis de lui?... Marthe, flattée dans son orgueil, et ne souffrant point des maux dont elle eût été l'involontaire complice, et l'indirecte cause, sans nyl doute eût continué à l'aimer... Peut-être même, avec son excessive sensibilité, l'eût-elle tendrement plaint et consolé?... Il eut, à cette vision, un mouvement d'instinctive hostilité. A coup sûr, dans une telle situation, il eût été humilié, il eût souffert... Fallaitil s'étonner qu'une femme, avec ses nerfs malades, l'émoi de sa maternité nouvelle, subît, plus profondément peut-être qu'il ne l'eût fait lui-même, une secousse qui certainement l'eût atteint?..- Cette pensée l'émut, dans son sens de justice. Car s'il était inébranîablement convaincu que la justice seule avait présidé au cours providentiel des événements, il ne s'aveuglait pas entièrement sur le reste. Maître de l'heure, il inclinait à une bienveillance que facilitaient son affection férocement personnelle, mais sincère, les souvenirs du bonheur récent, l'orgueil attendrissant d'être père. Il se promit de ne pas envenimer la blessure, de n'y toucher qu'avec adresse. Elle se cicatriserait à la longue!
Trop tard!... Et quand même il eût toujours été pour Marthe la délicatesse même, eût-elle pu ne pas en venir à cette extrémité dont elle était la première à supporter l'horreur : cesser d'aimer celui avec qui elle avait voulu faire sa vie, avec qui elle avait à son tour engendré, créé de la vie?... Cet être qui avait été tout pour elle : l'amant, le mari, le père, et qui demeurait par certains coins si près de son cœur, est-ce qu'une nécessité, un intérêt plus forts que l'amour ne la contraignaient pas à ne le voir désormais que sous les traits odieux de l'Allemand, meurtrier de son frère et de son grandpèro, de l'Allemand aux mains tachées de sang?... Est-ce qu'ils n'étaient pas tous deux victimes d'un inévitable Destin? N'était-ce point la guerre qui voulait cela? Marthe se le demandait, aux heures où elle pouvait penser encore avec un peu de lucide équité. Mais, dans le vif de sa plaie, cette certitude ajoutait une haine à sa haine. La guerre? Qui l'avait voulue, poursuivie, avec cette opiniâtreté rapace?... Otto l'avait avoué ingénument : l'Allemagne!... L'Allemagne entière cramponnée à son but : l'Empire!
Ainsi, au lieu de l'apaiser, tout exaspérait la crise. Marthe, durant la fm de janvier, en était v€nue à un tel point de nervosité qu'elle avait instamment prié Otto do ne plus rentrer, de quelques jours, boulevard du Mail. La vue seule de son
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uniforme, le bruit de ses pas, et à plus forte raison la contrainte de sa présence la rendaient folle. Elle n'eût pu, s'il avait été là, contenir sa violence. Par dignité, par intérêt, s'il l'aimait encore, qu'il consentît! Il avait cédé, en haussant les épaules. Alors tous quatre, les Ellangé, ils avaient vécu ces deux semaines enfermés comme des bêtes farouches, dans la maison verrouillée. La porte ne s'ouvrait que pour M. Nichamy. Ils avaient appris, sans pouvoir rassasier leur misère, les derniers coups qui assommaient la France à bas, le cadavre pantelant. C'étaient les soubresauts de l'agonie, la fin.
Là-bas, du côté de l'Est, dans la neige, succédant à Bourbaki qui avait tenté de se suicider, Clinchant n'avait pu que guider vers le territoire suisse ses troupes, devenues troupeaux, que devant lui Manteuffel chassait... Immenses piétinements de misérables sans souliers et sans pain, qui grelottaient de fièvre et de toux!... Puis, tombant le dernier, Paris, à bout de ressources, et dont on n'avait su utiliser l'admirable élan, ouvrait ses portes. Le cœur de la nation cessait de battre... On sut plus tard les conditions : Bismarck se contentait de 200 millions, plus la ceinture des forts, tout le matériel de la gigantesque armée, hors les fusils de la garde nationale que Favre et Trochu m'avaient osé désarmer... Douze mille soldats de
l'armée active demeuraient organisés, pour maintenir l'ordre. Le reste, deux cent quarante mille hommes, restaient prisonniers, dans les murs... Apparente concession qui épargnait aux Allemands, remarqua Louis, le transport de cette masse dans ses forteresses et ses geôles... Combien de prisonniers les encombraient déjà? Trois, quatre cent mille peut-être...
— Cette fois, avait dit M. Ellangé, le soir où l'on avait appris la conclusion de l'armistice, toute la honte est bue!
Une déconvenue suprême leur restait. Favre, en notifiant à Bordeaux l'armistice, avait omis de prévenir Gambetta qu'il n'était exécutable qu'aprèstrois jours, et tandis que partout Chanzy, Garibaldi, Faidherbe posaient les armes, von Gœben, Frédéric-Charles et ManteufYel poussaient avant. C'est de la sorte qu'Abbeville, la moitié de l'Yonne^ du Loiret, du Loir-et-Cher, de l'Indre, partie du Morvan, du Jura, de la Côte-d'Or, sans un coup de fusil, devenaient allemands, grossissaient le butin. Marthe, à cette rafle posthume, trembla de colère et de dégoût. Elle s'enfonçait dans son désespoir comme dans une eau noire. Elle perdait pied, glissait, les oreilles bourdonnantes, avec une sensation d'asphyxie.
Toute la première semaine de février, elle refusa de descendre à la salle à manger, de quitter
sa chambre. Elle gardait étroitement son fils serré contre elle et tous deux dépérissaient. Elle ne lui donnait plus qu'un mauve^is lait, presque tari. Il fallut recourir à un demi-sevrage, des bouillies... Elle réagit enfin, sur les supplications de sa mère, consentit à manger davantage, à reparaître. Mais elle vivait en elle, sans presque jamais parler, et sans jamais sourire. Le grand silence qui succédait au bruit incessant du canon, ^ la rumeur éparse des batailles lointaines, la frappait d'une surprise. Elle souffrait de cette torpeur désormais sans nouvelles, plus encore peut-être que naguère, dans l'excitation de l'attente. Un immense abattement la prostrait, la conscience irrémédiable de la défaite. Elle ne parvenait à s'intéresser à rien, écoutant d'une oreille distraite son père et Louis discuter des événements de la semaine... La délégation protestait, à Bordeaux, contre les actes du gouvernement de Paris... Gambetta, surpris par l'armistice comme par un coup de foudre, déjà réagissait, voulait assurer des élections d'où pût sortir la continuation de la guerre... Tout plutôt qu'une dégradante paix!... Louis l'approuvait... M. Ellangé s'indignait au contraire de son dernier décret, qui excluait de l'Assemblée future les hauts fonctionnaires du régime déchu... Heureusement, ce « fou furieux », comme disait M. Thiers, avait fini par donner sa démission!
— Je voterai pour la paix, concluait-il avec énergie. Plus nous la retarderons, plus les conditions en seront onéreuses...
■ — Je voterai pour la liste républicaine! reprenait Louis. La guerre seule peut nous faire obtenir un traité moins cruel... Je ne me résigne pas à voir les représentants de la France souscrire eux-mêmes à la mutilation de la Patrie!
— Alors, ce ne sera pas seulement l'Alsace et la Lorraine que nous perdrons. Il vaut mieux céder aujourd'hui... Plus tard, nous prendrons notre revanche, quand nous serons redevenus forts.
— Plus tard! murmurait Louis, plus tard!
Et Marthe évoquait la guerre encore, la guerre toujours, un avenir où son fils à son tour s'exercerait, sous la lourde capote bleue, coiffé du casque à pointe... Elle imagina Jean-Pierre au service de l'Allemagne, franchissant la frontière, se battant contre le fils de Louis... Non, plutôt que ce sacrilège, mille fois plutôt la guerre maintenant reprise, la guerre à outrance, le pays tout entier rué aux faulx, aux fusils, tapi derrière les haies, retranché dans les montagnes!... Que l'ennemi décimé prît peur, lâchât pied!... Que la France, enfin, se ressaisit!
Otto depuis quelques jours était revenu, s'imposant le moins possible. Pourtant, soucieux de la santé de son fils et de celle de Marthe, il eût voulu
qu'elle sortît, se fortifiât, changeât d'air... Où aller? Pont-Noyelles était inhabitable. Il proposa le Midi, les bords du lac de Genève... Pourquoi pas Marbourg?.., Elle secouait la tête, refusait de bouger, du moins en ce moment. Elle n'éprouvait plus, pour Otto, cet antagonisme irraisonn-é, dont la violence intermittente s'atténuait de répits, quand elle retrouvait le vieil homme sous le nouveau, mais une répulsion triste et glacée. Il^afîectait de ne pas s'en soucier, beaucoup plus inquiet au fond qu'il n'en avait l'air. Il avait exigé que l'existence normale reprit, du moins en apparence. Le repas du soir réunissait dorénavant, comme autrefois, la famille entière. La paix allait être signée, il était temps de redevenir des êtres raisonnables !... Marthe et ses parents avaient accédé, avec une froideur dédaigneuse. Une sourde colère en lui s'amassait, une rage à l'idée d'être bafoué par cette petite, deux fois inférieure, comme femme et comme Française. Il se réservait, à son heure, d'exercer tous ses droits, voulant éviter jusque-là quelque nouvelle scène indigne d'eux. Mais il avait beau en retarder l'éclat, ils respiraient un air saturé d'orage. Tout était prétexte, tout hâtait une complète, sinon définitive explication. Il ne manquait plus que l'étincelle. Elle jaillit vite, mit le feu aux poudres... Les premières séances de l'Assemblée nationale, réunie à Bordeaux le 21 février, emplis-
saient de leur fiévreux écho la salle à manger où les dîners s'étaient longtemps succédé, silencieux. A la longue, Otto faisant les premiers frais, les conversations s'étaient ébauchées. On avait d'abord louvoyé, d'une phrase à l'autre, comme à travers un archipel d'écueils. Louis gardait au médecin une gratitude pour le simple dévouement avec lequel il l'avait soigné. M. Ellangé, sans rien laisser voir de son trouble, mettait une coquetterie à se montrer courtois comme il eût fait pour tout hôte, en temps ordinaire. Il reconnaissait d'ailleurs à son gendre une réelle valeur intellectuelle. Mme Ellangé, elle, reprenait goût aux choses du ménage, rattachée petit à petit à ses humbles devoirs. Tous trois se réhabituaient, plus facilement qu'ils n'eussent cru, à coudoyer Otto. Seule, Marthe conservait un mutisme morne.
On avait appris, dans l'après-midi du 3 mars, les détails de cette journée du 1^^, la plus émouvante peut-être depuis celle où avait éclaté le coup de foudre de Sedan. Tandis qu'après une solennelle revue passée à Longchamp par le nouvel Empereur, trente mille Allemands, délégués par les armées victorieuses, faisaient à Paris leur entrée, tandis que sous l'Arc de Triomphe passaient les drapeaux déployés de l'Allemagne, à l'aigre et sourde musique de ces tambours plats et de ces fifres dont le vieux grand-père était mort, l'Assemblée de Bor-
deaux votait, avec une sorte de honte précipitée, la ratification des préliminaires de la paix.
— Le traité le plus douloureux de notre histoire ! s'indignait Louis, et tout cela pour passer plus vite à ce qui les préoccupe : Quel maître choisir? A quelle sauce accommoder les restes!... la France!...
— La passion politique t'emporte...
— Voyons! père... On avoté l'urgence, sans même entendre le détail des territoires cé^és... On a étouffé sous les cris la protestation des patriotes... En vain les députés de l'Alsace et de la Lorraine ont jeté dans un silence pesant leur protestation désespérée, l'appel des deux provinces, leur cri d'au secours!... Le parti de la majorité était pris... Il n'y a eu que cent-sept braves, pour se rallier autour de Gambetta et de Chanzy.
— Il y a eu cinq cent quarante-six sages... Continuer la lutte dans les conditions actuelles est folie... le pays n'en peut plus.
— Il n'en veut plus, père! Quand on veut, on peut!
— La volonté ne s'improvise pas, mon enfant... Pas plus qu'on ne peut donner à un peuple, en un jour, toute une éducation militaire et civique ! C'est l'affaire d'une génération ou deux. L'honneur de Gambetta, tu as raison, c'est du moins de s'être battu, pour l'honneur. Mais il ne suffit pas à un pays, ni à ses armées de se battre bravement et de
savoir mourir, il leur faut des chefs qui sachent commander et des soldats qui sachent obéir. Il leur faut de l'endurance et de la cohésion. Il leur faut la patience tenace, l'abnégation qui fait se passer de tout, le sacrifice quotidien, heure par heure... Cela, on ne l'obtient que par un enseignement préalable, une longue discipline du cœur et des muscles!... Cette discipline, les Allemands l'avaient : vous, qui avez vu cette guerre, vous l'apprendrez à vos fils...
— Mes fils, dit Louis tristement... oui, si j'en ai. Qui voudra de moi, maintenant?
Marthe, à côté d'eux, pleurait, à gros sanglots. M. Ellangé se repentit d'avoir parlé sans réflexion. Hélas ! pas de mot qui ne fût à double tranchant, la blessât à coup sûr... Mais elle releva la tête, et s'essuyant les yeux :
— Tu as raison, père! C'est à nous de faire de nos fils de vrais Français...
— Que veux-tu dire?
— Rien, père...
Elle sourit d'un air étrange :
— Le difficile n'est pas de faire son devoir, mais quelquefois de savoir quel est son véritable devoir...
Ils étaient encore sous le coup de leur émotion lorsque Otto rentra. Il monta droit à sa chambre, en sifflotant un air populaire de Hesse, fut long à redescendre. Pour la première fois depuis son départ, il
avait dépouillé la tunique du Reservstabarzt, revêtu un costume d'appartement, laissé par oubli en juillet, à son départ. Il était d'humeur charmante, et lorsqu'on se fut mis à table, tenta de ramener la concorde. Il contait des anecdotes, évoquait des souvenirs du voyage en Italie. On eût pu croire, sans les places vides et les vêtements en deuil, que rien ne se fût passé et qu'Otto Rudheimer était redevenu le privatdocent de naguère. Mais la joie perçait sous sa contenance, l'insolente joie du marchand heureux. Quoi qu'il pût faire pour la cacher, tout en lui criait l'orgueil de la paix conclue, à haut prix... Un fier enjeu!... Il y vint, malgré lui. Il sentait la réprobation, l'amère souffrance. Il voulut se justifier, rompit les chiens.
— Vous ne pouvez nous pardonner, je le sens, la reprise de l'Alsace et de la Lorraine. Certes, je conçois parfaitement qu'il soit dur, pour un Français, de pleurer la perte de ces deux provinces... Mais, vous du moins, fit-il en se retournant vers son beau-père, qui possédez si bien l'histoire, vous me concéderiez, si votre douleur n'était si vive, que pour nous autres Allemands, le cas était identique... L'Alsace et la Lorraine étaient incontestablement allemandes; vous les avez autrefois enlevées à l'Empire allemand par force ou par ruse. Or, le sentiment amer du droit lésé, de l'orgueil national humilié, de la perte matérielle, n'est pas encore
effacé, chez beaucoup d'entre nous. Notre peuple s'en tient au vieux principe que cent années de passe-droit ne créent pas une heure de droit... Dès lors, comment n'aurions-nous pas profité d'une guerre heureuse pour satisfaire des aspirations toujours vivantes et rétablir ce que nous nommons notre droit?
— Permettez!.., dit M. Ellangé.
■ — Oh ! je sais bien qu'au point de vue français les choses sont présentées différemment... Oui, la longue possession, qui vaudrait titre?... Le peu de sécurité qu'offriraient entre les États les relations politiques, si Ton voulait ressusciter tous les droits périmés?... Enfin, vous allez m'objecter les sentiments des populations elles-mêmes, qui veulent appartenir à la France et non à l'Allemagne?... Sur ce dernier point, je pense que ces sentiments sont passagers, et que le caractère foncièrement allemand du pays les transformera bientôt, dès que sera dissipé le malaise que tout état de transition amène avec lui. Je nie aussi qu'une partie d'une nation ait le droit de choisir sa route d'après son caprice. Quant à l'affirmation que nos droits étaient périmés, je répondrai que pour nous rien n'est périmé, aussi longtemps que nous conservons le sentiment vivant de l'injustice subie.
Il se tut, attendant avec sérénité la réponse. Elle ne se fit pas attendre.
— Vous alléguez votre droit. Je le nie. Nous avons jadis conquis Metz, en effet, et l'Alsace moins Strasbourg et Mulhouse, par des guerres heureuses, sur le Saint-Empire romain germanique. Mais qu'a de commun cet Empire-là, je vous prie, avec celui que vous venez de façonner? Rien !... Le corps de l'Empire allemand dans ce temps-là, c'était l'Autriche... cette Autriche que les princes protestants du Nord combattaient déjà,^ bien avant Sadowa! Car c'est précisément de concert avec ces princes que nous avons réalisé notre conquête... Ils étaient nos alliés, ils se servaient de notre appui pour s'agrandir... Avouez qu'ils ont mauvaise grâce à nous reprocher aujourd'hui le gain des victoires communes... à nous arracher comme illégitimes des possessions confirmées par la paix de Westphalie, à laquelle vous devez votre liberté de conscience et le commencement de votre grandeur ! Reste Mulhouse, alliée à la Confédération Suisse et passée en 1798 à la République Française par un traité spécial...
— Et Strasbourg? railla Otto, Strasbourg qu'en pleine paix Louis XIV prit de force et garda?...
— Oui, Strasbourg... reconnut M. Ellangé; Strasbourg enlevé il y a deux cents ans à Ferdinand de Habsbourg, c'est-à-dire à l'Autriche encore, aux princes mêmes que la Prusse a chassés violemment de l'Allemagne!... Strasbourg depuis devenu si
français! Non, monsieur Rudheimer, croyez-moi, ne vous appuyez pas sur l'histoire pour y fonder vos droits...
Otto changea de tactique :
— Notre peuple n'entre pas dans ces finesses. Pour lui, l'Allemagne est l'Allemagne, et l'Empire est l'Empire. Fondé ou non, le sentiment du peuple allemand est indéniable... Celui-ci croit à la légitimité de ses droits. Il y croit avec une bonne foi entière. La conséquence fatale est précisément que, dans un tel cas, chaque peuple pense avoir le droit pour lui. Il ne reste plus alors qu'à en appeler à la force, comme à Vultima ratio... Votre fabuliste l'a dit : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. >^
— A la bonne heure, dit M. Ellangé. J'apprécie l'ironie. Au moins plus d'hypocrisie, c'est franc !... Cette terre me plaît, je la prends... J'ai besoin do Metz et de Strasbourg, au point de vue stratégique, je les garde... Ego nominor leo... Cette thèse est peut-être digne d'un caporal pomérarJen, Elle me surprend dans votre bouche... Vous, Otto Rudheimer. un savant, vous, un Hessois, annexé d'hier à la Prusse!... Un mot encore. Vous refusez aux peuples le droit de disposer d'eux-mêmes, et en cela vous êtes logique avec votre théorie de la force... Mais alors, ne nous parlez plus de ces droits que rien ne prescrit tant que dure le sentiment de
l'injustice subie!... Nous, au contraire, nous admettons le plébiscite, nous croyons qu'on ne peut par- 'quer un groupement d'hommes comme du bétail, et qu'il faut tenir compte du vœu des cœurs et de la volonté des âmes. Par deux siècles de soins et d'amitié, nous avons fait l'Alsace et la Lorraine françaises. Vous ne les empêcherez pas de le rester, au moins de cœur, plus longtemps peut-être que vous ne le présumez. Que la Prusse, que l'Aile magne si vous le préférez, puisque mamtenant c'est tout un, pensent ainsi, elles qui ont dépecé la Pologne, soit!... Pour nous Français, ce n'est pas ici un droit historique qui s'oppose à un autre. C'est la justice qui est en cause. Affaire de sentiment... Je crains que sur ce terrain nous ne nous entendions jamais. Vous souriez? Pour vous, la justice, c'est la force, votre force?... Eh bien! pour nous, la justice, ce n'est pas un privilège allemand. C'est le dernier mot de la raison humaine! Cette raison-là est meilleure encore que la raison de la force. La force change de camp. Nous l'avons eue avant vous. Prenez garde que nous ne la retrouvions un jour, au service de la raison!..,
Otto souriait toujours, avec une pitié méprisante. Ses fortes dents avançaient, comme prêtes à mordre, entre les lèvres retroussées. Il repoussa sa chaise, et se leva de table.
— Allons voir si Hermann a bien mangé
sa petite soupe ! . . . Vous m'accompagnez, Marthe.
Elle obéit, soudain très pâle. Frémissante, elle avait suivi, avec Louis, tout le débat; elle s'était difficilement contenue, prête à interrompre à chaque mot, tant la dure et inconsciente fausseté, le tyrannique orgueil d'Otto larévoltaient.Parcette bouche qui lui avait prodigué les paroles tendres et les baisers, toute l'Allemagne haineuse et narquoise parlait. Plus rien de l'ancien Otto ne subsistait. Il n'y avait plus devant elle qu'un autre homme, avec une autre âme, dont elle détestait le pouvoir, de toute sa servitude en deuil.
— Je n'ai pas cru devoir répondre aux menaces de votre père, dit Otto, lorsqu'ils furent seuls dans la chambre éclairée par la faible lueur d'une veilleuse... On a toujours vingt-quatre heures, dans le moindre procès, pour maudire ses juges. A plus forte raison, dans un litige comme celui-ci, où la volonté divine a prononcé. Mais je suppose qu'il parlait en son nom seul, et qu'en votre qualité de femme et de mère, attachée à votre devoir, vous ne vous unissez pas à lui... Dieu merci! Voici la fin de cette dure épreuve. Tout doit être oublié maintenant... Dans une quinzaine de jours sans doute, une partie des armées allemandes regagnera ses foyers... Je quitterai alors le poste que j'occupe... Vous me précéderez à Marbourg, avec notre fils.
Et nous pourrons reprendre la vie comme par le passé, dans notre bonne petite maison...
Il écarta le rideau léger, sous^ lequel l'enfant dormait paisible, la bouche légèrement ouverte et ses petits poings fermés. Et, l'ayant contemplé un instant en silence, son visage s'éclaira. Il retrouvait, dans les menus traits, toute sa ressemblance, la tête solide d'un vrai Rudheimer... La voix de Marthe le surprit dans sa rêverie. Il tourna la tête, mécontent, d'avance hostile, tant l'accent était grave et le ton réfléchi.
— Écoutez, Otto. Il est temps que nous éclaircissions l'obscurité où nous sommes, par rapport l'un à l'autre... ou plutôt, où vous êtes, vis-à-vis de moi... Voilà trois mois que nous vivons côte à côte, sans oser nous avouer ce qui se passe en nous. . . Insensiblement nous nous sommes modifiés, sans que notre attitude extérieure révèle tout notre profond changement... Cela ne peut durer davantage. Peut-être tous accommoderiez-vous de mon silence, et d'une soumission de surface... Pour moi je ne puis accepter que cette situation se prolonge. J'ai trop souffert!... Il faut que vous me connaissiez, telle que je suis devenue, comme je vous connais maintenant, tel que vous êtes.
Il se raidit, redoutant brusquement que le malentendu fût plus profond encore qu'il ne pensait, et prévenu contre une rébellion qv.i l'ofTensait
dans son patriotisme autant que dans son affection :
— J'avais prévu cet instant. Je vous écoute.
— Vous me parlez de mon devoir de femme et de mère. Nulle, soyez-en certain, n'est plus pénétrée que moi de la gravité de ce devoir. Seulement, quel €st au juste ce devoir? Nous ne l'envisageons pas de la même manière, et c'est en cela que gît précisément entre nous le malentendu : nous n'envisageons plus rien, aujourd'hui, de la même manière !... J'aimais en vous un être que je m'étais figuré sous certains traits, et voilà que je ne retrouve plus rien €n vous de cet être. Je vous croyais bon, libéral et droit, et je vous vois dur, borné, faux même... Nous avions des goûts et des plaisirs communs... A l'idée de les partager dorénavant, je les prends en horreur... La lecture, la musique, avec vous, me seraient des supplices... Je ne puis concevoir la possibilité de vivre sous votre toit... et tout mon être, à l'idée de coucher dans votre lit, se soulève... Ce qui nous unissait est mort. Il ne reste que ce qui nous séparait, oui, sans que nous l'ayons su... Oh! je lis dans vos yeux. Vous me jugez inconstante, ingrate, légère, — une vraie Française! Hélas! non, je suis la même. Seulement, l'amour enveloppait notre vie, comme un voile... La guerre l'a déchiré... Il n'y a plus en face l'un de l'autre que deux êtres d'une race différente, et entre eux, tout
ce qui divise : habitudes, usages, sentiments, pensées, cette lente formation qui vient de bien plus loin que l'enfance et que nos parents tenaient des leurs, le contraste de nos éducations, l'antagonisme de nos religions et de nos nationalités, les mille nuances qui font que nous étions et que nous nous retrouvons étrangers l'un à l'autre...
La sincérité, la profondeur de son aveu touchaient Otto. Il reconnaissait qu'elle voyait juste, sans admettre qu'une telle réalité survécût aux heures qui l'imposaient. Elle n'était qu'une éphémère résultante. Due à des circonstances momentanées, elle s'évanouirait avec celles-ci... Il étendit la main, du côté du berceau.
— Pour moi, dit-il, rien ne peut effacer si vite le souvenir des deux années de bonheur que nous avons vécues. Si beaucoup de choses nous séparent il en est une du moins qui nous réunit encore, et qui nous réunira toujours, malgré toi. C'est la femme seule qui vient de confesser, inconsidérément peut-être, tout ce que lui inspire l'amertume d'un tel jour. Tu réfléchiras. La mère doit tenir un autre langage.
Elle secoua la tête :
— Non! Otto! non... Car nous ne sommes pas . seulement désormais des étrangers, l'un à l'autre... Vous êtes, à mes yeux, l'Ennemi. Vous êtes l'Allemagne dont je hais l'esprit de rapt et de
violence,... l'Allemagne que j'exècre, de toute ma rage de vaincue, et de toute mon âme française!... Votre Hermann, mon petit Jean-Pierre, je veux qu'il soit ma revanche ! Je lui donnerai le culte et l'amour de tout ce que vous méprisez et que j'admire... Je ferai de lui, à la place de mon frère Jacques tué à Borny, un soldat de mes idées, un vrai Picard de chez nous, un bon Français. Je le rendrai à sa Patrie!... Vous le voyez, ce n'est pas seulement le présent, c'est aussi le passé et l'avenir qui nous séparent. Ce sont les morts... Et c'est la vie qui dort là, cette petite vie qui est à présent toute la mienne!
Il ricana :
— Oh! oh! je m'aperçois, en effet, que votre façon de considérer le devoir, tant en qualité de mère qu'en qualité d'épouse, ressemble aussi peu que possible à ma propre façon de voir. Vous n'oubliez qu'une chose, c'est que ce qu'on désire ne concorde pas toujours avec ce qui est. Il y a des lois, heureusement, en Hesse comme en France, qui sont observées en telle matière. Et je ne suis pas bien sûr, je doute même beaucoup que la loi vous laisse une aussi grande liberté. Il faut compter un peu, ma chère, avec l'autorité du mari et du père...
— Vous m'emmèneriez malgré moi?... Vous m'enlèveriez mon enfant? Oh! je le sais, vous en
êtes capable!... Et la loi serait avec vous... Sinon le droit, la force!... Mais non! quand l'enivrement de la victoire cessera de vous griser, vous comprendrez qu'on ne peut toujours bâillonner, garder un être... vous rougirez de votre violence !
— Il n'est nullement question de violence. Je ne fais appel qu'à vos sentiments d'équité. Si vous vous croyez déliée de vos devoirs vis-àrvis de moi, vous vous en reconnaissez, et assez haut, vis-à-vis de votre fils... N'en ai-je pas aussi? N'estimezvous pas que nos devoirs, et même nos droits, soient à tout le moins égaux?... Soyez juste, puisque, dans votre famille et dans votre pays, on se vante de l'être!...
Une rancune enfiellait sa voix. Il n'y avait plus même, entre eux, cette sympathie du malheur qui les avait quelquefois rapprochés, aux pires heures. Il n'y avait que le vainqueur et le vaincu, l'Allemagne et la France aux prises... Elle riposta :
— Ah ! si vous aviez seulement un peu de cette générosité qui convient au triomphe!... Si vous compatissiez à ma douleur!
Elle était à bout de tension nerveuse, prête à se détendre. Elle mordit ses lèvres, jusqu'au sang, pour ne pas éclater en sanglots... Otto haussa les épaules. Loin de l'attendrir, une telle exaltation
lui paraissait absurde et déplacée. Il plaisanta, en montrant son fils :
— J'espère que vous ne comptez pas faire entrer dans votre éducation cette nervosité enfantine... Il faut aux hommes des exemples virils... Il en trouvera heureusement, à l'Université de Marbourg.
Elle tamponna, de son mouchoir trempé, ses yeux rougis, et dressée, avec un défi de tout l'être :
— Ou au lycée d'Amiens!
L'Otto et la Marthe d'autrefois, prêts à se prendre à la gorge, se dévisagèrent, une longue minute. Leurs regards se froissaient comme des épées... Ils connurent, dans une brusque montée du sang au cerveau, l'innommable envie, l'instinct qui tue... Quelque chose obscurément en eux achevait de mourir, qui palpitait encore... C'était le passé, à tout jamais évanoui... Alors, avec une pleine conscience de l'irréparable, tous deux reculèrent. Et, bien que leurs cœurs battissent encore, tumultueusement, ils avaient à la bouche une amertume affreuse, un goût de néant.
Otto murmura enfin, comme à lui-même :
— Pourquoi se torturer à l'avance?... Il faut laisser à demain le temps de venir...
Il alla se pencher encore, entre les rideaux un moment soulevés, sur le petit corps qui reposait, vie si faible, chair tiède et douce... Là était désor-
mais tout son bien. Mais dans cette chair allemande, des années couleraient, avant qu'une âme s'éveillât... Il serait temps de se la disputer alors !... Il redressa son large buste, et confiant, il sortit, sans adieu. C'était la seule attitude qui convînt à sa puissance méconnue.
Il ne fit les jours suivants aucune allusion à ce qui s'était passé. Il eût craint de montrer la violence de son trouble. Une douleur j,alouse le tenaillait, furieux désir de garder, de posséder, malgré elle, la proie fuyante. Plus il la sentait perdue^ et moins il y renonçait. Il était le maître, on le verrait bien. Il n'avait plus, hors les repas du soir, et leurs rares rencontres au chevet d'Hermann, de rapports avec sa femme. Ses occupations l'absorbaient, incessantes : l'évacuation presque continuelle des blessés, Allemands ou Français, pour l'Allemagne. Le départ prochain s'annonçait à certains signes. On déménageait, de la Citadelle, caissons et canons. On vendait, à la gare, un amas de viandes salées, à présent inutiles. Un millier de charrettes en longues files partaient pour la frontière. On ne croiserait plus les convoyeurs en blouse bleue, avec leurs chapeaux de feutre numérotés, leurs gros foulards et leurs vestes rouges...
M. Ellangé et Louis avaient repris une vie plus active. Ils voyaient, sinon la fin de l'occupation,
3U LES FRONTIÈliES DU CŒUPi '
car il faudrait des mois avant que la France pût acquitter sa rançon de milliards, du moins Fécrou desserré, la possibilité d'aller et venir, de respirer, plus librement. Louis retrouvait des camarades parmi les mobiles du Nord, retour de Paris. Licenciés après les longs mois du siège, ils arrivaient pleins de récits, et tout fiévreux encore de leur trépidante captivité. Otto rivalisait de correction avec M. Ellangé, qui, satisfait d'avoir pu dire ce qu'il avait sur le cœur, tenait à conserver intacte la façade, jusqu'à leur séparation. On annonçait la prochaine arrivée de l'empereur Guillaume; il traverserait Amiens, en retournant en Allemagne, et passerait au préalable une grande revue. Dès le 8, les troupes affluèrent, tandis que les gens fermaient leurs boutiques, et que se vidaient les rues. Un peuple militaire couvrit chaussées et trottoirs. Marthe se souvint de l'envahissement qui avait précédé la bataille de Pont-Noyelles. La mêlée des uniformes fourmillait; les lourds landwehriens, avec leurs pantalons retroussés et leurs shakos en cuir bouilli, coudoyaient les hussards au sabre traînant; leurs sabretaches battaient, sur leurs culottes collantes. D'énormes cuirassiers blancs se dandinaient, en bombant leurs poitrines où s'éployait l'aigle dorée. Le nouveau drapeau de l'Empire, noir, blanc et rouge, claqua au-dessus des édifices. On
apprit, le 10, que Guillaume ne viendrait pas. Le Prince héritier le remplacerait.
Une douceur printanière flottait dans l'air moins rude. Le soleil luisait sur les toits d'ardoises, où les pigeons se posaient, en battant des ailes. M. Ellangé, la veille de la revue, décida brusquement d'atteler. Il profiterait du bel après-midi pour pousser jusqu'à Pont-Noyelles, et, peut-être, s'il était possible, y coucherait-il, dans les communs restés intacts; de la sorte il n'entendrait point s'élever, de tous les points de la ville, ces triomphales musiques dont le rythme criard lui donnait la chair de poule... surtout ce déchirant sarcasme des fifres dont le souvenir se mêlait pour lui avec celui de son père. Il passerait au cimetière, où les maçons allaient avoir à travailler bientôt, quand on ferait la translation du corps. Et il verrait en niême temps si, avant Pâques, on pouvait réparer l'aile gauche de la maison, qui avait moins souffert... La campagne leur ferait du bien, à tous...
Cette journée de fête allemande, où sur la route d'Amiens à Querrieu, près de 40 000 hommes, alignés jusqu'à la ferme des Alençons, acclamaient leur Fritz, Marthe et Louis s'étaient mélancoliquement promenés, au cimetière de la Madeleine. Ils avaient déposé, sur la tombe déjà verdissante où une croix de bois dressait le nom de
Jean-Pierre Ellangé, quelques rameaux de buis cueillis en passant, au jardin de M. Nichamy. Pieusement ils avaient évoqué tous deux l'autre tombe, celle que nulle croix ne repérait, et qui bossuait de son tertre anonyme la route de Mey à Villers-l'Orme. En attendant qu'ils pussent faire un jour, aidés du lieutenant Charbalyé, le triste pèlerinage de recherches, ils songeaient à ces pauvres restes, à demi consumés déjà par la terre, €t où leur tendresse réincarnait la vivante forme de Jacques... L'aîné, le grand frère, parti si beau, si jeune, si confiant!... Jamais plus ils ne le reverraient. Jamais, peut-être, ils ne retrouveraient ce qui demeurait maintenant de lui, cette dépouille qui ne dormait même plus en sol français, puisque à présent Borny et Metz étaient allemands!
En revenant le long des boulevards où s'entassaient par centaines les voitures grises des convois, Marthe et Louis achevaient de dresser le bilan funèbre. La mort, partout autour d'eux, avait frappé. Pas de famille qui ne pleurât comme eux un frère, un fils, un mari... On ne croisait que gens vêtus de noir, et dont le visage ravagé disait la peine. Plus loin, c'étaient de maigres et souffr(^ teuses silhouettes, ouvrières serrant les épaules sous un fichu, ouvriers à barbe grise et à vêtements loqueteux, petits bourgeois minables... Où ne s'était pas abattu le deuil, la misère avait passé,
avec son cortège de maladies et de ruines... Euxmêmes, que la fortune mettait à l'abri du besoin, quel calvaire avaient-ils gravi!... Ils se confiaient l'un à l'autre, goûtaient une lamentable douceur à ressasser, ensemble, leur désolation.
■ — Il y a des heures, avoua Louis, où j'envie ceux qui sont partis. J'éprouve un tel dégoût de vivre que, si je ne pensais pas au chagrin de maman, je me tuerais. L'avenir est p.our moi aussi sombre que le présent. Il n'y a pas de justice... Je ne crois plus à rien... Et quand je croirais encore à quelque chose, qu'est-ce que je ferais?... Rien! Je ne suis plus qu'un infirme... Avant la guerre, j'avais des raisons d'agir, d'être heureux... Maintenant!... Tout juste bon à me consumer dans l'impuissance et le regret!... Être mutilé, mort à demi, c'est peut-être encore plus triste que de ne plus être... Mort, on ne souffre plus.
Elle cherchait, trouvait les mots qui consolent.. Mais avec une dénégation morne, le manchot désignait le bras d'étoffe, épingle sur sa poitrine.
— Que veux-tu que je devienne, à présent?... Tu me parles de bonheur?... Ah! Marthe, si tu savais... Je ne t'en avais rien dit, jamais... Tu étais en Allemagne, alors... Et puis, quand tu es revenue, la guerre a commencé, et depuis!...
Il hocha la tête, la rafale emplit leur mémoire, de son tourbillon tragique...
— Je devine, frérot...
— Non, tu ne la connais pas... C'est la fille d'un industriel d'Abbeville... Louise... Louise Fontanes.. Elle était venue passer les vacances dernières à Pont-Noyelles, chez nos voisins les de Nerfeuil, des cousins à elle... Si jolie, si douce!... Je l'ai i aimée tout de suite... Je ne lui déplaisais pas... Nous avions causé, de l'avenir... L'avenir! Voilà...
— Mais, Louis, si elle t'aime...
— Non, non!... Je ne veux pas être un objet de pitié... Je ne veux pas encombrer maintenant sa vie... C'est fini, fini!
Marthe passa sa main tendrement sous le pauvre bras frémissant. Leurs douleurs fraternisaient. Leurs yeux, qui avaient tant pleuré, demeuraient secs et ils éprouvaient quel malheur c'était, au comble du malheur, de ne plus pouvoir même verser de larmes. Parmi tant de misères, qui, en frappant la patrie, avaient atteint chacun, les moins pénibles n'étaient pas celles qu'ils portaient au fond de leur cœur, avec le regret et la haine ! De tous leurs maux, ils détestaient le plus cruel, la plaie empoisonnée de l'amour.
Otto, dans la chambre de sa femme, allait et venait, d'un pas violent, les poings serrés derrière le dos. Marthe, debout près du berceau, le bravait, en silence... Non, elle ne le suivrait pas! •Non! elle ne quitterait pas Amiens, en ce moment!... Soulagée, elle attendait... que pouvait-il?
— Vous refusez, alors?... Vous refusez?
Planté devant elle, le visage tendu, les yeux menaçants, il essayait d'implanter, dans ce regard noir, sa volonté.
La veille, on avait appris, par l'ordonnance, qu'à la fin de la semaine, — sans doute le samedi 19 mars, — le départ, depuis quelques jours prévu, aurait lieu. Les troupes qui ne faisaient pas partie des corps d'occupation, tous les officiers et soldats de la îandwehr rentraient en Allemagne. Dès le lendemain de la revue, les régiments s'étaient éche-
îonnés sur les routes déjà poudreuses. Un médecin de l'armée active remplacerait Otto à la direction du lazaret, où ne restaient qu'un petit nombre de blessés...
A cette nouvelle, Marthe avait demandé conseil à son père. Elle était décidée à ne pas retourner à Marbourg, du moins de quelques mois. Sans avoir pris encore le parti d'une rupture définitive, elle n'envisageait pas la possibilité de revivre côte à côte avec son mari, surtout sur une terre où tout iui était désormais plus qu'étranger, ennemi. Après tant de souffrances, la captivité et l'exil, non, c'était au-dessus de ses forces!... Pourraitelle jamais reprendre la chaîne? Elle évitait de se poser la question; aujourd'hui, c'était impossible, voilà tout... Le magistrat l'avait écoutée sans mot dire. Sur son visage glabre, où les pommettes saillaient, nulle émotion ne révélait la joie du père. Les yeux caves semblaient éteints. Il tortillait, de ses doigts osseux, un de ses favoris blancs... Nul doute : légalement Marthe devait obéir. Son mari était en droit de requérir la force publique pour la faire ramener, manu militari^ au domicile conjugal. Le tribunal lui donnerait gain de cause. Mais, en droit, cette procédure était longue, d'ailleurs peu usitée; et, en fait, M. Ellangé ne voyait pas très bien Otto traînant avec lui sa femme, par les poignets ou par les cheveux... Qu'elle refusât, c'était
la séparation avec toutes ses conséquences, l'enfant enlevé, et le divorce même, si Otto voulait y recourir, puisque la loi hessoise l'admettait, prononcé contre elle... Le mari avait tous les droits... — « Agis selon ta conscience, ma fdle ! avait-il conclu. Si tu restes, tu nous rendras bien heureux, et nous tenterons de défendre tes intérêts et ceux de ton fils... Si tu pars...» Un geste avait complété sa pensée. Marthe aussitôt avait mesuré l'abîme. Non, elle n'engloutirait pas ce qui hii restait de jeunesse et de force dans une vie où il lui faudrait tout abdiquer... Non! elle ne subirait pas la lente horreur de devenir Allemande, malgré elle! Non, elle n'abandonnerait pas la suprême relique, ce qu'il y avait de France, dans le cher petit être qui était à présent l'avenir!..
Otto, mis hors de lui par l'insultant silence, répéta sourdement :
— Vous avez bien réfléchi?... Vous refusez?
— Je refuse.
— C'est bien, nous emploierons les grands moyens. Je vous emmènerai de gré ou de force !
— Gomme un objet volé, dans vos bagages? Le sang lui monta au visage. Il cria :
— Marthe!
Elle sentait son injustice, s'y enfonçait avec une joie méchante.
— Croyez-vous qu'on dispose d'un être humain aussi facilement que d'une pendule!
La colère du vainqueur bouillonnait, dans ses veines au flux lourd. Que cette Française, en qui se retrouvait toute l'audace de la nation écrasée, osât, elle, simple femme, relever le front, insultât toute l'Allemagne conquérante, cela l'emplissait d'une rage barbare. Car il sentait bien qu'elle était maîtresse de la situation, comme d'elle-même, et qu'il ne pouvait rien, sans ridicule et sans odieux, — rien contre cette frêle volonté, plus forte que la loi et les armées! Une violence battit à ses tempes. Le sentiment de sa supériorité physique souleva, d'un brutal instinct, sa main pesante. Elle retombait aussitôt. Quand il aurait serré ce cou délicat, broyé ces bras fragiles, qu'aurait-il obtenu de plus? Pas même qu'elle le haït davantage!... Et cette intuition aussi augmentait sa fureur : c'était fini, fini! Elle ne l'aimerait plus, jamais... Il avait pour toujours perdu ces yeux dont l'âme lui avait ri, ces lèvres qui avaient fondu sous les siennes, ces mains qui avaient caressé son front, durant les soirs de travail et de recueillement, à Marbourg, sous la lampe! Il avait perdu ce corps ferme et doux, qui avait été celui de l'amante, avant d'être le corps auguste de la mère.... Ce tendre regret le déchirait, plus encore peut-être que celui de l'esprit rebelle, de cette pensée qu'il avait toujours, même
aux heures de complète entente, jugée frondeuse et dont il haïssait maintenant la révolte. Mais corps et âme, à cette minute où il achevait de les perdre, il n'y pouvait renoncer, il s'y cramponnait âprement comme à son bien, une propriété à laquelle il tenait d'autant plus qu'elle lui échappait, irrémissiblement, qu'elle lui avait échappé déjà... Il en avait une si absolue conscience qu'à sa fureur des derniers jours, et au coup de»sang de son emportement, succédait une stupeur accablée. Marthe le vit faiblir, poussa son avantage :
— Non. Je ne partirai pas. Vous n'avez aucun moyen de m'y contraindre.
Il haussa les épaules, dédaigneusement :
— Restez donc!... Ce n'est pas à vous que je tiens
Il -enleva du berceau, d'un geste prompt, son fils qui, chatouillé par la barbe longue, sourit. Des fossettes creusaient les mignonnes joues. Les bras battirent et la petite bouche gazouilla.
— Voilà tout ce qui m'importe, dit Otto. J'écrirai dès ce soir à ma mère. Dans huit jours, elle viendra chercher Hermann.
— Vous me le prendriez !
Le cri jaillit, indigné, des entrailles maternelles. Otto s'inclina, gouailleur. Il triompha à son tour :
— Libre à vous de ne pas vous en séparer...
— Vous me le prendriez!... Au risque de nous
tuer tous deux!... Car vous savez qu'il a besoin de mes soins, de mon lait...
— Il est à demi sevré déjà... Et puis il y a de bonnes nourrices à Marbourg!
Il recouchait Fenfant dans son berceau. Mais lui, excité par le mouvement, tendait ses menottes, pour qu'on le reprît.
— Là! là! dit Otto en allemand, calmez-vous, monsieur le joueur!
Il ramena jusqu'au menton la couverture légère, borda le petit matelas. Devant son air de froide résolution, Marthe se vit supprimée; Jean-Pierre serait aux mains d'un autre!... Le père seul, de tristes grands-parents s'en occuperaient. Un langage odieux résonnerait sans cesse à ses oreilles, sa tendresse et son intelligence s'ouvriraient, loin d'elle, à une affection, à des habitudes étrangères... Elle ne put supporter l'idée de ce supplice, s'humilia soudain...
— Je ne me séparerai pas de mon fils... Ma présence longtemps encore lui est nécessaire. Vous n'avez pu penser sérieusement à cela!
— Et moi aussi je ne puis que dire : Je ne me séparerai pas de mon fils...
Un élan la poussa :
— Otto, vous êtes le maître. Soyez généreux. N'abusez pas de votre victoire, elle est assez complète!...
Il avait repris sa marche, à travers la chambre. Il réfléchissait, le front baissé... Elle cédait. Elle avouait son infériorité!... La colère, petit à petit, s'apaisait en lui. Il ne se réjouissait pas, dans son amour-propre masculin profondément blessé, qu'elle consentit à obéir, puisque la mère seule pliait!... La vie intime n'était-elle pas irrémédiablement gâchée!... Et puis, certain maintenant qu'elle reviendrait à Marbourg, un jour ou l'autre, il cessait, brusquement, de la désirer, ne voyait plus en elle que la compagne sauvage et butée... Il était néanmoins flatté d'avoir imposé son autorité, fait sentir le mors. Et puis il gardait Hermann, c'était l'essentiel. Il dit avec moins de rudesse :
— Vous êtes donc prête à vous conduire ainsi que vous le devez?...
Elle murmura :
— Je subirai tout, plutôt que d'abandonner mon fils.
— Oh! je ne me leurre pas... Hermann seul vous rappelle au sentiment de la réalité.
Un silence pesa. Ils suivaient chacun leurs pensées : lui moins soucieux, maintenant, qu'il avait satisfaction, d'exiger l'immédiat départ ; elle éperdue, son sacrifice fait... Quoi, tout quitter, son père en quelques mois devenu vieillard, sa mère, ombre douloureuse, Louis mutilé? S'arracher du cher pays, du sol où elle avait repris racine?...
Déserter la France vaincue pour aller mener chez les vainqueurs une vie d'esclave, dans riiumiliation et la solitude?... Marbourg! Malgré la consolation de son fils, quelle existence y serait la sienne, entre la pitié méprisante et la suspicion de ses beaux-parents, et le compagnonnage d'Otto?... Un bagne ! Elle se tordit les mains, supplia :
— S'il vous reste un peu de cœur, si vous vous souvenez de m' avoir aimée, ne m'obligez pas à partir tout de suite! Laissez-moi le temps de me ressaisir... Laissez-moi m'habituer à l'idée de dire adieu à tout ce qui m'entoure... Ayez pitié de mon chagrin! Vous ne pouvez le comprendre, parce que toutes vos pensées sont à présent à l'encontre des miennes... Vous sentez selon votre âme d'homme, d'Allemand et de vainqueur... Mais moi!... Que retrouverai- je à Marbourg? Le souvenir de tout ce que je vais quitter!... Vous ne pouvez m'en vouloir de préférer aujourd'hui ma famille et mon pays en deuil... Jamais je n'aurais cru que de tels liens pouvaient unir un être au passé, aux parents qui l'ont créé, à la terre qui l'a nourri et formé... Nous n'avions entre nous que l'attache légère de la joie, deux brèves années qui se sont dissipées comme un rêve... J'ai avec les miens la longue communion de mon enfance et de ma jeunesse! Un instant, j'ai pu croire que l'amour avait effacé tout cela... Puis le malheur de la France est venu, et je me suis
retrouvée... Otto, on ne se connaît pas, on s'illusionne tant qu'on vit dans le bonheur... C'est dans le malheur seulement qu'on voit avec clarté les autres et soi-même. Tandis que ton pays et toi vous ne connaissiez que la joie, seule j'ai touché, avec mon pays et les miens, le fond du malheur. Alors j'ai vu que par-dessus tout j'aimais toutes ces choses sans nom qu'un seul mot exprime : la patrie...
Otto longuement regarda Marthe.vA l'involontaire tutoiement qui lui était monté aux lèvres, il avait senti sur son âme aride passer, comme un souffle frais, la vision d'autrefois... Pour la première fois, il eut la sensation que cet autrefois n'était plus qu'un souvenir, c'est-à-dire quelque chose de lointain, bien mort..., quelque chose d'infiniment triste.
— La patrie ! murmurait Marthe.
A leurs yeux s'élevèrent en foule, avec leurs couleurs diverses, les images contenues dans le grand vocable mystérieux. Les champs de France et d'Allemagne s'étendirent, dans la douceur de l'air natal. Les monts, les fleuves, la face des plaines, les villes aux pierres vivantes surgirent; tout le trésor des souvenirs, des chansons, des légendes... Un passé de gloire et de revers flotta, plis d'étendards, au-dessus de la flèche des clochers et sur les croix des cimetières... Tissé de pluie et de soleil, avec la forme confuse de la terre, le beau
visage s'ébauchait; il prenait corps, palpitait, dans rôdeur des forêts et le tremblement de l'herbe... Il était l'eau fluide, une rumeur de voix, la beauté d'un vers, d'une statue et d'un rythme; il avait le sourire des enfants et le regard de i'amour. Il était la douceur et la raison do vivre! Otto le chérissait, avec l'orgueilleuse ardeur de sa foi nouvelle. Mais un plus profond élan bouleversait Marthe... De toute sa tendresse et de sa piété fdiales, elle vénérait le flanc déchiré, le beau» visage meurtri.
— Otto, dit-elle enfin, vous qui venez de combattre pour la patrie allemande, vous ne pouvez m'en vouloir de mieux aimer aujourd'hui ma patrie à moi, puisqu'elle est malheureuse.
Ils étaient re devenus de pauvres êtres de compréhension et de souffrance. Propres jouets de leurs destinées, ils assistaient, sans y pouvoir résister, à l'obscur courant qui les arrachait l'un de l'autre... Les heures se précipitaient, irrésistibles, et sur l'écume dansaient les débris des anciens jours.
■ — Tout cela est vrai, soupira Otto. Alors?
— Fiez-vous-en à moi... Quand un peu de temps aura coulé, quand la plaie sera moins à vif, alors de moi-même je reviendrai, avec celui-ci...
— C'est bien, dit Otto. Je partirai donc seul, avec votre parole.
Tour à tour ils se penchèrent sur l'enfant, qui
s'était doucement rendormi. Ils le baisèrent au front, et puis ils se contemplèrent avec la même pensée. C'était à leur passé qu'ils venaient ainsi de dire adieu, le passé mort que, quoi qu'ils fissent, Hermann Jean-Pierre Rudheimer portait en lui. Une seconde, rapprochés par la gravité de l'hommage funèbre, ils reculèrent, en songeant au noir ettrouble avenir... Pourtant, au moment- de rouvrir le verrou qu'il avait poussé en prévision de ce débat, » Otto hésita... Et revenant à Marthe, il lui tendit gauchement, timidement la main... Ils avaient cessé de s'aimer, ils pouvaient s'estimer encore... Elle aussi hésita, puis, les yeux brouillés de larmes, elle avança les doigts... Et ce fut une molle, incertaine étreinte, aussitôt dénouée que nouée, au désarroi de leurs faibles cœurs...
Deux jours après, Otto s'était mis en route. C'était le 20 mars au matin. Les nouvelles de l'insurrection de Paris avaient apporté une diversion à l'embarras des dernières heures. Depuis la veille, on commentait l'assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas, la ville au pouvoir de la garde nationale révoltée, Thiers et le gouvernement en fuite... Otto, corseté dans l'uniforme qu'il endossait pour les dernières fois, écoutait, avec une politesse au fond de laquelle perçait le mépris. Ces convulsions, que M. Ellangé qualifiait durement, donnaient, — Louis était le premier à
l'avouer, malgré ses sympathies pour le grand Paris républicain, encore fou de la fièvre obsidionale, — le plus lamentable spectacle. Du haut des remparts des forts, d'où, lorgnette aux yeux, les ' Allemands suivaient le drame, comme il devait se réjouir, tout l'amphithéâtre aux aguets, à en juger par le sourire que dissimulait Otto ! On ne se lassait pas pourtant de revenir aux péripéties imprévues, d'en ressasser les détails. Ainsi s'étaient abrégés les instants pénibles d'avant la séparation. Une gêne paralysait chacun : les Ellangé s'efforçant de cacher leur hâte de voir la maison enfin nettoyée ; Marthe partageant, avec des retours de pudeur, leur insolente joie; Otto enfin, le plus troublé de tous. Il regrettait par moments sa générosité, se jugeant dupe. Chaque jour qui s'écoulait l'éloignerait maintenant de cette femme, — sa femme? — et de son fils... L'émotion de leur attendrissement passée, ils s'étaient, père et mère, retrouvés en guerre, sous leur trêve tacite... L'instant venu de monter à cheval, Otto avait à plusieurs reprises enlevé l'enfant, des bras de Marthe, pour l'embrasser encore. Tous quatre ils s'étaient un instant tenus face à face, ne sachant que se dire. Lesmots eussent menti à leurs vrais sentiments; il y avait entre eux trop de rancœurs, encore fraîches^ l'inimitié à vif, qui jamais, ils le sentaient, ne se^ cicatriserait toute. Autour de ses beaux-parents-
immobiles dans leurs vêtements noirs, Otto involontairement cherchait le grand-père et Jacques, témoins des autres départs... Comment, à ces mains qui se dérobaient, oser tendre la sienne?... Il l'eût souhaitée pourtant, autant par loyauté de brave homme que par fierté nationale, cette poignée de main de ses hôtes, beaucoup comme un hommage, un peu comme une amnistie... Mais le recul de Louis acheva de l'avertir. Le jeune homme cachait derrière son dos son bras valide; et l'étincelant regard, et, sur la poitrine, la manche vide épinglée disaient : « Je ne peux pas!... » Alors, les talons joints militairement, avec de grands saints, Otto avait pris congé. En silence, aussi gauchement, aussi timidement que l'avant-veille, il avait touché les doigts de Marthe... L'ordonnance tenait la bride et l'étrier. Otto, par contenance, avait vérifié la longueur des étrivières, la sangle, et, s' étant mis en selle, il avait salué encore, raide, la main droite à hauteur de la casquette plate... Puis il s'était éloigné au pas, sans tourner la tête, comme s'il eût été un inconnu, quelque occupant de passage, dans la ville conquise...
Ce que cette attitude pouvait cacher de douleur, aucun des Ellangé n'y songeait. Quand Otto disparut, au coin de la rue Porte-de-Paris, ce fut Tévanouissement du spectre. Ils respirèrent; c'était comme si la maison leur eût appartenu à
nouveau, ils y rentraient, après une longue absence, ils tiraient les rideaux, ouvraient les fenêtres, à l'air pur, au grand soleil. Marthe seule, en remontant avec son fils dans les bras, suivait d'un bref adieu mélancolique le passant qui emportait pour jamais les années les plus belles de sa vie. Comme cela était loin déjà, s'effaçait dans la mémoire! C'était au temps où Marbourg n'était qu'une petite ville de Hesse, et où la France vivait glorieuse, sous l'Empire... Depuis! l'Empire s'était écroulé, en entraînant, dans le fracas et le sang de sa chute, la France étourdie... Un autre Empire, parmi la fumée des batailles, s'était dressé sur la terre natale éventrée, les villes en ruines, les blessés, les morts... C'était tout ce que le passant laissait derrière lui... Passant! Passé!... Elle serra contre son cœur son Jean-Pierre, mais elle ne l'associait à l'idée d'Otto que pour se détourner de celui-ci et s'élancer à l'avenir... Jusqu'au père avait disparu... Le doux petit être demeurait seul, et déjà en son âme elle l'élevait, ainsi qu'une offrande, vers la patrie. Jean-Pierre remplacerait Jacques...
Avril, au ciel sans nuages, déploya l'azur. A le voir resplendir à travers la lumière chaude, on se demandait si l'hiver avait existé jamais, ce terrible hiver de pluie, de brume et de gelée où des centaines de mille hommes avaient tournoyé dans la boue sanglante et dans la neige, crevé de faim et
de froid, par les champs et par les routes jonchées de cadavres. Les bourgeons, les petites feuilles chaque jour enveloppaient, d'une grandissante dentelle verte, les arbres noirs de TEsplanade. A Pâques, toute la maison émigra à Pont-Noyelles. Elle avait hâte de fuir Amiens, d'oublier qu'il y avait encore une occupation prussienne. Réparée en hâte, l'aile gauche offrait un abri suffisant. Marthe ne pouvait voir, sans que^ soudain les impressions anciennes la déchirassent, aussi vives, les traces partout tangibles de la bataille.
La façade principale dressait son mur noirci et lézardé, ses embrasures béantes, sur l'écroulement des plafonds, un pan de jour. Chaque après-midi il fallait passer, pour aller au verger, devant la serre dont tous les verres avaient été brisés. La trace des roues creusait la terre des massifs, où les giroflées çà et là repoussaient. Leur velours jaune et brun épandait son parfum sucré...
Mais c'était seulement sous les pruniers, dans l'herbe drue où fleurissaient primevères et violettes, que le cauchemar s'évanouissait. Là, dans le grand silence, sous les arbres bas et parfumés, pareils à de grosses houppes roses et blanches, la nature poursuivait, sereine, l'œuvre interrompue. Des insectes couraient dans les chemins moussus, et dans l'air bleu tournaient les papillons couleur de soufre. Au bord de l'Hallue, les peupliers dres-
saient toujours leurs fuseaux frais, et les trembles, à la moindre brise, frissonnaient comme un voile d'argent.
Jean-Pierre, installé dans sa voiture, dormait à côté de Marthe. Elle avait repris, avec sa mère, leurs petits ouvrages d'autrefois. Aux tricots emmaillés d'un doigt fébrile, avaient succédé les bandes de broderie... Mais, sans cesse fatiguée, Mme Ellangé posait sur ses genoux le morceau de toile cirée verte, où elle piquait l'aiguille... Marthe, à la dérobée, la contemplait. Comme elle avait vieilli! Les cheveux tout blancs, le visage naguère si rond aujourd'hui creusé, les yeux d'un bleu plus pâle encore, délavé par les larmes, ses quarantehuit ans en paraissaient soixante. Tout ressort était brisé en elle... Les bras ballants, elle suivait, d'un regard vague, le bonheur enfui. Elle avait l'effacement d'une ombre.
Agilement, Marthe nouait à un point un autre point. Elle cousait, du même fil, la soie et sa pensée. Elle avançait, d'aiguillée en aiguillée, à travers le champ désolé des souvenirs, jusqu'au bord où la route tournait, vers l'inconnu de demain. Elle songeait à des choses confuses, sans lien apparent, toujours revenait à Louis. Il secouait avec peine la torpeur de son désespoir, rouvrait ses livres. M. Ellangé le persuadait qu'il pourrait plaider encore; nul ne songerait à sourire, en voyant
pendre une des manches de sa robe... Tous au contraire l'entoureraient d'une sympathie. Allons donc, il aurait fière mine, bientôt, avec le ruban de la Légion d'honneur sur la poitrine! Le ruban rouge, couleur du sang versé... Louis acquiesçait, gentiment; mais elle sentait bien, lorsqu'il venait s'asseoir près de son neveu, — dont il chatouillait le nez avec une feuille, — ce que dissimulait son sourire pâle et las, quel regret incurable. Il pleurait, au fond de lui-même, sa jeunesse amputée, l'amour perdu. Mai vint, et avec lui l'enchantement des roses. Il y en avait dans toutes les allées. M. Ellangé, le front ombragé d'un chapeau de paille, allait d'une tige à l'autre, avec un sécateur à la main. Il coupait les gourmands et chassait les pucerons. La vie végétale de la nature, seule, à présent l'intéressait. Il avait perdu toute apparence de l'ancien Procureur Impérial, les épaules voûtées et la jambe tramante. Sur l'osseux visage qu'une morgue naguère durcissait, ne se lisait plus qu'une tristesse abattue. Le teint, de jaune, était devenu terreux. Ces dix mois de tourments avaient posé leurs griffes sur les tempes striées de mille rides, la bouche tombante, au pli amer. Rien de ce qu'il avait aimé n'était plus. Le barreau comme la République étaient pleins de figures nouvelles. Il se sentait un vieil homme inutile, bon à attendre qu'on liquidât sa pension de retraite. Et puis viendrait
la fin. Toute sa philosophie l'avait quitté, et dans sa bibliothèque même, au milieu de ses belles reliures miraculeusement sauvées, il restait des heures à rêvasser, sans même songer à tirer du rayon familier un de ses classiques, Cicéron ou le bon Horace d'antan. La lecture lui était devenue odieuse, tout le fatras des historiens et des poètes! Quelle vanité que celle des idées humaines, ces lettres et ces sciences qui aboutissaient aux charniers de Sedan et de MetL, au brutal démenti du canon!... «Vois-tu, Marthe, disait-il, quand je pense qu'après la guerre étrangère nous subissons à présent la guerre civile, quand je pense que Paris et Versailles sont en train de se massacrer, j'ai envie de tourner le nez contre le mur comme le Commandant, et que la mort me prenne!... »
Elle essayait en vain de le remonter. La sanglante fin de la Commune, dans le vertige des tueries, dans le sinistre tourbillon des incendies, les frappait tous d'horreur... — « La Cour des comptes, le Louvre, les Tuileries! » murmurait M. Ellangé... Leurs yeux suivaient dans les noires volutes, dans la flamme écarlate, cette disparition du passé. Toute la gloire s'en allait au vent. Il ne restait que honte et rage, l'odeur écœurante du sang. Après le feu, les ruines...
Plus étroitement, en ces jours qui rappelaient, dépassaient les pires étapes de leur calvaire, la fa-
mille se serrait, dans la maison elle aussi saccagée... Une étroite communauté rassemblait, en un seul deuil, tous leurs deuils. Il leur semblait que de le supporter ensemble, l'écrasant fardeau pesait moins, à chacun d'eux. Jamais, plus que dans l'intimité de ces semaines où ils essayaient de se reprendre à la vie, où, brin à brin, ils refaisaient, à leurs âmes ballottées par la tempête, un nid précaire, Marthe n'avait senti le réconfort de cette affection à laquelle nulle autre n'est égale. Elle comprenait quels liens unissent les parents à l'enfant et la sœur au frère, leur douceur, leur force. Cette tendresse qu'ils éprouvaient, cette entente qui se devinait d'un signe, d'un silence, deux années n'avaient pu suffire (comme un instant elle l'avait cru entre Otto et elle, à Marbourg!) pour en mêler, indissolublement, les solides et souples entrelacs. Elles étaient faites d'une chaîne continue de joies et de peines, d'anciens sacrifices, de grands événements et de menus faits, de tout et de rien. Elles venaient d'un très lointain passé. Avant eux, d'autres Ellangé les avaient tramées, de leurs vies et de leurs morts.
Le Passé!... Par delà la guerre, par delà les années de Marbourg, insensiblement il reprenait Marthe... Il s'insinuait en elle. Il flottait autour d'elle. C'est lui, lui qu'elle croisait à son insu, lorsque, errant à travers les rues dévastées de Pont-
Noyelles, elle voyait du seuil des portes son rciolescence se lever, avec les petites filles joueuses. a File, file, ma quenouille!... Le temps passe, le temps ca/» C'est lui qui chantait à travers les voix insouciantes, comme il avait chanté il y avait vingt ans avec sa propre voix, comme il avait, deux cents ans durant, chanté devant les mêmes portes, avec les voix d'autres petites filles. Tour à tour elles étaient devenues mères, et puis grand'mères, et d'autres petites filles avaient chanté. C'est lui qui donnait aux pierres des tombes, dans l'humble cimetière, cette couleur si chaude, où dans la rouille des lichens les noms gravés ne se distinguaient plus. C'est lui qui bossuait la terre des morts, verdissait le buis et sur le mur bas faisait bonne l'ombre tiède, découpée en rond, du vieux tilleul...
Tous les dimanches, Marthe, un instant, au sortir de la messe, s'y asseyait. De là elle voyait la cime lointaine des arbres du parc, et, quand elle se retournait, la plaque de marbre noir, au mur du mausolée. Les lettres d'or d'un nom nouveau brillaient, au bas de la liste mortuaire : « Jean-Pierre Ellangé, 1789-1870. » Son caveau était prêt. Douloureusement, Marthe songeait à l'absence de l'autre nom. Quand pourrait-on graver la seconde ligne? Elle répétait mentalement les syllabes funèbres : « Jacques Ellangé, 1842-1870. » Repo-
serait-il jamais en terre française, le grand frère, auprès de ceux de sa famille et de sa race?
Ce fut au commencement de juin qu'eut lieu la translation des restes du Commandant, par un soleil splendide. Marthe, confiant son fils à sa mère et à la vieille Julie, avait voulu accompagner à Amiens M. Ellangé et Louis. Elle déposerait quelques roses sur la tombe de Frida Lehmann, puis suivrait avec eux, en voiture, du cimetière de la Madeleine à Pont-Noyelles, le convoi funèbre. Elle avait été prier à la cathédrale durant que s'accomplissaient les formalités administratives, la pénible reconnaissance du corps. Arrivée devant la fosse ouverte, au moment où allait s'ébranler le char, elle n'avait eu que le temps de courir à la sépulture voisine et d'accrocher, à la stèle par ses soins dressée, le bouquet du souvenir... Pauvre Frida! Elle aussi avait été une victime!... Au pas le long trajet s'était effectué. On avait, à la Chaussée Saint-Pierre, rencontré un détachement prussien. C'étaient des fantassins du 44^ qui rentraient de l'exercice. Le père et les enfants s'étaient silencieusement regardés. Mais, avec leur mécanique maniement d'armes, les Prussiens rendaient les honneurs au passage. Les vainqueurs de Sedan venaient de saluer, sans le savoir, le vainqueur d'Iéna.
Quelques jours après, M. Ellangé et Louis par-
talent avec le lieutenant Charbalyé pour la Lorraine. Il profitait d'une permission, afin d'aider dans leurs recherches les parents de son ami. Après mille difficultés, tous trois parvenaient enfin au terrain de la bataille du 14 août. Pas à pas, ils refaisaient le chemin suivi par le 43^, retrouvaient l'endroit où Jacques était tombé, revenaient à l'allée des sapins, la triste route de Mey à Villersl'Orme... Lequel de ces tertres abritait la chère dépouille? Ils gonflaient, identiques, la terre sablonneuse sous les sombres arbres, tous pareils. En vain, le lieutenant Charbalyé rappelait ses souvenirs. Ici, on avait enterré pêle-mêle Allemands et Français ; là, c'était un commandant et deux capitaines... Ce devait être plus loin, à moins que... L'hiver avait passé, ruinant la fragile croix de branches. Rien ne distinguait plus le sillon où Jacques Ellangé dormait, avec ses soldats, le dernier sommeil... L'Allemagne le gardait tout entier. Marthe, au récit de son père, quand il revint, rêva longtemps. Les poteaux blancs et noirs avaient eu beau hérisser le sol lorrain, jalonner l'arbitraire tracé de la frontière nouvelle. Sur la rive droite de la Moselle, dans le chemin creux de Mey à Villersi'Orme, Jacques reposait, quand même, en terre française !
Juillet étendit la magnificence de l'été. Les jours passaient en vain, les sentiments de Marthe demeu-
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raient aussi violents qu'à l'instant du départ d'Otto. Même le recul avait donné à son intense vision des choses plus de netteté encore. Elle jugeait d'ensemble. Si rien ne s'était atténué, dans sa souffrance, elle se découvrait, à mesure, toujours plus éloignée du mari allemand, toujours plus rapprochée des siens, du foyer familial, de l'air de France. Elle avait reçu, depuis avril, plusieurs lettres de Marbourg. Chacune d'elles, malgré son ton mesuré, lui causait une irritation douloureuse ; chacune avait ravivé, en un hallucinant raccourci, l'année terrible. Otto comptait sur sa parole, l'attendait. Viendrait-elle pour les vacances? Il ne donnait nul détail sur ses propres sentiments, se bornait aux nouvelles des siens, et à souhaiter plus longs les bulletins de la santé d'Hermann, que toutes les semaines elle lui envoyait... Laissée libre de choisir son heure, Marthe remettait, d'heure en heure. D'abord, dans le soulagement de se retrouver libre, elle avait écarté toute idée de retour. Plus tard !... Puis, peu à peu, elle était revenue à la réalité. Elle ne cessait de penser, maintenant, à l'échéance fatale. Elle avait promis de revenir avec son fils quand serait un peu cicatrisée la plaie... Il faudrait tenir! Elle ne se leurrait nullement sur le résultat, d'avance envisageait l'inévitable vie... Elle était tranquille, ce serait l'aiîaire d'une semaine ou deux! Elle, Allemande? Elle,
condamnée à cette asphyxie? Tout son être se soulevait... Alors?.., Mais Jean-Pierre? ou plutôt, comme on dirait là-bas, Hermann?... C'était le point noir, l'inconnu redoutable. Pourtant elle avait confiance...
Le lendemain du jour où le corps d'occupation quitta Amiens, elle se décida. Elle partirait par la Belgique, éviterait ainsi l'odieuse traversée de l'Alsace. Elle emmènerait avec elle, pour soigner Jean-Pierre, sa femme de chambre, Henriette, la fille du jardinier. C'était le 23 juillet. Son père et sa mère l'accompagnèrent jusqu'à la gare... Il y avait plus d'un an qu'elle était arrivée, avec Otto, par un matin semblable...
Marbourg enfin parut, dans l'or du soir. Marthe enveloppa, d'un long regard, la gare rouge, ks ponts sur la Lahn, les deux tours de Sainte-Slisa- Leth, la pittoresque ville escaladant la montagne, avec ses jardins et ses toits, et, là-haut, la découpure féodale du château... Rien n'avait changé. Comme si elle fût revenue d'une promenade à Giessen, Otto l'attendait sur le quai. Elle reconr.ut, de loin, sa haute stature.
Il ouvrit la portière du wagon, l'aida à descendre... Et lui aussi, il était resté, ou plutôt il était
redevenu le même!... L'Otto d'autrefois, celui qu'elle avait aimé, avant la guerre. Il avait repris sa loyale et bonne figure, ses yeux de source. Quelques fds blancs argentaient seuls la barbe épaisse. Et pourtant, c'était un autre!... Il la contemplait sans savoir quelle contenance tenir, mais aussitôt il comprit, et vite se détourna pour prendre son fils, des bras d'Henriette. Il l'embrassait, émerveillé. Mais, au contact du poil rude, Jean- Pierre poussait des cris perçants.
— Excessivement embelli, tout de même, le petit bonhomme Hermann! Il a doublé, déclara Otto en allemand, évitant le « tu » ou le « vous », mais avec un manifeste souhait d'entente.
Elle répondit, en français :
— Vous trouvez?...
Et calmant, d'un baiser, la grande douleur du tout petit, elle ajouta :
— Sage, Jean-Pierre!
Le heurt des deux prénoms, l'accent d'intraduisible froideur, l'opposition d'une langue à l'autre achevèrent ce qu'avait fait pressentir à Otto la réserve de l'accueil. Marthe s'était reprise, à jamais. C'était, plus irrémédiablement encore qu'à Amiens, l'éternel antagonisme qui renaissait. Seul, dans sa petite maison, il avait fait, en sens inverse, le chemin accompli par Marthe. Il s'était rapproché d'elle autant qu'elle s'éloignait de luL
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Et tout à l'heure, en la voyant sur le marchepied, si fraîche et si belle, il avait senti renaître en lui, plus vif, l'ancien désir. Certes il n'espérait pas qu'après une telle tourmente ils se retrouveraient intacts, mais peut-être, avec les débris du bonheur, pourrait-on rebâtir un pauvre bonheur encore?... D'un coup, l'humble édifice croulait, dernière ruine, après tant de ruines. Il n'y avait plus en présence que deux races ennemies. L'impossible. Ses yeux clairs s'obscurcirent d'un voile de larmes. Il frappa du pied, se ressaisit.
Dès cette première minute, l'existence odieuse commença... Ils connurent, dans leurs plaies ravivées, le supplice à coups d'épingle de vivre côte à côte et de ne plus s'entendre sur rien, l'absolu désaccord des mœurs, des habitudes, des goûts, la collision incessante des sentiments et des pensées. Cependant, hormis qu'Otto se retirait le soir dans sa pièce de travail où un lit de fer était dressé, — comme naguère, dans son bureau du Musée! — c'était la ronde identique des heures, sur l'immobile cadran. La vie de Marbourg inexorablement continuait, avec ses papotages universitaires, ses cancans de province, sa rigueur luthérienne... Marthe n'y trouvait plus qu'un intolérable ennui, une rudesse hypocrite et grossière. Elle prenait en aversion l'austère bonhomie du vieux pasteur, et le sourire fielleux de Mme Rudhcimcr, l'espèce de
condescendante pitié qui transpirait, à leurs moindres paroles... Mais elle les détestait encore moins qu'Otto, lorsque, obstiné à son allemand, il prenait Jean-Pierre sur ses genoux, le câlinait, dans sa rude langue paternelle.
Il commençait, lui aussi, à ne plus voir en elle que l'ennemie, l'insupportable Française qui le défiait, à tout instant. Mais, privé de sa beauté dont le regret le harcelait, il ne parvenait pas à la haïr, continûment. Il s'inquiétait de la voir de semaine en semaine se consumer, pâlir... Elle se refusait à quitter la maison, par peur de la rue et de la ville hostiles, passait les après-midi sur le haut balcon. Ses yeux, par delà la ligne bleue des forêts et des monts, cherchaient un autre horizon, le ciel d'Amiens. Dans l'étroit lit, dont elle avait enlevé en arrivant les rideaux de coton blanc et le dérisoire ruban vert, elle se retournait chaque nuit, avec une fièvre de désespoir, des étouffements... Par la fenêtre ouverte, l'air de la nuit entrait, empoisonné. Le silence de la terre allemande l'affolait, comme celui d'une tombe, où elle eût été enfermée vivante. Elle préférait encore ce répit de solitude au quotidien martyre. Aux premiers jours d'août, elle tomba malade. « C'est le mal du pays, madame !» disait Henriette, elle-même maigrie, changée. Il fallut sevrer Jean-Pierre. Lui aussi avait fondu. Un soir de la fm d'août où, avant le dîner.
Marthe étendue dans le fauteuil Voltaire contemplait, du balcon, la morne splendeur du paysage, elle sentit une main peser sur son épaule.
— Ecoute ! disait, en français, une voix grave. Elle tressaillit, au tutoiement... Otto était près
d'elle.
— Écoute, Marthe. J'ai beaucoup réfléchi, depuis quinze jours. Une telle existence ne peut se prolonger entre nous. Elle n'est digne ni de notre p^Sâé^ ni de notre situation d'aujourd'hui... Je te îMîiaBî'cie d'être venue, et d'avoir tenté un essài ioj'SJ... ivïa.i3 à présent, je vois comme toi la vérité. Nous sommes séparés par des obstacles infranchissables... Si noas coùt'rjuions à vouloir nous débattre, je pense que nous en vieiidrions bientôt à des scènes abominables; déjà t^i dépéris, dans la fierté de «on silence, ruais striuns-nous, demain, maîtres •ie tious?... Pourtant le Seigneur m'est témoin que j'aurais im t'aime:* encore, si ta l'avais voulu... Olit^je îe sais! G'^ùt été de ta part un effort surhumain... Et ce ïi'.h'^ ni de ta faute, ni de la rnienne.
Elle le regardait, surprise, défiante encore.
La méditation et le chagrin avaient, en ces semaines où s'était livré en lui le suprême combat, affiné, pâli ses traits. Une tristesse résignée faisait moins dur son regard, encore amer. Il s'était interrogé, dans sa conscience d'homme. Avait-il le droit
de condamner à mort cette existence? Lui qui n'avait perdu ni frère, ni parents, n'était-il pas juste qu'il payât, lui aussi, sa rançon pour le triomphe de sa patrie? Le sacrifice de son bonheur, c'était sa part contributive à la grandeur de l'Allcjiiagne. Avec une douleur mystique, il acceptait l'holocauste, si dur qu'il fût...
— Oui, j'ai réfléchi, j'ai compris... La guerre s'est élevée entre nous, comme entî-e nos deux pays... Et c'est une terrible chose que la guerre!... Il se tut, un instant; ils virent tourbillonner le fléau, dans la fureur des incendies, le fracas du canon, l'air déchiré de râles.
— Elle rend les hommes brutaux. Elle tue les plus doux sentiments.
Marthe ferm.a les yeux : leur amour gisait, parmi les morts. Tous deux, avec une pieuse horreur, pensaient à ce qu'ils avaient perdu... Leurs vies arrachées, brisées!... Elle voyait aussi le Commandant, Jacques; Otto, des amis disparus... Et autour d'eux, ils voyaient encore, par centaines de mille, les foyers en deuil et les cadavres, les cadavres, en train de pourrir déjà, sous la terre... Plus de deux cent mille Français, plus de cent trente mille Allemands!... De toute son âme de femme elle maudit la monstrueuse folie, la guerre imbécile et sauvage... Elle s'était levée, considérait la salle à manger autrefois familière, la potiche de Delft
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avec sa gerbe d'hélianthes, le poêle blanc cerclé de cuivre. Elle murmura :
, — Oui, la guerre!... Sans elle...
Mais Otto secoua la tête :
— Nous devons nous incliner devant la volonté suprême. Cette guerre était dans les destinées. Dieu Ta voulue. Un Allemand peut s'en attrister, en tant qu'homme. Il ne doit rien regretter.
L'attendrissement de Marthe soudain s'évanouit. Son âme de catholique et de Française s'était redressée, armée, contre le protestant teuton, l'intransigeant vainqueur...
Otto continua :
— Partez. Je ne puis ni ne veux vous garder malgré vous. Je demanderai au tribunal de Cassel de dissoudre, par sentence judiciaire, notre mariage... Votre départ constituera une des causes de divorce prévues par notre loi : l'abandon avec mauvaise intention... Ainsi sera rompu entre nous le lien qui est entré dans notre chair et qui nous torture. Vous pourrez redevenir Française.
Un affreux regret sonnait dans sa voix. Comme Marthe aurait vite oublié!... Bouleversée, elle s'était appuyée au dossier du fauteuil. Et Jean- Pierre?... Dans son ivresse, elle ne pensait qu'à lui... Otto donna un bref, intense souvenir à tout ce qui, derrière eux, s'évanouissait. Puis il reprit, grand à sa manière :
— Hermann est trop petit pour que je songe aie séparer de vous, maintenant. Je vous le laisse jusqu'à ce qu'il ait cinq ans. Il me sera ramené, chaque année, un mois à Pâques et deux mois durant mes vacances. Ensuite, avec des droits égaux en votre faveur, je le prendrai ici, afin de pourvoir à son éducation.
Confiant dans la suprématie de sa race, il imaginait, au delà de l'abandon momentané, l'équilibre rétabli, la reprise, Hermann allemand. Ainsi il conciliait, avec humanité, tous les intc. cts. Il attendit, avec beaucoup de dignité, la réponse...
Mais Marthe, suffoquée par la joie, fondait en larmes. La surprise était trop heureuse, la libération trop brusque. Avec une ferveur illuminée, elle imaginait, de son côté, la revanche certaine, Jean- Pierre français. L'avenir était à elle! Il ne dépendait plus que de son adresse, de son affection, de son intelligence, de sa foi. Né en France, élevé comme elle saurait l'élever, son fils, à vingt et un ans, opterait... Elle ne put que balbutier, en prenant la main d'Otto et en la serrant :
— Merci!
Un moment encore ils restèrent sans parler, devant la fenêtre. Le soir tombait, sur l'horizon magnifique. Les monts se foncèrent, violets, dans la fournaise du couchant. De grandes fumées volcaniques, pourpres et noires, s'échappaient du soleil,
comme d'un cratère d'or. Ils étaient debout à côté l'un de l'autre. Ils eussent pu se toucher... Mais il y avait entre eux des murs invisibles, et, de l'un à l'autre, toute la distance qui séparait Marbourg d'Amiens, les tours de Sainte- Elisabeth du clocher de la cathédrale, la France démembrée et vaincue de l'Allemagne triomphante... Il y avait les frontières du cœur. Plus fort que l'amour, le sentiment de la race et de la patrie, au souffle de la guerre, avait balayé le passé... Devant eux s'étendait, ainsi qu'une terre disputée, le lointain avenir de leur fils.
Le soleil d'instant en instant baissait : il disparut. Avec une indicible mélancolie, les yeux fixés sur les nuages d'ombre et de sang, Otto et Marthe sentaient le meilleur d'eux-mêmes en eux mourir, avec le jour.
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