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Après avoir fait subir aux Belges, annexés sous prétexte d’affran‐
chissement, le pillage de leurs biens, l’abolition de leurs cou‐
tumes, le mépris du sentiment national, des attentats réitérés à la
liberté de conscience ; après la proscription politique, la persécu‐
tion religieuse, la récompense des traîtres, l’investiture des rené‐
gats, l’apostasie imposée aux prêtres, la félonie érigée en civisme,
l’anarchie substituée à la légalité et l’arbitraire à la justice, les Ja‐
cobins venaient de sommer leur œuvre de régénération par une
mesure plus impopulaire et plus odieuse encore que les énormi‐
tés qui l’avaient précédée.

En vertu de la loi sur la conscription, tout Belge âgé de vingt à
vingt-cinq ans devenait le soldat, le défenseur armé, le merce‐
naire de l’oppression. On l’arrachait à ses foyers, et on l’envoyait
combattre ceux-là mêmes auxquels il aurait voulu s’allier pour
secouer de conserve un régime à côté duquel la tyrannie de l’Es‐
pagne aurait paru bénigne et paternelle.

Promulguée le 5 septembre 1798, cette loi avait été suivie, le
23 du même mois, du décret de mobilisation d’un corps de
200 000 hommes comprenant les conscrits de la première classe,
c’est-à-dire les jeunes gens de vingt à vingt et un ans.

Contrairement à ce qui s’était produit pour d’autres édits,
cette fois loi et décret affichés le 5 octobre, en français et en fla‐
mand, soulevaient non seulement une réprobation platonique,



mais rencontraient une résistance inattendue dans tous les rangs
de la population.

Nul ne se faisait inscrire sur les rôles. Inquiétés par les recru‐
teurs, les fils de famille passèrent en Angleterre, les pauvres
diables fuirent aux halliers. De véritables campements de ba‐
gaudes se formaient dans la Campine et le Pays de Waes. D’abord
les conscrits se contentèrent de refuser le service et de dépister
leurs traqueurs  ; c’étaient des réfractaires et pas encore des in‐
surgés. Lorsque les rabatteurs s’éloignaient, les fugitifs, avertis
par leurs parents, quittaient leurs cachettes, regagnaient leurs
toits et reprenaient leur métier, quitte à disparaître à la première
alerte.

Aucune rencontre n’avait encore eu lieu entre paysans et li‐
miers Jacobins. Mais on prévoyait que cette partie de cache-
cache ne durerait pas, et que la collision était prochaine. Ces
feintes et ces refuites, cette fastidieuse randonnée, ces défis réci‐
proques ne pouvaient guère se prolonger. Le malaise, la tension
augmentait de part et d’autre. La température morale
s’alourdissait.

C’est sous la suggestion de cette atmosphère orageuse que se
trouvaient, dans la soirée du samedi 20 octobre 1798, ou, comme
on était tenu de s’exprimer alors, le 29 vendémiaire de l’an VII de
la République, quatre villageois de Bonheyden, localité des envi‐
rons de Malines.

Attablés plus tard que de coutume, sur tout en ces temps de
troubles, cloués sur leurs escabeaux, ils ruminaient sans cesse les
mêmes crispantes conjectures, proféraient de loin en loin, entre
deux soupirs, une parole de menace ou de désolation, et telle



était leur préoccupation, qu’ils laissaient s’éteindre leurs pipes et
boudaient la bière houblonneuse.

Une commune angoisse, un grave pressentiment qu’ils crai‐
gnaient de se communiquer par la parole, leur tournait le sang et
leur étreignait la gorge. Il est de ces espérances tellement ar‐
dentes, qu’on n’ose les exprimer, peur de les effaroucher et d’en
ajourner la réalisation. Dans ces dispositions on se comprend à
mots couverts, tacitement, et les silences sont plus éloquents que
les discours.

Ces paysans, tous quatre dans la fleur de l’âge, l’aîné n’ayant
que trente-trois ans, étaient Michel ou Chiel Van Rompaeye, sur‐
nommé, par une intelligente abréviation, den Romp ou le Torse,
et qui, poitraillé, reinté comme un étalon, portait admirablement
ce sobriquet ; Henri ou Rik Schalenberg, dit, avec non moins d’à
propos, den Schalk, ce qui signifie l’espiègle ; un autre Henri He‐
ratens, appelé den Witte, le Blanc, à cause de sa toison couleur fi‐
lasse, enfin Guillaume Tuytgen, à qui sa tignasse noire, sa ca‐
boche tomenteuse comme la robe d’une taupe, valait ce nom de
guerre, Willem de Mol ou Guillot la Taupe.

Quatre robustes garçons, quatre excellents garçons aussi ; les
meilleurs sujets de la paroisse, compagnons éprouvés, honnêtes
chrétiens de Campine, s’opiniâtrant dans leur rage et dans leur
foi.

Le Torse était valet de meunier, l’Espiègle travaillait chez le
maréchal-ferrant, le Blanc, simple ouvrier agricole, battait en
grange, semait, labourait ou moissonnait, suivant la saison, et
Willem la Taupe, fils de notable, principal clerc de la paroisse, ai‐
dait son père dans la direction de leur terme.



Ils prolongeaient leur critique veillée, quoique neuf heures
eussent sonné depuis longtemps à l’horloge de chêne. Par égard
pour de bons clients et d’intimes coreligionnaires, le baes ne les
engageait pas à se retirer. Énervé lui-même, par les influences
ambiantes et les occultes présages, il ne tenait pas en place,
bâillait ostensiblement, toussait avec éclat, mouchait à tout bout
de champ la chandelle. Il venait de clore les volets et de tirer les
verrous, lorsque des pas s’arrêtèrent sur le seuil, au dehors, et
qu’on frappa violemment à la porte. Nos quatre songeurs sursau‐
tèrent et se redressèrent sur leurs pieds. Les avait-on dénoncés ?
Les patrouilles républicaines s’aventuraient rarement dans ces
écarts encore mieux défendus par leur aridité que par leur esprit
incompatible. Le baes souffla le lumignon. En s’effaçant contre le
mur, dans l’angle de la porte, les gars retenaient leur haleine et
serraient leur rondin de frêne, résolus à assommer tout visiteur
malintentionné.

Mais ils se remirent bien vite de leur émoi. Une voix connue
leur cria par le trou de la serrure :

— Ouvrez, ouvrez garçons  ! Pour l’amour du ciel  ! C’est moi
Tiest Vervloet d’Elewyt  ! Grandes nouvelles  !… Bonnes
nouvelles !

Ils s’empressèrent de débâcler le vantail, et le baes ayant battu
le briquet et rallumé la chandelle, ils se trouvèrent en présence
du nouveau venu.

Un dégourdi brunet, ce Tistiet Vervloet, singulièrement affec‐
tif, avec sa mine luronne et florissante, ses joues saines et four‐
nies, sa large bouche aux commissures relevées par un pli
gouailleur et câlin, de beaux yeux marrons pétillant de hardiesse



ou subitement radoucis et songeurs ; le nez droit aux narines éva‐
sées, le menton carré, la chevelure broussailleuse et désordon‐
née, dont les mèches frisaient jusqu’au bas du front bien modelé
et masquaient de menues oreilles de jeune faune. De stature
moyenne, bien découplé, les membres agiles et robustes, il por‐
tait presque avec élégance des guenilles sentant bon la feuillée, le
foin, la sève et la grume. L’encolure et les bras nus se dégageaient
d’une sorte de sac en toile grossière, lui tenant lieu de chemise et
de blaude et dont il ramenait les pans dans une culotte élimée qui
lui venait à peine jusqu’aux mollets. Il allait pieds déchaux, en
toute saison. Orphelin, livré à lui-même dès le berceau, ivre de
plein air, on ne lui connaissait de métiers plus lucratifs que ceux
de taupier et d’oiseleur. Les cultivateurs lui payaient un liard par
bête puante crevée sur leur champ. Avant l’occupation française,
les dimanches il se rendait à Malines. Un rameau feuillu à la
main, sifflotant une chanson pour entretenir le gazouillis de ses
petits captifs, assis devant le portail de Saint-Rombaut, il guettait
la sortie des patriciennes passant, au bras des marguilliers ven‐
trus, emmitouflées dans leurs failles de moire. Avec des paroles
engageantes, mais non serviles, il faisait valoir ses pinsons et ses
chardonnerets.

Malgré ses allures irrégulières et sa vie nomade, un tel parfum
d’honnêteté et de droiture se dégageait de son inculte personne
que jamais fermier ne lui aurait refusé la platée et le gîte. Il s’ac‐
quittait envers ses hôtes en donnant le lendemain, suivant la sai‐
son, un coup de main aux moissonneurs ou aux batteurs en
grange. Patriote et chrétien exalté, trop jeune pour être incorporé
lui-même dans l’armée républicaine, depuis les promulgations de
la loi militaire et la chasse aux conscrits, il servait de messager et



de pourvoyeur aux réfractaires du pays, et les prévenait de l’ap‐
proche des colonnes mobiles.

— Hourrah les hommes ! cria-t-il en entrant dans l’estaminet.
C’est fini de gémir et de gronder. On en vient aux mains. On se
cogne, et ferme, de l’autre côté de l’Escaut  ! Les nôtres
triomphent à Beveren et guignent la grande ville d’Anvers… Cela
chauffe en Campine comme en Flandre… Avant une heure toute
la contrée sera debout… Voyez… Écoutez plutôt.

Ils se précipitèrent sur la chaussée. Par cette tiède, un peu hu‐
mide soirée, à cette heure avancée, d’ordinaire si calme, plus re‐
cueillie que partout ailleurs ; ici, dans cette contrée paisible entre
toutes, des bourdonnements insolites annonçaient le passage
d’un immense essaim d’abeilles. Mais en octobre, la Bruyère a
cessé de fleurir et les sphynx seuls butinent pendant la nuit  ! À
l’exemple de Tiest l’Oiseleur, les quatre paroissiens de Bonhey‐
den s’étendirent à plat ventre, l’oreille collée au sol. Le murmure
anormal gonfla, s’accrut, devint un souffle de rafale emplissant
les espaces lointains. Les ondes sonores s’élargirent et se dé‐
ployèrent sur la plaine immense. Et familiarisés avec ce tinta‐
marre, nos paysans y démêlèrent peu à peu des roulements de
tambours, des sonneries de trompes rustiques, les stridences du
fifre, des aboiements de chiens, des percussions d’armes à feu et
jusqu’à des vivats et des huées.

Mais ce qui dominait, c’était le tintement continu et précipité
des cloches. Toutes les campanes du pays semblaient convoquées
à ce carillon nocturne. Quelle turbulence s’emparait de ces voix
solennelles ou sereines ! On les brimbalait, on les coptait à décro‐
cher leurs battants et à fêler leurs panses. Et le vacarme grandit
et se rapprocha tellement que les villageois ne furent plus obligés



de s’allonger par terre pour en distinguer les facteurs. Il aurait
fini par leur briser le tympan.

Si ces volées rageuses n’avaient rendu toute méprise impos‐
sible, les écoutants auraient pu se croire à l’aube des Pâques,
lorsque les voyageuses étrangées par les Ténèbres de la Semaine-
Sainte s’en reviennent de leur migration à Rome, avec les hiron‐
delles et les cigognes bienvoulues. Seulement on était plus proche
de l’octave des Morts que du temps pascal, et les Ténèbres jaco‐
bines avaient duré plusieurs années.

Aussi, jamais cloches retrouvées, cloches rapatriées n’avaient
déchaîné pareils alleluias !

Nos rustauds se régalaient de cette musique comminatoire.
Les sanglantes matines de Bruges et les vêpres de Palerme, ne
prêchèrent plus impérieusement l’extermination des Français
oppresseurs !

Les opprimés inhalaient, à pleines bouffées, ces effluves insur‐
rectionnels, de la manière dont les pionniers, attardés dans les
brumes crépusculaires de l’automne, respirent la ragoûtante
odeur des pommes de terre cuites au feu des sarts, ce fumet qui
fait s’ouvrir machinalement les bouches et claquer gouluement la
langue contre le palais.

Ils ne se parlaient pas les pitauds affriolés  ! Ils piaulaient de
plaisir, hennissaient comme poulains au pacage, se trémous‐
saient, humaient à pleins naseaux l’ozone de la tempête !

Au cours de leur rude vie de défricheur ils avaient essuyé bien
des temps contraires, à commencer par les sécheresses prolon‐
gées alors que, sirocco des sablons campinois, le vent du sud-est



souffle sans trêve et, sans rassembler les moindres nues dans le
ciel, chasse devant lui des tourbillons de poussière. L’immuable
azur de l’horizon est souvent aussi funeste aux terriens que le
calme plat de l’Océan aux navigateurs. Le soleil se ligue avec l’ha‐
leine enflammée de l’espace pour dessécher la terre et ruiner le
cultivateur. Avec quelle détresse les patients interrogent le ra‐
dieux infini au-dessus de leurs têtes  ! La sérénité de l’éther
nargue leur désespoir. La nuit même, les étoiles bénignes
dardent d’obliques rayons sur la moisson brûlée à petit feu, et la
lune est plus sardonique que la pire des lunes rousses. Chaque
heure diurne ou nocturne ajoute ainsi au désastre inéluctable.
Les rustres voient leurs récoltes se fondre épi par épi. Mais, fa‐
rouches, hagards, s’arrachant les cheveux, plutôt que de blasphé‐
mer le Dieu juste de Job et de Lazare, ils se cramponnent à sa
providence qui se détourne d’eux, aspirent à s’anéantir comme
leurs guérets et appellent sur le chaume qui les abrite avec leur
bétail, leurs femmes et leurs nichées faméliques, le feu des holo‐
caustes agréables au Seigneur !…

Tout à coup le vent tourne, d’imperceptibles flocons blancs
amatissent le bout de l’horizon ! Ils ont bien vu, ils ne divaguent
pas : un léger voile de vapeur gaze un coin du ciel. Sous les coups
de la brise occidentale, les brumes se condensent en nuages qui
déroulent un long cortège, s’entassent houleux et compacts
comme des ouailles que le chien-loup mordille aux jarrets. À pré‐
sent les nuées envahissent toute la campagne d’azur. Encore une
halenée, ô vent secourable ! Voilà le salut, le pain, la vie ! Les pre‐
mières gouttes de pluie, les gouttes de la guilée, à la fois rondes
comme des florins et aussi religieuses que l’eau bénite filtrant
entre les doigts qui se signent !



Alors, pouvaient croire ces blousiers, rien de comparable à
l’élan de leur reconnaissance. Quelle explosion de sauvage allé‐
gresse répondait aux crépitements de la foudre ! La terre gercée
s’abreuvait à pleins sillons, pompait l’averse d’abondance par
toutes ses brûlures, et les terriens dépoitraillés présentaient leur
chair cortiqueuse aux lanières des lavasses, se laissaient lapider
par les cataractes, se complaisaient dans les sanglades polis‐
sonnes des éléments. Trempés jusqu’aux os, c’était avec une vo‐
lupté nonpareille qu’ils secouaient leurs hardes ruisselantes, tré‐
pignaient, barbotaient, sabotaient dans ce déluge  ! Ils partici‐
paient de l’allégresse de la nature, célébraient, par une orches‐
tique spontanée, la rédemption de leurs cultures et de leurs
vergers.

Eh bien, jamais, après les plus néfastes sécheresses, à l’heure
où les Rogations étant finalement exaucées, les pacants se li‐
vraient à des démonstrations d’énergumène, jamais, au grand ja‐
mais ils ne ressentirent commotion aussi formidable, ne manifes‐
tèrent allégresse aussi effrénée qu’à l’appel de ces cloches compa‐
rables aux trompettes du Jugement !

Le tumulte continuait à se propager. Des cloches de plus en
plus rapprochées entraient dans la danse. La bourrasque gron‐
dait, tonnait à tel point, que l’on aurait juré ce tocsin sonné par
toutes les cloches d’Anvers, du Brabant et de la Flandre.

L’oreille tendue, sur le qui-vive, les cinq villageois reconnais‐
saient nombre de ces voix d’airain et se nommaient les clochers.
Étaient-ils le jouet d’une hallucination  ? mais ils prétendirent
avoir entendu, en cette nuit du 20 au 21 octobre, véritable nuit
des merveilles, jusqu’aux cloches fondues et monnayées par les
sacrilèges. Avec la permission du Créateur des choses baptisées,



les âmes de ces martyres auraient repris possession des clochers
dépouillés, pour les remplir de leurs voix prophétiques.

Quoi qu’il en soit, les survivantes suppléaient énergiquement
les mortes et semblaient se multiplier comme une race prolifique.
Leurs clameurs redoublaient d’intensité, rayonnaient dans toutes
les directions, gagnaient l’un clocher après l’autre, comparables
aux flammes d’un incendie fouettées et tendues par l’ouragan.

Les premiers tintements étaient partis de Duffel. Les com‐
munes riveraines de la Nèthe, tant en amont, à commencer par
Lierre, qu’en aval, à partir de Waelhem et de Rumpst, y avaient
répondu de proche en proche, d’une part jusqu’au Demer, même
au fond du Hageland, d’autre part le long du Rupel jusqu’à l’Es‐
caut, et, par delà, au cœur des Flandres.

Au nord, vers Anvers, c’était le fertile pays de Contich avec
Waarloos, Hove, Reeth et Mortsel  ; au nord-est c’était la mys‐
tique et mystérieuse Campine, des lieues de bruyères et de sa‐
blons, où les esprits cuvaient le plus d’opprobre et de sainte co‐
lère, dont les religieuses paroisses devaient s’insurger presque si‐
multanément, où la conflagration chasserait avec la rapidité d’un
feu de prairie dans le Far-West, pays exalté et loyal, race de com‐
plexion volcanique, où l’incendie ressemblerait à une explosion.

Àl’est de Malines, la Campine et le Hageland, les deux indi‐
gentes et nobles régions se rejoignent, s’embrassent comme deux
amants fidèles et déshérités, et de leur conjonction naît un site
participant, en l’intensifiant encore, de leur affective désolation.

C’est précisément ce terroir de Bonheyden auquel apparte‐
naient nos fermes gars. Entouré de parages fertiles, il fait l’effet
d’un désert dans une oasis. Il ne couvre pas une importante su‐



perficie, mais tel est son caractère abrupt qu’il donne une im‐
pression grandiose et soufflète par son attachante frustesse la ba‐
nale et grasse cocagne d’alentour.

Depuis les événements de la fin de l’autre siècle, il n’a pas
changé. J’y vaguais récemment, en m’en assimilant la durable in‐
transigeance contre laquelle ne prévalent ni l’hypocrisie provin‐
ciale, ni l’urbanité voltairienne. Les terres vaines l’emportent en‐
core aujourd’hui sur les cultures. Ces landes d’une présence si
suggestive et si mélancolique prédisposent à la rêverie, au re‐
cueillement, aux visions rétrospectives, à une sorte d’examen de
conscience historique. Au milieu de cette nature inviolée on
évoque le passé, on devine des fastes obscurs et tragiques.

Pas de plus saisissante antithèse que celle de ce décor ravagé
et atrabilaire, avec les noues et les pacages avoisinants de la Dyle
et de la Nèthe, favorables aux plantureux nourrissages, et avec la
ville même de Malines que la rivière limoneuse, des bras morts,
des canaux et de nombreux fossés entretiennent dans une claus‐
trale humidité.

C’est surtout en gagnant Bonheyden par la bourgade de Ne‐
ckerspoel, habitacle de gros vachers où, durant les époques pros‐
pères de l’élevage, lorsque laitiers et engraisseurs faisaient les
succulentes nourritures, ces parvenus sifflaient après les marchés
fameux, plus de champagne qu’ils ne lampaient de bière, — c’est
surtout passé Pasbrug, après avoir traversé cette banlieue bouf‐
fie, crevant dans sa graisse, puant la bouse et le beurre, que la ré‐
gion légendaire vous étreint, vous capte et vous hallucine.

Rien ne m’est plus cher, dans son âcre et rêche saveur, que
cette étendue de garigues mamelonnées çà et là de dunes sablon‐



neuses, enserrée dans les sapinières dont le vert jaspé tranche
sur le gris uniforme de la plaine. Des laies droites et myriamé‐
triques traversent ces futaies rigides, s’enfoncent à perte de vue
et se coupent de lieue en lieue, pour ménager d’imprévus et mys‐
térieux carrefours, où le poète errant est tenté de s’agenouiller
comme le fidèle au centre de la croix formée par la nef et le tran‐
sept des cathédrales.

Àla différence des agglomérations du pays fertile, dans cette
région les villages ne se rapprochent et ne voisinent pas.
Quelques écarts aux noms rogues : Bonheyden, Keerbergen, Ry‐
menam, Beersel se disséminent comme des sentinelles perdues
et leurs clochers, pointant à l’horizon, font songer à des
baïonnettes.

Ce coin immaculé, vierge de toute pollution civilisatrice, four‐
nit à la cause patriale le premier noyau de partisans et de mar‐
tyrs. C’est notre Terre-Sainte, à nous gens de race flamande. Il y a
près de cent ans une hécatombe le consacra pour jamais. Le sol
est demeuré réfractaire, les sillons se rebiffent et refusent de pro‐
duire des céréales utilitaires à l’endroit où les genêts burent la
sève rouge des paysans. Souvent, au coucher du soleil, la florai‐
son des brandes s’avive, bouillonne, scintille, rougeoie ; la nappe
déferle comme un lac tragique et les améthystes religieuses se
convertissent en rubis sanglants !…

Aussi, le soir du 21 octobre 1798, elles ne devaient pas être les
dernières à sonner, les cloches du cher pays.

Beerlaer… Heyst… Schrieck… Putte… les deux Wavre : Notre-
Dame et Sainte-Catherine… Keerbergen… Beersel… Rymenam  !
entraient en branle.



— Elewyt ! s’écria le jeune Tiest, radieux.

— En avant Bonheyden ! mugirent ses compagnons.

Et avec celui d’Elewyt, ils filèrent à toutes jambes dans la di‐
rection de l’humble église paroissiale. C’était à leur tour de se
faire entendre. Les bourgades du Petit-Brabant allaient les
distancer.

En route, ils se rappelèrent fort opportunément que leur
temple avait été fermé et mis sous scellés comme tous ceux de la
contrée. Rik l’Espiègle, forgeron et serrurier, détala d’un tel bond
pour chercher son attirail chez lui qu’il rejoignit encore ses cama‐
rades sous le porche. En un tour de bras il crocheta la porte et fit
s’écarter les battants.

Cependant, d’autres habitants, réveillés par le tintamarre, ac‐
couraient, pieds nus, vêtus à moitié, avec des lanternes. Mis rapi‐
dement au courant de ce qui se passait par les habitués de la
Feuille de Trèfle, les nouveau-venus se jetèrent à la fois sur le
câble de la cloche et tirèrent dessus, de toutes leurs forces, au
risque de le rompre sous leur poids. Non sans brimbaler d’abord,
l’humble cloche de Bonheyden, d’un joli timbre argentin et per‐
suasif, entra dans la symphonie, éleva le ton, elle aussi, et trouva
peut-être, pour la première fois depuis son baptême, des accents
de menace et de colère.

Voilà de longs mois que les paroissiens ne l’avaient plus en‐
tendue et ce leur fut une béatitude de retrouver ces résonances
familières, deux ou trois notes tout au plus, mais aux nuances in‐
finies, contenant tout ce qu’il faut pour aller à ces âmes primi‐
tives, compatir à leurs épreuves, sourire à leurs déduits.



Au moins une douzaine de sonneurs improvisés s’agrippant
les uns les autres, formant une véritable grappe humaine, tâchant
d’empoigner un bout de câble, sonnaient maintenant à toute vo‐
lée. Il s’en ameutait d’autres, non moins zélés, avides d’émouvoir
à leur tour le bronze si longtemps taciturne. Et, pour tromper
leur attente, ils excitaient l’ardeur de l’équipe, clamaient, dan‐
saient d’impatience et leurs flexions de reins, et leur souffle
d’ahan, rythmaient les mouvements des sonneurs.

Schalenberg, Van Rompaeye, Heratens, Willem Tuytgen et
Tiest Vervloet, avaient escaladé quatre à quatre l’escalier en lima‐
çon, jusqu’au-dessus de la chambre des cloches :

Les multiples clameurs saturant l’espace nocturne, se confon‐
daient dans un tutti formidable. Arpèges de l’ouragan pinçant
des arbres séculaires, comme de simples fibres. Fracas des
vagues sur les brise-lames. Ce concert ne semblait s’apaiser par
instants que pour s’élever ensuite avec une recrudescence, une
furie, des transports nouveaux.

Mais, de la pointe du clocher, un spectacle non moins pathé‐
tique exaspérait la commotion de l’ouïe. Des feux, des bûchers
flamboyaient et s’éparpillaient dans la Bruyère comme si les vo‐
lées de tocsin s’abattant de toutes parts sur les campagnes,
avaient été des grenades et des flammèches. Le long des grand’‐
routes, au fil des sentiers, hameaux et tènements déflagraient
comme une traînée de poudre. À mesure que la rumeur grossis‐
sait, ces brasiers se multipliaient et, en moins d’une heure, le
pays entier revêtit l’aspect d’un immense bivac. Sur les hauteurs
de Heyst-op-den-Berg et de Beersel, seules collines du pays, deux
feux de joie déployaient de telles gerbes de flammes que les ob‐



servateurs redoutèrent d’abord des représailles jacobines et des
prouesses de chauffeurs.

Bientôt au faîte des églises, au palier des moulins à vent, des
vigies agitèrent des brandons allumés. Tiest Vervloet, ne voulant
pas demeurer en reste d’enthousiasme avec ces conjurés loin‐
tains, exécuta dans l’air, au risque d’incendier l’empoutrure du
clocher, de furieux moulinets avec une de ces torches de galipot
qui servaient à éclairer aux musiciens les soirs de bals et de
sérénades.

Les autres, là-bas, tout là-bas, répétaient les mêmes signaux.
D’un bout à l’autre de l’horizon, fulguraient d’analogues ara‐
besques ; aux échos des clameurs se mêlaient des répercussions
de lumière, et ces caractères de feu traçaient peu à peu sur le ciel
d’un gris d’ardoise, un alphabet d’héroïsme et d’épopée.

Une commune aspiration dilatait les poumons, des milliers de
cœurs campinois pantelaient à la fois, palpitaient du même es‐
poir, battaient à l’unisson ; et ces pulsations véhémentes et géné‐
reuses se précipitaient, sans cesse stimulées, au rythme saccadé
et frénétique des cloches  ; et les cœurs de ces rudes hommes se
sentaient aussi fermes, aussi solides, coulés d’un métal aussi
éprouvé que les cœurs de leurs beffrois…

Cependant la nuit s’écoulait. L’orient se zébrait d’ocre et de ci‐
nabre poudrés d’or. On commençait à distinguer les sombres
orées des sapinières ; des chaumes, des arbres surgissaient çà et
là ; les feux couleur sang rosissaient dans le crépuscule, et peu à
peu les cloches échevelées ralentirent leurs oscillations, les voix
furibondes s’apaisèrent, les tocsins s’exhortèrent mutuellement à
moins de frénésie et se résolvèrent en un frémissement.



Une seule élevait encore la voix. C’était celle de Bonheyden.
Mais elle chantait doucement, elle cessait de mugir pour se
mettre en prière. Que sonnait-elle ainsi ? Les quatre paroissiens,
juchés au sommet de la tour, cherchaient à reconnaître ces
tendres et intimes modulations.

— Mais c’est dimanche aujourd’hui, garçons, et la cloche nous
appelle à la messe !…

Et comme Heratens venait de retrouver la signification de ces
tintements étouffés depuis près d’un lustre, voilà que, plus bas,
sous leurs pieds, s’élevant du jubé, les lents accords de l’orgue se
mêlèrent aux vibrations du bronze.

Nos jeunes gens se regardèrent, à la fois radieux et abasourdis,
se détendirent à leur tour. À présent, de la dévotion se mêlait à
leur colère et des larmes leur montaient aux yeux.

Oui, c’était bien dimanche, le dimanche religieux et patrial,
leur dimanche à eux, et non plus le décadi républicain, plus abo‐
minable que le sabbat des juifs !

De toutes parts, des quatre coins du pays, par les chaussées
impériales ou vicinales, par les routes, par les sentes et les tra‐
verses, les fidèles vêtus de leurs beaux habits dominicaux, munis
de chapelets, tendaient à larges enjambées vers leur église. La co‐
hue grossissant à chaque carrefour, roulait d’une poussée au
cœur du village, où ses premières files venaient battre, au risque
de la renverser, les fragiles murailles du temple. Tous les arri‐
vants ne parvenaient pas à s’enfourner par l’étroit portail. Ils as‐
siégeaient le sanctuaire avec une irrévérence touchante, ils y ap‐
portaient l’ardeur fauve et bourrue de naufragés sur le point d’at‐
terrir, de pèlerins fourgonnés à l’approche des reliques.



Aimantées à leur tour, les cinq vedettes dégringolèrent préci‐
pitamment l’escalier. Il était temps. À grand’peine nos amis arri‐
vèrent à se tasser sous le jubé. L’église refoulait ses visiteurs dans
le cimetière et jusque sur le parvis. Tous étaient là, même ceux
des hameaux lointains, des fermes perdues, même ceux des pa‐
roisses circum-voisines.

D’ordinaire ils arrivaient au premier office, encore hébétés par
le sommeil, trébuchant, tournant les poings dans les orbites, et se
pinçant pour ne pas se rendormir. Mais ce matin, des tiraille‐
ments se produisaient au coin des bouches, les narines fré‐
tillaient, les paupières se contractaient, les prunelles se dila‐
taient, les membres avaient des mouvements réflexes, les jambes
tricotaient, les poings s’ouvraient et se fermaient, et les gorges
étranglées cherchaient leur salive.

Convoqués à cette place par un même mot d’ordre, qu’atten‐
daient-ils, pressés les uns contre les autres, comme des épis dans
une meule, avec cette persistance et cette anxiété ? Depuis la soi‐
rée on marchait de surprise en surprise. Quel ferment s’ajouterait
encore à cette cuvée humaine ?

La porte de la sacristie s’ouvrit lentement. Une longue oscilla‐
tion se produisit depuis les premiers jusqu’aux derniers rangs de
la foule. Appréhendant un prodige, personne ne respirait plus.
Deux secondes, trois secondes s’écoulèrent, et une figure de
prêtre vêtue seulement d’une soutane et d’un rochet marcha ou
plutôt sembla portée vers l’autel. Était-ce un vivant, ce vieillard
voûté et chancelant, plus blanc qu’un linceul, aussi décharné
qu’un squelette ? L’apparition s’agenouilla au pied du tabernacle
et deux acolytes, deux garçonnets du village, ceux-ci parfaitement
en vie, vinrent se placer de chaque côté du mystérieux desser‐



vant. Après une courte prière, il se releva, se tourna vers l’assem‐
blée. En le dévisageant, les fidèles ne purent réprimer un mur‐
mure de stupeur mêlée de ravissement. Ce visage émacié
qu’achevaient de creuser deux prunelles incandescentes, était ce‐
lui de leur propre pasteur, le vénérable octogénaire déporté dans
les pourrissoirs de Cayenne avec l’archevêque de Frankenberg,
primat de Belgique, et les prêtres insermentés du diocèse.

Sous l’empire de cette surexcitation nerveuse où les merveilles
remplacent les lois ordinaires, où le surnaturel n’a plus rien que
de plausible, ses paroissiens crurent certainement à un miracle, à
une résurrection. Et comme le fantôme vénéré étendait ses mains
amaigries vers l’assistance et faisait lentement le geste de les bé‐
nir, tous simultanément, hommes, femmes, enfants, confondus,
tant ceux qui s’écrasaient dans l’étroit sanctuaire que ceux qui se
piétaient, tête nue, au dehors, devant le porche  ; tous, sans ex‐
ception, tombèrent prosternés, d’un seul bloc, leurs genoux co‐
gnant la dalle avec un cliquetis farouche, comme si le souffle
même de Dieu les eût abattus.

Quelles mains prévoyantes avaient paré l’autel dénudé  ? Des
chandelles ménagères brûlaient dans ces flambeaux de cuivre qui
décorent les âtres rustiques, et les fleurs de l’arrière-saison mas‐
quaient l’usure de la seule nappe blanche laissée par les traînards
républicains dans les armoires du bourgmestre. Quant au calice,
au corporal et aux burettes, le saint homme les avait sans doute
empruntés au trésor des anges ?

Aux trois coups de la clochette sonnés par un des enfants de
chœur, le vénérable célébrant entonna l’introït, et le silence était
si profond, si absolu, que sa voix éteinte et chevrotante résonnait
avec l’éclat d’une fanfare.



Ce que fut cette messe ? Pour se la représenter il faudrait re‐
monter aux premiers jours de l’Église, à ces offices célébrés dans
les catacombes, parmi les cendres encore chaudes des martyrs,
au milieu des confesseurs et des vierges élus pour les holocaustes
futurs.

Au moment habituel du prône, le prêtre se rendit à l’entrée du
chœur et prononça cette lyrique allocution :

— Rassurez-vous, mes chers enfants, ne reculez pas à ma vue.
Qu’aucune inquiétude ne se mêle à votre joie de me revoir. Ré‐
jouissez-vous en toute franchise. J’appartiens encore à ce monde.
Gloire à Dieu, louanges au Tout-Puissant, qui a soustrait son ser‐
viteur aux embûches des impies et des régicides  ! Grâces soient
rendues au Seigneur  ! Par l’entremise de pieux chrétiens de la
grande cité, il m’arracha, comme jadis son prophète, aux tortures
et aux supplices des suppôts de l’Antéchrist…

» Dieu me renvoie parmi vous, mes bien-aimés ! Je suis por‐
teur de la Bonne Nouvelle !

» Partout sur mon passage les opprimés rompent leurs en‐
traves, et s’apprêtent à courir sus aux oppresseurs.

» Déjà, se répand la nouvelle de premières victoires :

» Dans le pays de Waes, les patriotes de Saint-Paul et de Kem‐
seke se sont emparés de Hulst, d’Axel et du Sas… On les dit
maîtres de la plaine depuis Termonde jusqu’à Gand… Nos milices
marchent sur Saint-Nicolas et la Tête de-Flandre… De l’autre rive
elles correspondent avec Anvers et y fomentent la révolte…
D’autres partis traversent l’Escaut, occupent le Tolhuys, sou‐
lèvent Bornhem, Saint-Amand et Willebroeck. Ceux-ci s’avancent



vers nous. Encore un effort et les braves garçons de Flandre et de
Brabant pourront se donner la main à Malines !

» Ainsi me renseignent en haletant, en me baisant les mains,
les partisans que j accoste à chaque étape.

» Ils voulaient me retenir, mais j’avais hâte de me trouver par‐
mi vous, et pressai le pas après les avoir bénis. Si ceux-là sont si
bouillants et si déterminés, me disais-je, quels seront l’ardeur et
le zèle de mes chers enfants  ! Ah  ! je savais bien que lorsque la
Campine et le Hageland se levaient en masse, comme autant
d’épis d’un même guéret, vous ne seriez pas les derniers à vous
croiser contre les nouveaux déicides !

» Hourrah ! mes braves ligueurs ! Vivent les blouses, haro sur
les carmagnoles ! Conscrits réfractaires au service de l’étranger et
de l’impie, la cause de la Patrie et de la Religion trouvera en vous
ses soldats les plus filiaux et les plus braves ! En avant donc pour
Dieu et pour la Patrie. Voor God en voor het Vaderland ! »

Ici, les paysans, chauffés à outrance, littéralement saturés de
fanatisme, enflammés par chacune de ces incendiaires paroles,
refrénant depuis longtemps un inéluctable besoin de clamer, de
bondir, de se soulager par des vociférations et des gestes, ne par‐
vinrent plus à se posséder et, malgré la sainteté du lieu, une ef‐
froyable clameur éclata sous les voûtes du temple, un rugisse‐
ment, un tonnerre prolongé que dominait cette devise adoptée
spontanément pour cri de guerre  : Voor God en voor het Vader
land ! Ce fut durant plusieurs minutes un tollé, un hourvari, une
trépidation indescriptibles. Non contents de hurler à tue tête, ils
ruaient, soubresautaient, se cabraient, se tortillaient avec la fré‐
nésie d’étalons affolés par un essaim de guêpes, montraient le



poing à des ennemis invisibles, crissaient des dents, projetaient
les bras en l’air, brandissaient leurs bâtons, exécutaient de verti‐
gineux moulinets au-dessus de leur tête. D’aucuns, pour se com‐
muniquer leur ravissement, se décochaient d’amicales gour‐
mades en pleine poitrine, ou menaçaient de défoncer, à violents
coups de coude, les côtes de leurs voisins.

Cependant, d’un signe magnétique le prêtre calma cette
trombe humaine.

— Avant que vous vous mettiez en campagne, reprit-il, — cette
fois avec une onction qui acheva d’apaiser le dernier tumulte, —
j’ai tenu à vous prodiguer les saints Sacrements de l’Église. Ils
entretiendront votre énergie et votre valeur. Ils vous seront un
gage de triomphe et le signe de l’alliance que le Dieu des armées
conclut avec vous ! À genoux, pauvres pénitents, humbles labou‐
reurs ; à genoux, soldats du Christ !

De nouveau la masse des genoux choqua les dalles. En se mar‐
telant la poitrine, les héros des prochains combats psalmo‐
diaient, à l’unisson, les versets que leur lisait le prêtre. Ils s’humi‐
liaient, écrasés par l’honneur qui les attendait, eux, les infimes,
eux, les indignes que la grâce avait abandonnés depuis tant d’an‐
nées ! Et, lorsque le pasteur prononça la formule de l’absolution,
lavés de toute macule, purs comme à l’aube de leur baptême,
dignes enfin de servir la grande cause, ils se relevèrent allégés,
désormais invincibles et même invulnérables, aussi radieux que
les élus.

Mais la communion allait leur administrer le suprême confort.
Longtemps sevrés de la nourriture spirituelle, ils se ruèrent fa‐
méliques et safres vers la Sainte-Table. L’instinct brutal reprenait



le dessus. Pour arriver premiers ils se seraient passé sur le corps.
Les plus faibles étaient soulevés du sol et portés par les plus so‐
lides. Au premier abord on aurait pu croire cette cohue frappée
de panique. Rogues et torves, des jurons affleurant aux lèvres, ils
joignaient les mains et jouaient furieusement des genoux et des
épaules.

Femmes et enfants, serrés à étouffer, dévoraient leurs cris
sans une révolte. D’irascibles pâlots se laissaient bousculer,
quitte à traiter leurs voisins de la même façon. Un sourire conci‐
liant revenait aux lèvres après une fugitive expression d’amer‐
tume, et si un éclair de mauvaise humeur ou de défi jaillissait fur‐
tivement des prunelles, aussitôt en se rencontrant les regards
pleins de mansuétude se pardonnaient, se rassuraient
mutuellement.

Même au plus fort du remous, les communiants se réjouis‐
saient de cette véhémente poussée, de cette solidarité étroite et
virtuelle, heureux de se trouver en masse compacte, de se sentir
les coudes, de se confondre dans une même pensée, de se mou‐
voir sous la même impulsion. Ils se complaisaient dans cette pro‐
miscuité chaude et magnétique. Un même fluide leur chatouillait
les moelles ; ils effluvaient l’enthousiasme par tous les pores. Il y
en avait dont l’expansion se traduisait en larmes tièdes, en pa‐
roles inarticulées, en soupirs câlins comme des caresses. Les mu‐
queuses distillaient le dictame de mystiques et sapides baisers.

Repus de la chair d’un Dieu, il tardait à ces béats de se mêler,
au dehors, pour se congratuler et s’étreindre fraternellement. Le
flux des arrivants jalousait le reflux des partants et en frôlant
leurs camarades, les premiers ressentaient le choc en retour du
coup de foudre eucharistique.



Ce n’étaient que bras musclés, épaules carrées, piliers char‐
nus, croupes renforcées sur lesquelles bridaient des houzeaux
brunâtres et luisants comme un labour : complexions blondes, fi‐
lasses, avec des faces moufflardes où s’azuraient de ferventes
prunelles germaniques, ou tempéraments de bruns, le poil noir,
des nerfs plus actifs, la chair plus dense, têtes résolues, basanées
jusqu’à l’encolure, les traits décis, grands yeux félins à l’affût sous
le velours des cils.

Ces légions dégageaient une effervescente odeur d’étable et de
grange, mais aussi les séveux effluves d’une potée de corps luxu‐
riants et copieux, secoués par quelques lieues de marche après la
tiédeur de la couchée, puis malaxés, pétris, bouleversés jusqu’aux
moelles par le contrecoup physique de toutes ces commotions
morales. Et, fouettées de péripétie en péripétie, de stade en stade,
les humeurs n’étaient pas moins troublées et moins virulentes
que les esprits.

Le prêtre semblait abecquer une couvée de poussins trucu‐
lents et voraces. Manquant d’hosties, il lui fallut consacrer le pain
bis que ses acolytes quérirent dans les fermes voisines.

Cependant le crépuscule ambigu faisait place au jour. Le soleil
automnal montait lentement et coulait sur ces éperdus une lu‐
mière humide et tremblée, apaisante et balsamique, projetait sur
ce grouillement de fiévreux un ruissellement d’or pâle en goutte‐
lettes, une rosée de lumière, humectant la masse violâtre et ren‐
flée des sarraux, oignant les visages exaltés, amortissant le feu
des pommettes, lubrifiant les yeux visionnaires, soulageant de
son humide baiser les lèvres brûlantes des communiants.



Et, lorsque le prêtre, ayant enfin communié tout son troupeau,
éleva sur la patène la dernière fraction du pain consacré pour
l’offrir à l’adoration des théophores, à ce moment précis de la bé‐
nédiction, le disque du soleil vint s’encadrer dans le vitrail du re‐
table, et fit au saint Sacrement une auréole autrement éblouis‐
sante que l’ostensoir volé par les Jacobins.
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Après la messe, au lieu de s’écouler, la foule stagne obstinément
dans le champ des morts et sur la place d’alentour. Au moment
où le pasteur sort de l’église, les vivats partent de toutes les poi‐
trines. Casquettes et bonnets volent en l’air. Le saint homme se
fraie, à grand’peine, un passage à travers son troupeau. En vain
essayerait-il de se dérober à ces démonstrations. Ses ouailles
l’entourent, l’emprisonnent dans leur masse grouillante, le
pressent à l’étouffer. Tant de mains cherchent les siennes  ! Les
mères lui tendent leurs enfants, c’est à qui lui arrachera un signe
de reconnaissance, une parole d’intérêt. Tous parlent à la fois,
s’égosillent, interpellent le vieillard, se nomment à lui  : «  Heer
Pastoor, c’est moi Jann,… Voici Frans !… Vous souvenez-vous de
Nardine, la femme du sacristain !… — Heer Pastoor, voici le petit
Klaas de chez Mastboom… Ne connaissez-vous plus le vieux Ver‐
bist que vous avez administré et qu’un miracle a guéri… Mon pe‐
tit dernier, baptisé par vos soins  !… Heer Pastoor, Stann,
l’aveugle, ne manque pas encore à l’appel… Soupesez le petiot,
heer Pastoor !… Que Stann, l’aveugle, sente encore une fois la ca‐
resse de vos chers yeux !… L’enfançon doit cette chair au bon lait
et aux œufs du presbytère !… »



Le curé ne trouve de paroles pour répondre à chacun de ses
paroissiens. Il ne peut que dodeliner de la tête, abandonner ses
pauvres doigts amaigris à la pression de ces phalanges calleuses.
Il bégaie, balbutie, un voile lui passe devant les yeux, il va se
trouver mal. Heureusement, Chiel le Torse et Guillot la Taupe
l’ont vu chanceler et changer de couleur.

Hopsa  ! Ils juchent le vieillard sur leurs larges épaules et le
portent en triomphe, acclamé par la paroisse et bien d’autres fi‐
dèles encore qui lui font escorte, à travers la campagne, jusqu’à la
ferme de baes Tuytgen, où il se remettra de cette émotion trop
violente.

Revenus au cœur du village, les rustauds se congratulent entre
eux. Compagnons de charrue et de lit, prochains frères d’armes
se tapent dans la main, se trouvent plus rapprochés encore de‐
puis l’aube et préludent par des simulacres de lutte aux étreintes
meurtrières, aux féroces corps à corps avec l’engeance excommu‐
niée. Farauds, ils retroussent leurs manches, se calent, les poings
aux reins, se fendent, se cambrent dans des postures avanta‐
geuses. Des ennemis feignent de se prendre à la gorge, et, après
quelques feintes belliqueuses, de nature à donner le change aux
regardants, tombent dans les bras l’un de l’autre, et vident leur
querelle dans une longue accolade. Des camarades brouillés se
regardent, se comprennent, se rapatrient et vont sceller, bras
dessus, bras dessous, au cabaret, leur chaleureuse réconciliation.

Si rien n’est plus intense que l’esprit de solidarité de ces villa‐
geois, natures frustes, expansives, exubérantes et de premier
mouvement, ils ne sont pas moins saturés de rancœur accumu‐
lée, d’affronts longtemps dévorés, et l’extrême exaltation sympa‐



thique côtoie la haine violente. La sève et le sang leur démangent
à la fois.

Chiel le Torse parcourt les rassemblements qui continuent de
trépigner et de se trémousser sur la place, avise le sapin précaire
planté en face de l’église, sous prétexte d’arbre de la liberté, et,
sans embarras, comme pour se faire la main, déracine ce mai ré‐
publicain, et avec un moulinet le lance à dix mètres de là, par
dessus les têtes effarées. Depuis longtemps ce soliveau ne repré‐
sentait que du bois mort. Le tailler en pièces, entasser les bûches,
y mettre le feu est l’affaire d’un instant pour ces émancipés mis
en appétit de destruction.

La flamme s’élève, la résine crépite, rustauds et rustaudes se
prennent par la main et, en chantant, dansent une ronde écheve‐
lée autour du bûcher. Avant que le bois ait cessé de flamber, Rik
l’Espiègle se détache de la chaîne, et exécutant un leste cavalier
seul, pirouette, fringue au milieu du cercle, en plein brasier. C’est
comique de le voir protéger, avec des mines poltronnes et des
tortillements convulsifs, ses chausses trop larges et les pans de sa
blouse, contre les familiarités des flammes que la frénésie et l’in‐
attendu de ses virevousses semblent vraiment refouler et
déconcerter.

D’autres fois il les nargue, les provoque, les traite de sans-cu‐
lottes jaloux, qui voudraient bien l’habiller à leur mode et de
chauffeurs désireux de lui chatouiller la plante des pieds. Sa
langue frétillante imite le dardement des langues de feu. Ses gri‐
maces sont aussi fantastiques que ses contorsions. Prouesses
d’un saint Georges déluré, qui finit par étouffer sous ses sabots la
bave enflammée du dragon.



Le vent chasse les cendres vers les murs du cimetière, où
s’étalent encore impudemment les affiches proclamant la levée et
les inscriptions de milice.

— Par ici les hommes ! s’écrie le Blanc. Voici bien d’un autre
jeu.

De leurs doigts crispés, les tâcherons se mettent en devoir
d’arracher l’amphigourique et melliflue proclamation, mais usés,
émoussés par les rudes labeurs, les ongles ne parviennent pas à
entamer le papier. Dans leur rage impuissante, ils couvrent l’im‐
primé d’une grêle de crachats.

— Un instant, garçons, laissez-moi faire. Nous allons rire !

C’est de nouveau Rik Schalenberg.

— Place à notre Rik ! Hourrah pour le Schalk !

Vraiment l’Espiègle n’est jamais à court d’inventions cocasses.
Il n’aurait qu’à montrer le bout de son nez frisé et mobile comme
celui d’un lapin, pour mettre en gaieté l’assemblée la plus mo‐
rose. Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa seule contenance, le re‐
troussis de ses lèvres, le pétillement de ses yeux déchaîne une
bordée de rires. Il a surtout une façon à lui, absolument irrésis‐
tible de se gratter l’oreille et de pouffer en dedans, pour lui-
même, en cachottier, et de tenir son public en suspens.

Aussi, rien d’étonnant que la réputation du Schalk ait dépassé
les confins de son clocher. À la veille de l’annexion française et de
la suppression en bloc des gildes, confréries, métiers et sociétés
de toute sorte, la chambre de rhétorique La Pivoine de Malines,
lui fit offrir par ambassade, la succession de son bouffon attitré.
Mais, campagnard endurci, le Schalk craignit que l’air de la ville



ne fît tourner son humour en nostalgie et refusa de troquer le ta‐
blier et le marteau de forgeron contre le hoqueton mi-parti et la
marotte à grelots.

— Que va-t-il bien imaginer encore ?

En le voyant se dessangler, rabattre le pont-levis de ses
bragues et mettre culasse au vent, on devine son intention.

Un rire égrillard secoue l’assistance affriolée et peu
vergogneuse.

— Mais il n’ajustera jamais l’arbalète à hauteur de la cible ! ob‐
jecte Guillot la Taupe, le plus fort tireur de l’ancien Serment de
Saint-Sébastien, aboli, hélas, comme tous les autres.

— Attendez ! fait Chiel le Torse… Va toujours, Schalk !

Celui-ci s’accroupit, glorieusement. On fait silence. Le ventre
libre, en bon cultivateur habitué à éprouver sans répugnance la
qualité de l’engrais, le luron se torche des doigts et avant de se
rajuster, barbouille d’un odorant et majestueux paraphe, les
fleurs de rhétorique jacobines.

— Cet impayable Schalk  ! clame la galerie en se tenant les
côtes.

— À mon tour ! dit un autre.

— Place ! Garde à vous !…

— À moi  ! à moi  ! que je bande mon arc  ! Stimulés, tous
imitent cette prouesse et y vont de leur badigeonnage à l’ocre.

— Gare que je tire !… —



— Rose !

— Bien décoché !

L’un n’a pas fini que l’autre lâche l’aiguillette, prend sa place
et se met en position. On dirait qu’il vient de se déclarer une cou‐
rante épidémique. Les gars se piquent d’émulation comme à un
concours de tir. L’incagade s’accomplit au feu roulant des gaillar‐
dises et des polissonneries où reparaissent les privautés des nar‐
quois de Jan Steen et d’Adrien Brauwer. À court de mitraille, le
compère se fend d’un simple arrosage. L’assistance juge de l’ap‐
port de chacun et des progrès de l’embrênement. Le tournoi ne
cesse que lorsque le placard honni a disparu sous ces estampilles
à la cire brune.

Émoustillés, mis en liesse par cet intermède égrillard, les lu‐
rons ne perdent point de vue la gravité de leurs desseins.

Guillot la Taupe entraîne ses amis à la Feuille de Trèfle.

— Attention ! Il s’agit de remplacer les proclamations de nos
ennemis, par un manifeste de notre cru.

— Qu’à cela ne tienne ! fait le Schalk en se rengorgeant, avec
ce tic qui lui est familier de plonger les mains au fond de ses
poches et de se piéter. — Je me charge de vous le rimer !

Le maréchal ne se vantait pas. Il tournait aussi facilement les
sentimentales complaintes que les couplets satiriques  ; aussi,
après s’être recueilli un instant, le nez en l’air, comme un qui suit
le vol des pigeons, il déclama sur un ton emphatique :

Jeunesse catholique, flamande et romaine.
Bonnes gens du Brabant et des Flandres aussi,



Compagnons du village, amis de la cité,
Si les Français partaient, quelle Félicité !
Ils pillent les coffres des riches.
Arrachent les saints de leurs niches !
Fondent les cloches en canons,
Entassent dans les cabanons
Les prêtres dignes de ce nom.
Et pour peu que cela continue,
Je vous le dis, en vérité.
On verrait, diables effrontés,
Ces républicains, ces sangsues,
Regorgeant du sang des proscrits,
Mettre les socs de nos charrues
Aux guillotines de Paris !
Bravant du Seigneur l’anathème
Après avoir au pauvre même
Volé son dernier sol sous prétexte d’impôt.
Voici qu’ils réclament sa peau !
C’est au profit de la vermine
Qui nous réduit à la famine
Et nous mettrait nus comme un ver
Qu’il nous faudrait, en plein hiver,
Combattre pour l’amour de ces bêtes sauvages
Des gens dont nous n’avons jamais vu les visages,

Des Russes, des Prussiens qui ne nous ont rien fait,
Des chrétiens comme nous, dont l’unique méfait
Consiste à détester comme nous, les Français !
Ce serait un péché, ce serait même un crime,
Plutôt marcher alors contre qui nous opprime.
Ces tyrans ont voulu nous changer en soldats !



Mais c’est pour les chasser que nous armons nos bras !
À bas les Jacobins, assassins de leur roi !
En avant pour la Paix, la Patrie et la Foi !
Plutôt mourir ici qu’ailleurs !

Le Schalk fut obligé de réciter trois fois ces ïambes belli‐
queuses à son auditoire ravi, subjugué par cette versification ru‐
dimentaire. Et comme, pareil à ses précurseurs, les premiers
rhapsodes, Rik ne savait écrire ses épopées, le grand clerc Willem
la Taupe aligna ces vers ingénus de sa main la plus large et la
plus calligraphique.

— Je mets ton nom au bas du morceau ! dit Guillot au poète.

— Non, pas de ça ! Je n’ai fait qu’exprimer nos sentiments, à
nous tous. À toi l’honneur de signer d’abord, objecte le Schalk,
montrant autant de désintéressement que de génie.

— Le Schalk a raison  ! insiste le Blanc. Nous signerons tous,
mais le chef passe d’abord. Or, ce chef, quel est-il, sinon notre
Willem, le fils de baes Tuytgen, le bourgmestre déposé par ces
chiens de Français, Guillot, le roi du serment Saint-Sébastien…

— Oui, oui  ! opinent tous les autres. Nommons Willem… Le
commandement lui revient ! Accepte, Guillot. Tu ne peux refuser.
C’est entendu.

On le presse si fort, on l’étourdit de si cordiales instances, on
couvre sa voix de telles vociférations en son honneur, lors qu’il
essaie de décliner cette suprématie, qu’après un court combat de
générosité entre Schalenberg et lui, le fils Tuytgen, féal garçon de
bon sens et de judicieux conseil, consent à être élevé sur le pa‐



vois. Il signe donc, en tête de son état-major, et accompagne son
nom de ce titre : capitaine de l’armée flamande et catholique.

Schalenberg continuant de refuser tout grade sous prétexte
qu’il n’est pas assez sérieux et qu’il sera mieux à sa place pour les
mettre en gaieté et les distraire aux heures difficiles, Guillot choi‐
sit pour lieutenant son ami, le vigoureux et déterminé Chiel le
Torse, qui signe après lui.

La proclamation, copiée et recopiée quatre fois, en caractères
énormes, le Schalk court la coller sur les murs de l’église et dans
les principaux estaminets. Aux illettrés, comme lui, le poète qui
la sait par cœur à présent, la récite. Ils l’écoutent religieusement,
bouche bée, se poussant du coude, faisant courir des murmures
approbateurs, tirant, aux bons endroits, des bouffées plus
opaques de leurs pipettes. Les autres, massés devant les placards,
les épèlent, ânonnant, leurs gros doigts promenés de syllabe en
syllabe, de peur de perdre le mot commencé, et se récrient éba‐
his, le cœur chaud, chaque rime les secouant ainsi qu’un ressort.

Dans tous les groupes, le choix du brave Guillot comme chef
rencontre une sanction non moins spontanée. Devant les comp‐
toirs, autour des tables, brocs et pintes s’entrechoquent à la santé
du commandant. Depuis longtemps la bière n’a plus paru aussi
délectable et les bras potelés des servantes n’ont eu tant de peine
à servir la clientèle. À la Feuille de Trèfle s’écrasent, se foulent
une cuvée de buveurs. La grande salle regorge de monde comme
un jour de vente publique par ministère du tabellion. Pour n’être
pas débordés dans l’arrière-pièce, Willem et ses amis posent une
table en travers de la porte ouverte, et derrière cette barricade re‐
couverte d’un méchant lambeau de serge, ils siègent, constitués
en bureau de recrutement.



Les conscrits ne se font pas tirer l’oreille, comme lorsqu’il
s’agit de la « réquisition » française ! Ceux qui se cachaient dans
les bois sont accourus, haletants, empressés de se faire inscrire.
Ah  ! ce n’est point par couardise qu’ils se dérobaient, non ça  !
leurs insulteurs l’éprouveront bientôt ! Quel tapage, quels éclats
de voix  ! Quel train ils mènent ces réfractaires, ces jeunes pa‐
triotes  ! Tout ce que le pays compte d’hommes valides à trois
lieues à la ronde, se comprime, se bouscule, s’échauffe à boire, à
rire, à clamer dans la salle de la Feuille de Trèfle. C’est le pendant
de la communion du matin, mais on a moins peur à présent de
s’allonger des bourrades et de se marcher sur les pieds, pour arri‐
ver jusqu’à la table, à l’appel de sa paroisse et de son nom. L’ins‐
cription a commencé par les gars de Bonheyden même. Et tous,
au grand complet, se sont présentés, en se rengorgeant, déjà
raides comme au port d’armes, une bouffée de noble orgueil leur
rougissant le front et avivant leur hâle. Ô ! les braves !

Les pères qui auraient donné jusqu’à leur dernier liard, qui
ont risqué leur vie, qui se sont exposés aux avanies des sans-cu‐
lottes plutôt que de conscrire leurs héritiers, brûlent à présent
d’enrôler le meilleur de leur chair et de leur sang dans cette ar‐
mée de guérilleros, et les mères, les pauvresses, n’ont pas trop
geint ou bien elles se sont cachées pour ne point troubler la force
d’âme de leurs hommes.

— Faites donc place à la petite mère Vaneylen !

C’est une pauvresse chenue, toute courbée, clopinant au bras
d’un grand gars, son seul soutien, son unique bâton de vieillesse.
Tony Vaneylen a l’air moins résolu que cette stoïque aïeule. C’est
elle qui semble l’entraîner. Il a hésité longtemps, en songeant à



cette tant affectionnée grand’mère, quand son ami Tistiet l’Oise‐
leur est venu le relancer et lui raconter ce qui se passait.

La vieille lieuse de balais ayant écouté toute grave, s’est roidie,
et a dit à son petit-fils : « Va, mon enfant ! Puisque c’est Dieu qui
te réclame ! » Abraham se résignait ainsi au sacrifice d’Isaac. Et
ils se sont mis en route avec Tistiet. L’Oiseleur et le Joufflu sont
du même âge et de la même paroisse d’Elewyt. Mais Tony Vaney‐
len est aussi blond, aussi stable que Tistiet est brun et d’humeur
vagabonde. Cela ne les empêche pas de former une solide paire
d’amis. Tony, un hercule poupard, est la douceur même, malgré
ses jambes de granit, son encolure de taureau, ses bras d’acier.
Son visage de fille s’empreint d’une inaltérable sérénité, ses yeux
céruléens ne connurent jamais la colère, sa bouche conserve le
sourire ingénu du berceau. D’abord ils se sont rendus chez le
baes de Tony. Afin de permettre à leurs valets de marcher pour la
bonne cause, les fermiers les tiennent quittes des engagements
contractés à la Saint-Pierre et Paul. Rien n’empêche donc Tony
d’imiter l’exemple de l’Oiseleur. Et le placide travailleur, qui ne
tuerait pas une bestiole, va devenir tueur d’hommes. En se pré‐
sentant, il regarde, d’un air dépaysé, ses larges mains momenta‐
nément oisives, ses mains vigoureuses, comme si c’étaient celles
d’un autre  ! Et peut-être ce serf patient et résigné de la glèbe
éprouve-t-il déjà la nostalgie du labeur et du foyer  ! Tistiet le
raille et le réconforte. Ils seront les deux benjamins de la troupe.

Pendant que Guillot s’échine, au milieu du brouhaha et de la
fumée, à coucher sur les rôles cette fournée de volontaires, sous
les chaumes, mères et sœurs, séchant leurs yeux rougis, font cou‐
rir l’aiguille dans les nippes de leurs fils et de leurs frères, re‐
prisent les bas, empèsent et repassent les sarraux, rapiècent les



culottes patinées comme de vieilles monnaies. Elles se sont fait
une raison  ! Elles veulent les miliciens pimpants, farauds et
braves comme pour leurs noces  ! Elles leur confectionnent jus‐
qu’à des écharpes voyantes pour ceindre leurs reins par dessus
les longues blouses bleues, cousent une cocarde rouge au rebord
de leurs chapeaux ou y attachent un panache de plumes de coq,
un scapulaire, une médaille bénite à Montaigu.

Bazine Tuytgen a retrouvé le riche collier de cérémonie du
serment de l’Arbalète, le collier en argent massif, formé de
plaques incrustées, grandes comme des écus d’Autriche, et que le
bourgmestre Tuytgen mit au cou de Guillot, le jour où celui-ci dé‐
crocha le papegai. Le jeune chef compte s’armer de sa fidèle arba‐
lète et se parer aussi de son collier royal. Sous les yeux du pas‐
toor, installé dans la meilleure chaise de la ferme, la diligente
femme nettoie, à la craie, avec des précautions quasi-sacerdo‐
tales, le précieux trophée soustrait aux rapines des Français, et
son cœur maternel se serre de nouveau, en comparant les paci‐
fiques victoires d’autre fois aux sombres périls de demain, et, dé‐
faillante, elle cesse de remémorer à l’hôte vénérable la journée du
triomphe de l’adroit tireur.

Les vétérans exhument des profondes cachettes quelques-uns
de ces fusils dont l’empereur Joseph II décréta la saisie après la
révolution brabançonne. De leurs doigts raidis, les partisans de
Vander Noot en font jouer la batterie et en apprennent le manie‐
ment aux novices. D’autres remettent au jour des tromblons, de
vieux pistolets, des sabres rouillés, ornements d’antiques
panoplies.

Àl’exemple de Willem, les membres des guildes et des ser‐
ments supprimés reprennent leurs armes courtoises, qui vont de‐



venir armes à outrance, et, avant de viser des cibles plus consé‐
quentes, les compagnons s’exercent sous les berceaux et les char‐
milles, dont les ramures enchevêtrées n’ont guère été taillées de‐
puis l’invasion. Rentrés chez eux, les tâcherons inspectent leurs
instruments de labeur : houes, fourches, fauchets, piquets, fléaux
et pioches. L’Oiseleur et le Joufflu assujettissent au bout de leurs
bâtons les tranchants de l’araire condamnée au repos. Il s’agit de
prévenir les desseins des sans-culottes, capables, comme l’a pro‐
clamé Rik Schalenberg, de

Mettre les socs de nos charrues
Aux guillotines de Paris.

Une partie de la matinée se passe pour chaque maisonnée à
fourbir, à décaper, à huiler les pièces de l’armement. Au lieu de la
musique coutumière des fléaux battant l’airée, du ronron des ta‐
rares, du grincement des meules, du clapotis des vans contre les
genoux durillonnés, on perçoit, par les portes des granges, un cli‐
quetis de ferraille, un bruissement d’acier, et çà et là, d’un courtil
ou d’un verger, partent des détonations d’armes à feu.

Les chefs siègent en permanence à la Feuille de Trèfle. Ils ont
des soldats, et à défaut d’armes des engins pouvant en tenir lieu :
il s’agit d’arrêter un plan de campagne à présent. Heratens le
Blanc préconise de se tenir simplement sur la défensive. On abat‐
trait les arbres des grand’-routes pour empêcher le passage de la
cavalerie française. Schalenberg propose de rallier le contingent
de Duffel ; mais Chiel le Torse parle de courir directement sus à
l’ennemi et de marcher sur Malines.

Ils n’étaient point encore tombés d’acord, lorsque, vers onze
heures, un cavalier déboucha tout à coup, au grand trot, devant



l’église. Il avait des bottes à revers, une blouse endossée par des‐
sus la tunique, la mine d’un fils de famille. Les buveurs intrigués
sortirent des cabarets, s’ameutèrent autour de lui en le dévisa‐
geant d’un air torve, à la façon des molosses hargneux qui flairent
et persécutent un intrus. Il fit caracoler son cheval avec aisance et
poussa ce cri, en brandissant un grand sabre de dragon : « Leven
de Patriotten  !  » Le malentendu n’était plus possible. La foule,
qui menaçait il y a un moment de lui faire vider les étriers, aida
hospitalièrement le cavalier à descendre de cheval, une flopée de
gamins glorieux de jouer aussi un rôle en ce jour d’agitation,
conduisirent la bête à l’écurie, et l’inconnu s’étant informé de
leurs chefs, en un pur dialecte des environs d’Anvers, il s’achemi‐
nèrent vers la salle des délibérations.

Il se nommait Marguerie, et le curé de Duffel, fauteur de l’in‐
surrection dans cette partie de la province, le dépêchait vers eux.
Marguerie confirma les nouvelles apportées par le pastoor de
Bonheyden. Le mouvement était général et l’issue de la lutte pa‐
raissait favorable. Partout les agents républicains fuyaient, char‐
geant sur des charrettes leurs femmes, leurs enfants, la caisse
communale et les registres de l’état civil. Les partisans ne leur
laissaient pas toujours le temps d’accomplir cet exode, et de
mettre en sûreté les livres de la population servant à dresser les
listes de conscrits. Ainsi, à Wavre-Sainte-Catherine, les insurgés
venaient de brûler en bloc toutes les archives. De plus, ils
s’étaient emparés du collecteur des contributions directes et le
gardaient en otage. Cependant pas un cheveu ne tomberait de la
tête de ce fonctionnaire. Les patriotes avaient reçu pour instruc‐
tion de respecter, en dehors des combats, la vie des transfuges et
de n’immoler que les traîtres. On se contenterait de faire une



belle peur aux «  fransquillons  » et de les mettre hors d’état de
nuire.

Le bouillant Chiel et quelques autres des plus montés contre
les étrangers et leurs créatures, poussèrent un grognement en en‐
tendant cet appel à la modération. Pour les faire taire, leurs voi‐
sins leur appliquèrent, sans violence et comme en badinant, la
main sur la bouche. Au fond, ces irréconciliables se fussent mon‐
trés les plus perplexes et les plus humains au moment d’en venir
aux extrémités qu’ils préconisaient.

« Vis à vis de la propriété, continuait de leur apprendre Mar‐
guerie, on entretient moins de scrupules. Il faut de l’argent pour
s’organiser, pour équiper et nourrir les enrôlés sans ressources.
C’est bien le moins qu’on fasse dégorger les exacteurs. À Putte,
on a mis à sac et pillé la demeure de deux concussionnaires : Bor‐
ré, l’agent municipal, et l’huissier Lambert. La même danse se
mène à Lichtaert et à Berlaer. Dans cette dernière commune, les
blousiers se rangent sous les ordres de Caeymax, un ancien no‐
taire. Un autre notaire patriote, Anthoni de Broechem, s’est mis à
la tête du mouvement dans la canton de Santhoven et conjointe‐
ment avec les paysans de Leest, de Viersel, de Ranst, d’Œleghem,
de Bouwel et de Nylen, il vient de prendre la ville de Lierre. »

D’énergiques trépidations accueillirent la nouvelle de cet im‐
portant fait d’armes. Les rustres se trémoussaient, tapaient des
pieds et des mains, montaient sur les bancs et sur les tables, en‐
fiévrés par cette victoire de bourgades peu éloignées des leurs,
avides d’imiter, le plus tôt possible, leurs frères de la Campine.
Cette circonstance que des notables et des bourgeois se liguaient
avec les simples pacants doublait leur confiance. Chiel le Torse et



Rik Schalenberg parlaient de se mettre en route sur-le-champ,
criaient : « Naar Mechelen ! À Malines ! À Malines ! »

Marguerie prémunit ces ardents compagnons contre leur belle
turbulence. « Le tumulte de la nuit a déjà donné l’éveil aux Fran‐
çais. Trente dragons détachés de la garnison d’Anvers, envoyés
par Contich et Duffel, poussèrent ce matin une reconnaissance
dans les environs de notre camp. Voyant que nous étions en
nombre, ils se sont prudemment repliés sur le pont de Waelhem,
qu’ils gardent dans le but de nous couper les communications
avec Anvers  ; mais nous comptons bien les en déloger avant ce
soir. Peut-être, au moment où je vous parle, sommes-nous
maîtres déjà de ce point… Oui, je suis de votre avis, nos efforts, à
nous, doivent tendre à s’emparer de Malines, et cela le plus tôt
possible. Mais encore faut-il choisir le moment. Fortifiée comme
vous le savez et, de plus, occupée par une forte garnison, ce n’est
pas une poignée d’hommes qui pourraient la conquérir. Pour ce
motif, j’en arrive au principal objet de ma mission, il s’agit de
réunir une armée assez imposante, et le curé-doyen, mon com‐
mandant, propose à vos milices de rejoindre, à Duffel, le gros des
patriotes de ce canton. Là-bas nous sommes forts d’environ cinq
cents hommes, en y ajoutant le renfort des vôtres, ici, nous en au‐
rons sept cents ; enfin, avant la nuit, avec les recrues des autres
points de la province, je compte sur un millier. Ce contingent-là
permettrait de risquer l’aventure ! »

Après avoir consulté les principaux de ses camarades, Guillot
la Taupe, au nom des conscrits de Bonheyden et des paroisses
environnantes, chargea Marguerie de rapporter au curé-doyen de
Duffel leur adhésion à son plan de campagne. Ils se mettraient en
route après minuit de manière à gagner le quartier général, avant



l’aube. Pour épargner au pasteur de Bonheyden une nouvelle
marche forcée pendant la nuit, Willem réquisitionna le roussin et
la carriole de son père ; on revêtit le véhicule de sa bâche imper‐
méable et on y installa le saint octogénaire qui partit sous la
conduite de Marguerie, escorté de quatre gars du pays, entr
autres de Tony le Joufflu.

Tistiet l’Oiseleur souhaitait d’accompagner son camarade,
mais Guillot lui réservait un autre voyage. Tony prit donc congé
de sa grand’mère et de son féal. Sous les yeux de Marguerie, dont
l’uniforme et l’allure lui imposaient, il se tenait à quatre, tâchait
de prendre une contenance martiale.

— En route, garçon ! commanda l’officier, sautant en selle.

La vieille femme toute fière du début de son enfant, de cette
confiance placée en lui, l’embrassa tendrement et, comme il se
penchait un peu, lui traça de ses doigts séreux une petite croix
sur le front. Lui, pâle, voyant trouble, presque suffocant, brusqua
la séparation par un rauque : « Adieu, mère ! », allongea délibé‐
rément le pas et sans se retourner — le fanfaron de crânerie ! —
rejoignit la carriole qui s’engageait en cahotant dans la traverse
sablonneuse.

— Une ferme recrue, petite mère ! disait Rik Schalenberg à la
vieille lieuse de balais fascinée par ce long chemin où Tony deve‐
nait invisible.

— Le meilleur des enfants ! murmura l’aïeule.

— Toi, dit Guillot en prenant l’Oiseleur à part, tu courras
d’une traite à la ville. On est habitué de t’y voir le dimanche avec



tes volières. Épie les soldats, ouvre les yeux, renseigne-toi. S’il se
passe quelque chose, reviens nous le dire…

— Compris !

Et l’Oiseleur détala de la proverbiale vitesse de ses pieds nus
et de ses jarrets nerveux.

Cependant, à cette heure même, comme pour le tenter et lui
rendre son devoir pénible, des fumées de délectable augure tire-
bouchonnaient au-dessus des toits, de ragoûtantes odeurs de
mangeailles s’éventaient par l’entrebâillement des portes. Le
brave enfant, sans déplorer le moins du monde l’ordre qui
l’étrangeait des tablées fumantes, retira philosophiquement de
son bissac un frugal quignon de pain noir, y mordit à belles
dents, se garda même de ralentir le pas, et, la conscience victo‐
rieuse, laissa bientôt derrière lui les foyers de cocagne et de ten‐
tation. Il se rappelait la force d’âme inattendue déployée par son
cher Tony et cette pensée achevait de l’agaillardir.

Les préparatifs terminés, Willem la Taupe permettait à ses
hommes de godailler, de se donner du bon temps jusqu’à la nuit,
et de célébrer par anticipation la délivrance promise. Ce furent,
chez les chefs, des ventrées et des rôtisseries auxquelles partici‐
pèrent tous les conscrits. Ils burent et mâchèrent comme aux
plus copieuses frairies de l’âge d’or, même mieux qu’à ces an‐
nuels teerdagen, à ces repas de corps des confréries prohibées
par la République. Les hôtes ne comptaient, ne thésaurisaient
plus  ; ils traitaient prodigalement leur monde. Les meilleurs
morceaux du porc ou du veau tenus en réserve, sautèrent dans
les poêles ; pigeons et poulets se dorèrent à petit feu au tour ré‐
gulier des broches. Avec une rondeur attendrie les parents enga‐



geaient les camarades de leurs fils à vider les plats. La grosse ma‐
térialité du festin se tempérait de mélancolie ; il participait de la
cène et de ces repas que les anciens servaient aux condamnés à
mort. Beaucoup de rieurs forçaient leur jactance  : l’inconnu, le
vague pressentiment serrait la gorge aux moins rêveurs. Il se
pouvait que cette bombance fût la dernière ! Le Schalk lui-même
perdait de sa verve et ses saillies ratèrent plus d’une fois. Résultat
vraiment anormal de la bonne chère ! constatait le bout-en-train.

Quelques piffres profitaient de l’aubaine, se regoulaient avec
complaisance, mais à la longue, malgré leur capacité, ils
s’avouaient vaincus.

Les bazines, pour en finir, affectaient de mettre double les
morceaux que les sanglots empêchaient de passer. Alors elles se
moquaient de leur prétendue gloutonnerie ! Vers la fin du repas
elles se rapprochèrent de leurs garçons. Que de choses à leur re‐
commander encore  !… En réalité c’était pour mieux graver
l’image adorée dans leur souvenir et pouvoir se représenter, avec
son timbre unique, la caresse des voix filiales.

… Mais des chansons retentissent au dehors, et, même une
fanfare de bal, un crincrin de bourrée. Les grands enfants fié‐
vreux n’écoutent que d’une oreille les puériles et touchantes ex‐
hortations, répondent machinalement, ne tiennent plus en place,
pressés de rejoindre leurs compagnons et aussi leurs compagnes,
là-bas, sous le tilleul, à l’ombre duquel s’improvise un bal  : tou‐
jours comme au bon temps.

Le réveil dominical est complet. On assiste à une de ces débri‐
dées après-midi de kermesses interdites par les Jacobins, car
scribes, robins et soudards proscriront comme superstition les



fêtes votives célébrées en l’honneur du patron du village. Hera‐
tens le Blanc tire de son chalumeau des trilles et des notes pi‐
quées à déconcerter un pinson  : le piston, âpre, détonne en
basses rageuses, le martèlement de la caisse claire se précipite.
Le bal se déchaîne, ivre, furieux. Affolés par le rythme, les
couples tournoient éperdument  ; les filles trides, allumées, se
pâment au cou des garçons  ; les mentons lisses se râpent aux
mentons rugueux  ; les cottes ballonnent, les pieds ne touchent
plus la terre, où les sabots marquent le pas louré. La course sac‐
cade le rire, il semble aux femelles que leur souffle s’abîme et se
fonde dans l’haleine forte des mâles.

Au contraire de ce qui se passe d’ordinaire, frénétiques au dé‐
but, les ébats perdent peu à peu de leur véhémence. Et, ici en‐
core, se produit un étrange retour des choses. L’atmosphère inso‐
lite qu’on respire depuis l’autre nuit, altère, dénature, transpose,
pour ainsi dire, l’allégresse accoutumée. Ou plutôt, on dirait que
patauds et pataudes brûlent leur plaisir, vivent plus vite, es‐
comptent la sensation à venir. Pourquoi déjà cette détente
qu’amenait seulement l’approche de l’aube ? Ils ne sautent plus
aussi lourdement ; pas de ces taquineries, de ces persécutions lu‐
ronnes, de ces privautés prolongées, intermèdes de la danse, et
qui ajournent ou tiennent en suspens les faveurs dernières. Ce
qu’il y a de grossier étalage, de parade triviale, de veule promis‐
cuité, de dévergondage extérieur après les carrousses et les lip‐
pées villageoises, se dépose insensiblement, comme la lie au fond
d’une capiteuse liqueur. L’ivresse des sens, débarrassée de son li‐
cencieux et brutal cortège, n’en est pourtant que plus grave et
plus impérieuse. Les commères ne s’y trompent pas. À mesure
que le jour baisse, que la campagne octobrale s’embrume, elles se
sentent moins harcelées et pourtant plus sollicitées. La volupté



tragique du sacrifice les gagne inconsciemment. Elles parlent à
voix basse, ne rient plus, s’apitoient sur elles et sur eux ; elles ont
peur, et moins que jamais elles ne songent à se dérober au trop
doux voisinage. Encore une fois, le mystère du lendemain exas‐
père la jouissance présente. Le crépuscule tombe navrant et fati‐
dique. À présent, sous les arbres, il fait à peu près la même lu‐
mière que dans l’église, ce matin… Les sauvages instruments se
taisent. À quoi bon ce tapage  ! On ne danse qu’à peine. Les
couples s’écartent peu à peu. Le vide se fait autour du tilleul…

Comme le jour déclinait, que la musique du bal tremblotait
avant de s’éteindre ainsi qu’un luminaire épuisé, Tistiet l’Oiseleur
regagnait, à larges enjambées, les premières maisons de Bonhey‐
den rendu à une apparente accalmie.

Une ombre adossée au mur lui dit doucement  : «  Bonsoir
Tistiet ! »

Il reconnut Linotte, la petite vachère de baes Tuytgen, une
sauvageonne de son âge qu’il « voyait volontiers », tout en la ta‐
quinant beaucoup. Un jour il lui offrait un oiselet, le lendemain il
pourchassait ses vaches ou lui fourrait des orties dans le cou.

— Bonsoir, Linette ! fit-il, et il poursuivit son chemin.

Mais elle, l’arrêtant par le bras :

— Entends-tu la musique  ? Allons danser aussi  ! Je
t’attendais.

— Il s’agit bien de danser. Mes jambes font d’autre service au‐
jourd’hui ! Laisse-moi, je dois voir ton maître.

— Eh bien, Tistiet, après, il sera temps encore…..



Il la repoussa, assez dédaigneux, haussant les épaules, sans
rien promettre. Arrivé à la Feuille de Trèfle, il raconta que dans
l’après-midi, après un conseil présidé par Meurice, le comman‐
dant français, un porteur de dépêches était filé à bride abattue
sur Bruxelles.

— Es-tu fatigué ? demanda Guillot au jeune coureur.

— Fatigué ! De ça ?

— Retourne là-bas alors et ne reviens ici qu’avec des nouvelles
fraîches.

Quelques minutes après, Tistiet repassait devant la petite va‐
chère. Croyant qu’il venait la prendre, elle l’accosta, sautillante et
joyeuse.

— Impossible, Linette ! Un autre jour si tu veux. Quand nous
aurons chassé les Français… Je repars à l’instant même…
D’ailleurs, il n’y a plus personne sous le tilleul. Les musiciens
sont couchés…

— C’est dommage, na !

— Quel gros soupir !… Bonsoir Linette !

— C’est-il longtemps que tu seras parti  ? Si nous nous
embrassions ?

— Quelle folle tu fais !

Les deux enfants échangèrent une chaste et franche caresse, la
première… La petiote aurait eu envie de recommencer. Il devinait
juste, l’Oiseleur ! Elle se sentait la tête à l’envers, toute déroutée
ce soir. Cette musique, dans le lointain, peut-être ? Mais Tistiet



avait déjà repris sa course. À dire vrai, un instant trouvant Li‐
nette plus à son goût que jamais, il aurait bien voulu s’attarder
auprès d’elle, simple histoire de jouer. Mais la chair framboisée
de la sauvageonne ne le retint pas plus que les fumets du midi
dominical. Il était dit qu’il résisterait à toutes les tentations…

Et pourtant, disséminés dans la campagne complice, cette nuit
fatidique tant de couples épris vaguent et s’attardent indéfini‐
ment. Il semble qu’en communiant les paysans se sont approchés
d’un sacrement nouveau, plus extrême que l’onction et plus lus‐
tral que le baptême, sacrement qui purifie et qui sublimise tout.
En conversant, les patauds revêtent une indicible élégance d’al‐
lures. Leur parole si volontaire et si farouche il y a quelques ins‐
tants encore, serpente en irrésistibles flexions qui s’insinuent
dans l’âme et s’inoculent sous la peau. Et, sans qu’ils y fassent al‐
lusion, même lorsqu’ils parlent d’autre chose, surtout lorsqu’ils
ne parlent pas, le proche danger nimbe ces fronts halés d’une
clarté héroïque, affine ces visages mafflus, dégourdit les
membres, équarrit les bustes, fait saillir ces traits et ces formes,
palpiter ces narines  ; la prédestination illumine ces prunelles,
oint l’incarnat des lèvres d’un chrême occulte et parfumé. Ainsi
qu’une fleur prête à s’effeuiller, comme un fruit mûr oscillant à la
branche, leur complexion menacée semble plus chaude, plus
friande et plus désirable. À la fois ravies et anxieuses, les aimées
traversent des alternatives de silences pantelants et d’effusions
orageuses. Au fond de ce sentiment un désir religieux comme
l’abnégation et, chez les coquettes, le repentir de leurs manèges
taquins et de leurs résistances. Les fiancées, même celles qui
n’avouèrent pas encore leur amour, sentent arrivée l’heure des
épousailles imminentes. Le moyen de se dérober à la péremp‐
toire assiduité de ces élus. L’acte consommé sous la suggestion de



cette heure tragique aura toute la vertu du mariage. Et s’ils ne re‐
viennent pas, les séducteurs, leurs aimées porteront le deuil des
veuves, et les bâtards de ces martyrs seront plus glorieux que des
fils légitimes !

Ce soir climatérique, comme aux temps antédiluviens, les
filles des hommes purent se croire visitées par les archanges. Et
pour beaucoup de patriotes cette veillée d’armes fut une veillée
d’amour !

Vers minuit, l’Oiseleur reparut devant son chef. Cela devenait
sérieux  : un général, Béguinot, était entré à onze heures à Ma‐
lines avec du canon et des troupes de Bruxelles. Cela devenait si
sérieux que Guillot crut devoir dépêcher sur-le-champ un cour‐
rier à Duffel. Il allait envoyer un autre homme en observation à
Malines.

— Tu dois avoir faim, soif et sommeil ! dit-il affectueusement à
l’Oiseleur. Assieds-toi, je vais te faire servir à manger, et tu dor‐
miras ici jusqu’au moment de partir ensemble.

— Une croûte de pain et je suis «  bon  » encore pour quatre
voyages  ! fit le courageux brunet. Il ne prétendit pas qu’on lui
donnât un remplaçant.

En sortant seul du village, pour son troisième pèlerinage à
Malines, il croisa dans l’ombre à l’endroit où il avait rencontré Li‐
nette, un couple d’amoureux, étroitement enlacés. Il se rappela le
velouté de cette joue fraîche et l’indéfinissable frisson ressenti au
contact de ces lèvres  ! «  C’est ainsi que j’aurais dû la tenir em‐
brassée ! » songea-t-il avec un commencement de contraction du
cœur. Jusqu’à présent il ignorait l’amour, et s’était moqué des
amoureux, leur trouvant la mine de lunatiques.



Àtrois heures, le courrier revint du camp de Duffel. En prévi‐
sion d’une attaque imminente, Marguerie réclamait Willem la
Taupe avec cent hommes de renfort. Aussitôt le capitaine fit
battre et sonner l’assemblée. Les paysans, équipés et armés à la
diable, s’alignèrent en bon ordre sur la place. Willem divisa le
contingent en deux  : confia la réserve à son sous-ordre Chiel le
Torse et se rendit, en toute diligence, avec les autres, à l’appel de
Marguerie. Chiel avait pour consigne de rester sous les armes
prêt à donner avec ses hommes.

Cette nuit était aussi calme que celle de la veille avait été tu‐
multueuse. Quelque temps ceux qui restaient entendirent s’éloi‐
gner et mourir les pas cadencés des partants. Puis un silence ab‐
solu plana sur la campagne. Plus même l’aboiement d’un chien
ou le craquement d’une branche sous le poids d’un oiseau. Les
hommes, immobiles dans les rangs, ne se parlaient pas. Ils ron‐
geaient leur frein, aspiraient impatiemment à l’action, tendaient
l’oreille pour surprendre la rumeur révélatrice d’une bataille. On
avait cessé de veiller dans les fermes et plus une fenêtre n’était
éclairée. À part ces cent braves, dont la masse noire s’étoilait de
luisants métalliques, le reste du village dormait.

Après quelques heures de ce silence et de ces ténèbres, le
chant réitéré d’un coq demeura sans écho. Et graduellement,
l’opaque obscurité se dissipa.

Àprésent, les hommes parvenaient à se dévisager dans le jour
livide et oblique. Affamés de prouesses, les plus briquetés étaient
roses, presque pâles. Ils se comprenaient du regard et du bout
des lèvres. Leurs yeux battus et cernés brasillaient pourtant
comme la vague phosphorescente.



Une moitié de soleil spectral et sanguinolent émergeait déjà
d’un linceul violâtre, lorsque les paysans perçurent des battues
de cavalerie. Un moment le bruit parut se rapprocher, ils se re‐
dressèrent sur leurs reins, respirèrent plus librement, poussèrent
un soupir de satisfaction. Las de l’expectative et de l’incertitude,
ils grillaient même de faire la moitié du chemin et de pousser à la
rencontre des éclaireurs. Mais la galopade s’éloigna en obliquant
dans la direction d’Anvers. Allaient-ils se morfondre ici jusqu’à
demain ? Sans doute on les oubliait et on vaincrait sans eux. Sept
heures du matin. Rien encore. Chiel le Torse, le plus impétueux
peut-être, avait peine à les retenir. À la fin Tistiet, qui, ne pou‐
vant plus rentrer dans Malines après le couvre-feu, avait passé la
nuit à rôder autour des remparts, apporta l’explication de la che‐
vauchée entendue tout à l’heure :

Le général Béguinot était sorti de la ville, par la porte d’An‐
vers, à la tête de toute la garnison, se flattant de surprendre les
brigands et de les exterminer dans leur principal foyer. Seule‐
ment, dans leur précipitation, les Français avaient négligé de fer‐
mer les portes après eux.

Àcette nouvelle, Chiel le Torse bondit de joie, et secouant le
messager, de toutes ses forces, n’entendit plus le reste de son
rapport. Malines, que Marguerie déclarait hier le but principal de
leur campagne, Malines qu’il s’agissait de conquérir aux pa‐
triotes, Malines qu’il aurait fallu assiéger avec un millier de sol‐
dats et du canon, c’était lui, Chiel, qui allait s’en emparer sans
coup férir, à la tête de cette poignée d’hommes résolus ! Jamais
pareille occasion ne se retrouverait. Décidément la Providence ai‐
dait les siens ! À condition de ne point perdre une minute, dans
une heure ils seraient maîtres de la place !



D’urgence, le Torse n’attendit point l’approbation du com‐
mandant général et se contenta de lui envoyer avis de l’initiative
qu’il prenait.

Àpeine eut-il commandé « marche  ! », que ses hommes fon‐
çaient en avant en poussant un sauvage hourrah !

Son contingent était composé pour la plupart de gars de Bon‐
heyden et des villages riverains de la Dyle, même d’au delà, dans
le Brabant. C’étaient tous gaillards d’élite, musclés, gigottés, se
modelant avantageusement dans leurs frusques  : ouvriers agri‐
coles, faneurs, gagne-deniers, simples goujats. Le plein jour
éclairait des visages ambrés, rougeauds, brunis, recuits par les
intempéries, gercés à l’évent, ou présentant ce luisant de couverte
et d’émail, cet incarnat rissolé particulier à l’adolescence des rus‐
tauds flamands. Un fleur irrésistible de jeunesse, de santé et de
bonne conduite illuminait ces physionomies à la fois viriles et
touchantes ! Leur bataillon formait une masse fauve : pieds pou‐
dreux, jambes brunes, torses bleuâtres, faces épanouies, — au-
dessus de laquelle luisardait l’arsenal hétéroclite des instruments
de travail convertis en attirail guerrier. À eux tous ils possédaient
bien dix fusils, pour la plupart hors d’usage, et c’est à peine s’ils
emportaient de quoi charger ces armes de rebut. Les mieux lotis
de la bande étaient Chiel le Torse et Rik l’Espiègle, tous deux ar‐
més d’une façon de canardière.

Le petit Tistiet, le pupille, ne trahissait pas encore la moindre
fatigue après ces allées et venues, il paraissait même plus éveillé,
plus alerte que jamais, quoique ses courses multipliées eussent
mis ses petons en sang. Il marchait en tête, portant un drapeau
taillé dans un rideau rouge de la ferme Tuytgen, sur lequel se dé‐
tachait, en lettres de carton doré, la devise du labarum : In hoc



signo vinces, et auquel son bâton armé du coutre servait de
hampe.

Heratens, le joueur de fifre, venait ensuite, apparié à un ap‐
prenti maçon, battant la caisse. Quant au piston, qui avait tenu la
troisième partie dans le trio instrumental accompagnant les
loures et les bourrées de la veille, il appartenait au détachement
de Willem la Taupe.

Les autres emboîtaient le pas, en colonne, quatre sur chaque
rang. Une sarbacane se cognait contre une fourche. Des carquois
de fer blanc peint en vert, heurtaient les fourreaux veufs de leurs
sabres. Les terrassiers, couleur de glèbe et de feuille morte givrée,
portaient des pioches et des maillets. Un gindre avait les bras
nus, comme s’il allait triturer la pâte dans la maie. Le bissac et la
gourde des manœuvres qui se rendent en journée leur battaient
les fesses. Et à leur mine radieuse, presque débonnaire, guille‐
rette, on les aurait pris pour une coterie de travailleurs matineux
qui se hâtent de gagner le chantier au premier coup de cloche, et
non pour des jacques et des bagaudes montant à la conquête
d’une cité. De temps en temps la musique sommaire entamait
des marches sautillantes et pastorales, plutôt enfantines que bel‐
liqueuses. Pour suppléer à ce grêle galoubet et à cet anodin tam-
tam, les patauds entonnaient à l’unisson une chanson du Schalk.
Ou bien ils causaient et riaient aux éclats, comme d’ébaudis fami‐
liers de kermesses se racontant leurs escapades et leurs bonnes
fortunes. À de courts intervalles ils devenaient subitement graves
et taciturnes, détournaient la tête, se mouchaient bruyamment
dans leurs doigts et se frottaient les yeux  : de la poussière les
avait aveuglés, ou une mouche importune leur bourdonnait aux



oreilles. « Que peut faire notre Tony à présent ? » disait l’Oise‐
leur à Chiel le Torse, mais il pensait encore plus à Linette.

Leur peloton grossissait à chaque croisée de chemin. Ces re‐
crues de la dernière heure étaient parties le dimanche de bour‐
gades lointaines, jusque de la banlieue de Bruxelles et de Lou‐
vain, sans se préoccuper de la longueur des étapes, guidées seule‐
ment par les appels des cloches, accourcissant à travers les la‐
bours et les pâturages, dérobant leur pérégrination suspecte aux
traqueurs français. Ils s’agenouillaient pieusement au pied des
colonnes crucifères et devant les madones de plâtre appendues,
dans une caisse vitrée, aux plus beaux arbres. Agréés sans forma‐
lités par Chiel, après un sincère vivat de bienvenue, ces nouveaux
alliés prenaient la file. Beaucoup avaient longé des chemins fâ‐
cheux, traversé les prairies inondées de la Senne et du Démer ; la
boue les éclaboussait jusqu’à la croupe, leurs sabots étaient restés
dans la vase. Habitués, comme l’Oiseleur, à courir pieds nus, dès
leur enfance, il y en avait qui, s’étant chaussés pour faire honneur
à la bonne cause, finissaient par attacher leurs souliers au bout
de leur bâton de pèlerin.

Au seuil des chaumes isolés, femmes, infirmes, vieillards, em‐
pêchés de se joindre à la caravane, acclamaient ces soldats en
sarrau et leur souhaitaient bonne chance : « Ons jongens zullen
wel winnen  ! Nos garçons l’emporteront bien  !  » répétaient-ils
avec une certitude prophétique. Un barrager refusa de les laisser
passer avant qu’ils eussent mis deux tonneaux à sec.

Le guilleri des moineaux leur inspirait confiance dans l’issue
de leur coup de main. Par contre, une compagnie de corbeaux
s’étant avisés de voleter en croassant au-dessus de leur colonne, à
coups de pierre Rik Schalenberg dispersa ces fâcheux augures.



L’air gris était tissé de minces filandres. Les nues opalines car‐
dées par le vent d’ouest finirent par se résoudre en une pluie fine
et insidieuse qui perçait leur défroque : mais leur enthousiasme
était bien à l’épreuve de cette humidité.

Depuis longtemps, ils avaient beau se retourner, ceux de Bon‐
heyden n’apercevaient plus l’humble tour natale. Le massif et tra‐
pu beffroi de Saint-Rombaut, carré comme un monolithe, leur
montrait le but de plus en plus proche. À un quart d’heure de la
ville, Chiel commanda : « Halte ! » pour leur permettre de se ra‐
juster, de rectifier leur équipement, de porter d’une manière uni‐
forme leurs armes disparates, car il s’agissait d’inspirer confiance
et respect aux citadins. Lorsqu’on se remit en route, Chiel leur
imposa silence et les fit marcher au pas.

Ils avaient détourné par Rymenam, puis Muysen, pour mieux
dépister les ennemis. Au moment où Tistiet l’Oiseleur, agitant
glorieusement sa bannière, enfilait la porte de Louvain, les pre‐
miers rangs d’une autre bande de ruraux, venus de Hombeek, de
Sennegat et des confins de la Flandre, s’engageaient par la porte
de Bruxelles.

03

Malines embéguiné dans l’évaporation grise et lourde de la Dyle
et de ses canaux, dormait encore d’un sommeil torpide. Il ne se
trouva personne pour disputer le passage aux visiteurs matineux.

Àmesure qu’ils défilaient sur le pont de bois, la trépidation
que causaient leurs pieds, leur paraissait presque une irrévé‐



rence. Il y en eut qui marchèrent sur la pointe des orteils comme
dans un dortoir d’hôpital. De l’autre côté de la poterne les pre‐
mières files s’arrêtèrent, hésitantes, déconcertées par cette pa‐
resse. Un doigt sur la bouche, ceux de la tête s’interrogèrent du
regard pour savoir s’ils avanceraient, tant cette extrême sécurité
leur paraissait suspecte et mensongère.

Sur le point de franchir le seuil de la cité, l’Oiseleur lui-même
demeurait sur place, regardant devant lui, se prolonger la grand’‐
rue léthargique, presque reptilienne. Ainsi, d’un regard déjà trou‐
blé par le vertige, le désespéré embrasse l’étendue et sonde la
profondeur d’un abîme. Il lui semblait que derrière lui quelqu’un
le retenait par un pan de la blouse.

Le Torse cria  : «  En avant  !  » et cette voix loyale rompit le
charme. Poussés et talonnés par la masse, les chefs de files dé‐
passérent résolument la voûte sombre. Coudes au corps, relevant
d’une saccade des reins et des jarrets, l’étendard dont il serrait la
hampe contre sa poitrine, Tistiet repartit à larges enjambées, tan‐
dis que le Blanc et le gâcheur de plâtre attaquaient la marche des
anciens patriotes de Van der Noot.

Àcette dissonante aubade des portes bâillèrent avec des grin‐
cements de gonds, les façades jaunes et ridées écarquillèrent
leurs fenêtres palpébrées de persiennes et de jalousies, des volets
s’étirèrent et derrière la cornée vitreuse des carreaux, parurent,
en guise de prunelles, des têtes rondes, bouffies, hydropiques.

Une relative conscience se démêla laborieusement, sous les
espèces d’une curiosité hargneuse, dans ces masques effarés. Les
maisonnées se montrèrent sur le pas des portes. Matrones en
saindoux, hommes caséeux, marmaille mucilagineuse, assis‐



tèrent à la procession avec une sorte de méfiance mêlée de go‐
guenardise, sans manifester leur pensée autrement que par des
moues, des sourcillements et des sourires. Ils comprenaient à la
longue ce que venaient faire chez eux de si grand matin, ces rus‐
tauds de leur banlieue, mais dès l’instant qu’ils comprirent, ils
décidèrent du même coup d’affecter non seulement l’indiffé‐
rence, mais la plus profonde inertie. Race éduquée ils ne pou‐
vaient rien avoir de commun avec ces intrus, avec ces pagnotes
débraillés qu’ils dévisageaient comme des bêtes curieuses. Les
plus hardis avec des chuchotements, des rires mal étouffés, se dé‐
signaient dans le cortège l’un ou l’autre va-nu-pieds, cheminant
les mains vides ou armé, tout au plus, d’une gaule taillée en
chemin.

— Mais c’est le dénicheur d’oiseaux  ! s’exclama, à la vue de
Tistiet, une marchande de moppes et de pains d’épices… Le joli
porte-drapeau, ma foi ! C’est le cas de dire : Tant vaut l’enseigne,
tant vaut la confrérie.

Sans se laisser rebuter par ces mines dégoûtées, ces regards
qui les déshabillaient, ces narines scandalisées, Tistiet et ses
compagnons agitaient leur drapeau, brandissaient leurs cas‐
quettes au bout de leurs armes ou de leurs outils, poussaient des
cris : Leven de patriotten ! Weg met de Franschen ! s’efforçaient
de se concilier ces spectateurs, se donnaient pour leurs alliés,
leurs milices secourables, tournaient vers eux leurs francs et ra‐
dieux visages, si loyaux, si affectifs, les saluaient de leurs voix
mâles, tentaient de leur réchauffer l’âme à la flamme généreuse
de leurs prunelles !

Efforts stériles ! Ils eussent plus facilement fait lever des épis
dans la neige. Pas un regard, pas un geste ne répondit à leurs



avances, pas une main ne s’ouvrit aux leurs, aucune bouche ne
leur souhaita la bienvenue, nul ne fit un pas pour entrer dans
leurs rangs et leurs acclamations ne rencontrèrent aucun écho.

Avec des gloussements de poule craignant pour ses poussins,
les femmes retenaient l’un ou l’autre bambin plus communicatif
qui, séduit par ces mines ouvertes, aurait voulu danser devant la
troupe. Les tsiganes, voleurs d’enfants, n’auraient pas inspiré
plus de terreurs à ces bourgeoises.

Les moins prévenus, les moins bouchés éprouvaient pour ces
gueux enthousiastes l’égoïste et rationnelle pitié des docteurs
pour les illuminés et les apôtres. Pas souvent que ces citadins éta‐
blis, ces boutiquiers, ces fonctionnaires, ces bourgeois mitonnant
dans leur bien-être, pactiseraient avec ces meurt-de-faim, ces
brûlots, ces pouilleux qui ne risquaient d’autre enjeu dans la par‐
tie qu’une existence précaire et que des jours sans pain ! Respec‐
tueux du fait accompli, las des aventures, ils estimaient que, ré‐
gime pour régime, puisqu’il fallait des maîtres autant valait subir
des tyrans à peu près repus, que payer de nouvelles contributions
de guerre à des libérateurs faméliques et héberger ces pieds
poudreux.

Il flottait dans cet air de la ville des miasmes de lâcheté et de
compromission.

Et aussi convaincus qu’ils fussent de l’excellence de leur cause,
cette hostilité ambiante, cette attitude rétractile de la population
ne laissait pas d’énerver ces braves et ferventes âmes. Ils
n’avaient point prévu pareil accueil. Ah  ! leurs cris patriotiques
résonnaient autrement, hier, au village, sous les voûtes de
l’église, aux tablées du cabaret, autour du tilleul, sur le parvis. Et



le navrement du soir amoureux les avait doucement étreints,
mais sans les glacer. À présent ils se montaient un peu le coup.
Leurs poumons se dilataient avec effort. Une vertu maligne as‐
sourdissait le timbre vibrant de leurs voix ! Un froid funèbre leur
pénétrait l’âme. Et cette brusque dépression de la température
morale les faisait vaguement douter d’eux-mêmes sinon de leur
devoir.

Mais il s’agissait de réagir. Un de ces démons qui possèdent
les villes, venait les tenter. Sans se rendre exactement compte de
ce qui se tramait d’occulte et de maléfique autour de leur entre‐
prise, ils se signèrent, et leur foi triompha des fluides délétères.

Aussitôt après, l’appoint de quelques gens du peuple, débar‐
deurs, bateliers, marchands de moules, garçons poissonniers, les
réconcilia avec Malines.

Conjonction plus réparatrice encore  : Ayant pris par la rue
Notre-Dame d’Hanswyck, la rue d’Or et les Bailles de Fer, au mo‐
ment de déboucher sur la Grand’-Place, au tournant de la Halle
aux Poissons, devant la cathédrale, ils rencontrent la colonne ve‐
nue du Petit-Brabant et des Flandres. Impossible de se mé‐
prendre sur les sentiments de ceux-ci  ! Ils portent les mêmes
blouses, les mêmes armes précaires, poussent des vivats dans la
même langue barbare et d’une voix tout aussi fruste ! Dès qu’elles
se sont aperçues, les deux bandes courent l’une vers l’autre, fra‐
ternisent, se fusionnent de manière à n’en former qu’une seule. À
la bonne heure ! Rien n’entamera plus leur confiance à présent.

Tandis qu’ils se réjouissent de leur réunion et lient, le demi-
litre en main, plus amplement connaissance, surviennent quinze
artilleurs et une dizaine de gendarmes français que Béguinot a



laissés pour garder la place. Aussitôt les rangs se reforment, on se
prépare à recevoir honorablement ces indiscrets.

— En joue, camarades ! commande Chiel, reconnu aussi pour
chef par les ruraux du Petit-Brabant.

Devant cet imposant effectif, et ignorant que la plupart des fu‐
sils qui les ajustent ne sont pas chargés ou sont hors d’usage, les
soldats lèvent la crosse en l’air, demandant à se rendre. On les
désarme et on les fait prisonniers, mais, loin de les maltraiter, les
paysans, enchantés de ce premier avantage remporté sans effu‐
sion de sang, témoignent aux Français des égards presque affec‐
tueux. Ces militaires réguliers, les premiers qu’ils rencontrent,
leur inspirent un certain respect et plus d’un adolescent dépe‐
naillé, ouvrant de grands yeux, jalouse les éclatants uniformes,
tout en se moquant des grandes bottes, des moustaches terribles,
des chevelures pendantes de ces soudards. Moitié narquois, moi‐
tié déférent, Rik le Schalk s’excuse de devoir les reconduire sous
bonne garde dans leurs propres quartiers. En chemin, il bara‐
gouine quelques mots de français qu’il leur entend échanger et
s’efforce de les initier à la prononciation du flamand. D’ailleurs, il
y a moyen de s’entendre avec des soldats ; Rik et les siens n’use‐
raient pas de pareils ménagements à l’égard de sans-culottes et
de motionnaires.

Jusqu’à présent, le succès est une liqueur généreuse qui les
grise agréablement, les incline à la conciliation et à la réjouis‐
sance. La conduite de ces paysans rappelle davantage celle d’éco‐
liers indisciplinés qui s’amusent aux dépens des cuistres et des
porte-férule, que celle de rebelles décidés à en venir aux
extrémités.



Ils en veulent à la Terreur avant de s’en prendre aux Français,
et songent plutôt à secouer l’oppression qu’à se venger des op‐
presseurs. À chaque occasion se manifeste leur véritable senti‐
ment. Il y a un instant, ils épargnèrent leurs prisonniers, voilà
qu’ils se jettent avec la furie de taureaux qui ont vu rouge, sur
l’arbre de la Liberté érigé sur la place. Ils l’attaquent, à la fois par
le fer et par le feu, le ligotent à grand renfort de câbles, jouent de
la hache et de la cognée, mais en viennent moins facilement à
bout que du maigre soliveau de Bonheyden. Quel concert de ma‐
lédictions et de huées vengeresses, lorsque, scié à la base, le hêtre
récalcitrant vient s’abattre sur la place au risque d’écraser ses bû‐
cherons  ! La clameur est tellement féroce, que les riverains qui
assistaient, de leur porte, aux progrès de l’exécution, rentrent
précipitamment dans leurs masures, croyant cet attentat le pré‐
lude de leur propre supplice.

L’arbre couché par terre, les exécuteurs s’y attellent à dix, à
vingt, à cinquante, et en ahanant, avec des coups de rein, par‐
viennent à émouvoir la lourde masse et la traînent trois fois à
leur remorque autour de la Grand’Place. Ensuite, ils fendent
l’arbre en pièces, enduisent ce bois vert de poix et de térében‐
thine, requises chez un droguiste, et en font un vaste feu de joie
autour duquel ils fringuent et se dégingandent furieusement,
comme la veille, au village.

Si leur première rencontre avec les Français a bien tourné,
c’est grâce à leur aplomb et à leur sangfroid, car sinon, armés
d’une façon aussi pitoyable, malgré leur forte supériorité numé‐
rique, la capture de ces quelques soldats exercés et pourvus du
nécessaire leur eût coûté autrement de besogne, et peut-être
quelques chrétiens de la bande. Chiel le Torse songe à remédier



au plus vite à ces conditions déplorables et se fait conduire, par
une de leurs recrues malinoises, avec une fraction de son clan, au
magasin à poudre et à l’arsenal des Français, situés au dehors de
la Porte de Diest.

Ces magasins, sommaires baraques, étaient établis dans un
petit fortin entouré de palissades et de fossés. Un seul faction‐
naire en avait la garde. En un tour de main, les gaillards, déjà
dressés à cet exercice, désarmèrent gentiment cette sentinelle et
la confièrent avec délicatesse à un trio capable de lui inspirer le
respect. Puis, ils enfoncèrent la porte, firent irruption dans l’en‐
trepôt, éventrèrent caques, barils, boîtes à cartouches  ; firent
s’écrouler des piles de boulets, et remplirent de poudre, de pulvé‐
rin, de relien, de balles, de cartouches, de mitraille, de tout ce
qu’ils empoignaient et palpaient, leurs poches, leurs goussets,
leurs bissacs, et jusqu’aux coiffes de leurs feutres. D’aucuns
convertissaient en flasques et en fourniments, les vessies de porc,
contenant leur tabac, et jusqu’à leurs bas. Ils se fourrèrent même
de la poudre au fond de leurs chaussures, sous la plante des
pieds. Tous ces pillards savaient-ils seulement la terrible proprié‐
té de cette sournoise poussière noire qu’ils manipulaient plus ca‐
valièrement que les meuniers leur blanche farine ?

— Sainte-Marie  ! On n’y voit goutte dans cette bauge  ! fit un
gars de Rymenam, Jacques Villeux, et il se mettait tout bonne‐
ment en devoir de battre le briquet. Chiel, avec un juron terrible,
lui, qui ne sacrait jamais, n’eut que le temps de saisir le bras du
téméraire et le lui broya tellement que l’autre lâcha la pierre. Au‐
trement, tous sautaient. L’ingénu, un gaillard peu commode,
digne de se mesurer avec le Torse, se cabra et demanda raison de
cette violence. Édifié sur son imprudence, il n’insista pas.



Après cette émotion, Chiel s’empressa de ramener au plein
jour, ses auxiliaires par trop novices.

Entretemps Rik Schalenberg entraîne un autre détachement
au pas de course, vers la prison où sont détenus des prêtres in‐
sermentés et des gentilhommes. Pour se faire ouvrir les portes
des cachots ils sont obligés de recourir à la menace et de secouer
d’une manière significative le geôlier Verhulst.

Àl’aspect de ces hommes misérablement vêtus, à leur abord
brusque, à leurs façons âprement franches, aux formules un peu
crues de leur langage, au timbre rêche de leur voix, ceux qu’ils
viennent délivrer, gent policée et délicate, se reculent avec effroi
dans le fond de leur cellule et prennent leurs libérateurs pour les
valets des bourreaux.

Les éclats de voix et la débauche des gestes les rassurent im‐
parfaitement sur la mission de ces prétendus amis, et refusant de
croire aux sublimes intentions animant ces infimes, les prison‐
niers se cramponnent désespérément à leurs barreaux. Au point
que pour gagner du temps les paysans se résignent à brusquer
leurs gracieux châtelains et pasteurs. Avec un comique et tou‐
chant mélange de crainte révérencielle et de familiarité brutale,
l’action expéditive contrastant avec la physionomie penaude, Rik
l’Espiègle et ses aides chargent sur leurs épaules et déposent
dans la rue, malgré leurs protestations, une légion d’otages et de
proscrits  : prêtres insermentés attendant leur déportation aux
îles de Rhé et d’Oléron ou à Cayenne, gentilshommes, nobles
dames, patriciens, banquiers, répondant sur leur fortune et
même sur leur tête de la soumission de quelque jeune héritier
réfractaire.



Reconnaissant leur méprise, les aristocrates remercient leurs
sauveurs, mais il s’en faut qu’ils manifestent leur gratitude avec
autant d’ardeur que ces humbles envoyés de la Providence en té‐
moignèrent à les extraire de leur prison. Quelle circonspection,
quels termes mesurés, quel ton de condescendance ces gens de
qualité emploient pour reconnaître le capital service que ces ma‐
nants leur rendent sans barguigner !

— Et vous êtes partis ce matin de votre village  ?… Et vous
n’étiez que cent pour risquer ce coup ! Et vous croyez l’emporter
définitivement ? C’est bien, c’est digne cela !

Ils accordent une approbation platonique à ces obscurs cham‐
pions du droit  ; parlent en étrangers, en simples témoins des
chances d’une entreprise qui devrait leur tenir étroitement au
cœur.

Pas de danger que ceux-ci se passionnent, gesticulent et
élèvent trop la voix  ! Maints de ces hobereaux et de ces digni‐
taires, encore fort valides, pourraient se joindre à ces porte-
blaude ou s’acquitter envers eux en leur dépêchant pour les com‐
mander le réfractaire de qualité qui a mis entre les enrôleurs et
lui la frontière d’Allemagne ou la mer du Nord. Mais quel préju‐
gé, quel sot orgueil les en dissuade ? Le peu qu’ils entendent de
l’organisation et des ressources des insurgés n’inspire pas plus de
confiance à ces nobles qu’aux bourgeois. Ils jugent la cause per‐
due d’avance. Après quelques bons conseils, quelques encourage‐
ments, quelques souhaits formulés du bout des lèvres, une négli‐
gente poignée de main, abbés et gentilshommes se détachent de
ce rassemblement servile et se hâtent de rejoindre les nobles
dames qui se tenaient à l’écart. Galants cavaliers, courtisans
ayant l’usage du monde et des salons à la française, avec quelle



aisance ils offrent le bras à leurs compagnes de captivité  ! Ils
s’éloignent par couples irréprochables, mais après quelques pas,
les marquises daignent se rappeler la présence des rustres qui les
suivent des yeux, se retournent négligemment, et, par dessus
l’épaule, gratifient d’un sourire approbateur et d’une impercep‐
tible flexion de tête, ces braves vilains pantelants, émus, encore
essoufflés par leur équipée, mais se sentant la vocation des che‐
valiers d’autrefois, débordant de la joie héroïque des paladins !

Ils ne demandaient rien en retour de leur cordiale action : une
poignée de main, un sourire et surtout l’approbation de leur
conscience les paie et largement  ! Mais, c’est égal, ils trouvent
tout de même leurs obligés bien pressés de partir. Dans le tré‐
fond de leur âme inculte mais si probe, si droite, une fibrille s’est
contractée pour toujours…

Et lorsque les prisonniers de droit commun, larrons, truands,
mauvais sujets qu’ils ont relâchés pêle-mêle avec les aristocrates
et auxquels ils ne prenaient plus garde  ; lorsque ces sacripants,
fatigués de rôder autour d’eux, se décident à les aborder, et, pour
prouver leur reconnaissance, leur demandent en grâce d’un ton
humble, contrit, en balbutiant, l’air d’un chien battu, à servir la
sainte cause patriale, Rik Schalenberg, le joyeux Rik, s’exclame
avec une gaieté un peu forcée, un peu rogne : « Topez-là, et soyez
des nôtres. Au moins, ces paroissiens-ci ne rougiront pas de leurs
nouveaux camarades ! »

La prison vidée, la petite troupe du Schalk et leurs nouveaux
alliés, tombent sur Heratens qui, à la tête d’une autre équipe, as‐
saillit l’hôtel de ville. Après des pourparlers sans résultat et une
résistance dérisoire opposée par quelques zélateurs municipaux,
nos gaillards gravissent les escaliers quatre à quatre, se dé‐



chaînent dans les couloirs, enfoncent et battent des portes, pé‐
nètrent avec la violence de projectiles dans les bureaux abandon‐
nés. Là, ils font main basse indifféremment sur tous les livres qui
leur tombent sous la main, balaient les tables, basculent et
culbutent les bibliothèques, crochètent les cadenas des coffres,
fracturent tiroirs et layettes, fourragent et fouillent dans les dos‐
siers, et soulèvent par leur pantomime effrénée, une trombe de
poussière aussi suffocante que séculaire. En consommant
l’anéantissement complet des documents de l’état-civil, ils se
flattent d’empêcher, pour jamais, la confection des rôles de mili‐
ciens ; et comme le triage prendrait trop de temps, ils procèdent
à la destruction, en bloc, des archives quelles qu’elles soient, sans
en vérifier le contenu. De plus, incommodés par l’obscurité, l’exi‐
guïté et la poussière des bureaux, ils ouvrent les fenêtres  ; puis,
afin d’aller plus vite en besogne, ils ne trouvent rien de mieux
que de jeter à leurs camarades stationnant dans la rue, les rayons
de paperasses et d’imprimés qu’ils n’ont pas le loisir de déchirer
eux-mêmes. États, fastes, contrôles, matrices, lourds in-folio,
piles de registres, s’écroulent et s’abattent dans le tas et me‐
nacent de défendre chèrement leur existence, en lapidant et déci‐
mant leurs impitoyables destructeurs.

Ceux de l’intérieur font pleuvoir sans cesse sur le pavé des
liasses de parchemins, de grimoires, de formules, et vident sur la
tête des agités du dehors, le contenu de centaines de cartons et de
casiers. Ils parlent de faire prendre le chemin de ses refuges à
souris à un greffier moins accommodant que ses collègues, mais,
devant leur air déterminé, le bonhomme file doux et Malines
n’aura pas de « défenestration » à opposer à celle de Prague.



En bas, au pied de l’édifice, les mains levées, moins pour attra‐
per les bouquins que pour s’épargner des bosses, le populaire
frondeur s’acharne sur ces tomes jaunes et moisis, qui lui repré‐
sentent des siècles de vexations et de chicanes. On tire à quatre,
on écartèle les plus solidement reliés. Et lorsqu’ils n’ont pas assez
de leurs doigts pour les mettre en pièces, les gamins, que ce jeu
amuse entre tous, les lacèrent à coups de dents.

En moins de dix minutes, le sac des bureaux de l’état-civil est
terminé.

Les soulevés se sont procuré de la poudre  ; ils ont élargi les
otages et paralysé la conscription, il leur reste à se pourvoir de
finances.

Poussant du collier, du poitrail, de la croupe, des genoux, de
tous les membres, se relayant sans cesse, la horde entière trim‐
bale un canon qu’une de leurs bandes a fait rouler du haut des
remparts, vers l’impasse des Récollets, non loin de la métropoli‐
taine, au fond de laquelle est installée la recette des contribu‐
tions. Édifiés pour servir de maison-mère aux Récollets, ces bâti‐
ments gardent de leur ancienne affectation une porte massive
condamnant l’entrée du cul-de-sac, une de ces portes abbatiales,
à l’épreuve des béliers et des catapultes, qu’il s’agira d’enfoncer à
coups de canon. Mais pointant la pièce devant l’obstacle et s’ap‐
prêtant à la charger, les canonniers novices constatent, à leur
profonde mortification, qu’elle a été enclouée.

Il leur faut pénétrer pourtant, coûte que coûte, dans la tréso‐
rerie publique, car, ainsi que Marguerie le proclamait dimanche à
Bonheyden, s’ils respectent la propriété privée, ils feront rendre
gorge aux concussionnaires officiels. Ils se morfondraient peut-



être longtemps à cette place si ce dégourdi de Schalk, décidément
plus ingénieux que tous ces pâlots réunis, mesurant d’un coup
d’œil la hauteur de la porte et de la maçonnerie dans laquelle elle
s’encadrait, ne se fût écrié  : «  Mais rien de plus simple que de
nous introduire dans la cage  ! Vous allez voir  ! Allons, cinq
hommes de bonne volonté, pour faire la courte échelle à Tistiet,
qui s’engage — n’est-ce pas l’Oiseleur ? — à nous ouvrir la porte
quand il sera passé de l’autre côté. »

Voilà les cinq auxiliaires demandés.

Chiel le Torse se plaçant à combreselle, son lieutenant Hera‐
tens, avant de monter sur ses épaules, profite de cette posture fa‐
vorable pour lui appliquer sur les fesses une claque retentissante.
Chargé du Blanc, le Torse s’arcboute, les jambes un peu écartées,
et les poings sur les hanches, se redresse lentement, de manière à
servir de soubassement à l’édifice en construction. Gilles Bull, un
polderien trapu et rebondi de Sennegat, s’aide comme marche-
pied des mains rapprochées et de la musculature saillante du
Torse et du Blanc pour se caler sur les épaules de celui-ci et lui
prendre le cou entre les talons. C’est, ensuite, au tour d’un aide-
batelier de la Dyle, Michel De Golder, ancien mousse au long
cours, qui opère l’ascension de ses trois camarades superposés
comme s’il grimpait à la gabie. Alors le Schalk, en personne, gra‐
vit l’échafaudage charnu adossé au pied-droit de la porte, et,
loustic incorrigible, s’amuse même en route à tirer le nez des at‐
las que son poids fait grimacer. Rik le Blanc renâcle, l’effort et la
tension arrachent des bruits insolites au gros Gilles Bull et au
nerveux De Golder, le Schalk pouffe tellement de rire qu’il fait
chorus avec ces personnages flatueux, tandis que des fondations
de cette tour pantelante et orageuse montent par la voix de Chiel,



des adjurations pitoyables : « Vite Tistiet ! Pauvre moi ! Aïe ! Dé‐
pêche ou je croule ! Grâce ! »

Enfin, avec une élasticité féline, l’Oiseleur se guinde de pa‐
lettes en palettes, jusqu’à l’étage supérieur. Mais là, instigué par
le Schalk, avant de lâcher le dernier point d’appui que celui-ci lui
offre, Tistiet repousse malicieusement, d’une nerveuse ruade, le
gaillard du sommet, et patatra ! la masse recrue, essoufflée, suant
à grosses gouttes, s’effondre, les uns par dessus les autres, et c’est
devant la porte un culbutis de grenouillante chair humaine, un
carambolage de têtes et de fesses, des ricochets de nez et de cu‐
lasses, des caboches prises entre des cuisses comme dans un cas‐
senoix, des lèvres bouquant ce que les sorciers s’embrassent à la
Messe-Noire, un enchevêtrement de jambes et de bras, une barri‐
cade de tronçons vivants cherchant à se déblayer de cette collecti‐
vité incohérente et à recouvrer leurs fonctions individuelles, un
patrouillage féroce que Tistiet, à califourchon sur le fronton de la
porte, salue d’un rire de kobold égrillard !

Puis, hop  ! l’Oiseleur saute d’un élan dans la ruelle et avant
que ses aides se soient ramassés, il retombe sur ses pattes, fait
jouer les verrous et tire les battants de la porte.

Avec l’impétuosité des eaux d’un canal se précipitant entre les
vannes qui s’entr’ouvrent, la foule déferle dans les bâtiments
conventuels, ratisse, bouleverse, fracture le mobilier, se livre à un
nouveau carnage de paperasses, mais n’agrippe et ne râfle qu’une
dérisoire quantité de numéraire ou même de ces assignats tant
déprécies, connus du peuple sous le nom de «  pampiére
d’argent ».



Aussitôt que les bourgeois apprennent le pillage de la recette,
leur cupidité l’emportant sur leur couardise, ils jugent l’occasion
excellente de rentrer dans la possession des sommes versées.
Mais les paysans n’ont pas attendu leur arrivée pour nettoyer la
caisse, et ils s’en reviennent de la recette, en affectant de s’être
rempli les goussets, ou jonglent ostensiblement avec les florins et
les jaunets. Les contribuables entourent les picoreurs et ré‐
clament une part, au moins, du butin. C’est, en somme, leur ar‐
gent, leur bel argent dont les ruraux s’accaparent  ; du moment
que les exacteurs révolutionnaires l’ont perdu, il faut qu’il re‐
tourne à ses anciens détenteurs. Avec des criailleries, des trem‐
blantes mains d’usuriers, ils s’acharnent sur les pas des ruraux,
s’accrochent à leurs blaudes, s’enhardissent même jusqu’à les
fouiller, deviennent presque agressifs  ! Les lurons opposent une
attitude railleuse et ironiquement com plaisante à ces fallacieuses
exigences, et ne repoussent d’un geste péremptoire les impor‐
tuns, que lorsque leurs obsessions deviennent par trop irritantes.
En ce moment ces bourgeois évoquent un avorton essayant
d’écarter de ses doigts débiles les mâchoires d’un molosse pour
lui reprendre un os à moelle. Le bon dogue dédaigne lui happer
les phalanges et se borne à l’avertir d’un grognement commina‐
toire si le quidam dépasse les limites.

D’autres, plus avisés, apprenant le maigre butin ramassé par
les paysans aux Récollets, se sont rendus directement à la distil‐
lerie du receveur Van den Berg, sise au Casque Rouge, Marché au
Bétail, pour lui réclamer leurs contributions. Avec le fonction‐
naire, ces gens d’ordre se montrent plus arrogants, se com‐
portent en tranche-montagne, singent même les façons rogues et
expéditives des ruraux. Si bien que devant la métamorphose de
cette gent placide et moutonnière en avaleurs de charrettes fer‐



rées, le receveur ahuri leur délivre les contributions encaissées.
Et plus tard on imputera ces extorsions considérables aux bandes
rurales.

Pendant que les blousiers se partagent les quelques maigres
cent francs trouvés à la Recette, un chasseur français, dépêché en
estafette par Béguinot, rentre à cheval par la porte de Louvain et,
ne remarquant rien d’anormal sur son passage, car tout le mou‐
vement converge au cœur de la ville, trotte sans méfiance jusqu’à
la Grand’Place, où se tient le marché.

Mais ce n’est pourtant pas jour de marché ! se dit le cavalier
en trouvant le centre du pavé occupé par un fort rassemblement
de campagnards. À mesure qu’il approche, il constate l’absence
des carrioles maraîchères à bâches blanches ou des petites char‐
rettes de laitier alignées généralement aux quatre côtés de la
place. Pas un bidet broyant le picotin dans les mangeoires devant
les hôtelleries, pas même un chien de trait lapant la potée d’eau
froide péniblement gagnée. Les véhicules ont peut-être été garés
et les bêtes, mises à l’écurie ? Mais où, diable, alors, les campa‐
gnards cachent-ils leurs paniers de légumes, leurs jarres de
cuivre, leurs mottes de beurre. Auraient-ils déjà vendu toutes
leurs provisions ? Il faut le croire, car plus une feuille de chou ou
une botte de carottes ne traîne sur le carreau et les marchan‐
deuses ont cessé d’énerver les vendeurs par leurs dépréciations
des lots de mauvaise défaite. Que restent fagoter alors ces pa‐
cants ? Autre bizarrerie : on ne voit que blouses et souquenilles.
Ni cottes, ni bonnets blancs. Que deviennent les contadines ? De
plus, depuis qu’il garnisonne dans ce pays, jamais le soldat n’a re‐
marqué chez ces villageois allures aussi dégagées. D’où pro‐
viennent ces mines échauffées, cette débauche de gestes, cette lo‐



quacité intempestive  ? Leurs gourdins jettent des lueurs
étranges. On dirait des fourches, des faulx ! À quoi ces outils leur
serviraient-ils bien à la ville  ? Voilà qu’il distingue des fusils à
présent… Mais alors, ce qu’il prenait pour un marché est une
chouannerie !…

Au moment même où le soldat vient de se reconnaître, sa pré‐
sence a été signalée et les colloques s’interrompent. Les blousiers
interpellent le survenant et le menacent de leurs armes. Plusieurs
foncent à sa rencontre pour se jeter à la tête de son cheval ou
pour le désarçonner. Il y en a qui épaulent en s’excitant mutuelle‐
ment à tirer. Mais encore une fois chacun hésite à descendre ce
soldat isolé. Il a mine si martiale, il est si crânement ficelé dans
son uniforme chatoyant  ! Conscient de l’attention flatteuse qu’il
suscite parmi ces brigands, le Français l’entretient encore en fai‐
sant piaffer et virevolter sa monture, puis après avoir amusé leur
curiosité et de crainte qu’à la longue ils ne se résolvent à le tirer
comme un gibier sans conséquence, il tourne brusquement bride
et détale au grandissime galop. Alors seulement nos béats se dé‐
cident à faire feu, mais sans application, sans humeur, plutôt par
acquit de conscience et pour la forme, histoire de s’amuser, de
donner la frousse au beau soldat et de le voir déguerpir au plus
vite. Quelques-uns le ménagent au point de tirer en l’air. Et le
chasseur a tourné depuis longtemps le coin de rue que des fusils
continuent à partir. Seul le bruit de ces détonations, véritables
salves d’honneur, lui parvient, tandis qu’il regagne les champs
par la porte de Diest.

Si les paysans répugnent au meurtre et à des attentats contre
les particuliers, pareils scrupules n’arrêtent pas une certaine ca‐
tégorie de perturbateurs, populace louche, racaille intestine,



pouacres vicieux, tourbe infâme, que l’agitation a fait remonter
comme une lie à la surface, et qui comptent profiter du soulève‐
ment pour satisfaire leurs appétits de cannibales. Des figures
hâves et flétries, véritables larves humaines, se glissant dans les
groupes de campagnards, s’efforcent de les débaucher, d’allumer
leurs convoitises et de faire dégénérer le mouvement patriotique
en saturnales et en pirateries. Ils sont prêts à enchérir sur les
pires exploits des septembriseurs. Leurs tentatives de corruption
échouent partout, mais leur audace augmente avec leur nombre
au point qu’ils pourront bientôt se contenter de leurs propres
forces et ne recourir qu’à leurs pareils. Ainsi les hyènes rôdent et
se multiplient autour des charniers. Chiel voit le moment où il
sera débordé. Les déprédateurs l’entourent et d’un ton de plus en
plus menaçant lui désignent, pour en réclamer le pillage, les de‐
meures cossues de prétendus traîtres. L’autorisation se faisant
attendre, des pierres volent dans les vitres.

Déjà sous prétexte que le juge Vermeulen tient ses fonctions
des Français, les pillards ont mis sa maison à sac et lui-même au‐
rait péri s’il n’avait eu le temps de se réfugier dans le voisinage.

Avec l’aide de la bourgeoisie, le Torse tiendrait ces rapaces en
respect, mais surtout depuis qu’il a ouvert les prisons, les hon‐
nêtes gens ne sont pas loin de ravaler les partisans au niveau des
malandrins, quoique les larrons mis en liberté se distinguent par
leur discipline et répudient toute connivence avec leurs anciens
complices.

Il importe d’appeler des ruraux à la rescousse. À cette fin, He‐
ratens monte sur la tour de Saint-Rombaut et vers neuf heures et
demie la grosse cloche du beffroi convoque à la ville de nouveaux



contingents de patriotes avec lesquels le Torse mate le vanda‐
lisme et s’assure des principaux énergumènes.

Cependant, l’énergique répression des désordres ne rassure
pas encore Malines sur les intentions de ses hôtes ruraux et dans
leur effroi deux notables, Charles Squedin, maître du bureau des
logements, et son compère, Antoine Van Keerbergen, huissier,
sont sortis en toute hâte de la ville afin d’avertir la soldatesque
française. Mais ils rencontrent, à un kilomètre des remparts, la
brigade de Béguinot rejointe et déjà mise au courant par le chas‐
seur à cheval. Le général a suspendu ses opérations contre le
camp de Duffel pour aviser au plus pressé et arracher Malines à
ses téméraires envahisseurs. La faute commise en laissant ou‐
vertes les portes de la cité, contribuait à sa rage. Les deux messa‐
gers entament en bredouillant le chapitre de leurs doléances  :
« Que n’empêchiez-vous les choses de se gâter à ce point, tas de
f… pleutres ! Cœurs de poulets ! Foireux ! » s’écria-t-il en corsant
ce compliment d’une kyrielle de jurons empruntés au vocabulaire
du Père Duchêne et, sans vouloir en entendre davantage, rendit
la main en même temps qu’il piquait des deux et partit ventre à
terre suivi de son escorte de dragons.

Les fantassins, chasseurs à pied et grenadiers, s’élancèrent au
pas de charge. Vautrés dans l’ornière, presque foulés aux pieds,
soulevés du sol pour être brutalement jetés sur l’accotement,
aveuglés, ébaubis, le recors et le publicain restèrent longtemps à
se tâter, à s’écarquiller les yeux, hochant la tête sans parvenir à
digérer les compliments dont les avait gratifiés l’ire du général :
« Pleutres ! Cœurs de poulets ! Foireux ! » Jamais on ne leur en
avait tant dit.



Àcette heure, les paysans, dispersés dans tous les quartiers de
la ville, croyaient les Français trop vigoureusement entrepris par
leurs amis de Duffel, pour trouver le temps ou le moyen de venir
les inquiéter dans leur facile conquête.

Aux sons du tocsin, les villages circumvoisins déversaient
dans Malines l’arrière-ban des patriotes, mais y lâchaient aussi
des tapées de trôleurs et de baguenaudiers. Vieillards, infirmes,
estropiés, ayant appris la conquête, se béquillaient, clopinaient
jusqu’à la ville. Des femmes, leur marmaille accrochée à leurs
cottes ou le poupon sur les bras, plantaient là leur ménage.
Quelques promises s’aventuraient à relancer les héros de leur
cœur. Et, commensales des champs de kermesse, des colpor‐
teuses aux paniers nappés de linge à carreaux, circulaient de
groupe en groupe, criant les petits pains, les œufs durs, saucisses
de cheval, crabes, salicoques, harengs fumés, noix et noisettes,
que leur achetaient les innocents tenaillés depuis l’aube par les
fringales mais trop honnêtes pour percevoir la moindre contribu‐
tion en nature chez les marchands de comestibles ou inquiets
aussi du prix fort que leur demanderaient boulangers et traiteurs.
Ils pochetaient les fruits secs, en distribuaient des jointées à leurs
belles, non sans leur jeter les écailles au visage et s’interrom‐
paient de croquer une noisette pour goûter aux cerises de leurs
lèvres. Les plus argenteux se répandaient dans les « herberges »
et arrosaient leur collation de quelques pots de bière. Des fa‐
milles, des inséparables, des couples amoureux s’accroupissaient
sur la pierre bleue des portes et dévoraient, en silence, un hareng
et un quignon de pain, chacun mordant à tour de rôle, à même le
pain et le poisson. Les appétits s’accordaient autant que les
pensées.



En se réconfortant l’estomac, de chaudes illusions leur péné‐
traient au cœur. Ils ne doutaient plus de rien.

En vain, Chiel le Torse s’efforçait de garder sous les armes le
contingent de Bonheyden, pour parer aux coups de surprise. Les
garçons ébaudis se prélassaient dans leur consistance sanguine,
s’abandonnaient aux suggestions matérielles et conciliantes de
leur nature, riaient au nez de leur chef et se moquaient de ses
précautions  : « Allons  ! Allons  ! La guerre est finie  ! C’est assez
jouer au soldat ! » Et ils le menaient pinter avec eux.

Un tel parfum de bâfrée, de réfection jubilaire, saturait l’air à
présent que Tistiet ne se méfiait plus de la ville et oubliait les
pressentiments du matin, les effluves empoisonnés, les façades
des maisons aussi rébarbatives que des mégères, la main invi‐
sible qui l’avait retenu par un pan de la blouse…

Finalement, Chiel lui-même écouta le porte-balle imaginatif,
un peu éméché par les étapes, qui prétendait avoir fourni le trajet
depuis Anvers, par Contich et Duffel, sans rencontrer l’ombre
d’un uniforme républicain.

Survint un autre colporteur, plus positif encore, qui enchérit
sur les avis rassurants de son confrère. Le premier, piqué d’ému‐
lation, ajouta des détails à sa version primitive. Ils se prenaient
réciproquement à témoin pour attester la vérité de leurs
fariboles.

De la meilleure foi du monde, en répétant ce qu’il glanait de la
bouche des passants, un troisième, pour se donner de l’impor‐
tance et se faire bien venir des écoutants, corsait et poivrait des
inventions aussi saugrenues que contradictoires, transformait les
hypothèses en flagrantes certitudes, et lui-même, complice de ses



illusions, finissait par prendre à la lettre ses improvisations et
s’enthousiasmait comme un augure. Aucun de ces simples ne
trompait délibérément la galerie, qui buvait ses paroles. Tous de‐
mandaient à croire, tous étaient amenés à conniver. Souvent ce
qu’avançait timidement la bouche d’or, les auditeurs le profé‐
raient déjà du bout des lèvres  ; il lui fallait affirmer ce qu’elle
n’osait encore que conjecturer. On eût même fait mauvais parti
aux incrédules. Il n’entrait dans l’esprit de personne de contrôler
et de comparer les assertions. On avait bien le temps, ma parole,
de remonter à la source !

Les commères, surtout, se distinguaient par des relations d’un
optimisme fleuri, et défilaient des chapelets de victorieux faits
d’armes et de prises copieuses.

Une laitière de Contich affirma sincèrement que les troupes
du révérend curé de Duffel venaient de défaire l’armée de Bégui‐
not aux environs de Linth, et que bientôt les vainqueurs rejoin‐
draient leurs alliés à Malines pour célébrer, avec eux, la double
victoire. La bonne femme donnait même le signalement des
chefs  : Marguerie, Tony le Joufflu, Willem la Taupe. Et Tistiet,
Heratens, jusqu’à ce malin Schalenberg, ne remarquaient pas
qu’eux-mêmes, dans l’interrogatoire haletant qu’ils faisaient su‐
bir à la messagère, lui fournissaient le portrait de leurs compa‐
gnons bien aimés. Mais seuls des indifférents, des apathiques
eussent noté ces vétilles !

Plus moyen de rester incrédule ! Le but était atteint dès à pré‐
sent. Ceux des autres banlieues avaient dû se comporter dans
leur rayon de pays, comme les ruraux de Bonheyden. Toutes les
cités appartiennent aux insurgés. Aussi, lorsqu’un dernier cour‐



rier, en sabots, proclama la prise d’Anvers même, il n’apporta
rien d’inespéré et la jubilation n’atteignit pas au délire.

Au degré d’excitation où ils en étaient arrivés, après les péri‐
péties, les secousses des deux journées précédentes, forts de leur
droit, ne poursuivant rien que de juste, d’équitable, de légitime,
ce foudroyant triomphe représentait le résultat logique et fatal de
leur soulèvement.

Un élément sur lequel ils ne pouvaient guère compter, et dont
l’hostilité narquoise pesait depuis le matin sur leur vocation,
contribua maintenant à les rassurer et endormit leurs dernières
méfiances.

Voici que, pour compléter le mirage, la renfrognée et malau‐
gurale population s’humanisait à leur égard. Non seulement Ma‐
lines appartenait aux patriotes, mais les Malinois aussi leur
étaient acquis.

Aux premières rumeurs concernant l’écrasement de Béguinot,
les bourgeois, esprits forts, haussèrent les épaules. Le bruit pre‐
nant plus de consistance, les sceptiques devinrent perplexes et se
demandèrent s’il convenait de bouder aussi ostensiblement les
dominateurs possibles ? Au moins s’agissait-il de sortir pour s’as‐
surer d’où soufflait le vent. Insensiblement, les citoyens se mê‐
lèrent, en curieux, puis en hâbleurs, aux colloques des blousiers
et des tâcherons tant conspués, prêtèrent l’oreille aux confabula‐
tions, enfourchèrent même ce puéril dada patriotique  ! Jamais
girouettes ne tournèrent avec tant de complaisance au souffle
d’une bourrasque. La conversion fut si catégorique qu’on vit
bientôt de gros bonnets payer chopine aux goujats et trinquer



avec eux. Loin de vouloir arracher le nanan aux bons molosses,
on les flattait, on les caressait à l’envi.

Et se livrant, s’épanchant, définitivement rassurés, éprouvant
une félicité suprême, les braves campagnards n’attendaient plus
que les camarades de l’autre armée pour ouvrir le bal général.
«  C’est à présent que je fringuerais volontiers avec Linette  !  »
pensait l’Oiseleur, des fourmis aux mollets. « Oui, mais pas avant
que le Joufflu soit arrivé aussi pour nous faire vis-à-vis avec la
vieille lieuse de balais ! »

Aussi rien ne rendra la stupeur, l’épouvante, l’affolement qui
s’empara de cette ville émancipée, grouillante de populaire,
quand, vers dix heures, des battues de chevauchée, un fracas de
belliqueux équipages, un cliquetis d’étriers et de fourreaux domi‐
na ce brouhaha de réjouissance. Le sol tremblait, les vitres dan‐
saient entre leurs châssis. La ruisselante fonte humaine coulée
dans le moule presque trop étroit des vieilles rues parut figée du
coup, puis reflua violemment, avec des bouillons de lave vers le
marché.

— Les Français !… les Français !

Ce cri retentit d’un bout à l’autre de la ville, se répercuta de
carrefour en carrefour.

— Aux armes  ! rugit Chiel le Torse. Aux armes  ! Où les
prendre ? Qui les a sous la main ?

En un clin-d’œil trois mille âmes, au bas mot, paysans et cita‐
dins, confondus, les badauds et les indifférents l’emportant en
une écrasante proportion sur les vrais patriotes, se démènent, se
pressent, s’empêtrent, se barrent le passage.



La panique tumultueuse des éperdus prévaut contre le sang-
froid des braves disséminés dans ce tourbillon. Impossible de
garder pied, le flot soulève ou renverse quiconque tente de s’op‐
poser à son passage.

— À moi Bonheyden ! À moi ! rugit encore le Torse ! tentant
des efforts surhumains pour se dégager. Une note stridente et
prolongée lui répond. C’est Heratens, qui parvient à porter son
fifre jusqu’à ses lèvres. Et des voix connues se hèlent, des divers
points de la place, par dessus les vagues  : «  Tiens bon Chiel…
Courage Tistiet  !… Pousse à droite, le Blanc  ! Bonheyden à
nous ! »

Ils ne se voyaient pas ; bientôt ils ne s’entendent plus. Les re‐
mous de cette marée humaine les projettent à une plus grande
distance les uns des autres. Souvent les ramassent deux courants
contraires  ; au moment où les emporte une vague, survient une
autre lame qui les charrie à leur point de départ.

Une perspective atroce leur glace le cœur ; celle de la défaite,
de la débâcle avant même que l’ennemi ne soit entré sur la scène.
Ah ! ville trompeuse, voilà bien de tes embûches !

Après un ressac plus formidable encore que les autres, la cava‐
lerie française apparut simultanément aux angles opposés du
Marché, poussant l’une contre l’autre l’avalanche que chaque es‐
cadron roule devant lui depuis les portes d’Anvers et de Louvain.

Montés sur leurs chevaux énormes, immobiles aux issues de la
place, le sabre au clair, balafrant leur droite d’une strie blafarde
et miroitante, depuis la cuisse jusqu’à l’épaule, avec leur casque
de cuivre jaune à chenille rouge, à crinière noire aussi longue
qu’une chevelure d’amazone, moustachus, sourcilleux, chaussés



débottés longues, roides dans leur habit bleu et leurs culottes en
peau de daim, la brume automnale qu’épaissit l’haleine et la
transpiration des montures outrées par la galopade, leur prête un
mystère inquiétant, et ils évoquent de démesurées statues
équestres. À leur aspect, le peuple angoissé leur attribue un pou‐
voir occulte qui ne lui laisse aucun espoir de salut. Ce calme, cet
arrêt est le répit, la minute de grâce accordée aux victimes. Les
dispositions sont prises pour un massacre général. L’enfer a lâ‐
ché ses mauvais archanges.

Trois rues restent encore ouvertes ; rues tellement étroites que
quatre hommes n’y pourraient passer de front. L’instinct de la
conservation reprenant le dessus, les désespérés s’y jettent à la
fois. Ils s’en disputent l’accès à coups de poings. Plutôt que de se
tourner contre leurs exterminateurs, les victimes s’écharpent les
unes les autres. Des femmes, des enfançons hurlent, râlent de dé‐
tresse, et ces larmes qui étoufferaient les flammes des gehennes
et désarmeraient les éternels brûleurs, n’apitoient même pas les
soudards jacobins ! Nombre parviennent à s’évader de ces étouf‐
foirs en n’y laissant que quelques lambeaux de leurs vêtements et
de leur charnure. Leur chance redouble l’acharnement de ceux
qui restent. Au plus fort de la poussée en avant, la masse ruti‐
lante est refoulée en arrière : l’infanterie a rejoint les dragons et
un peloton de chasseurs à pied obstrue à présent les derniers
dégagements.

Aussitôt après, à la voix de Béguinot, les deux demi-escadrons
s’avançant l’un vers l’autre, à travers la place, il se produit un
phénomène incroyable : aussi compacte, aussi serrée que soit la
mêlée humaine, elle parvient à se condenser davantage. Les
corps se tassent, s’étranglent, menacent de crever comme du rai‐



sin dans un pressoir. On s’attend à voir gicler une nappe de sang
au-dessus de cette fumante purée. Eh bien, malgré l’abominable
foulage, il y a place encore pour livrer passage aux chevaux. Un
sillon se creuse à mesure qu’ils avancent de part et d’autre, et,
sans trop d’encombre, la cavalerie parvient à réunir ses deux dé‐
tachements au centre du forum.

Cette manœuvre a même pour effet de leurrer une fois de plus
ces milliers de pauvres diables. Ils se ruent vers les débouchés
que les dragons semblent leur ouvrir, mais, hélas ! pour rencon‐
trer, de chaque côté, une compagnie de fantassins, qui attendait,
masquée par les chevaux, le moment de reprendre la garde pour
leur compte. C’en est fait  : le blocus est irrémédiablement
consommé.

Quelque temps Béguinot, capitaine très anonyme mais bu‐
reaucrate fielleux et bravache, s’amuse à entretenir les affres de
ces désespérés en commandant des caracoles et des changements
de main, sans se soucier de leurs giries et de leurs alertes, ballot‐
tant ces chrétiens en peine d’un coin à l’autre de la place, comme
s’il manœuvrait dans un manège.

Puis, les cavaliers, qui avaient fait l’office de traqueurs et de
rabatteurs, laissèrent à l’infanterie le soin de couronner la fête. À
cette fin, sur l’ordre du général, on commença par rendre une
partie de la foule à la liberté, moins par clémence que pour s’as‐
surer plus facilement des paysans. Par groupes de cinq ou six à la
fois, badauds et badaudes s’esquivent entre les rangs ouverts des
soldats  ; ceux-ci, dignes de leur général, prenant non moindre
plaisir à prolonger les transes de ces misérables qui, renvoyés,
bernés d’un peloton à l’autre, arpentent la place, rôdent, s’es‐
soufflent, prodiguent les implorations, protestent de leur civisme



avec des allures rampantes de chat échaudé ou des toupillements
de rats éprouvant les fils de fer de leur prison.

Àla longue le piège n’enferme plus que des campagnards et du
menu peuple.

Le premier mouvement des paysans avait été de se défaire de
leur armement, d’arracher insignes et cocardes, de retourner,
pour les vider, poches et gibernes. Les armes ne leur étaient
d’ailleurs d’aucun usage, au sein de cette multitude qui réduisait
leurs bras à l’impuissance. La confusion était telle, qu’en jouant
du couteau ou du sabre on eût risqué d’éventrer un ami. Même
dans des circonstances favorables, la guerre des rues n’aurait pas
convenu à ces villageois.

Mais les conjonctures présentes étaient désastreuses. Les
consciences sombraient dans un rapide de lâcheté. Terrifiés par
l’implacable physionomie des pavés et des murailles, la plupart
de ces ruraux, si braves d’ordinaire, perdirent le courage en
même temps que la présence d’esprit et se portèrent pitoyable‐
ment vers les soldats, à la suite des suppliants urbains. Leur ac‐
coutrement, leur parler, le hâle de leurs faces, leurs mains corti‐
queuses proclamaient leurs accointances avec la sédition, et les
gardes les culbutaient parmi les bien vivants destinés au
supplice.

Toutefois, il s’en fallait que tous fussent démoralisés à ce
point. La mesure adoptée par Béguinot pour trier les suspects,
eut pour conséquence de réveiller l’énergie chancelante des
vaillants. Une partie de la foule évacuant la place, Chiel le Torse
profita des vides qui se produisaient, pour se rapprocher de ses



amis, et autour de ce noyau se rallia bientôt une importante frac‐
tion des « sarraux bleus » partis avec ceux de Bonheyden.

Voués à la mort, en dépit de leur soumission, les défaillants
rougissant d’un moment de faiblesse et ramassant la carabine ou
l’outil, rentraient dans les rangs des braves.

S’ils n’avaient pas été paralysés par la débâcle, Chiel et les
siens n’auraient pas attendu aussi longtemps pour tenter l’éva‐
sion de cette aire de malheur. Du moment qu’ils eurent les cou‐
dées franches et la liberté de leurs mouvements, ils se décidèrent
à agir.

Soudain cinq coups de fusils partirent de la place, cinq gen‐
darmes français roulèrent sur le carreau. À la faveur du trouble
causé par cette offensive subite, sans attendre la riposte, avec une
clameur assourdissante, les ruraux foncèrent au pas de course et
passèrent, d’une escousse, à travers la barricade

Le troupeau, déjà bloqué et parqué dans l’abattoir, s’engouffra
par la brèche à leur suite et se répandit dans les rues latérales.

Mais, après une centaine de pas, s’étant écarté pour laisser
passer cette ruée de fugitifs, le bataillon de Chiel le Torse s’arrêta
pour protéger leur fuite, et l’infanterie française, revenue de son
abasourdissement, tomba, rue du Bruul, sur un carré de
gaillards, déterminés, malgré leur infériorité numérique et leur
armement précaire, à lui refuser le passage à leur tour, et à se
faire tuer jusqu’au dernier plutôt que de reculer d’une semelle.

Exaspérés par la résistance inopinée qu’ils rencontraient de la
part de ces méprisables bagaudes, ils se mirent à tirer dessus, à



coups redoublés, à les cribler de mitraille, comme s’il s’agissait de
les pulvériser, de les réduire en bouillie.

En dépit de la frénésie de l’attaque, ceux-ci, les fermes gar‐
çons, ne bronchèrent pas. Il en tomba déjà de ceux qu’avaient
communié le prêtre et épousé les plus belles  ! Leurs camarades
serraient les files et se retranchaient derrière les cadavres.

Au premier rang, Chiel, le Schalk, Heratens et Gilles Bull char‐
geaient et déchargeaient leurs fusils sans perdre une seconde, et
leur adresse, suppléant leurs armes défectueuses, chaque balle
portait coup. Derrière eux, se massait le gros de la troupe, moins
bien armé encore, et, au centre, le jeune Tistiet déployait, en
l’agitant, l’étendard rouge à croix d’or.

Le moment vint où les francs-tireurs flamands brûlèrent leur
dernière cartouche. Ils ne fléchirent point pour cela, continuèrent
à braver la fusillade. S’apercevant de leur détresse, les Français
crurent déjà les tenir à merci, et, pour en finir, fondirent sur eux,
baïonnette au canon. Mais combien ils connaissaient mal ces
crânes joûteurs !

Tout beau, citoyens  ! La partie n’est pas encore gagnée  ! On
vous invite simplement à un nouveau jeu.

Dam ! En cette passe critique, les conscrits réfractaires, trahis
par leurs armes d’emprunt, se sont rappelé leur honnête métier,
et, simultanément, de lâcher leurs méchantes carabines pour re‐
prendre leurs fidèles outils !

Pioches en l’air, en garde les faulx, aux boyaux les fourches !

Le Schalk empoigne son marteau de forgeron. Rik le Blanc
manœuvre du fléau et Chiel le Meunier soulève, à défaut d’un sac



de farine, le corps pansu d’un gendarme. Fléau, pilon et lourde
carcasse s’abattent sur les approchants.

C’est donc de la blanche cervelle humaine, Chiel, que tu veux
moudre aujourd’hui ! Schalk, c’est du feu liquide que tu fais jaillir
de l’enclume, et, sur ma parole, ce sont des cheveux et des poils,
mon brave Rik, qui restent collés, au lieu de bâle et de bourriers,
à la verge de ton fléau !

Longtemps encore, nos manœuvres auraient abattu leur ef‐
frayante besogne, si la cavalerie, après avoir opéré un mouve‐
ment tournant, n’était venue tomber sur le dos de l’intrépide
équipe. Les grands sabres secouraient les baïonnettes. En
quelques secondes le carnage réduisit à une dizaine, les cent
braves manieurs d’outils.

Sommés de se rendre, pour toute réponse les survivants conti‐
nuaient leur formidable escrime en tâcherons consciencieux qui
n’entendent pas voler leur salaire. Leurs forces s’épuisaient. Tant
pis. Jamais ils n’avaient plaint leur peine. D’ailleurs, ce surme‐
nage serait le dernier. Ils se sentaient mourir, sans douleur, dans
le coup de feu d’un travail agréable au Ciel. Ils ne laisse raient
tomber les bras que pour ouvrir des ailes, et leurs ennemis ne
désarmeraient que des cadavres.

Àla fois féroces et fervents, un sourire séraphique illuminant
leurs visages lubrifiés, leurs bras nus contractés par les spasmes
de la tuerie, les mains pleines cl homicides et des prières aux
lèvres, ils recommandaient leur âme à Dieu en même temps
qu’ils rendaient aux démons celles des sacrilèges.

Et le vol oblique des faulx et le jeu vertical des maillets tra‐
çaient de fulgurants signes de croix au milieu de la nuée



sanglante !

Cette poignée de pacants avait beau mettre hors de combat
des pelotons entiers de réguliers, il s’en présentait toujours de
nouveaux. Chiel trébucha sur un cadavre, perdit l’équilibre, man‐
qua son nouvel adversaire, et fut aussitôt pris au corps et désar‐
mé. Il suffit aussi d’un faux mouvement ou d’une parade moins
prompte pour réduire au pouvoir des républicains Gilles Bull, De
Golder, Heratens et quelques autres. L’Oiseleur, ayant plongé le
coutre armant la hampe de son drapeau dans le poitrail d’un che‐
val lancé sur lui, ne put se garer à temps et, s’étant abattue, la
bête expirante le renversa sous elle.

Béguinot, qui avait suivi, non sans jalouse admiration, cette
héroïque résistance, ordonna de surseoir à l’immolation. Il n’au‐
rait garde pourtant de grâcier ces chouans et de les traiter en pri‐
sonniers, de guerre. La haine du sophiste jacobin l’emportait sur
la magnanimité du soldat. Le bourreau se substituerait simple‐
ment au général. Il les frustrait de la mort des braves et leur ré‐
servait la peine des déserteurs et des espions. Il ne fit que grandir
leur prestige. À leurs lauriers s’ajouteraient des palmes autre‐
ment glorieuses !

Les meilleurs, soumis  : la dernière lutte cessa. Ils n’avaient
pas occupé assez longtemps les soldats pour assurer le salut de
tout leur monde.

Alors s’ouvrit une furieuse chasse à l’homme. La meute débû‐
chait le gibier, le joignait, l’acculait malgré la longueur de ses
randonnées.

Le gros de la bande s’était réfugié entre les Bailles de Fer,
place tendue de chaînes et, par conséquent, à l’abri d’une attaque



de la cavalerie, mais où vinrent les pincer en bloc quelques pi‐
quets de fantassins.

Le reste se fit arrêter un peu partout. On en repêcha qui
s’étaient jetés à la nage dans la Dyle  ; on en prit qu’un chaland
cachait au fond de sa cale.

Les ingrats cabaretiers expulsaient sans vergogne les plus pro‐
digues des buveurs, et, pareils à des grives s’embarrassant dans
les tenderies, beaucoup de pauvres diables ahuris, hébétés, com‐
plètement ivres, ignorant le retour des Français, allaient se jeter
en titubant sur les gendarmes.

Ailleurs les soldats envahissaient la brasserie, renversaient
tables et pintes, cueillaient, derrière le comptoir ou le culbutis
des escabeaux, le bougre trop conscient du sort qui l’attendait
pour se précipiter dans la gueule des loups.

Toute porte ouverte représentait une porte de salut. À la suite
des fugitifs les chasseurs grimpaient les escaliers, jusqu’aux gale‐
tas, prenaient même le chemin des gouttières ou dégringolaient
au fond des caves.

Les baïonnettes sondaient les matelas, jaugeaient les futailles,
lardaient de piqûres, harpaient, ramenaient par le fond de la cu‐
lotte et non sans endommager la chair, les malheureux blottis
sous les lits. Vainement, engagés dans un corps à corps inégal, les
simples essayaient de s’esquiver en dépouillant leurs nippes
entre les mains des soudards. Les gendarmes confisquaient la dé‐
froque et traînaient leur capture à moitié nue jusqu’à l’écrou.

Latente et sournoise le matin, l’hostilité du milieu urbain écla‐
tait à présent dans son entière hideur. Beaucoup de rustres s’at‐



tachaient aux pas des habitants, s’accrochaient à leurs basques et
à leurs jupons, leur demandaient asile, mais ces Malinois qui ve‐
naient de trinquer avec eux, les répudiaient et les renvoyaient à
présent comme des pestiférés. Les matrones ne se montraient
pas moins inhumaines que leurs époux. Dans leur hâte à mettre
la porte de la rue entre elles et ces fâcheux, elles leur broyaient
les doigts crispés désespérément au vantail ainsi que ceux d’un
noyé à une épave. Aucun de ces boutiquiers, de ces fournisseurs à
l’âme vénale et arithmétique ne se souciait de désigner son toit à
la vindicte des sans-culottes en recélant de maladroits sauveurs,
de calamiteux messies. Des publicains s’avilirent jusqu’à prêter
main forte aux Français, en arrêtant les fuyards dans leur course
et en les maîtrisant jusqu’à l’arrivée des soldats.

Incarcéré avec ses amis, dans la prison dont ils avaient extrait
les nobles et les prêtres, Rik le Schalk ne put s’empêcher d’en
faire, en plaisantant, la constatation au guichetier Verhulst.

— Parbleu ! disait-il, nos obligés de ce matin eurent bien rai‐
son de nous brûler la politesse. Franchement, ils ne gagnaient
rien à rester avec nous !

Et, avisant un ou deux des gaillards auxquels ils avaient donné
la volée :

— Pas de chance, camarades, fit-il. Nous vous avons rendu
presque un mauvais service. Votre affaire est claire à présent.

Puis, d’un ton plus sérieux et leur tendant la main qu’ils ser‐
rèrent, non seulement sans rancune mais avec orgueil  : «  Nous
voilà vraiment dignes les uns des autres et solidaires jusque dans
la mort ! »



L’après-midi un calme énorme, un silence sépulcral prévalut
dans la cité. Il ne restait plus trace de sédition. Des balayeurs net‐
toyaient la place jonchée de papiers et d’éclats de verre. Au Bruul,
des ménagères proprettes récuraient à grande eau ou saupou‐
draient de sable les pavés saigneux.

On ne rencontrait dans les rues que des patrouilles prolon‐
geant les transes des bourgeois claquemurés, et procédant, de
porte en porte, à des visites domiciliaires.

Sous l’œil défiant des perquisitionnaires, les maîtres du logis
rivalisaient de civisme, se congratulaient à haute voix, exaltaient
la déroute des pouilleux et courtisaient leurs tyrans jusqu’à pi‐
quer des cocardes tricolores à leurs bonnets de coton jouant les
bonnets phrygiens.

Ceux qui s’étaient compromis en frayant un instant avec les
émeutiers, forgeaient un alibi, achetaient le silence des délateurs
ou payaient rançon aux geôliers. On en inquiéta quelques-uns,
qu’on relâcha en suite. La politique conseillait de séparer com‐
plètement la cause des ruraux de celle des citadins et de garder à
ce soulèvement la couleur d’une jacquerie.

Malgré leurs platitudes et leurs palinodies, un placard signifia
aux Malinois la mise en état de siège de leur ville. Durant neuf se‐
maines les portes resteraient fermées, et personne n’aurait le
droit de sortir des murs sans permission du commandant. Après
la retraite les habitants ne circuleraient dans les rues que munis
de lumière.

« L’arbre sacré de la liberté a été coupé sur la place, le drapeau
tricolore a été arraché, les prisons ont été ouvertes, le sanctuaire
des lois a été violé et les archives qu’il renfermait ont été lacérées



et brûlées, des républicains ont été assassinés et ces scènes af‐
freuses se sont passées sous vos yeux  !  » proclamait le rhéteur
proconsulaire.

À Bruxelles, la municipalité félicitait l’autorité centrale pour
cette belle victoire. Un cortège aux lumières témoignait de l’allé‐
gresse publique et au théâtre, où on jouait une contrefaçon de
Macbeth, muscadins et merveilleuses acclamaient la tyrannie
préservée.

04

Le lendemain, dans la matinée, les prisonniers entendent tonner
l’artillerie. Ils apprennent que nombreux, cette fois, au point de
former une armée, leurs amis ont investi la ville pendant la nuit.
Béguinot vient de sortir à la tête de ses troupes. Une bataille en
règle s’engage.

Àgenoux sur les dalles de leur cachot, les prisonniers
adressent au Ciel d’ardentes supplications en faveur de leur
cause.

L’anxiété les dévore. Sans cesse, ils interrompent leurs prières
à haute voix, pour prêter l’oreille aux progrès de la canonnade.

Partant de cette idée que les efforts de l’armée nationale ten‐
dront à pénétrer dans la ville, selon que la tourmente s’éloigne ou
se rapproche, ils en augurent que leurs amis ont le dessous ou le
dessus. Combien de fois les prisonniers tombent du plus enivrant
espoir dans le plus morne abattement  ! À la longue, l’avantage
paraît devoir rester aux patriotes. On se bat près des remparts



mêmes. Oui, les insurgés remportent. Leur feu, continuellement
nourri, étouffe celui des Français, et à en juger par la faiblesse de
leur fusillade, ceux-ci cherchent, en fuyant, à regagner la place.
Reste à savoir s’ils ne seront pas taillés en pièces par les assié‐
geants. Mais que signifie ce fracas d’artillerie intervenant dans le
lointain  ! Sans doute, un renfort d’insurgés pour consommer la
déroute des républicains. Pourquoi, dans ce cas, la fusillade re‐
prend-elle avec tant de vivacité de part et d’autre  ? Il serait
étrange que cet appoint donné à leurs ennemis eût ranimé le cou
age des Français !

Àquelle tactique obéissent les paysans en transportant le
théâtre de l’action loin de la ville convoitée ?

Comme tout à l’heure, la fusillade languit d’un côté Mais du‐
quel ? Sur le point de vaincre, les patriotes ont-ils fléchi subite‐
ment  ? À présent le feu cesse de part et d’autre et meurt sans
s’éloigner.

Après une demi-heure d’angoisses, durant laquelle aucune ru‐
meur du dehors ne leur arrive plus, les prisonniers discernent le
brouhaha des troupes entrant ou rentrant dans la ville. Les‐
quelles ? Celles de la sainte cause, pour sûr. La garnison ne met‐
trait pas ce temps à défiler. Voilà qu’une partie se dirige vers ce
quartier ; sans se hâter, toutefois. Pourquoi cette lenteur ? Les li‐
bérateurs touchent aux portes de la prison. Leurs pas résonnent
dans les escaliers Ils approchent en grand nombre, mais toujours
sans accourir  ; sans s’annoncer par le moindre cri d’allégresse à
ceux qu’ils viennent délivrer.

Les prisonniers agenouillés se relèvent pour voler à la ren‐
contre de leurs frères. Ils les hèlent à travers la serrure. Pas de ré‐



ponse. Cependant les arrivants se rapprochent à pas mesurés. On
leur ouvre.

Les voilà  ! Guillot la Taupe, Tony Van Eylen et les autres  !
Mais leur pâleur, leurs regards, leur physionomie, toute leur
contenance proclame leur défaite avant qu’ils desserrent les
lèvres et avant même que surgissent derrière eux les fusils de
l’escorte qui les réunit aux autres prisonniers !

Àpeine les gardiens se sont-ils retirés que Chiel, en proie à une
violente exaltation, se jette au pied de Willem : « C’est ma faute,
s’exclame-t-il  ! Mes amis, c’est moi qui vous ai perdus  ! Je suis
cause de tout le mal. Sans ma négligence, notre cause triomphait.
Criminel imbécile que je suis de m en être fait accroire par le pre‐
mier ivrogne venu, qui racontait notre triomphe sur toute la
ligne ! »

— Non, c’est faux ! Chiel s’accuse à tort. Il n’y a de coupables
que nous ! déclarent le Schalk et le Blanc. Chiel restait incrédule
jusqu’à la dernière heure. C’est nous qui nous efforcions d’endor‐
mir sa vigilance, et de lui faire partager nos illusions. Hélas  !
Nous n’y sommes que trop par venus !

— Va, mon brave Chiel, console-toi ! disait Guillot en s’effor‐
çant de calmer son ami. Notre malheur n’est pas irréparable. Il
n’y a plus en pays flamand un seul hameau soumis aux Français.
Les villes imitent les campagnes. Anvers nous appartiendra.
Nous tenons toujours Lierre. Nos amis reviendront à la charge
avec des troupes nouvelles. Tu n’as péché que par une trop
grande confiance, mais qui pourrait t’en faire un grief  ? Autant
alors te reprocher ta foi de chrétien  ! Cesse de te désoler, mon



bon Chiel, et sois bien persuadé que tous, à commencer par ton
ami Willem, nous aurions fait comme toi !

Ces bonnes paroles ayant calmé le Torse, Guillot fit à ses amis
le récit de ce qui venait de se passer.

La nouvelle de la reprise de Malines par les Français avait été
portée au camp de Duffel au moment où on s’y réjouissait de la
réussite du coup de main tenté par Chiel.

Sans perdre de temps en lamentations et en giries, sur la pro‐
position de Guillot, on décida de marcher immédiatement sur
Malines et de s’en rendre maîtres pour délivrer les camarades. Le
camp fut levé. Le soir même, l’armée nationale, forte d’un millier
d’hommes, entourait la ville. Sans se douter de l’importance des
troupes insurgées, Béguinot opéra une sortie, mais, attaqué si‐
multanément du côté des portes d’Anvers, de Diest et des Vaches,
il avait été forcé de morceler la garnison pour tenir tête aux as‐
saillants. Servis par leur supériorité numérique, non moins que
par leur bravoure, dès le premier engagement ceux-ci firent
éprouver des pertes considérables aux Français. L’issue de l’ac‐
tion était certaine, la retraite allait même être coupée à la garni‐
son, un carnage se préparait, lorsqu’un corps de gendarmes et
d’infanterie, envoyé d’Anvers sous le commandement du chef de
brigade Mazingant, pour opérer sa jonction avec Béguinot, ren‐
contra les patriotes au Bruinkruis, près de la porte d’Anvers, les
chargea avec impétuosité et mit en déroute l’armée nationale.

Beaucoup de paysans auraient pu gagner Haecht et ensuite
Louvain avec le gros des fugitifs ralliés par le curé de Duffel et
Marguerie, mais comptant retrouver leurs amis dans les prisons



de Malines, ils avaient préféré se rendre au vainqueur, après lui
avoir tenu tête le plus longtemps possible.

De ce nombre étaient, avec Chiel et Tony, un cultivateur sep‐
tuagénaire de Leest, Philippe Van Elcke, Pierre Bosmans et Fran‐
çois De Becker de Keerbergen, Ange Geerts et Jacques Rombaut
de Hever, enfin, Jean-Baptiste Selderslaghs de Hombeek sur la
Senne.

L’après-midi, on mena tous les prisonniers dans une salle an‐
tique de l’hôtel de ville, où siégeaient, derrière une table drapée
de noir comme un cercueil, cinq officiers constitués, par Bégui‐
not, en tribunal, sous la présidence du chef de brigade Mazin‐
gant, le vainqueur du Bruinkruis.

L’appareil solennel entourant cette comparution, les physio‐
nomies dures et implacables, la tenue sévère de ces personnages
en grand uniforme, n’émurent pas outre mesure les prisonniers.
Quelques heures de tourmente avaient suffi pour aguerrir et
tremper le moral de ces villageois, si promptement intimidés au‐
paravant, et, sous les regards menaçants qui les dévisageaient,
aucun ne baissa les yeux.

Après lecture d’un rapport, en français, sur les événements
des deux dernières journées, les accusés furent mis, l’un après
l’autre, sur la sellette. Le président leur posait à chacun les
mêmes questions. Un employé municipal traduisait, à peu près,
ces questions en flamand et donnait une version, plus approxi‐
mative encore, des réponses flamandes. On demandait aux pay‐
sans leurs nom et prénoms, le nom de leur mère, leur lieu de
naissance, leur domicile, leur profession. Ces noms de terriens et
de terroirs flamands, prononcés à la diable par le juge et l’inter‐



prète, n’étaient pas orthographiés avec plus de soin par le gref‐
fier. Dam ! on n’y regardait pas de si près avec des brigands !

L’interrogatoire des prévenus roulait, en outre, sur les motifs
de leur arrestation, l’époque de leur enrôlement et de leur départ.
On essayait de leur faire nommer leurs chefs, leurs compagnons,
les auteurs des manifestes et des proclamations, ou ceux qui, par
des discours et des conseils, les avaient engagés à s’armer contre
la République. On cherchait à savoir le montant de leur solde et
l’origine de leurs finances. On les confrontait avec les soldats qui
les avaient arrêtés, et des bourgeois, espions et délateurs, témoi‐
gnaient contre eux.

Tous avouèrent, en en tirant gloire, les actes qu’on leur impu‐
tait à crime, et poussaient la crânerie jusqu’à trier eux-mêmes,
parmi les pièces à conviction, les armes, les outils, les insignes
qui leur appartenaient  ; mais tous aussi se refusèrent obstiné‐
ment à désigner leurs chefs, leurs frères d’armes ou à révéler le
moindre détail de leur organisation et de leurs projets.

Rik le Schalk se moqua des interrogateurs en se donnant pour
le Fou de la Chambre de rhétorique « la Pivoine » de Malines.

Et comme le président du Conseil lui faisait observer qu’il
n’existait plus ni chambres de rhétorique, ni fous, ni «  institu‐
tions d’un autre âge » :

— Heu ! heu ! dit le Schalk. Vous avez beau déraciner et rava‐
ger les pivoines, on en a gardé la semence. Et quant aux fous, il
en court plus que jamais ; les plus grands, les fous enragés étant
ceux qui se flattent de supprimer les autres !



Quant Tistiet et Tony parurent devant la barre, ils excitèrent,
chez les plus renfrognés et les plus rébarbatifs de leurs juges, un
visible mouvement d’intérêt et d’admiration. Leur adolescence,
leur heureuse physionomie plaidaient en leur faveur. Sans doute,
on ne rencontrait pas beaucoup de conscrits d’aussi avenante et
loyale mine dans les armées de la République. Mazingant se
consulta un moment avec ses collègues, puis, abrégeant l’interro‐
gatoire des deux jeunes gens, il leur tint un long discours, em‐
phatique comme toute l’éloquence de cette époque, mais em‐
preint d’une modération inaccoutumée. L’orateur mettait leur
participation à la révolte sur le compte de leur extrême jeunesse
et réduisait la gravité de la faute aux proportions d’une fugue
d’écolier, d’un simple coup de tête. La commission militaire était
prête à les gracier, quoiqu’on les eût pris les armes à la main et
signalés l’un et l’autre comme se trouvant constamment à la tête
des rassemblements dans Malines ou dans les environs. Il leur
accorderait la vie sauve et même la liberté, s’ils promettaient, do‐
rénavant, de rentrer dans le devoir et de joindre, dès maintenant,
comme volontaires, les régiments en campagne. Il les engageait
paternellement à apporter, au service de la grande cause républi‐
caine, le zèle et l’ardeur qu’un coupable égarement, résultat de
pernicieux conseils, leur avait fait prêter aux factieux, aux sup‐
pôts du fanatisme !

En s’adressant aux jeunes gens, Mazingant se départissait de
son ton rogne et péremptoire. Tistiet et Tony auraient pu se
croire, plutôt que devant un conseil de guerre, devant un conseil
de milice appelé à se prononcer sur leurs aptitudes pour le
service.



L’interprète leur ayant traduit en substance cette admonesta‐
tion clémente, ces tout jeunes hommes, spontanément, de com‐
mun accord, répondirent à ces avances par un refus énergique et,
au lieu de répéter la formule du serment de fidélité à la Répu‐
blique, ils s’écrièrent : « Leven de Patriotten ! Voor God en voor
het Vaderland ! »

Tous ensemble leurs compagnons répétèrent les mêmes vi‐
brantes et enthousiastes exclamations.

— Vivent les patriotes  ! En voilà toujours un lot qui n’auront
plus longtemps à vivre ! grommela Mazingant et, sur le point de
biffer de la liste fatale les noms de Tistiet et de Tony, il déposa la
plume.

Après un semblant de délibération, il fit donner lecture d’un
long jugement élaboré d’avance et condamnant les quarante et
un « brigands » à être passés par les armes.

L’arrêt portait que la sentence recevrait «  tout de suite sa
pleine et entière exécution ».

Ils entendirent, sans témoigner grande stupeur, la lecture de
cette sentence draconienne. Ils comptaient que leurs amis re‐
prendraient la ville et les délivreraient avant le lendemain.

Ils se laissèrent reconduire à la prison, docilement.

Beaucoup prirent leurs dispositions pour la nuit. Harassés par
trois nuits blanches et près de trois journées d’excitation et de fa‐
tigues, ils ne tardèrent pas à s’endormir aussi tranquillement que
dans leurs granges et leurs soupentes.



Au dehors, cependant, se réglaient les préparatifs de leur sup‐
plice. Avant de repartir pour Bruxelles, Béguinot avait laissé des
ordres détaillés et précis afin que cette exécution fût entourée
d’un appareil redoutable. Ainsi, pour augmenter l’effet de ter‐
reur, devait-elle avoir lieu cette nuit même, à la lueur des torches,
avec le concours de toute la garnison.

Depuis la séance du Conseil de guerre, aux quatre coins de la
Grand’Place, se tenait une pièce de canon flanquée de ses ser‐
vants, la mèche allumée.

Le quart après dix heures, une escouade de soldats se rendit à
la prison, avec mission d’en extraire, pour les conduire au sup‐
plice, un premier convoi de quinze condamnés. On réveilla ceux
qui dormaient et on les fit marcher sans rien leur dire de leur
destination. Les paysans n’auraient jamais cru ces soldats bien
armés capables d’assassiner de sang froid des ennemis sans dé‐
fense. Les bourreaux mêmes chôment pendant la nuit.

Àquelques paroles surprises de la conversation des guichetiers
avec les soldats, les condamnés pensèrent qu’on allait les diriger
sur Anvers. En conséquence, ils se munirent de leurs menus ba‐
gages renfermés dans un foulard de cotonnade et du bissac
contenant leur reste de pain bis.

Ils cheminèrent entre deux rangs de soldats et de porteurs de
torches. Une escouade ouvrait la marche, une autre la fermait. Ils
arrivèrent dans cet ordre au cimetière de Saint-Rombaut. Là, on
adossa ces quinze hommes, au mur de l’église, à environ un
mètre l’un de l’autre, et six soldats s’alignèrent à dix pas, en face
de chacun des condamnés.



Devinant alors seulement la vérité, chez beaucoup de ces
pauvres diables que n’échauffait plus l’entrain de la prise d’armes
et de la bataille, une réaction s’opéra  ; l’instinct de la conserva‐
tion reprit le dessus. Des scènes atroces se produisirent. Plu‐
sieurs tombèrent à genoux, invoquèrent le Ciel, se traînèrent jus‐
qu’aux pieds des exécuteurs, essayèrent de leur embrasser les
mains. Ne parvenant à les apitoyer, ils réclamèrent l’assistance
des Malinois accourus en spectateurs et chez qui la curiosité
l’emportait sur la poltronnerie. Les cavaliers avaient peine à tenir
à distance ces badauds féroces.

L’officier chargé de ce vilain service, sentant peut-être fléchir
son courage, coupa court à ces scènes, brusqua la représentation
en commandant : « Feu ! »

On avait désigné pour cette répugnante besogne, les soldats
mal notés, traînards, soudrilles, rebut de l’armée, piètres tireurs
par dessus le marché. Par malheur aussi, pour les condamnés, il
bruinait. Le vent éteignait les falots ou rendait leur lueur plus
tremblotante encore, ce qui mettait les soldats accessibles à un
sentiment de miséricorde, dans l’impossibilité de bien viser. Les
cabrioles auxquelles se livraient les misérables empêchaient aussi
le peloton d’exécution de dépêcher proprement sa besogne.

Les fusils crépitèrent avec un bruit de toile qu’on déchire.

Plusieurs paysans ne furent que blessés ou simplement
éraflés.

Ils se roulèrent par terre et se débattirent dans d’atroces
contorsions.



Une deuxième décharge générale ne mit pas encore fin à ces
affres. On entendait gémir. Des membres remuaient. Les soldats
se rapprochèrent des agonisants et, à coups de pistolet et de
sabre, les réduisirent au silence et à l’immobilité.

La foule des curieux, semblait à peine moins immobile, moins
silencieuse que les morts.

Quinze ombres mamelonnaient de tertres l’herbe du cime‐
tière. À côté de ces formes humaines, gisaient des ombres acces‐
soires : un bissac, une gourde, un paquet de hardes. Tandis que
dragons et chasseurs à cheval demeuraient autour du cimetière,
les fantassins accompagnés des porteurs de torches allèrent cher‐
cher les quinze victimes suivantes.

Celles-ci avaient continué de dormir, lourdement, du bon
sommeil qui suit les journées de semailles ou de fenaison. Le
bruit des fusils et les lamentations des suppliciés n’étaient pas ar‐
rivés jusqu’à la prison. Les gars se levèrent, emportèrent leur
pauvre bagage, sans entretenir plus d’appréhension que les pre‐
miers. Mais au terme du trajet leur détresse fut autrement ter‐
rible. Les corps des pauvres diables étendus par terre apprirent à
leurs compagnons le sort qui les attendait. On ne les réveillait
que pour les endormir d’un sommeil bien autrement profond  !
On n’entendait pas la respiration des dormeurs, et jamais cham‐
brée de valets et de journaliers, lourde de sueurs et d’haleines,
n’effluait cette écœurante odeur d’abattoir et de boucherie  ! On
aurait même dit que le halo entourant la flamme des torches et
avivant leur rougeur, provenait de sang évaporé.

Quoique, pour éviter les horreurs précédentes, l’officier eût
rapproché les soldats de leurs cibles, ils se montrèrent plus mal‐



adroits encore qu’à la première série et s’y reprirent jusqu’à trois
fois, en s’aidant finalement du sabre et des pistolets, pour arrêter
le râle et les palpitations tenaces de ces pauvres corps.

On fut quérir, avec le même appareil, les onze qui restaient.

C’étaient les meilleurs, les vrais, les braves des braves, savoir :
Willem Tuytgen, Jean Michel Van Rompaey, Henri Schalenberg,
Henri Heratens de Bonheyden  ; Jean-Baptiste Vervloet et An‐
toine Van Eylen d’Elewyt ; Gilles Bull de Sennegat, De Golder de
Malines et Pierre Bosmans de Keerbergen.

En arrivant sur le sinistre préau, jonché déjà de trente ca‐
davres, ne pouvant les enjamber tant ils étaient rapprochés, for‐
cés de les fouler, de patauger dans leur sang, ces dignes garçons,
mus par un même sentiment de piété et de vénération, laissèrent
leurs sabots à l’entrée de la place pour ne point trop peser sur ces
restes. Ainsi se déchaussent les manouvriers avant de pénétrer
dans la grand’chambre de la ferme, orgueil de la bazine.

C’est dans ce cortège de la mort que consistait le véritable sup‐
plice. Les plus stoïques eussent senti leurs nerfs se révolter à l’as‐
pect de ces dépouilles inanimées, de cette chaude et luxuriante
floraison humaine, brutalement fauchée et vouée avant sa matu‐
rité à la pourriture souterraine !

Mais entre tous ces jeunes hommes, nul plus que Chiel le
Torse ne devait ressentir l’anomalie, l’arbitraire atroce de cet at‐
tentat à l’œuvre du Créateur. Aucune nature ne proclamait aussi
plantureusement que celle de Chiel ses droits à la vie, à de longs
jours sous le ciel natal, aucune nature ne devait se cramponner
aussi opiniâtrement à l’existence ! Son esprit ouvert et lucide, sa
conscience sans reproche, sa santé robuste, sa superbe muscula‐



ture, tout ce qu’il y avait en lui de sève, de ressort, d’énergie, pro‐
testait contre cette suppression de son être, contre ce trépas anti‐
cipé, contre cette annihilation d’un corps d’élite bâti pour durer
un siècle. Cet homme qui, la veille, dans le combat, avait affronté
mille morts, mais les mains libres et certain de n’expirer qu’en se
vautrant sur une litière de cadavres ennemis, ne pouvait se rési‐
gner à se laisser saigner comme une ouaille, sans se défendre, en
tendant même la gorge aux bouchers. Soudain il écarta les tou‐
cheurs qui l’acheminaient vers la fatale muraille et fonça en
avant, tête baissée, taureau qui se retourne contre les abatteurs.
Il troua un premier rang de soldats, mais la haie était double et
les hommes du second rang lui barrèrent le passage et se jetèrent
sur lui. Continuellement il échappait à leurs étreintes. Tenu par
les mains, il ruait ; saisi par les pieds, il mordait, et telle était sa
vigueur herculéenne, que désespérant s’en rendre maîtres, les
soldats se virent dans l’alternative de devoir le sacrifier sur place.
Enfin on l’assomma d’un coup de crosse sur la tête et on profita
de son court étourdissement pour le ligoter et le ra mener auprès
des autres patients. Mais il ne cessait d’invectiver ses bourreaux
et, dans sa rage, s’oubliait jusqu’à blasphémer et à désespérer de
Dieu.

— Chiel ! Chiel ! Ne fais pas comme le mauvais larron ! l’adju‐
rait Guillot. Songe à ce que souffrit le divin crucifié !

Àce reproche, le Torse cessa de regimber. Il se détendit. La
crise se résolut en d abondantes larmes. Derrière le voile de ses
yeux, le rude garçon meunier vit se dresser le moulin, chantier de
son énergique et manuel travail, le cher moulin entre Rymenam
et Bonheyden. Isolé comme une vedette, de la chaussée les pas‐
sants apercevaient ses ailes aussi noires que celles des chauves-



souris, au-dessus d un rideau de sapins, devant lesquels régnait,
au milieu d’une étendue de bruyères et de genêts, une mare
glauque toujours coassante de grenouilles pâmées à fleur d’eau
ou à cropetons sur les larges feuilles des nénufars. C’était un
moulin très vieux et très noir. Il parut à Chiel plus vieux et plus
noir que d’habitude et ses ailes tournaient par saccades comme
au rythme des sanglots du meunier…

Les soldats prenaient leurs distances et s’alignaient pour la
dernière fusillade. Rik Schalenberg, facétieux jusqu’à la fin, —
n’avait-il pas promis à ses camarades, là-bas, de les distraire aux
heures critiques ? — Rik le Schalk, cria aux soldats :

— Un instant !… que je fasse place à vos balles !

Et il se déboutonnait, voulant se donner le suprême plaisir de
traiter les Français comme il avait traité leurs placards à
Bonheyden.

Guillot la Taupe comprit son idée et ne put réprimer un sou‐
rire ; mais au seuil de l’éternité une certaine décence lui semblait
de mise.

— Rik ! se contenta de dire doucement Guillot au loustic en le‐
vant la main vers le Ciel.

Le Schalk se rajusta d’un air boudeur  : « Tu es bon, toi  ! On
prend ses précautions avant de partir en voyage ! » Mais se ravi‐
sant aussitôt et pressant les mains de son chef :

— Au fait, tu as raison, Willem. Ce n’est plus la peine. Nous
touchons à l’étape où nous serons allégés pour du bon. Autant
alors abandonner cet engrais-là en même temps que le reste de



notre guenille… Puis, ils auraient pu croire que je mourais en
sans-culottes…

Les amis se donnèrent une suprême accolade et se re‐
cueillirent, en posture de se présenter devant leur juge.

Sans s’appuyer au mur, le corps droit et fier, la tête levée, la
jambe avancée pour mieux prendre son aplomb, son feutre à la
main, ses abondants cheveux noirs satinés comme le pelage de la
taupe lui retombant sur le front en mèches ébouriffées, son franc
et droit regard arrêté sur les canons des fusils, Willem Tuytgen,
le fils du bourgmestre, semblait aller au devant de la mort.

D’une voix ferme il s’écria : « Voor God en het Vaderland ! »

Les éclairs jaillirent des fusils avec un accompagnement de
tonnerre grêle qui étouffa le bruit sourd des balles perforant les
poitrines.

Tistiet et Tony s’étaient tenus embrassés et au moment où les
soldats épaulaient, Tistiet avait essayé de protéger son ami de
son corps. Mais chacun fut mortellement atteint. Pivotant sur
eux-mêmes, ils glissèrent lentement le long du mur, les bras se
délacèrent, ils se détournèrent l’un de l’autre ainsi que deux
frères inséparables qui se sont souhaité le bonsoir. Ils tentèrent
de ramener leur blouse sur leur visage, puis, n’y parvenant pas,
se cachèrent la tête sous leur bras replié. On les avait souvent vus
ainsi, allongés côte à côte, le brun Oiseleur et le blond Joufflu,
dans les guérets dorés, à midi, l’heure de la sieste des moisson‐
neurs, et comme ils se garantissaient alors contre les rayons trop
brûlants du jour, maintenant ils cherchaient à se défendre du
froid de l’ombre éternelle.



Plus heureux que les trente autres, pour ces onze braves le
premier coup avait été le coup de grâce.

Quelques secondes au plus, les fonds et les horizons de leurs
paysages familiers s’éloignèrent, se fondirent, décrurent jusqu’à
disparaître dans le vide. Emportés dans une course rapide, il
nous semble que ce soit la campagne traversée qui nous fuit et se
dérobe, alors que nous-mêmes dévorons l’espace… Eux, avaient
dévoré la vie ! C’était eux qui passaient.

Les ailes du moulin de Chiel tournèrent de plus en plus lente‐
ment, le tic-tac du moulin de Chiel et les battements du cœur de
Chiel se confondaient, se ralentissaient ensemble, s arrêtaient en
même temps, et au même moment les ailes noires s’arrêtèrent
aussi et formèrent une grande croix présentée par Notre Sauveur
au dernier regard de son ferme soldat…

Un seul survivait cependant ; Chiel De Golder le batelier :

Àpeine effleuré par une balle, il eut la présence d’esprit de se
laisser tomber et, après quelques minutes de complète immobili‐
té, il profita de l’entassement des cadavres autour de lui, pour se
traîner à quatre pattes en dehors de la zone éclairée par les
torches et arriver à se perdre dans la foule. Déjà il approchait de
la ligne des curieux, il touchait au salut. Les spectateurs hale‐
tants, qui avaient vu ramper cette masse noire, allaient douce‐
ment s’écarter et le masquer derrière leurs files. Mais une femme
que démangeait cette rage d’indiscrétion, ce besoin de tout déce‐
ler, communs à la généralité de ses pareilles, ne put réprimer un
bruyant mouvement des lèvres en même temps que du doigt elle
montrait machinalement le malheureux aux soldats en train de



débourrer leurs fusils. Les bourreaux coururent à l’évadé et le sa‐
crifièrent dans les rangs même des spectateurs.

Un sourd grondement, une huée mal contenue, s’éleva de la
multitude, jusqu’alors témoin impassible sinon complaisant de
ce massacre. La conscience populaire allait-elle enfin protester ?
Commençaient-ils à se douter, les glabres citadins, que ces bons
pacants de la campagne circumvoisine, ces simples, abattus, de
sang froid, comme une volée de pigeons, étaient — mieux que des
hommes, plus que le prochain, — des compatriotes et des frères ;
que cette blonde et rose chair à fusils français, que ces rondes et
larges cibles de chair épanouie, représentaient la fleur de leur
sang, le meilleur de leur race !

L’inepte action de cette boutiquière acheva d’édifier les Mali‐
nois sur leur propre lâcheté. Mais il était bien temps de s’opposer
à présent à ces horreurs. L’immolation était consommée. Hon‐
teuse, rougissant d’elle-même, une grande partie de la foule
s’écoula en silence, s’évitant les uns les autres comme des com‐
plices qui se méprisent et se font mutuellement horreur.

La misérable commère, aussi bourrelée de remords que Judas,
s’était empressée d’abandonner la place. Une légende veut qu’elle
devint folle et que, maudite dans sa descendance, plus jamais le
malheur ne sortit de sa maison.

Quarante et un cadavres gisaient sur le champ de repos
converti en champ de supplice. Écartant par moments les nuages
qui la voilaient de leurs crêpes funéraires, la lune montrait sur le
mur gothique, éraillé, labouré par les projectiles, un étrange es‐
palier, un plant de vigne qui avait crû spontanément  ; des lam‐
beaux de haillons, des chairs déchiquetées, des portions de cuir



chevelu, des éclisses d’os fracturés, s’étaient aplatis contre la pa‐
roi et dessinaient des sarments et des enlacements feuillus, où les
caillots et des gouttes de sang jouaient les grappes de raisins.

La garde des morts ayant été confiée au gros des troupes, une
escouade pilotée par quelques porteurs de falots se rendit au lo‐
gis du fossoyeur métropolitain. Introduits, après force somma‐
tions et bourrades, dans un réduit humide et plein de touffeur, le
gradé commandant la patrouille apprit au terrassier macabre la
corvée que la République réclamait de son civisme. Mais le mi‐
nable bonhomme se rebiffa avec une vivacité inattendue, allé‐
guant que lui, Pierre-Joseph Gooris, n’ayant jamais inhumé que
les prélats et prudes gens de la ville, ne pouvait, après soixante
ans d’honorables services, salir ses mains et ses outils à des voi‐
ries de manants !

Les Jacobins, peu démontables cependant, demeuraient pan‐
tois devant si fantastiques scrupules de dignité et, dérogeant à
leurs habitudes, se retirèrent sans violenter cet aristocrate d’une
espèce encore inconnue !

Ils se rabattirent sur une troupe de bourgeois qu’ils cernèrent
et contraignirent à creuser la tranchée destinée aux fusillés, en
mettant précisément aux mains des fossoyeurs improvisés les
bêches et les houes abandonnées par les paysans !

Avant d’enterrer les victimes, les soldats les fouillaient, retour‐
naient leurs poches, commençaient par s’approprier quelques
pauvres bijoux, et, de prise en prise, en arrivaient à les dépouiller
de leurs nippes, à les mettre complètement à nu.

Suivant un usage répandu parmi nos gens de mer, l’aide-bate‐
lier De Golder portait de petits anneaux d’argent aux oreilles.



Pour aller plus vite en besogne, les profanateurs tiraient si bruta‐
lement sur ce précaire objet de leurs convoitises, que le lobe se
fendit et qu’ils ramenèrent un bout d’oreille accroché à la bélière.

En procédant à ces rapines sacrilèges, les soudrilles, mises en
verve par quelques rasades et leur entrevue avec l’impayable fos‐
soyeur, plaisantaient les infortunés possesseurs de cette quin‐
caillerie, et ne trouvant plus rien à leur arracher, se livraient
même à d’infâmes mutilations sur ces cadavres.

Enfin, ils prirent les fusillés par les pieds, les traînèrent jus‐
qu’à la tranchée, les y précipitèrent, pêle-mêle, et sautèrent à ta‐
lons joints dans la fosse pour mieux les tasser ; puis, ayant recou‐
vert le tout de quelques pelletées de terre, ils finirent par danser
une carmagnole féroce sur le remblai. De loin, en voyant tour‐
noyer et vaciller les torches entre leurs mains, on aurait dit d’un
sabbat ou de quelque danse du scalp.

Or, ces quarante et un blousiers du pays de Malines furent les
premiers martyrs de la cause patriale. Une chronique sommaire,
un froid procès-verbal consigné dans les archives de la ville, ne
nous a perpétué leurs noms qu’en les estropiant, et l’annaliste n’a
pas songé davantage à rebouter l’orthographe de leurs paroisses
d’origine.

De monument, bronze ou marbre ? Point. Ni pierre tumulaire,
ni même de croix expiatoire. Mais qui donc, en dehors des ar‐
chéologues qui leur portent un intérêt professionnel, et té‐
moignent à leur endroit une docte et frigide curiosité, entendit
jamais mentionner ces obscurs pâlots !

Àla différence des classiques victimes du duc d’Albe, ces va-
nu-pieds marchèrent à la mort sans marcher à la postérité.



Moi, qui chéris et vénère la mémoire de ces patriotes impoli‐
tiques, j’essayai de fixer leurs traits et de reproduire leur rôle en
ces pages votives.

Àcette fin, je ne recourus point à des incantations redoutables.
Aux cœurs aimants, l’intensité de la tendresse suffit pour conju‐
rer les élus. Non, j’ai simplement entrepris le pèlerinage aux
campagnes qu’ils hantèrent. Là, m’étant imprégné de leur atmo‐
sphère natale et de l’immuable mélancolie de leurs garrigues  ;
convaincu de l’atavisme des terriens autant que de la perpétuité
du terroir, j’ai retrouvé la chair de leur chair et le sang de leur
sang !

Que de fois, en cette arrière-saison, aux lueurs d’un couchant
qui transforme en rubis les améthystes des bruyères, à cette
heure humide et crépusculaire, où les voix des angélus prennent
de rauques intonations de tocsin, ai-je pressenti l’approche d’une
occulte présence, exaspérant encore l’éloquence farouche et la
poésie troublante de ce pays suggestif entre tous !

Dédaigneuses du ciel même, les âmes nostalgiques revenaient
à leur patrie terrestre et chez un plastique moissonneur, chez un
braconnier qui me dévisageait au passage et me saluait d’un pa‐
thétique bonsoir, je retrouvais la voix passionnée, les yeux hé‐
roïques, les lèvres frémissantes, l’allure intrépide, l’incarnation
complète des fusillés du 23 octobre 1798.
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Mechelen 21 october 1798.



Eenen alderdroefsten voorval is hier binnen Mechelen ges‐
chiet ter oorzake van de requisitie van het jaer 7 der Fransche Re‐
publiek welke droeve is geschied als volgt :

Zondag den 21 october 1798 verzamelde op de dorpen in het
ronden dezer stad eene menigte van jongelingen toebehoorende
aan de vijf classen der requisitie die als gevraegt was door de wet
voor soldaet te dienen onder de fransche troupen  ; men hoorde
den zelven zondag avond op verscheyde dorpen het stormen der
klokken, met geschreeuw en getrommel, hetwelk duurden den
geheelen nagt, maer  ’s maendags wezende den 22 derzelve
maand trok het ligt garnisoen dat hier lag, hier uyt, langs de Ant‐
werpsche poort om te vervolgen, aile degene die hun in de wae‐
pens gesteld hadden of bijeen vergaedert waeren om hun te stel‐
len tegen de zoogenaemde requisitie, maar terwijlen het militair
uyt de stad getrokken was, zag men langs de Lovensche poorte
eene menigte van gewaepende en ten deele ongewaepende boe‐
ren hier binnen komen tusschen half hacht en hacht uren met
trommelen en blazende hôrens en trok langs de Hanswijck, L.
Vrouwe straet en Gulde straet en ijzere Leene troupsgewijs naar
de groote Kerk alwaer een deel van dezelve den boom van vrij‐
heyd alkapte die geplant was in het midden derzelve, een deel
van dit rot begaf hun buiten de Diestersche poort naer het
fransche poeder magazijn dat stond ten deele in houd op het
kleyn gesloten bolwerk naer den kant van de Lovensche poort en
plunderden hetzelve, een ander deel derzelve begaf hun naer het
gevangenhuys die met gewelt den scipier Verhulst dwongen om
alle de gevangene los te laten met bedreyging van zijn leven in‐
dien hij hetzelve weygerde en dewelke ook seffens los gelaeten
zijn, van daer liepen zij naer het Stadhuys om alle de kerste boe‐
ken te verscheuren maer ingeraekt zijnde op den bureau van Ver‐



meulen huydevetter die dan vrederegter was, verscheurde aldaer
alle papieren werpende de Stukken door de venster op de straet,
en andere liepen naer de huysen van degene die in bediening wa‐
ren hun uytscheldende met duuzende verwijtingen. Eenige van
dezelve waren op St-Rombouts thoren geraekt en tusschen negen
uren en half tien begonsten zij op denzelven te stormen, alsdan
kwam te been en naer de merkt geloopen met menigte en in den‐
zelven oogenbliek komt eenen franschen jaeger langs de Dies‐
tersche poort hier binnen gereden en gekomen zijnde niet we‐
tende als dat de Stad in opstand was ; tot ontrent den halven van
de merkt riep den eenen boer op den anderen schiet ! en seffens
ontfing hij eene menigte van geweer scheuten naer hem, waar op
hij ongehindert in vollen galop de Diestersche poort uytgereden
is ; een weynig hiernaer zag men eene menigte van volk afkomen
met een vernagelt stuk kanon, trok naer de Minderbroeders gang
omtrent St-Rombouts thoren alwaer den bureau was van den
Borger Vanden Berg, brandewijn stoker woonende op de vee‐
merkt «  in den Rooden helm  » alsdan ontfanger der Contribu‐
ties, maer alzoo de poort van den gang gesloten was, en met het
kanon niet konnende schieten, beklommen zij den muer met op
malkanderen te staen en alzoo daer in geraekt zijnde, opende de
poort en drongen met geweld in huys, waer voor desen, de moe‐
der der Minderbroeders woonde, en daer den bureau was van
den genaemden Vanden Berg, en namen weg het weynig dat daer
was. Maer in den grootsten woel, zijn twee borgers langs de Koey
poort vertrokken naer het fransch garnisoen dat hier uyt getrok‐
ken was, die den Commandant derzelve waerschouwde van alles
hetgene in de Stad gebeurden, welke met naemen waeren Charles
Squedin, meester van den bureau der logementen en Antonius
Van Keerbergen huissier, tusschen welken tijd verscheyde bor‐



gers nog geloopen zijn, naar het huys van den bovengenaemden
Vanden Berg, om hun gegeven gelt der Contributiën terug te eys‐
schen, maer rond tien uren van den zelven morgend, drong het
zelve garnisoen wederom de Antwerpsche poort in, met den
toom in den mond, met de sabel in de eene hand en het geweer in
de andere. Twee kwaemen vooruyt gereden de Stad in, recht naer
de merkt, waer op het oproerende en bijeengekomen volk hun op
de vlugt begaven, worpende hun geweiren en stokken op den
grond, waer door een menigte gepakt zijn en op het gevangen‐
huys gezet ; hier en daer is er ook al eenige borgers gekapt naer
hun huys gaende, en op weynigen tijd was ailes stil en gerust. Des
namiddags omtrent den avond wierd gepubliceert dat de Stad in
beleg verklaert, diensvolgens de Stadspoorten negen weken ges‐
loten bleven ; zoodat niemand uyt de Stad konde gaen zonder een
schriftelijk biljet van den Commandant.

Den dag daer naer wesende 23 octobre 1798 (2 Brumaire) ver‐
gaederde hier naer middag eenen krijs-raed die vonnisten ter
dood een-en-viertig van de gene die den gepasseerden dag gepakt
waeren, en op de bezonderste hoeken van de merkt stond het ka‐
non met kannonniers met de brandende lonten, ende het garni‐
zoen onder de waepenen, welke ongelukkige des avonds het
kwaert naer tien uren, de eerste vijftien, van het gevangen huys
gehaelt zijn, tusschen twee linien van soldaeten met brandende
tortsen, en wagt voor en agter geleyd zijn naer St-Rombouts Ker‐
khof, niet wetende dat zij aldaer zouden ter dood gebracht wor‐
den, want vele van deze naemen hun brood dat sij hadden, mede,
niets anders denkende of zij wierden op Antwerpen getranspor‐
teert. Maer aldaer gekomen zijnde en hoorende dat zij moesten
doorschoten worden, riepen om bijstand den hemel aen, en sef‐
fens is het teeken gegeven en zijn aile aldaer doorschooten. Naer



de eerste executie hebben zij wederom vijftien andere gehaelt en
dan nog elf. Weike eenenviertig menschen op eene halve uer daer
hun leven gelaten hebben. Het is niet mogelijk te beschrijven het
droevig gehuyl en geschreeuw van deze ellendige. Onder dezelve
was er eenen of twee die ziende hun droevig eynde, hun lieten
vallen voor dat de scheuten op hun gelost wierden, deze zijn daar
doorschooten ; geheel het kerkhof en den omtrek derzelve was af‐
gezet met soldaeten en terwijlen die een en viertig dooden men‐
schen daer laegen, gingen eenige ligte borgers die de fakkelen
droegen, met eene wagt van franschen, naer het huys van Pet.
Jos. Gooris, grafmaeker van St-Rombauts, om hem met gewelt te
dwingen van die dooden komen te begraeven, hij zeggende, dat
indien imand konde getuygen dat hij dit voor desen gedaen
hadde, hij gereed was het te doen en dat den grafmaker woonde
op het algemeen kerkhof buyten de Stad, en het direct nog indi‐
rect zijn werk niet en was  ; — hierop zijn zij aile vloekende weg
gegaen en hebben onder hun eenen grooten put gemaekt en naer
hun alle berooft te hebben van dat zij aen hadden, zijn altemaal
in een en hetzelve graf gedompelt, tôt schrick en verbaestheyd
van alle de inwoners dezer stad is hetzelve geschied. Op wae‐
rheyd alzoo dit geschreven is.

06

Ce jourd’hui 2 brumaire, an 7 de la République française, une et
indivisible.

La commission militaire, créée en vertu de la loi et composée
des citoyens Mazingant, chef de brigade, président  ; Chameau,



chef de bataillon, Lefebvre, capitaine, Carnaud, capitaine, et Da‐
lon, sous-lieutenant, tous nommés par le général de brigade Bé‐
guinot, commandant les départements de la Dyle, de Jemmappes
et des Deux-Nèthes.

La Commission convoquée à l’effet de juger les auteurs, insti‐
gateurs et complices de la révolte qui a éclaté à Malines et envi‐
rons, tous pris les armes à la main dans les rassemblements
contre lesquels s’est portée la force armée.

La séance ayant été ouverte, et lecture donnée du procès-ver‐
bal d’information, le Président a fait amener les prévenus au
nombre de quarante-un et leur a fait particulièrement prêter
interrogatoire ;

La Commission, après avoir entendu les accusés dénommés
ci-après, savoir :

1. Philippe Vanelcke, 70 ans, fils de Jean et d’Anne Brekaers,
natif de Liest, y domicilié.

2. Jean Sleutz (Sluyts), 56 ans, fils de Pierre et de Marie Wins,
natif de Elewyt, y demeurant.

3. Jean Teurfs, 21 ans, fils de François et de Claire Timermans,
né à Muysen, y demeurant.

4. Jean-Michel Van Rompoy, 33 ans, fils de Matthieu et de
Marie Gorens, né à Bonheyden, y demeurant.

5. Henri Schalenberg, 28 ans, fils de François et de Jeanne Va‐
noten, natif de Bonheyden, y demeurant.

6. Marc Vanderseypen, 38 ans, fils de Jean et de Pétronille
Getz, né à Hornebeck (Hoorebeke, près d’Audenarde), domicilié



à Hever.

7. Henri Grevarts (Gevaerts  ?), 42 ans, fils de Christian et
d’Anne Balieux, natif de Saventhem, domicilié près de Malines.

8. Henri Heratens, 24 ans, fils de Charles et de Claire…, né à
Bonheyden, y demeurant.

9. Baptiste Geelaerts (Geeraerts), 35 ans, fils de Jean-Baptiste
et de Susanne Verbiest, natif de Perck, y demeurant.

10. Antoine Vaneylen, 19 ans, fils d’Antoine et de Pétronille
Culemans, natif d’Elewyt, y demeurant.

11. Jean-Baptiste Vervloet, 19 ans, fils de Pierre et d’Anne Lé‐
sinel, né à Hewys (Elewyt), y demeurant.

12. Corneille Briets. 28 ans, fils de François et d’Anne-Cathe‐
rine Desanges, né à Sumegt (?), département des Deux-Nèthes, y
demeurant.

13. Gilles Bull, 36 ans, fils de Jacques et d’Elisabeth Van den
Broeck, né à Campenhout, domicilié à Sumegaet (Sennegat).

14. Pierre Goossens, 41 ans, fils de Jean et d’Elisabeth Praes,
né à Wavre-Sainte-Catherine, domicilié à Reymenand
(Rymenam).

15. Ange Geets (Geerts ?), 25 ans, fils de Corneille et de Cathe‐
rine Vanhoeren, né à Hever, y demeurant.

16. Antoine Lambrechts, 31 ans, fils de Rombaut et d’Elisabeth
Keulemans, né à Heren, département des Deux-Nèthes, y
demeurant.



17. Jean-André Papen, 20 ans, fils de Pierre et de Thérèse
Hontens, né à Westerloo, domicilié à Bruxelles.

18. Joseph Boeten, 26 ans, fils de Jean et d’Elisabeth Vanol‐
ken, né à Keerberghen (Dyle), domicilié à Reymenand.

19. Jacques Villeux, 26 ans, fils de Jean et de Marie Vervloet,
né à Keerberghen, domicilié à Reymenand.

20. Michel de Golder, 26 ans, fils de Gilles et de Barbe Mater,
né à Bruges, domicilié à Malines.

21. Guillaume Meussemans, 39 ans, fils de Pierre et de Barbe
Leviaux, né à Humbeck (Deux-Nèthes), domicilié à Hombeck.

22. Pierre Jacobs, 49 ans, fils de Jacques et d’Anne-Marie
Mulder, né à Liesens, domicilié à Wavre-Sainte-Catherine.

23. Pierre Verlieven, 23 ans, fils de Guillaume et d’Elisabeth
Gonon, né et domicilié à Hever.

24. Guillaume Peeters, 32 ans, fils de Jean-Baptiste et d’Anne
Verlinck, né et domicilié à Malines.

25. Gérard Meutendeck, 49 ans, fils d’Adrien et d’Elisabeth
Deremmé, né à Hynhoremen en Hollande, domicilié à Malines.

26. Henri-Joseph Knops, 22 ans, fils de Jean-Baptiste et de
Pétronille Dénoué, né à Malines et y domicilié.

27. Jean-Baptiste Van der Auwera, 20 ans, fils de Jean-Bap‐
tiste et de Jeanne Jacobs, né à Muysen, y domicilié.

28. Jean-Baptiste Peeters, 22 ans, fils de Jean et de Thérèse
De Vos, né et domicilié à Muysen.



29. André Lemmens, 36 ans, fils de Jean-Baptiste et de
Jeanne De Boester, né à Desmert (Deux-Nèthes), domicilié à
Reymenand.

30. François De Becker, 28 ans, fils d’Antoine et de Marie De
Peuter, né à Walher (Walhain  ?), dép. de la Dyle, domicilié à
Keerbergen.

31. Pierre Bosseman (Bosmans  ?), 26 ans, fils de Jean et de
Jeanne Van Wyck, né et domicilié à Keerberghen.

32. Jean Geez (Geerts  ?), 26 ans, fils de Jean-Baptiste et de
Françoise Faucominy, né à Malines, y demeurant.

33. Henri Dewys, 65 ans, fils de Jean et de Barbe Soomers, né
à Eppeghem et domicilié à Malines.

34. Jean-Baptiste Knops, 23 ans, fils de Jean et d’Anne-Marie
Flashuyt, de Vilvorde, demeurant à Malines.

35. Guillaume Tuytgen, 31 ans, fils d’Henri et d’Anne Smetz,
né à Malines, domicilié à Bonheyden.

36. François Tilleux, 60 ans, fils de Pierre et de Marie Gellem,
né et domicilié à Malines.

37. Jacques Rombaut, 24 ans, fils de Jacques et de Jeanne
Geets, né à Hever et y domicilié.

38. Adrien Van der Kaux, 28 ans, fils de Laurent et de Ger‐
trude Antoine, né et domicilié à Malines.

39. Jean-François Kasseux, 27 ans, fils de Rombaut et d’Anne-
Catherine Kasseux, né et domicilié à Malines.



40. Pierre-Joseph Teuget, 46 ans, fils de Joseph et de Pétro‐
nille Van Beveren, né à Humbeck et y domicilié.

41. Jean-Baptiste Selderslaghs, 23 ans, fils de Liévin et
d’Adrienne Dennuya, né et domilié à Humbeck.

Reconnaissant qu’ils ont fait partie de rassemblements et
qu’ils ont tous été pris les armes à la main, les déclare à l’unani‐
mité coupables de révolte et attentat contre la République, et les
condamne comme tels à la peine de mort, conformément aux ar‐
ticles I, II, III du titre 1 de la 2 section du code des délits et peines
du 25 septembre 1791 :

Tout complot et attentat contre la République sera puni de
mort.

Toutes conspirations et complots tendant à troubler l’État par
une guerre civile en armant les citoyens les uns contre les autres,
ou contre l’exercice de l’autorité légitime, seront punis de mort.

Tout enrôlement de soldats, levée de troupes, amas d’armes et
de munitions, pour exécuter les complots et machinations men‐
tionnés en l’article précédent ;

Toute attaque ou résistance envers la force publique agissant
contre l’exécution des dits complots ;

Tout envahissement de ville, forteresse, magasin, arsenal, port
ou vaisseau, seront punis de mort.

Les auteurs, chefs et instigateurs des dites révoltes et tous
ceux qui seront pris les armes à la main, subiront la même peine.

ORDONNE que le présent jugement aura de suite sa pleine et
entière exécution, et qu’il en sera envoyé une expédition au géné‐



ral commandant les départements de la Dyle, de Jemmappes et
des Deux-Nèthes.

Ordonne en outre l’impression, l’affiche et la distribution du
dit jugement au nombre de 3,000 exemplaires en langue fran‐
çaise et flamande, et que la plus grande publicité lui sera donnée
dans les départements qui sont le théâtre de la révolte et environ‐
nants.

Fait, clos et jugé sans désemparer, en séance publique, à Ma‐
lines, les jours, mois et an que dessus, et les membres de la Com‐
mission ont signé la minute du jugement.

Signé : Mazingant, Chameau, Lefebvre, Carnaud et Dalon.

La pièce officielle porte :

« À Bruxelles, de l’imprimerie républicaine, placé de la Liber‐
té, hôtel du Lotto. »

En tête :

« Égalité, liberté. »

On a omis fraternité, le mot n’étant pas de circonstance.

07

Anvers, le 6 brumaire an 7.

Ce que j’avais prévu dans ma lettre du 29 vendémiaire dernier
(20 oct.) ne s’est que trop réalisé. Le 30, qui était en même temps
un jour de dimanche, a vu éclater une rébellion furieuse sur



presque tous les points de ce département. Prévenu de grand ma‐
tin de ce qui se passait à Boom, commune située à l’embouchure
du Rupel et de l’Escaut, j’y fis passer sur-le-champ le détache‐
ment venu la veille de Bruxelles avec les canons.

La révolte éclatait au même instant à Duffel et à Lierre, com‐
munes sur la Nèthe, et c’était à Duffel qu’elle avait été concertée.
Je fis porter sur-le-champ trente hommes sur Duffel par Contich
et Waelheim, mais les brigands se trouvant en force, ce détache‐
ment fut obligé de se borner à la garde du pont de Waelheim,
poste important qui établit la communication entre Anvers et
Malines. Le matin Lierre fut occupé par les révoltés, ils y com‐
mirent toutes sortes d’excès, ainsi qu’à Duffel. Il paraît qu’ils de‐
vaient s’emparer la nuit de Malines, mais le général Béguinot,
commandant de Bruxelles, prévenu à temps, y arriva à onze
heures du soir avec du canon. Cependant ayant quitté Malines le
1 brumaire au matin pour balayer la campagne jusqu’à Anvers et
venir à notre secours, les rebelles occupèrent alors Malines, qui
fut repris aussitôt par lui.

L’administration centrale était en permanence à son poste de‐
puis le 30 au matin et prenait de concert avec moi les mesures
commandées par les circonstances. Avec 250 hommes au plus,
nous contenions cette grande commune où des placards incen‐
diaires affichés avec profusion nous annonçaient un soulèvement
prêt à éclater. On approvisionnait à la hâte la citadelle, pour s’y
retirer au cas qu’on y fût forcé.

Le 2 (23 octobre) nous renvoyâmes à Malines, pour se joindre
au général Béguinot que les rebelles y tenaient bloqué, le dit dé‐
tachement qu’il nous avait fait passer, et nous y ajoutâmes un
renfort en gendarmerie et infanterie. Ce détachement le dégagea



en opérant sa jonction et le mit à même de repousser une attaque
des rebelles. Mais alors la révolte avait embrassé presque tous les
cantons ruraux, et les communications furent coupées par les at‐
troupements révoltés dans les villages, entre Anvers et Malines. Il
paraît que c’était le premier projet des brigands, pour isoler An‐
vers et y tenter un soulèvement ou une surprise. Nous avions
écrit de tous côtés pour demander des secours. Le général Des‐
jardin nous amena heureusement le 3 un renfort de 8 à 900
hommes. Le 4 au matin il en détacha 600 sous les ordres de l’ad‐
judant-général Durutt pour marcher sur Lierre et Duffel. Il ne
nous est pas encore parvenu de nouvelles officielles de ses opéra‐
tions, les brigands interceptant les courriers et ordonnances.
Nous savons cependant qu’il a occupé Lierre et que les brigands
avaient quitté la ville, mais dont il a été obligé d’enfoncer les
portes avec le canon, les habitants ayant refusé de les ouvrir. Un
autre détachement de 100 hommes entra dans Boom que les re‐
belles évacuèrent à son approche.

08

Àquoi bon raconter la tragi-comédie qu’ils jouent et font jouer à
l’étranger  ? — C’est une représentation à l’étranger de la pièce
qu’ils jouent à Paris depuis huit ans, une traduction improvisée
et saugrenue en flamand, en hollandais, en allemand, en italien,
une adaptation locale, telle quelle avec variantes coupures, abré‐
viations, mais toujours avec le même finale, qui est une grêle de
coups de sabre et de crosse sur tous les propriétaires, commu‐
nautés et particuliers, pour les obliger à livrer leur bourse et tous
leurs effets de valeur quelconques : ce qu’ils font jusqu’à rester en



chemise et sans le sou. Règle générale  : dans le petit État qu’il
s’agit d’exploiter à fond, le général le plus proche ou le résident
en titre ameute contre les pouvoirs établis, les mécontents qui ne
manquent jamais dans aucun régime, notamment les déclassés
de toute classe, les aventuriers, les bavards de café, les jeunes
gens à tête chaude, bref, les Jacobins du pays ; désormais pour le
représentant de la France, ils sont le peuple du pays, ne fussent-
ils qu’une poignée et de la pire espèce. Défense aux autorités lé‐
gales de les réprimer et de les punir ; ils sont inviolables. Par la
menace ou de vive force, le représentant français intervient lui-
même pour appuyer ou consacrer leurs attentats ; il casse ou fait
casser par eux les organes vivants du corps social, ici la royauté
ou l’aristocratie, là-bas le sénat et les magistratures, partout la
hiérarchie ancienne, les statuts cantonaux, provinciaux ou muni‐
cipaux, les fédérations ou constitutions séculaires. Sur cette table
rase, il installe le gouvernement de la Raison, c’est-à-dire
quelque contrefaçon postiche de la Constitution française ; à cet
effet, il nomme lui-même les nouveaux magistrats. S’il permet
qu’ils soient élus, c’est par ses clients et sous ses baïonnettes  ;
cela fait une République sujette, sous le nom d’alliée, et que des
commissaires expédiés de Paris mènent tambour battant. On lui
applique d’autorité le régime révolutionnaire, les lois antichré‐
tiennes, spoliatrices et niveleuses. On fait et on refait chez elle le
18 fructidor  ; on remanie sa Constitution d’après la dernière
mode parisienne ; on purge, à deux ou trois reprises et militaire‐
ment, son Corps législatif et son Directoire  ; on ne souffre à sa
tête que des valets ; on ajoute son armée à l’armée française ; on
lève en Suisse, vingt mille Suisses pour combattre contre les
Suisses et les amis de la Suisse  ; on soumet à la conscription la
Belgique incorporée ; on opprime, on pressure, on blesse le senti‐



ment national et religieux, jusqu’à soulever des insurrections re‐
ligieuses et nationales, cinq ou six Vendées rurales et puissantes,
en Belgique, en Suisse, en Piémont, en Vénétie, en Lombardie,
dans l’État Romain, à Naples et, pour les réprimer, on brûle, on
saccage, on fusille…

Naturellement, on ne peut opérer ainsi qu’avec des instru‐
ments de contrainte  ; il faut aux opérateurs parisiens des auto‐
mates militaires « des manches de sabre » en quantité suffisante.
Or, à force de frapper, on casse beaucoup de manches de sabre,
et on est tenu de remplacer ceux qu’on a cassés ; en octobre 1798,
il en faut deux cent mille nouveaux, et les jeunes gens qu’on re‐
quiert pour cet office manquent à l’appel, se sauvent, et même ré‐
sistent à main armée, en Belgique notamment, par une révolte de
plusieurs mois, avec cette devise  : «  Mieux vaut mourir ici
qu’ailleurs. » Pour les faire rejoindre, on leur donne la chasse, on
les amène au dépôt, les mains liées…

« Dans la Belgique récemment incorporée, où le clergé sécu‐
lier et régulier vient d’être proscrit en masse, une grande insur‐
rection rurale a éclaté. Du pays de Waes et de l’ancienne seigneu‐
rie de Malines, le soulèvement s’est étendu autour de Louvain
jusqu’à Tirlemont, ensuite jusqu’à Bruxelles, dans la Campine,
dans le Brabant méridional, dans la Flandre, le Luxembourg, les
Ardennes et jusque sur les frontières du pays de Liège ; il a fallu
brûler beaucoup de villages, tuer plusieurs milliers de paysans, et
les survivants s’en souviennent. »

(Le Régime moderne, t. I.)
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« Au commencement de mars dernier, un étranger m’écrit et me
demande un rendez-vous au nom de mon patriotisme, pour une
affaire, me disait-il, très importante pour la France ; il insista, se
présenta chez moi, et me dit :

» Je suis propriétaire de soixante mille fusils et je puis, avant
six mois, vous en procurer deux cent mille. Je sais que ce pays en
a très grand besoin. — Expliquez-moi, lui dis-je, comment un
particulier comme vous peut être possesseur d’une telle quantité
d’armes  ? — Monsieur, dit-il, dans les derniers orages du Bra‐
bant, attaché au parti de l’empereur, j’ai eu mes biens incendiés
et fait des pertes considérables  ; l’empereur Léopold, après la
réunion, pour me dédommager, m’a concédé l’octroi et le droit
exclusif d’acheter toutes les armes des Brabançons, soumis à la
seule condition de les sortir toutes du pays où elles portaient de
l’ombrage. »

10

Ce qui manquait à l’insurrection, c’était des chefs doués d’intelli‐
gence et de circonspection, des hommes d’élite qui, dans les cir‐
constances révolutionnaires, dominent la foule par leur prestige,
leur caractère, leur énergie. La Vendée avait les Henri La Roche‐
jacquelein, les Gigot d’Elbée, les de Lescure, de Bonchamp, Stof‐
flet, Charette, d’Autrichamp, de Bourmont, de Chatillon, Georges
Cadoudal, et tant d’autres encore, moins connus  ; nos pauvres
villageois se trouvaient entièrement abandonnés à eux-mêmes,



tandis que les habitants des villes étaient comme pétrifiés par la
crainte et la terreur et n’osaient souvent même pas montrer leur
sympathie envers ces vaillants et glorieux patriotes qui défen‐
daient au péril de leur vie la cause nationale. D’autre part, le dé‐
faut d’organisation, le manque de munitions et surtout de ca‐
nons, constituèrent une grande cause d’infériorité pour la ré‐
volte. C’est à ces diverses circonstances qu’il faut attribuer l’in‐
succès de Malines… »

(P. 63. Éditeur Paul Beerts, Anvers, 1885.)

J’emprunte aussi à l’intéressant livre de M. Augustin Thys, ces
appels aux armes, rimés en la langue originale et d’une naïveté
presque intraduisible, dont je me suis efforcé de donner un équi‐
valent dans la complainte de Rik le Schalk, à la page 56.

Waren dRegeerders van dorpen en sté,
Waren de Franschen eens wech, hoe had u daermé ?
Waren dNederlanders blijft nu bij een
Waren dWij moeten standvastig wezen
Waren dOm te waegen ons lijf en bloed,
Waren dVoor de Franschen zijn wij te goed,
Waren dOm met schelmen en dieven te strijden
Waren dDat zijn wij niet van zin :
Waren dLiever den kogel of te guillotien.
(Segd het voorts.)

Et cette autre proclamation non moins savoureuse :

Brabantsche jongers, schept nu weer moet,
Om voor ’t geloof te strijen
Gaet gij naer Vlaendren toe
En wilt u niet vermeyden
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