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I.

On ne saurait imaginer plus belle matinée que celle qui, vers la
fin de juillet, me vit partir une derniere fois pour Aros. Un bateau
m’avait fait aborder la veille au soir a Grisapol ; j’eus le déjeuner
que peut fournir la petite auberge et, laissant mon bagage, jus-
qu’a ce qu'une occasion se présentat de le faire transporter par
mer, je traversai, d'un cceur joyeux, le promontoire.

Ce pays n’était pas le mien, car la souche dont je sors appar-
tient sans mélange aux basses terres ; mais un oncle a moi, Gor-
don Darnaway, apreés quelques années passées en mer, avait
épousé une jeune femme des iles, Mary Maclean, derniere de sa
famille, qui, lorsqu’elle mourut, en donnant le jour a une fille, lui
laissa la ferme d’Aros. Cette ferme, battue par les flots, ne rap-
portait a son propriétaire que strictement de quoi vivre. Mon
oncle avait toujours été poursuivi par la mauvaise fortune ; ayant
désormais a prendre soin d’un enfant, il dit adieu aux aventures,
et bon gré mal gré, resta ou il était. Des années passérent sur son
isolement, sans apporter avec elles ni joie ni secours. Pendant ce
temps, notre famille s’éteignit dans les basses terres. Orphelin,
j’étudiais & l'université d’Edimbourg, quand quelques nouvelles
qui me concernaient atteignirent le cap de Grisapol et 'oreille de
mon oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du sang ; il
m’écrivit des le jour ou mon existence lui fut connue, pour me
prier de regarder sa maison comme la mienne. Depuis lors je
passai régulierement les vacances dans cette partie sauvage de
I’Ecosse, loin de toute société, sauf celle des morues et des coqs



de bruyere ; et ce fut ainsi qu’'a I'’époque dont je parle, ayant ache-
vé mes classes, je retournai a Aros, certain jour de juillet.

Le Ross, le promontoire de Grisapol, n’est ni haut ni large,
mais les hommes l'ont laissé, jusqu’a ce jour, apre et inculte
comme Dieu I’a fait : il est entouré d’iles escarpées, d’écueils que
redoutent les navires ; tout cela dominé a I’est par de trés impo-
santes falaises et par le pic de Ben-Kyaw, la montagne du
brouillard, en langue gaélique, — elle est la bien nommée, car ce
sommet, qui a plus de trois mille pieds de haut, arréte au passage
les brumes qui viennent de la mer et arbore son étendard gris,
méme quand le ciel est clair partout ailleurs. Le Ben-Kyaw est
marécageux jusqu’au faite. Combien de fois, assis au grand soleil
sur la bruyere, avons-nous vu la pluie 'envelopper dun crépe
noir ! Mais ’humidité ne rend souvent la montagne que plus
belle. Quand le soleil frappe ses flancs, les roches mouillées et les
petites sources brillent d’'un éclat de joyaux.

Le sentier que je suivais était tracé par le bétail et serpentait
de facon a doubler presque la longueur de mon voyage, passant
par-dessus des rochers qui m’obligeaient de sauter de I'un a
l'autre, s’abimant dans des creux moussus ou l'on enfongait jus-
qu’a jambe. Sur les dix milles de Grisapol a Aros, on ne décou-
vrait, du chemin, aucune maison, quoiqu’il y en etit au moins
trois, éparses a droite et a gauche dans les terres. Une grande
partie du Ross est couverte d’énormes blocs de granit serrés les
uns contre les autres, entre lesquels un fouillis inextricable de
fougeres sert d’abri aux reptiles. De quelque part que souffle le
vent, c’est toujours 'air marin que I'on respire, salé comme si I'on
était a bord. Les goélands sont aussi nombreux que les cogs de
bruyere, sur toute la lande, et chaque fois que le sentier monte un



peu, on voit étinceler les flots. Au milieu méme des terres il m’est
arrivé d’entendre rugir la grande voix des brisans que nous appe-
lons merry men, les gais compagnons. Aros, Aros Jay, ce qui si-
gnifie dans la bouche des indigenes la maison de Dieu, n’est pas
proprement un morceau du Ross dont il forme ’angle sud-ouest ;
un petit bras, qui ne mesure pas quarante pieds a I'endroit le
moins large, ’en sépare. Cette flaque d’eau est tranquille et claire
a marée haute ; on la prendrait pour un étang, mais les algues, les
poissons différent, et sa couleur est verte, au lieu d’étre brune.
Un jour ou deux par mois, la morte eau permet d’aller a pied sec
d’Aros au continent. Mon oncle profitait des bons paturages sur
cet 1lot, plus élevé que le reste du Ross, pour nourrir les moutons,
sa principale ressource ; la maison était une bonne maison pour
le pays, haute de deux étages, avec vue a 'ouest sur la baie et une
petite jetée tout prés, ou s’amarrait le bateau.

Sur toute cette partie de la cote, en particulier pres d’Aros, les
grands rochers de granit dont j’ai parlé descendent vers la mer
péle-méle comme les bétes d'un troupeau ; arrivés 13, ils gardent
la méme attitude que leurs freres du rivage. Seulement c’est 'eau
salée qui se glisse entre eux, au lieu de la terre silencieuse ; ce
sont des touffes d’ceillets de mer qui fleurissent leurs flancs, au
lieu de la bruyére ; c’est le congre qui s’enroule a leur base, au
lieu des viperes venimeuses. Pendant les jours calmes vous pou-
vez errer en bateau parmi les récifs durant des heures ; ’écho fa-
milier vous suit dans ce labyrinthe, mais quand les vagues sont
en courroux, que le ciel vienne en aide a 'homme qui entend
bouillir un pareil chaudron ! Au-dela de la pointe sud-ouest, ces
blocs sont trés nombreux et de beaucoup plus grande taille ; ils
couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, ou le vent soufflait
de T'ouest, j’ai compté du haut d’Aros non moins de quarante-six



rochers submergés en partie et contre lesquels se brisent lourde-
ment des masses d’écume blanche. C’est plus pres du rivage que
le danger est le pire, car le flot qui monte, se précipitant comme
dans le bief d'un moulin, décrit une longue ceinture d’eau tumul-
tueuse, ce qu'on nomme un Roost, a 'extrémité du promontoire.
J’ai souvent profité du jusant pour m’y rendre ; c’est un lieu
étrange livré aux bouillonnemens et aux entreprises insinuantes
de la mer, qui semble murmurer des sons entrecoupés comme si
le Roost se parlait a lui-méme. Mais quand le flux commence a
remonter, surtout par un gros temps, il n'y a pas d’homme qui
doive s’aventurer en bateau & un demi-mille de distance, ni de
navire qui puisse manceuvrer en ces parages. Au plus mauvais
endroit des brisans, les vagues énormes semblent mener une
danse sinistre, la danse de la mort. On prétend que les merry
men n’ont que cinquante pieds de taille, mais alors il ne s’agit
que de l'eau verte, car I’écume jaillit deux fois plus haut. Est-ce
donc ce mouvement qui justifie leur nom ou bien les clameurs
qu’ils poussent au changement de la marée, clameurs si violentes
que tout Aros en tremble ? Je ne saurais le dire. Le fait est que
lorsque le vent souffle sud-ouest, cette partie de notre archipel
tend des pieges redoutables aux embarcations de toute sorte. Si
un navire passait imprudemment parmi les récifs et accostait les
merry men, ce serait pour échouer dans Sandag-Bay ou tant de
choses sinistres arrivérent a notre famille, comme je me propose
de le raconter.

Les gens de I'endroit savaient plus d’'une légende sur Aros. Je
les entendis toutes de la bouche de Rorie, un vieux serviteur des
Maclean qui avait reporté son dévotiment sur mon oncle. Parmi
ces contes de bonne femme, il y en avait un que jétais disposé a
écouter avec crédulité. En voici le sujet : Dans la tempéte qui dis-



persa l'invincible Armada sur tout le nord et I'ouest de I'Ecosse,
I'un des navires qui la composaient toucha terre a Aros, puis,
sous les yeux des rares habitans de ce lieu désolé, s’abima en une
minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu’il sombrait. Il y
avait quelque probabilité dans ce récit, car un débris de la méme
flotte se trouvait enfoui du c6té nord, a vingt milles de Grisapol.
La légende en question était racontée avec plus de sérieux et
beaucoup plus de détails que les autres, et ce qui me persuada
qu’elle n’était pas entierement fabuleuse, ce fut le nom espagnol
du bateau. On I'appelait Espirito Santo, un énorme vaisseau de
guerre, a plusieurs ponts, muni de canons, chargé de trésors,
monté par des grands d’Espagne et d’intrépides soldats. Mainte-
nant, c’en était fait de ses voyages et de ses prouesses, il gisait
pour toute I'éternité, en Ecosse, au fond de la baie de Sandag, a
l'ouest d’Aros. Plus de salves d’artillerie pour le majestueux
Saint-Esprit, plus de vents favorables, plus d’heureuses
aventures ; il n’avait rien a faire désormais qu’a pourrir dans le
fouillis des algues enchevétrées, au bruit de la clameur des merry
men. Cette pensée m’avait frappé des le commencement ; elle
m’intéressa davantage a mesure que je m’instruisis sur ’Espagne,
d’ou était parti 'orgueilleux équipage par ordre du roi Philippe.
Et plus que jamais ce jour-la, durant ma promenade de Grisapol
au promontoire d’Aros, je songeais a I’Espirito Santo. Ce n’était
pas sans raison, comme on va le voir. Le fameux docteur Robert-
son, alors principal du collége d’Edimbourg, m’honorait de sa
bienveillance ; chargé par lui de mettre en ordre quelques papiers
de date ancienne, c’est-a-dire de conserver ce qui en valait la
peine et d’élaguer le reste, j'avais, a ma grande surprise, trouvé
un renseignement sur le navire, Espirito Santo, avec le nom de
son capitaine et comment il avait porté de grandes richesses,



mais s’était malheureusement perdu sur le Roost de Grisapol. A
quel endroit précis ? On lignorait ; les tribus sauvages de la
contrée n’avaient pas su répondre a 'enquéte des envoyés du roi.
En rattachant les choses les unes aux autres, en ajoutant a la tra-
dition de notre petite ile cette note historique sur la recherche
d’un trésor entreprise par le vieux roi Jacques, je conclus que
I’endroit qu’on n’avait pas su découvrir devait étre la baie de San-
dag, proche des terres de mon oncle. Aussitot une idée fixe s’em-
para de moi ; remettre a flot le bon navire avec son chargement
de lingots et de doublons pour faire remonter du méme coup aux
dignités, a la fortune d’autrefois, notre maison déchue de Darna-
way. J’eus par la suite 'occasion de regretter ce dessein ; mon es-
prit tendu sur des chimeres fut brusquement ramené a de plus
graves réflexions ; depuis que j'ai été témoin d’un étrange et ter-
rible jugement de Dieu, la seule idée de trésors ravis aux naufra-
gés a épouvanté ma conscience.

Des cette époque, d’ailleurs, ce n’était pas une cupidité sordide
qui me poussait ; je ne désirais des richesses que pour 'amour
d’'une personne qui m’était plus chére que moi-méme, la fille de
mon oncle, Mary-Ellen. Cette jeune cousine avait recu quelque
éducation, elle avait méme été envoyée en pension sur le
continent ; peut-étre etit-elle été sans cela plus heureuse, car telle
que I’éducation I'avait faite, Aros ne pouvait lui convenir. Quelle
vie, en effet, que celle qu’elle menait dans cette apre solitude,
avec le vieux Rorie pour unique domestique et sans autre compa-
gnie qu'un pere mécontent et taciturne, rustiquement élevé au
sein d’une secte religieuse austére, jadis maitre de barque, et qui
finissait par gagner a grand’peine le pain quotidien en vendant
quelques moutons et en péchant sur la cote ! Si la société de mon
oncle et la monotonie de ce désert devenaient fatigantes pour un



garcon de mon age au bout d'un mois ou deux, on peut se figurer
ce que c’était pour une jeune fille que d’écouter chanter les merry
men toute 'année, avec le vol des mouettes et le soin du bétail en
guise de distraction !

II.

J’atteignis la pointe d’Aros a mi-flot et je sifflai Rorie pour qu'’il
vint me prendre. Il fut inutile de répéter le signal. Au premier
coup de sifflet, Mary fut a la porte, agitant un mouchoir, et les
longues jambes du vieux domestique arpenterent le terrain jus-
qu’a la jetée. Quelque hate qu’il fit, il lui fallut beaucoup de
temps, néanmoins, pour traverser la baie ; a plusieurs reprises, je
le vis s’arréter, aller au gouvernail et plonger dans le sillage un
regard curieux. A mesure qu’il approchait, il me semblait vieilli,
plus maigre encore et hagard ; je crus remarquer qu’il évitait de
rencontrer mes yeux. La barque de péche, soigneusement répa-
rée, avait deux nouveaux bancs et plusieurs morceaux rapportés
en bois évidemment exotique et trés rare dont le nom m’était in-
connu. J’en fis I'observation et demandai a Rorie d’ou venait ce
bois.

— Du bois dur a travailler ! répondit le bonhomme avec
hésitation.

Puis, laissant tomber les rames, il alla regarder a l'arriere
comme il 'avait fait plusieurs fois déja durant la petite traversée ;
une main appuyée a mon épaule, il contemplait I'eau d’'un air
effaré :



— Qu’arrive-t-il ? lui demandai-je.

— Oh ! ce doit étre quelque gros poisson, répondit Rorie, re-
tournant a ses rames.

Et je ne pus rien tirer de lui que d’étranges coups d’ceil et de
lugubres hochemens de téte ; malgré moi j’étais mal a mon aise.
Je me détournai aussi pour considérer le sillage. L'eau était
calme, transparente, mais ici, au milieu, de la baie, extrémement
profonde. Pendant quelque temps, je ne vis rien ; enfin, il me
sembla que quelque chose d’obscur, un énorme poisson, ou peut-
étre seulement une ombre suivait de pres notre trace, et alors je
me rappelai 'une des superstitions de Rorie, comment, a
I’époque d’'une grande querelle meurtriere entre les dans de Mor-
ven, un poisson inconnu avait suivi pendant des années le sillage
d’un certain bac, si bien que personne n’osait plus traverser.

— Il attendait 'homme qui devait venir, celui qu’il lui fallait,
disait mystérieusement Rorie.

Ma cousine était au débarcadeére ; elle me fit entrer dans la
maison, ou je remarquai tout d’abord de grands changemens. Le
jardin avait une barriére taillée dans ce méme bois qui avait servi
a raccommoder le bateau ; les chaises étaient recouvertes de
riches étoffes, des rideaux de brocart s’accrochaient aux
fenétres ; une pendule figurait silencieuse sur le dressoir, une
lampe de cuivre se balancait au plafond, le couvert était mis avec
un véritable luxe de linge fin et d’argenterie ; toutes ces magnifi-
cences s’étalaient dans la vieille cuisine que je connaissais si bien
avec son unique fauteuil a haut dossier droit, ses escabeaux noir-
cis et le lit en armoire pour Rorie. La tourbe brilait toujours dans
la vaste cheminée par laquelle entraient librement les rayons du



soleil et dont le manteau était décoré de pipes ; les murs blanchis
restaient nus et on voyait a leur place habituelle les mémes cra-
choirs triangulaires, remplis de coquillages ; nu aussi le plancher,
sauf aux endroits que couvraient trois tapis en application, non
pas comme celle que 'on fait dans les villes, mais en morceaux de
vieille toile a voile, de lainage grossier filé au logis et de drap noir
du dimanche, rajustés en une rude mosaique. Cette cuisine avait
toujours passé pour une sorte de merveille sur la cote, tant elle
était propre et habitable dans sa simplicité. Je m’indignai de la
voir défigurée par des ornemens incongrus. Singuliére inconsé-
quence ! Ces signes de richesse me déplurent, a moi qui revenais
cependant avec I'idée de faire fortune.

— Mary, dis-je d’'un ton de vague reproche, je ne reconnais
plus notre maison.

— Comme toi, je n’aime guere ces embellissemens, répondit-
elle, ni la facon dont ils sont venus, ni ce qu’ils ont amené avec
eux. J’aurais préféré, si Dieu l'elit permis, que tout cela descendit
dans le fond de la mer et que les merry men fussent en train, a
I'heure qu'’il est, de danser dessus.

Mary était toujours sérieuse, c’était peut-étre le seul trait de
ressemblance qu’elle elit avec son pére ; mais ’accent qui accom-
pagna ses paroles était plus grave encore que de coutume.

— Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne vous ait été
donné par quelque naufrage, c’est-a-dire par la mort. Il n’y aurait
pas de mal, pourtant. Quand mon pere est décédé, j’ai sans scru-
pule hérité de ses biens.

— Ton pere est mort de sa belle mort, comme on dit, fit obser-
ver Mary, tandis que...



— Clest vrai, un naufrage ressemble a une exécution. Quel
était le nom du bateau ?

— On l'appelait le Christ-Anna, dit une voix sourde, derriere
moi. — Et, me tournant, je vis mon oncle sur le seuil de la porte.

C’était un petit homme bilieux au visage long, aux yeux tres
noirs : a cinquante-six ans, il était resté actif et robuste avec les
allures combinées d'un berger et d'un marin. Jamais je ne 1’ai en-
tendu rire. 1l lisait assidiment la Bible, priait beaucoup comme
les cameroniens parmi lesquels il avait grandi, et vraiment, sous
beaucoup de rapports, il me rappelait ces prédicateurs de mon-
tagnes des temps troublés ou 'on s’entre-tuait avant la Révolu-
tion. Sa piété ne semblait lui donner ni consolation ni appui d’au-
cune sorte. Il tombait dans des acces d’humeur noire quand 'ef-
froi de I'enfer s’emparait de lui, mais il avait, somme toute, mené
une rude existence aux souvenirs de laquelle il se reportait avec
envie et il restait violent et dur autant que jamais avec ses airs
sombres. Quand mon oncle m’apparut ainsi dans le cadre de la
porte, son bonnet sur la téte, une pipe suspendue a sa bouton-
niere, je le trouvai changé comme Rorie, plus vieux, plus pale,
avec des rides plus profondes et le blanc de I'ceil jaune comme du
vieil ivoire ou comme des os de morts.

— Oui, répéta-t-il, en insistant sur la premiere partie du mot,
le Christ-Anna... ¢’est un nom effrayant !

Je le saluai en exprimant la crainte qu’il n’efit été malade.

— Je suis dans mon corps, répondit-il malgracieusement, dans
les péchés de mon corps, comme toi-méme... Eh bien, nous nous
sommes faits braves depuis ta visite, n’est-ce pas ? Voila une su-
perbe pendule, mais elle ne veut pas marcher. C’est pour de pa-



reilles choses, mon garcon, que les gens renoncent a cette paix de
Dieu qui passe '’entendement ; c’est pour de pareilles choses, et
méme pour moins que cela, qu’ils outragent Dieu en face et vont
ensuite briller dans I'enfer. Aussi I'Ecriture traite ces choses de
maudites. Mary, cria-t-il avec une sorte d’aspérité, en s’interrom-
pant tout a coup, pourquoi n’as-tu pas allumé les flambeaux ?

— Sont-ils nécessaires en plein jour ? demanda-t-elle.
Mais mon oncle ne voulut pas démordre de son idée.
— Nous en jouirons pendant que nous le pouvons, déclara-t-il.

Deux massifs chandeliers d’argent ciselé furent donc ajoutés a
ce couvert si peu a sa place dans une ferme solitaire des cotes
d’Ecosse.

— Il a échoué le 10 février a dix heures de la nuit, continua-t-il
en s’adressant a moi. Nous l'avions vu dans la journée, Rorie et
moi, louvoyer contre le vent et ca n’avait pas l'air d’étre une co-
quille facile a diriger. Ils ont dii passer une mauvaise journée,
toujours apres les écoutes, et par un froid... trop froid pour la
neige !... Pas de vent avec ¢a. Quelquefois ils en attrapaient un
peu, nous les voyions repartir, et puis la voile retombait... Je te le
dis, ils ont eu une mauvaise journée. Celui qui aurait réussi a ga-
gner la terre par une journée comme celle-la aurait pu se vanter !

— Et tous ont été perdus ? m’écriai-je avec émotion. Que Dieu
leur soit en aide !

— Chut ! interrompit-il séverement, personne sous mon toit

ne priera pour les morts.



Je me défendis d’avoir donné un sens papiste a mon souhait
involontaire, et Gordon Darnaway parut accepter mes excuses
avec une facilité qui n’était pas dans ses habitudes, tant il avait
hate de reprendre ce qui était devenu évidemment pour lui un
sujet de prédilection.

— Nous l'avons trouvé dans la baie de Sandag, Rorie et moi,
avec toutes ces choses ; il se sera perdu dans le Roost ; quand la
marée court fort sur les merry men et qu'on peut entendre le
Roost gronder au bout d’Aros, un contre-courant se précipite
droit dans la baie. Ce courant-la, vois-tu, a mis le grappin sur le
Christ-Anna qui a di entrer la poupe en avant, tu le verras par sa
position, mais quel coup quand il a touché ! Que le Seigneur ait
pitié de nous ! C’est une dure vie que celle d'un marin, une vie de
hasards ; jen ai traversé plus d'un dans mon temps. Pourquoi
Dieu a fait toute cette eau-la, c’est ce que je n’ai jamais pu com-
prendre. Il a créé les vallées, les paturages, les arbres, la cam-
pagne et tout cela chante vers lui, comme dit le psaume, car il les
a faits heureux... Heureux, c’est encore une maniere de parler,
mais enfin on comprend ce que David veut dire. David prétend
aussi, reprit mon oncle en citant la version métrique des
psaumes, que ceux qui vont faire le commerce dans les grandes
eaux voient 'ceuvre de Dieu et ses merveilles ; mais je doute qu’il
ait beaucoup pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Moi, si ce
n’était pas imprimé dans la Bible, je serais tenté de croire que ce
ne fut pas le Seigneur, mais plutot le diable qui créa la mer. Rien
n’en sort de bon que le poisson. Je gage qu’en fait de merveilles,
le Seigneur a montré de tristes merveilles au Christ-Anna ! Etre
jugé la nuit, au milieu des dragons de 'abime !... Et leurs ames...
pensez a leurs ames... a leurs ames qui n’étaient pas préparées
peut-étre... La mer, porte de 'enfer !...



Je remarquai, tandis que mon oncle parlait, qu’il était ému
comme je ne l’avais jamais vu encore et singuliérement démons-
tratif dans ses facons. Par exemple, en terminant, il toucha mon
genou de ses doigts étendus et avanca un pale visage ou les yeux
brillaient d'un feu sombre, tandis que tremblaient les lignes ti-
rées de sa bouche. L’entrée méme de Rorie et le commencement
du repas ne détournerent pas ses pensées du cours qu’elles
avaient pris. Il condescendit bien a me faire quelques questions
sur mes succes a l'université, mais il paraissait songer a autre
chose et méme lorsqu’il prononga les graces, tres longuement se-
lon sa coutume, j’entrevis des signes de préoccupation dans cette
priere ; a propos du diner ne demanda-t-il pas a Dieu sa miséri-
corde pour de pauvres pécheurs qui se tenaient la devant lui, au
bord des grandes eaux profondes ?... Puis ce fut un échange de
discours bizarres entre lui et Rorie.

— Etait-il 1a ?
— S’il y était ?... Sans doute, sans doute...

Tous les deux parlaient en maniere d’aparté, avec un embarras
que sembla partager Mary, car elle devint rouge et baissa les yeux
sur son assiette. Pour mettre fin a la contrainte générale et aussi
parce que ma curiosité était excitée, je hasardai :

— Vous parlez du poisson ?

— Quel poisson ? s’écria Gordon Darnaway. Il a dit le poisson !
Voila bien ces blancs-becs, qui ne pensent qu’aux choses char-
nelles ! Le poisson ! Il s’agit d’un esprit...

Mon oncle s’exprimait avec véhémence, comme s’il etit été en
colére. De mon coté, avec la vivacité des jeunes gens qui n’aiment



pas a étre rembarrés, je me récriai contre ce que jappelais des
superstitions enfantines,

— Et cela vient du collége, ricana mon oncle. Dieu sait ce que
les gens y apprennent ! Crois-tu vraiment, mon gars, qu’il n’y ait
rien dans le monde de la mer que ce que nous en voyons d’ici, des
herbes qui poussent, des bétes qui cherchent leur pature et le so-
leil qui jour par jour y plonge ? Non, la mer est comme la terre,
mais plus terrible. S’il y a des individus a terre, il y en a aussi
sous I'eau, morts peut-étre ; mais ce sont des individus tout de
méme, et quant aux diables, il n’y a pas de diables comparables
aux diables marins. Autrefois quand j’étais jeune, j'ai rencontré
au sud, dans la Peewie Moss, un vieux loup-garou chauve ; je l'ai
vu, de mes yeux, assis sur son derriere, avec I'apparence d'un
pourceau et gris comme la pierre d'une tombe ; vraiment il faisait
peur, mais il n’attaquait pas les honnétes gens. Sans doute c’était
un réprouvé qui s’était fait hair du Seigneur et qui était parti avec
son péché sur I'estomac ; il ne se jetait probablement que sur des
créatures pareilles a lui ; mais il y a des diables dans la mer qui
dévoreraient un communiant. Eh, messieurs, si vous étiez des-
cendus tout au fond avec les pauvres matelots du Christ-Anna,
vous sauriez aujourd’hui ce qu’il faut penser de la mer ; si vous y
aviez navigué aussi longtemps que moi, vous détesteriez, comme
je le fais, I'idée de recommencer ; si vous vous étiez seulement
servis des yeux que Dieu vous a donnés, vous connaitriez toute la
méchanceté de cette mer fausse, froide et coléreuse ; une mé-
chanceté qui est aussi celle de tous ses habitans : les homards et
leurs pareils qui fouillent et déchirent les morts, et les baleines, et
le clan des poissons, sans excepter aucun d’eux. Oh ! I'horreur,
I’horreur de la mer !...



Nous assistames stupéfaits a cette explosion ; l'orateur lui-
méme, apres une derniere apostrophe prononcée de sa voix
rauque, parut s’enfoncer mélancoliquement dans ses propres
pensées ; mais Rorie, toujours avide de superstitions, le ramena a
son sujet en lui demandant s’il avait jamais vu un diable de mer.

— Pas distinctement, répondit mon oncle ; je ne crois pas
quun homme qui aurait vu, ce qui s’appelle vu, un démon de
cette sorte pourrait continuer a vivre ; mais un de mes cama-
rades, Sandy Gobart, avec qui j’ai navigué, en a vu un, et, la-des-
sus, il est mort.

— C’était un triton apparemment, insinua Rorie.

— Un triton s’écria mon oncle, avec mépris. Propos de vieille
femme... Il n’y a pas de tritons.

— Mais a quoi ressemblait cette créature ? demandai-je.

— Que le ciel me préserve de le savoir ! Elle était coiffée d'une
espéece de chaperon, voila tout ce qu’on peut dire.

Alors Rorie, piqué au vif, raconta plusieurs histoires de tri-
tons, de sirénes, de chevaux de mer qui étaient venus dans les
iles pour attaquer les navires qui passaient. Et mon oncle écou-
tait en dépit de son incrédulité... il écoutait avec une curiosité
inquiete.

— Bon, dit-il a la fin, c’est peut-étre vrai, c’est peut-étre faux ;

mais je ne rencontre rien sur les tritons dans I'Ecriture.

— Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost, peut-étre bien,
fit observer Rorie. — Et son argument parut avoir un certain
poids.



Le diner fini, mon oncle m’emmena derriére la maison ; nous
nous installames sur un banc. L’apreés-midi était tres chaude et
trés calme ; a peine une ride a la surface de la mer, aucune voix,
sauf le cri des mouettes et le bélement des moutons. Peut-étre ce
repos de la nature se communiquait-il 8 Gordon Darnaway, car il
se montra plus raisonnable et moins excité quauparavant. Il me
parla méme de ma carriere avec une sorte d’entrain, mais a
chaque instant revenait une allusion au batiment perdu ou aux
trésors que ce naufrage avait apportés dans I'ile. Je I'écoutais ré-
veur, méditant, a part moi, une démarche hardie.

Trois quarts d’heure environ s’étaient écoulés, quand mon
oncle, qui n’avait cessé de regarder furtivement I'étendue de la
petite baie, se leva en m’engageant a 'imiter. Il faut que je dise ici
que la violence de la marée a la pointe sud-ouest exerce tout au-
tour de la cote une influence perturbatrice. Dans la baie de San-
dag, au sud, un fort courant accompagne certaines périodes de
flux et de reflux ; mais dans cette baie du nord, — Aros-Bay,
comme on la nomme, — a ’endroit ou se trouve la maison de
mon oncle et ou nous nous tenions alors, le seul signe d’agitation
est vers la fin du reflux, et alors méme, il est trop faible pour
quon le remarque. Un peu de houle suffit a rendre ce mouve-
ment invisible ; au grand calme, seulement des marques
étranges, indéchiffrables, que jappellerai volontiers des runes de
mer, sillonnent le miroir uni. Le méme phénomeéne se produit
sur des points innombrables de la cote ; plus d'un garcon a di
s’amuser, comme je le faisais jadis, a lire ces caracteres gigan-
tesques en leur prétant un sens qu’il appliquait a lui-méme ou a
quelque autre personne. Ce fut sur les hiéroglyphes en question
que mon oncle dirigea mon attention, non sans avoir d’abord
beaucoup hésité.



— Vois-tu ces écritures ? me demanda-t-il, la-bas, a 'ouest de
la pierre grise. Hein ! cela ne ressemble-t-il pas a une lettre ?

— Certainement, lui répondis-je, ce n’est pas la premiére fois
que je le remarque. On dirait un C.

Il poussa un soupir comme si ma réponse lui et été pénible,
puis ajouta tout bas :

— Oui, un C pour Christ-Anna.

— Je me figurais, dis-je en riant, que c’était pour moi-méme,
puisque mon nom est Charles.

— Et tu 'avais déja remarqué ? poursuivit-il sans relever cette
observation. Eh bien ! c’est étrange ; peut-étre attendait-elle 13,
en effet, a travers les ages, comme on dit. C’est affreux a penser.

Puis il reprit, en s’interrompant :
— Tu n’en vois pas d’autre, dis ?

— Si fait, j’en vois une encore tres clairement, du c6té du ma-
rais ou descend la route... Une M.

— Une M, répéta-t-il trés bas. — Puis, apres une nouvelle
pause : — Qu’est-ce que ¢a veut dire, a ton idée ?

— J’ai toujours pensé que cela voulait dire — Mary, répliquai-
je en rougissant, convaincu que j’étais sur le seuil d'une explica-
tion décisive.

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer mes paroles ; il
baissa la téte silencieusement et continua de marcher.



Il y a une ceinture herbue, le long d’Aros-Bay, ou la prome-
nade est facile ; sur ce gazon je suivis mon guide, sans parler plus
que lui. Certes, je regrettais, au fond de I’ame, d’avoir perdu une
aussi bonne occasion de demander la main de Mary ; mais, bien
plus encore, je m’étonnais du changement qui s’était produit chez
mon oncle. Il n’avait jamais été un homme aimable, dans le sens
ordinaire du mot. Rien, cependant, ne m’avait préparé autrefois a
la transformation dont j’étais forcé de me rendre compte ; évi-
demment il fallait, pour I'expliquer, que quelque chose pesat d'un
poids tres lourd sur son esprit ; et, en me disant cela, je cherchais
quelle signification il pouvait bien attribuer a cette lettre M dessi-
née sur le flot. Misere, Miséricorde, Mystere, Mariage, etc. Tout a
coup je m’arrétai, en tressaillant, sur le mot Meurtre. J’étais en-
core troublé par le sens fatal de ce mot atroce, quand notre pro-
menade nous conduisit vers un point d’ou la vue s’étendait der-
riére nous sur la baie et sur la ferme, devant nous, sur I'océan, ta-
cheté d’iles au nord et reflétant le ciel bleu sans bornes du coté
sud.

Mon oncle s’arréta et resta quelque temps a contempler I'im-
mensité, puis il posa la main sur mon bras :

— Tu crois qu’il n’y a rien la dedans ? dit-il en indiquant la
mer avec sa pipe.

L’exaltation le reprit :

— Je te dis, mon garcon, que les morts sont 1a, en masse,... en
masse...

Il tourna sur ses talons, et, sans un mot de plus, reprit le che-
min de la ferme.



J’avais hate de rester seul avec Mary ; mais je ne réussis a lui
dire un mot, en particulier, qu’apres souper, et encore a la hate :

— Mary, je ne suis pas venu ici sans une grande espérance. Si
tu ne la repousses pas, nous pourrons quitter ce pays et aller
vivre ailleurs ot le pain quotidien nous est assuré ; oui, I’aisance
nécessaire, et méme peut-étre quelque chose de plus, quelque
chose qu’il serait présomptueux de promettre pour le moment.
Ce qui m’est plus précieux que tout I'argent du monde, tu le de-
vines, n’est-ce pas, Mary ?

Elle garda le silence.

— Je t’ai aimée toujours, continuai-je, sans me laisser décou-
rager, et plus le temps s’ecoule, plus je m’attache a toi. Je ne puis
songer a étre heureux dans la vie si je ne t’ai a mes cotés.

Elle continuait a détourner la téte, toujours muette, mais je vis
trembler ses mains.

— Mary, m’écriai-je, tu ne veux pas de moi ?...

— Oh ! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le moment de par-
ler de ces choses ? Attends un peu, laisse-moi rester encore
comme je suis. Ce n’est pas toi, va, qui perdras a attendre.

Je compris a sa voix qu’elle allait fondre en larmes et je n’eus
plus que I'idée de la consoler.

— Soit, repris-je avec tendresse, n’en parlons plus si tu le pré-
feres ; ta volonté sera toujours la mienne, et tu m’as dit tout ce
que je voulais savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi donc
as-tu du chagrin ?



Elle avoua que son pére en était cause, mais ne voulut rien
ajouter, secouant seulement la téte et répétant qu’il n’était pas
bien, qu’il n’était plus lui-méme et que c’était grande pitié. Elle
ne savait aucun détail sur le bateau naufragé.

— Je n’ai jamais été le voir, me dit-elle ; pourquoi y serais-je
allée ? Les pauvres gens qui le montaient ont depuis longtemps
comparu devant Dieu et jaurais voulu qu’ils emportassent avec
eux tout ce qu’ils possédaient. Pauvres, pauvres ames !

Ceci ne m’encourageait guére a I'entretenir de mon grand pro-
jet touchant I'Espirito Santo ; je le fis toutefois, et, au premier
mot, elle s’écria surprise :

— Tiens, il est venu un homme a Grisapol au mois de mai, un
petit homme jaune, barbu, avec des bagues d’or a tous les doigts,
parait-il, qui s’enquérait partout de ce méme vieux navire.

C’était vers la fin d’avril que le docteur Robertson m’avait re-
mis les papiers a trier, et je me souvins qu’il m’avait dit que ces
papiers étaient destinés a un historien espagnol, ou du moins a
un étranger qui se faisait passer pour tel et qui était venu de Ma-
drid, muni des plus hautes recommandations aupres du princi-
pal, comme chargé d'une mission de découverte, relative a la dis-
persion de la grande Armada. En rapprochant les choses, je me
figurai que ce visiteur, avec des bagues d’or a tous les doigts, pou-
vait bien étre le méme que I'érudit recommandé au docteur Ro-
bertson. Ce malin travaillait peut-étre a s’approprier un trésor
plutot qu’a poursuivre des investigations au profit d’'une société
savante. Je résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux na-
vire était enseveli dans la baie de Sandag, je tacherais d’arriver le



premier dans mon intérét, dans celui de Mary, dans I'intérét de la
bonne, vieille, honnéte et hospitaliére famille des Darnaway.

I11.

Le lendemain je me levai donc de bonne heure, et, aussitot que
jeus mangé un morceau, je commencai mes explorations.
Quelque chose dans mon ccoeur me disait distinctement que je
trouverais les débris de ’Armada, et, sans vouloir m’abandonner
trop a de si belles espérances, je me sentais léger comme une
plume, je marchais sur des nuages, littéralement. Quoique je
n’eusse que deux milles, tout au plus, a faire, il me fallut plus de
temps que pour en franchir quatre, le tertre que j’avais a gravir
étant semé de rochers, hérissé de bruyeres. Au sommet, je fis
halte. Si peu élevé qu’il soit, — trois cents pieds a peine, — il do-
mine toutes les terres environnantes et on y jouit d’'une grande
vue sur la mer et les iles. Le soleil, levé depuis quelque temps
déja, me brilait la nuque ; I'atmosphere était orageuse, quoique
claire ; au nord-ouest, ot les iles sont le plus nombreuses, de pe-
tits nuages s’effrangeaient, serrés les uns contre les autres
comme les oiseaux d'une méme couvée. La téte grise du Ben-
Kyaw portait un solide chaperon de brume ; donc le temps mena-
cait. Il est vrai que la mer était lisse comme du verre ; le Roost
lui-méme n’y tracait quun pli, et les joyeux compagnons, les
merry men, se coiffaient a peine dun léger bonnet d’écume.
Mais, pour mon oreille, pour mes yeux, familiarisés avec ces pa-
rages, la mer était inquiete ; ses longs soupirs montaient vers moi
comme un avertissement, et, malgré les airs tranquilles qu’affec-
tait le Roost, je ne doutais pas qu’il ne complotat quelque tour de



sa facon. J’ai oublié de dire que tous, nous autres habitans de
cette cote, nous attribuons sinon une véritable prescience, du
moins la faculté d’avenir, a cet étrange et dangereux produit des
marées. Je me hatai donc et jeus vite descendu la pente d’Aros
jusqu’a Sandag-Bay, — une anse assez vaste, si on la compare aux
dimensions de I'ile, et bien abritée contre les vents, sauf contre
celui qui prédomine ; sablonneuse et bornée par des dunes
basses a l'ouest, tandis qu’a l'est elle baigne une chaine de ro-
chers au pied de laquelle I'eau est profonde. C’est de ce c6té qu’a
un certain temps de chaque marée, le courant dont mon oncle
avait fait mention agit si fortement sur la baie ; un peu plus tard,
quand le Roost s’éleve, un contre-courant se porte plus violem-
ment encore dans la direction opposée ; c’est I'action de ce der-
nier, je suppose, qui exerce tant de ravages. Hors de Sandag-Bay
on ne voit rien, sauf un petit morceau de '’horizon, et, par le gros
temps, les vagues donnant I'assaut a un récif.

Ami-chemin de la colline, j’apercus le navire naufragé au mois
de février précedent, un brick de tonnage considérable, gisant,
les reins brisés pour ainsi dire, a sec sur l'angle oriental des
sables ; je me dirigeai aussitot vers lui, et jatteignais déja la
marge du gazon, quand mes yeux se fixerent soudain sur un
point dépouillé de la bruyére qui croissait partout ailleurs ; un de
ces monticules allongés, de forme presque humaine, que I'on ren-
contre d’ordinaire dans les cimetieres, s’y dessinait. Je m’arrétai
comme si jeusse recu un coup. Personne ne m’avait parlé de
mort ni d’enterrement dans 1'ile : ni Rorie, ni mon oncle, ni sa
fille... Celle-ci, assurément, ignorait,... et cependant la, devant
moi, il y avait, a n’en pas douter, une tombe. Je me demandai, en
frissonnant, quel homme dormait son dernier sommeil, en atten-
dant le signal du jugement, dans ce lieu solitaire et battu par les



flots, et la seule réponse que me suggéra mon esprit fut de celles
auxquelles on redoute de s’arréter. Un naufragé, dans tous les
cas, venu de quelque terre lointaine et riche comme les vieux ma-
riniers de ’Armada, peut-étre, a moins qu’il n’appartint a ma
propre race et qu’il n’elit péri en vue de la fumée de sa demeure.
Je me découvris, avec le regret que notre religion n’autorisat pas
en outre quelque priere pour ce mort étranger. Je savais bien
que, si ses os devaient reposer la, mélés au sol d’Aros, jusqu’a
I'heure ou la trompette sonnerait, son dme impérissable était
loin, parmi les ravissemens ou les tortures de I’éternité ; n’im-
porte, j’éprouvais comme une crainte qu’il ne fit pres de moi, de-
bout, a garder son sépulcre et a s’attarder sur la scéne de son la-
mentable sort.

Ce fut avec émotion que je me détournai de cette tombe pour
considérer le spectacle presque aussi triste que donnait le brick
naufragé. Sa proue s’élevait au-dessus des flots ; il était brisé en
deux, un peu en arriere du mat de misaine, quoique de fait il
n’elit pas de mats, I'un et 'autre ayant été rompus dans la catas-
trophe. Comme la pente de la gréve était trés brusque, le bossor
se trouvait beaucoup plus bas que la poupe, avec une vaste frac-
ture qui baillait dans l'intervalle ; on voyait a travers la pauvre
coque délabrée. Le nom était fort effacé, je ne pus discerner au
juste si le brick s’était nommé Christiania, d’apres la cité norvé-
gienne, ou Christiana, d’apres la femme de Christian, dans ce
vieux livre le Pilgrim’s Progress. Sa construction le faisait recon-
naitre pour étranger ; il avait été peint en vert, autant que la cou-
leur fanée qui s’écaillait par lambeaux permettait d’en juger. Un
débris du grand mat gisait a c6té, a demi enseveli dans le sable.
Impossible d'imaginer un plus misérable aspect ; le cceur serré, je
regardais les bouts de corde qui pendaient encore alentour, ces



cordages, si souvent maniés par les matelots actifs et bruyans, et
I’écoutille par laquelle ils étaient montes et descendus, et ce
pauvre ange sans nez, sculpté a I'avant, qui avait fendu tant de
vagues.

Je ne sais si les scrupules mélancoliques qui m’assaillirent ve-
naient du navire ou de la tombe, tandis que je restais la immo-
bile, une main appuyée a la charpente démantelée. L’abandon
des humains et méme des pauvres vaisseaux jetés par le hasard
sur des rivages étrangers s’emparait fortement de ma pensée ;
profiter d'une si horrible mésaventure me paraissait maintenant
chose lache et sordide ; 'ambition que javais précédemment
nourrie prit pour moi une apparence sacrilége ; mais, me souve-
nant de Mary, je me raffermis. Mon oncle ne consentirait jamais
a un mariage imprudent ; jamais non plus, j’en étais sir, elle ne
se marierait sans son aveu ; il me fallait donc devenir riche pour
ma femme. Je me mis a rire en mesurant le temps écoulé depuis
la ruine de ce grand chateau flottant, I’Espirito Santo, et en son-
geant a la faiblesse dont ferait preuve celui qui tiendrait compte
de droits éteints, de malheurs oubliés depuis des siecles.

Mes projets de recherche s’appuyaient sur une théorie bien ar-
rétée. La direction du courant et les sondages indiquaient le c6té
est de la baie, sous la chaine des rochers. Si le vaisseau s’était
perdu dans la baie de Sandag et si quelques morceaux de sa car-
casse tenaient encore ensemble, c’était la que je devais le trouver.
Comme je l'ai déja dit, 'eau devient tres brusquement profonde,
et tout pres du roc elle mesure déja plusieurs brasses. En mar-
chant le long de cette espece de corniche, je distinguais au loin le
fond de sable ; le soleil y brillait d'une lumiére verte égale et
claire, toute la baie semblait étre de cristal transparent ; seul un



frémissement interne, un jeu de lumiere particulier, un faible la-
pement de temps a autre, quelques bulles aupres du bord, révé-
laient que ce cristal était de 'eau. Les ombres des rochers s’éten-
daient a leur pied sur une certaine distance, de sorte que mon
ombre a moi, se remuant, s’arrétant, se penchant a leur sommet,
atteignait parfois jusqu’a moitié de la baie. Ce fut principalement
dans cette ceinture d’'ombres que je donnai la chasse a I'Espirito
Santo, puisque c’était la que le courant sous-marin était le plus
fort. Toute fraiche que partit I'eau par cette journée briilante, elle
semblait 1a plus fraiche encore et tentait le regard comme si elle
lui et adressé une invitation mystérieuse. Mais j’avais beau
chercher, je ne voyais rien que quelques poissons ou une touffe
d’herbe marine, ou encore ca et la un quartier de rocher qui, tom-
bé d’en haut, reposait maintenant sur le tapis de sable. Deux fois
je me promenai d’'un bout a 'autre du banc de rocher, sans rien
découvrir des débris ni de I’endroit ou ils pouvaient étre, sauf sur
un point cependant : c’était une large terrasse, noyée dans cinq
brasses d’eau et qui s’élevait au-dessus du sable, comme une
continuation des rochers ou je marchais. La végétation sous-ma-
rine y formait une véritable forét qui m’empéchait de juger de sa
nature, mais, par les contours et la dimension, cette masse pou-
vait représenter a peu pres une coque de navire. Je n’avais que
cette chance unique. Si I'Espirito Santo ne se cachait pas la sous
le goémon, il n’était nulle part dans la baie de Sandag. Je résolus
donc de m’assurer de la chose et de m’en retourner, enrichi une
bonne fois, ou guéri a jamais de mes réves de fortune.

Je me déshabillai, puis je restai un instant sur I'extréme bord
du rocher, irrésolu, les mains jointes. La baie était a cette heure
absolument tranquille. Pas le moindre bruit, sauf celui que faisait
quelque part derriére la pointe, une bande invisible de mar-



souins, et cependant, au seuil de mon aventure, une certaine
crainte me retenait : quelqu'un de ces sentimens mélancoliques
que la mer inspire, le souvenir des superstitions de mon oncle, la
pensée de ce mort, de cette tombe, des vieux navires désempa-
rés... tout cela glissait a la dérive dans mon esprit, mais le soleil
qui ruisselait sur mes épaules me réchauffa le cceur a la fin, et je
plongeai. Tout ce que je pus faire fut d’empoigner une tige
épaisse de I'herbe marine qui poussait si touffue sur la terrasse ;
m’étant mis a 'ancre de cette facon, j'eus bientot saisi une bras-
sée tout entiere de ces algues limoneuses, et, les pieds appuyés
contre le roc, je regardai autour de moi. De tous c6tés le sable in-
interrompu... Il arrivait jusqu’au pied du roc, balayé comme une
allée de jardin par I’action des marées ; aussi loin que portat mon
regard, rien n’était visible que ce sable aux mille plis sur le fond
ensoleillé de la baie ; cependant, I’assise a laquelle je m’accro-
chais en m’aidant de ces touffes d’herbes aussi fortes que celles
des bruyeres de la lande était littéralement couverte de cette vé-
gétation glissante, et la falaise qu’elle rejoignait drapée de lianes
brunes jusqu’au-dessous de la ligne de I'eau. Au milieu de cette
complexité de formes flottantes, il était difficile de tres bien dis-
tinguer les choses, et je me demandais avec incertitude si mes
pieds pressaient le rocher naturel ou bien les flancs du vaisseau-
trésor de la grande Armada, quand soudain la touffe entiere que
jembrassais céda ; en un instant je fus a la nage ; je remontai sur
le banc de rocher et jetai a mes pieds la vigoureuse plante marine
que javais arrachée. Quelque chose en méme temps rendit un
son sec comme celui d’'une piece de monnaie qui tombe. Me bais-
sant, je vis, a n’en pas douter, sous la crotite de rouille qui la dé-
formait, une boucle de soulier en fer. La vue de cette pauvre re-
lique humaine me fit battre le coeur, mais non pas d’espérance ou



de crainte, je n’éprouvais qu'une tristesse désolée ; le propriétaire
de cette boucle m’apparaissait comme un homme vivant, je me fi-
gurais sa face halée par les intempéries, ses mains de matelot, sa
voix enrouée a force de chanter au cabestan et jusqu’au pied qui
avait porté jadis cette boucle en arpentant sans relache le pont
dans la manceuvre ; oui, le fait de I’existence de cet étre humain,
de cette créature semblable & moi-méme, me hanta, dans le lieu
solitaire ou je 1’évoquais, non pas comme un spectre, mais
comme un ami bassement outragé. Le grand vaisseau-trésor
était-il vraiment 1a tout armé, tel qu’il était parti d’Espagne, mais
devenu un jardin d’herbes marines et un gite pour les poissons,
sourd, sauf au bruit des eaux qui incessamment le lavaient, im-
mobile sous le mouvement des algues qui ’avaient envahi ? Cette
vieille forteresse marine populeuse, qui jadis chevauchait les
mers, était-elle transformée en récif ? Ou bien, supposition plus
probable, n’était-ce la qu'une épave plus récente du brick étran-
ger ? Cette boucle de soulier avait-elle été portée naguére encore
par un homme de mon temps, qui avait appris les mémes nou-
velles que moi au jour le jour, pensé mes propres pensées, prié
peut-étre dans le méme temple ? Quoi qu’il en fat, j’étais assailli
de sentimens lugubres, les paroles de mon oncle : « Les morts
sont 13, dans le fond, en rangs pressés, » tintaient a mes oreilles,
et, quoique bien déterminé a plonger une fois de plus, je ne me
rapprochai qu’avec répugnance de 'aréte du rocher. Au moment
méme, un grand changement se manifesta dans I'apparence de la
baie, ce ne fut plus cet intérieur clair, visible comme une maison
recouverte en verre, ou le soleil sous-marin dormait si
tranquille ; une brise, je suppose, avait ridé sa surface, une sorte
de trouble et de noirceur remplissait son sein ou se confondaient
en désordre des éclairs et des nuages ; la terrasse elle-méme,



sous l’eau qui la recouvrait, semblait frémir et se balancer confu-
sément. S’aventurer dans ces embiiches inconnues devenait
chose plus grave qu’au premier plongeon et, quand je repris mon
élan, ce fut avec un tremblement de toute mon ame.

Je m’accrochai comme la premiere fois, de nouveau je fouillai
les rameaux flottans. Tout ce que touchait ma main était froid,
doux et visqueux. Ce taillis sous-marin fourmillait de crabes, et
javais a m’endurcir contre I'idée d’un charnier voisin peut-étre
qui attirait cette troupe vorace. De tous c6tés, je sentais le grain
et les aspérités de la pierre ; ni planches, ni fer, aucun signe de
naufrage ; 'Espirito Santo n’était pas la. Je me rappelle quune
sensation presque agréable tempéra mon désappointement ; je
me trouvai soulagé d’'un grand poids et je me préparais a m’en al-
ler, quand quelque chose arriva qui me fit bondir épouvanté a la
surface. Mes investigations m’avaient désheuré, il était déja tard,
le courant fraichissait avec le changement de marée, Sandag-Bay
n’était plus un lieu siir pour un nageur isolé. Eh bien, voila que
tout a coup le courant passe dans la forét sous-marine avec la
violence d’une vague ; je lache prise, je suis rejeté de coté, ins-
tinctivement je cherche un autre appui, et mes doigts se ferment
sur quelque chose de dur, de froid... Je devine a l'instant ce que
c’est,... lachant le goémon, je remonte a la surface et regagne au
plus vite le roc hospitalier, en tenant dans ma main l'os d’une
jambe humaine !

L’homme est une créature matérielle, lente a penser et a per-
cevoir la liaison des choses entre elles. La tombe, le naufrage du
brick, la boucle rouillée étaient certes des avertissemens assez
clairs ; un enfant aurait lu couramment cette funeste histoire, et
pourtant ce ne fut que lorsque j'eus touché ce débris de squelette



que toute 'horreur de la situation me saisit. Je déposai le tibia
aupres de la boucle, ramassai mes habits a la hate et m’enfuis
tout nu, tel que j’étais, le long des rochers ; il me semblait que je
ne pouvais m’éloigner assez vite. Aucune fortune ne m’efit fait af-
fronter de nouveau ce lieu sinistre ; les os des noyés rouleraient
dorénavant sans étre dérangés par moi, que ce fit sur du goémon
ou sur de 'or. Aussitét que je sentis derechef la bonne terre sous
mon pied et que j'eus couvert ma nudité devant le soleil, je m’a-
genouillai tout éperdu et je priai passionnément pour tant de
pauvres ames errantes sur la mer. Je crois qu'une priere géné-
reuse n’est jamais prononcée en vain ; la pétition peut étre reje-
tée, mais le solliciteur recoit toujours sa récompense. L’horreur
que j’avais ressentie s’évanouit sur-le-champ, je pus contempler
de nouveau avec sérénité cette grande créature de Dieu, 'océan,
et, en remontant les flancs rocailleux d’Aros pour regagner la
maison, rien ne me resta dans I’esprit qu'une résolution bien ar-
rétée de ne plus convoiter le butin des navires perdus, ni les ri-
chesses des morts.

J’étais assez haut déja sur la colline quand je m’arrétai pour
reprendre haleine et regarder derriére moi ; le spectacle qui frap-
pa mes regards était doublement étrange. D’abord, la tempéte
que javais prévue avancgait avec une rapidité quasi tropicale, la
mer ayant passé de son éclat menagant a une vilaine teinte de
plomb liquide et ridé en tout sens ; déja, au loin, les vagues
blanches commencaient a courir devant une brise qui ne se fai-
sait pas encore sentir sur Aros ; déja, le long des contours de San-
dag-Bay, la mer jaillissait avec un bruit que je pouvais entendre
d’ou j’étais ; mais le brusque changement du ciel était surtout re-
marquable. Un énorme et solide continent de nuages venait de
surgir du sud-ouest ; ¢a et 13, le soleil projetait encore des gerbes



de rayons a travers les déchirures, et des banniéres d’'un noir
d’encre flottaient par places sur I'azur encore limpide ; la menace
était expresse et imminente. Tandis que je regardais, le soleil se
couvrit, s’effaca. D'un moment a lautre, la tempéte pouvait
fondre sur Aros dans toute sa puissance.

Quelques secondes s’écoulerent avant que mon attention ne se
reportat du ciel sur la baie qui se découpait a mes pieds avec la
netteté d’'une carte de géographie. Le tertre dont je venais de des-
cendre dominait un petit amphithéatre de monticules plus bas,
formant une pente jusqu’a la mer, et au-dela se déroulait le demi-
cercle jaunatre de la greve, puis toute ’étendue de Sandag-Bay.
Souvent j’avais regardé ce paysage marin, mais sans y rencontrer
jamais une figure humaine. Je I'avais quitté tout a ’heure aussi
désert que jamais ; qu’on juge de mon étonnement en y aperce-
vant un bateau et plusieurs hommes. Le bateau stationnait
contre les rochers. Deux individus, nu-téte, les manches retrous-
sées, et un autre armé d’une gaffe, le tenaient amarré avec peine,
car de minute en minute le courant devenait plus fort. A quelque
distance, sur le banc de rochers, deux autres hommes vétus en
bourgeois vaquaient ensemble a quelque besogne dont je compris
assez vite la nature, puisqu’ils étaient munis de compas ; sans
doute ils procédaient a un relevement quelconque. Je vis 'un
d’eux dérouler une feuille de papier et y poser le doigt, comme s’il
vérifiait un plan. Pendant ce temps, un troisiéme errait de long
en large, fouillant les rochers. Tandis que je les observais avec
une sorte de stupeur, le troisieme personnage s’arréta soudain et
poussa un cri si percant qu’il frappa mon oreille sur la colline.
Les autres coururent vers lui, et je vis le tibia passer de main en
main avec la boucle de soulier, ces messieurs échangeant des
gestes de surprise et de vif intérét. Mais les matelots criaient de



la barque avec des intonations toutes différentes ; ils montraient
les nuages noirs qui, partis de 'ouest, déployaient leurs plis téné-
breux sur tout le ciel avec une rapidité croissante. Les inconnus
parurent se consulter ; sans doute le danger leur parut trop pres-
sant pour qu’on le bravat, car ils se précipiterent dans le bateau,
emportant mes reliques, et sortirent de la baie a force de rames.
De mon c6té, je courus vers la maison. Quels que fussent ces
hommes, il convenait que mon oncle fiit averti sans retard de leur
présence. A cette époque, on pouvait craindre encore une des-
cente des Jacobites ; peut-€étre le prince Charles, que mon oncle
abhorrait, était-il parmi les trois individus de rang supérieur que
j'avais vus sur le rocher. Cependant, tout en bondissant de rocher
en rocher, je réfléchissais, et mon bon sens rejetait cette
supposition.

Le compas, la carte, I'intérét éveillé par la boucle de soulier et
la conduite de celui des étrangers qui avait paru si souvent inter-
roger du regard la profondeur de l'eau, tout me suggérait une
autre explication assez plausible. Le souvenir de I’historien ma-
driléne, des recherches organisées par le docteur Robertson, de
I’étranger barbu avec toutes ses bagues, de mes propres explora-
tions le matin méme dans les eaux de Sandag-Bay, acheva de
m’éclairer. Je conclus que ces étrangers devaient étre des Espa-
gnols en quéte des trésors submergés de ’Armada. Mais les habi-
tans d’iles écartées du monde telles qu’Aros doivent veiller sur
leur propre stireté ; personne ne les protege, et la présence en un
pareil endroit de cette poignée d’aventuriers pauvres, avides,
probablement sans scrupules, me remplit d’appréhensions. Je
craignis pour I'argent de mon oncle et méme pour la stireté de sa
fille. Comment nous défaire de ces intrus ? Je me le demandais
encore quand j’arrivai hors d’haleine au sommet d’Aros. A cette



heure une ombre épaisse enveloppait toute la terre ; seulement, a
I'extréme Orient, sur une colline de la terre ferme, un dernier
rayon de soleil languissait ; la pluie commencait a tomber, non
pas lourdement, mais par grosses gouttes ; la mer montait a
chaque moment, déja une bande d’écume blanche ceignait Aros
et les cotes les plus proches de Grisapol. La barque se hatait tou-
jours vers la mer, et je découvrais maintenant ce qui plus bas
avait passé pour moi inapercu, la présence d’'une grande belle
goélette a la lourde mature, pres de la pointe sud. Puisque je ne
l’avais pas apercue le matin, alors que j'observais avec tant d’at-
tention les signes du temps, sur ces eaux désertes ou surgissait si
rarement une voile, il était clair qu’elle devait avoir passé la nuit
derriere Eilean-Gour, et ceci prouvait assez qu’elle était montée
par des hommes étrangers a notre cote, car ce mouillage, bien
qu’il soit d’assez bonne apparence, est une véritable embiiche
pour les navires. Avec un équipage ignorant a ce degré, sur une
cote aussi dangereuse, la bourrasque imminente avait grande
chance d’amener la mort sur ses ailes.

IV.

Je trouvai mon oncle devant le pignon, observant les symptomes
du gros temps, une pipe entre ses doigts.

— Ecoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le rivage de San-
dag-Bay...

Je ne pus continuer, tant 'effet de mes paroles fut extraordi-
naire. Mon oncle laissa tomber sa pipe et trébucha en se retenant
au mur, la bouche béante, les yeux hors de la téte, sa longue face



blanche comme du papier. Nous nous regardames I'un 'autre en
silence, I'espace d'un quart de minute peut-étre, avant qu’il ne
me fit cette singuliere question :

— Avait-il un bonnet poilu ?

Et aussitot je sus, aussi bien que si jeusse été présent a la ca-
tastrophe, que ’'homme qui gisait maintenant sous la terre a San-
dag avait porté un bonnet de fourrure et qu’il n’était pas arrivé
mort dans Ille. Pour la premiere et pour la seule fois, je m’em-
portai contre mon bienfaiteur, contre le pere de la femme que
j'espérais appeler mienne.

— Ceux que j’ai vus, dis-je, étaient des vivans, peut-étre des
Jacobites, peut-étre des Francais, peut-étre des pirates ou des
aventuriers venus a la recherche du trésor espagnol. Quant a vos
propres terreurs, des terreurs criminelles, le mort sommeille tou-
jours la ou vous I'avez couché. J’ai visité sa tombe ce matin. Il ne
s’éveillera pas avant le jour du jugement.

Mon oncle fixa sur moi ses yeux dont les paupieres cligno-
taient puis il les baissa vers la terre et tira ses doigts les uns apres
les autres d’un air stupide ; évidemment il était hors d’état de
parler.

— Venez, poursuivis-je. Il faut penser aux autres. Venez sur la
colline voir un bateau qui se perd.

Il obéit sans répondre, suivant avec lenteur ma marche impa-
tiente. On et dit qu’un ressort s’était cassé chez lui, tant il esca-
ladait lourdement les rochers, au lieu de sauter de I'un a I'autre,
comme il le faisait d’habitude. Et il me fut impossible d’obtenir
qu’il se pressat. Une fois seulement il me répondit en gémissant :



— Je viens, mon garcon, je viens.

Et une grande pitié pour lui éteignit les sentimens d’indigna-
tion qu’il m’avait inspirés d’abord. Si le crime avait été mons-
trueux, le chatiment était dur en proportion.

Enfin nous atteignimes le sommet de la colline : tout était noir
et orageux, le dernier rayon de soleil éteint. Le vent remplacait la
pluie ; depuis le peu de temps que je 'avais quittée, la mer était
devenue beaucoup plus haute ; elle commencait a se briser sur
les premiers récifs et gémissait déja tres haut dans les cavernes
d’Aros. D’abord je cherchai vainement la goélette.

— La voici, dis-je enfin.

Mais sa nouvelle position et le chemin qu’elle avait pris
m’étonnérent.

— Ils ne peuvent penser a gagner la pleine mer, m’écriai-je.

— Cest pourtant leur intention, dit mon oncle avec une sorte
d’allégresse bizarre.

Au moment méme, les manceuvres de la goélette prouverent
qu’il avait raison. Ignorant la violence du courant dans nos eaux
semées d’écueils, ces étrangers allaient aveuglément a un dé-
sastre certain.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, ils sont tous perdus !

— Oui, tous, répliqua mon oncle. Ils n’avaient qu'une chance,
filer sur Kyle Dona. Mais, vu la route qu’ils ont prise, leur affaire
est claire, quand bien méme le diable leur servirait de pilote. Eh !
mon neveu, continua-t-il, en me touchant la manche, voila une



fameuse nuit pour un naufrage. Deux en un an ! Les Gais compa-
gnons vont danser pour le coup !

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il levait vers moi
un regard qui sollicitait la sympathie et ou brillait une joie ti-
mide. Tout ce qui s’était passé entre nous semblait effacé déja.

— S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je indigné, je prendrais le
bateau de péche et j’irais a leur secours.

— Non, répliqua mon oncle, avec un accent de protestation, ne
te méle pas de ces choses-la. C’est sa volonté, — et il 6ta son bon-
net, — la volonté de Dieu. — Et quelle belle nuit pour cela, hein ?

Quelque chose qui ressemblait a de la peur me glaga ; pour
I’emmener, je lui rappelai que nous n’avions pas diné ; mais rien
ne put 'arracher a son poste.

— Charlie, mon gars, il faut que je voie toute I'affaire.
Et comme la goélette virait de bord pour la seconde fois :

— Oh ! mais ils manceuvrent bien, cria-t-il. Le Christ-Anna
n’était rien en comparaison.

Sans doute I'’équipage commencait a se rendre compte de la si-
tuation ; chaque fois que s’apaisait le vent capricieux, ces mal-
heureux devaient s’apercevoir de la rapidité avec laquelle le cou-
rant repoussait leur navire condamné. Les bordées qu’il courait
étaient de plus en plus courtes ; de seconde en seconde les lames
grossissantes mugissaient en écumant sur quelque nouveau récif
a fleur d’eau, qui apparaissait dans le creux des vagues acharnées
contre la goélette. Tous les hommes étaient aux poulies ; per-
sonne, je vous jure, ne flanait parmi ces braves que j’aurais voulu



a tout prix tirer de peine. Mais l'horrible scéne excitait au
contraire chez mon oncle une admiration de connaisseur. Quand,
n’y pouvant plus tenir, je redescendis la colline, il resta couché
sur le ventre, au sommet, les deux mains en avant, s’accrochant a
la bruyere ; on efit dit qu’il rajeunissait d’esprit et de corps.

En rentrant au logis, le cceur gros, je trouvai ma cousine, les
manches retroussées jusqu'au coude, occupée tranquillement a
faire du pain. En silence je pris sur le dressoir un gateau d’avoine
et me mis a manger.

— Tu as l'air las ? me dit-elle.

— Oui, fis-je, en me levant, je suis las d’attendre et las de ce
pays. Allons, tu me connais assez pour savoir que je ne te donne-
rais pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons. Eh bien !
je te le dis ; il vaut mieux que tu vives n’importe ou que de rester
ici.

— Et moi, je te réponds que je serai toujours la ou se trouve
mon devoir.

— On a des devoirs envers soi-méme, Mary.

— As-tu vu cela dans la Bible ? répliqua-t-elle en pétrissant sa
pate avec énergie.

— Mary, repris-je solennellement, ne te moque pas de moi. Si
nous pouvons emmener ton pére, cela vaudra mieux, mais avec
ou sans lui, je veux t'emporter hors d’ici ; pour I'amour de toi et
de moi-méme, pour le bien de mon oncle aussi, c’est nécessaire...
Il faut nous en aller loin. J’étais venu avec d’autres pensées...
comme on revient au foyer, mais tout est changé a présent et je
n’ai plus qu'une volonté, m’envoler, c’est le mot, m’envoler



comme un oiseau hors de la portée des pieges de l'oiseleur, quit-
ter ce lieu maudit.

Elle avait achevé sa besogne et s’essuyait les bras.

— Crois-tu dong, dit-elle lentement, que je n’ai point d’yeux ni
d’oreilles ? Crois-tu que j’aie pu vivre avec lui jour par jour, sans
découvrir ce que tu as découvert des la premiere heure ? Non, je
sens que quelque chose de mal s’est passé. Quoi ? je ne le sais pas
et je n’ai nulle envie de le savoir. L'indiscrétion n’a jamais rien
produit de bon. Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter
mon pere. Tant qu’il y aura un souffle de vie dans son corps, je
serai aupres de lui, et il ne nous restera pas bien longtemps,... de
cela je suis siire, va ! Son front porte une marque qui ne trompe
pas... et peut-étre... peut-étre, est-ce pour le mieux !

Un silence s’ensuivit. Je ne savais que dire. Quand je relevai la
téte, je la vis debout devant moi.

— Charlie, reprit-elle avec émotion, ce qui est le devoir pour
moi ne I'est peut-étre pas pour toi. Un péché pese sur cette mai-
son et un grand chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t’en vers
de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si ’envie te prend
jamais de revenir, fiit-ce dans vingt ans, tu me trouveras a
t’attendre.

— Mary, répliquai-je, Mary, je t'ai demandé d’étre ma femme,
et ce que tu as répondu vaut un oui. Nous sommes tout de bon
I'un a 'autre. Ou tu seras, je serai aussi ; vrai, comme je dois pa-
raitre un jour devant Dieu.

Un grand vent se déchaina soudain, puis parut se calmer et
frémir autour de la maison d’Aros. C’était le prologue de la tem-



péte ; les ténebres anticipées du soir s’étaient répandues dans la
chambre.

— Que Dieu ait pitié de tous les malheureux qui sont en mer,
murmura Mary. Nous ne verrons plus mon pere avant demain
matin !

Alors elle me raconta, tandis qu’au coin du feu nous écoutions
la rafale, comment ce changement était survenu chez mon oncle.
Tout T'hiver précédent il s’était montré sombre et fantasque.
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry men, il restait
dehors des heures, que ce fiit la nuit ou le jour, a surveiller le tu-
multe de la mer, en guettant une voile a 'horizon. Apres le 10 fé-
vrier, quand le débris ou il avait trouvé I'opulence avait échoué a
Sandag, il montra d’abord une gaité peu naturelle qui devint en-
suite une excitation de plus en plus sombre. Il négligeait sa be-
sogne et tenait Rorie a ne rien faire. Tous les deux causaient
souvent tout bas, d'un air mystérieux comme s’ils avaient un se-
cret, et lorsque Mary interrogeait I'un ou l'autre, ses questions
étaient écartées avec une angoisse évidente. Depuis que Rorie
avait fait remarquer pour la premiere fois ce poisson qui rodait
autour de 'embarcadere, son pére n’avait mis le pied quune fois
sur la terre principale du Ross. Cette fois-1a, c’était a 'époque des
grandes marées, il avait pu passer a pied sec, lorsque le flot était
bas ; mais, s’étant attardé de I'autre coté, il s’était trouvé séparé
d’Aros par le retour des eaux. Avec un cri d’angoisse, il s’élanca a
travers le détroit et arriva chez lui terrifié, en proie a une fiévre
violente. La crainte de la mer, une pensée constante qui le han-
tait, perca des lors dans tous ses discours, dans toutes ses prieres,
et dans ses yeux mémes, quand il se taisait. Tel fut le récit de ma
cousine.



Rorie vint seul souper avec nous ; mais, un peu plus tard, Gor-
don Darnaway parut, une bouteille sous le bras, mit du pain dans
sa poche et retourna vite a son observatoire, suivi cette fois du
vieux serviteur. J’appris que la goélette lachait pied de plus en
plus, malgré le courage et ’habileté des hommes qui la mon-
taient. Cette nouvelle remplit pour ainsi dire mon esprit de
ténebres.

Apres le coucher du soleil, le coup de vent se manifesta avec
une fureur dont je n’ai jamais vu d’exemple, en été surtout. Mary
et moi nous étions assis silencieux, la maison craquant au-dessus
de nos tétes, le feu, ou tombaient sans cesse des gouttes de pluie,
sifflant et crachant entre nous. Nos pensées étaient loin ; tantot
avec les pauvres diables qui montaient la goélette, tant6t avec
mon malheureux oncle, sans abri sur le promontoire. De temps a
autre, on eit dit que des projectiles donnaient l'assaut au
pignon ; le feu jetait une flamme plus vive, et chacun de nous
sentait son coeur bondir dans sa poitrine. Il semblait parfois que
la tempéte secouat les quatre coins du toit, avec des mugisse-
mens de Léviathan furieux. Puis des tourbillons d’air froid péné-
traient dans la chambre, puis encore le vent recommencait un
concert mélancolique, appelant dans la cheminée, pleurant avec
une douceur de flite tout autour du logis.

Il était huit heures environ quand Rorie vint me chercher.
Mon oncle, parait-il, avait effrayé méme ce fidéle camarade, et
Rorie, inquiet de son extravagance, me priait de venir partager sa
veille.

Je me hatai de le suivre, d’autant plus que 'horreur particu-
liere et la tension électrique de cette nuit me rendaient nerveux
et disposé a agir. Je dis a Mary de ne rien craindre, que j’allais



protéger son pere, et, m’enveloppant chaudement d’'un plaid, je
suivis Rorie.

La nuit était noire comme au mois de janvier ; des intervalles
de crépuscule alternaient avec 'obscurité profonde : impossible
de s’expliquer la cause de ces changemens. Le vent vous 6tait la
respiration ; le ciel ressemblait a une grande voile ou grondent
des bruits sinistres, et quand, momentanément, le calme se réta-
blissait sur Aros, on entendait plus loin les plaintes de la rafale.
Sur toutes les basses terres du Ross, le vent soufflait aussi vio-
lemment qu’en pleine mer ; Dieu seul sait quel tumulte il devait y
avoir autour de la téte du Ben-Kyaw ! La pluie nous cinglait le vi-
sage ; le ressac battait la greve et les écueils avec un fracas inces-
sant de tonnerre, plus haut sur un point, plus bas sur un autre,
comme une musique d’orchestre ; mais cette masse de son inin-
terrompue n’avait presque pas de variations. Par-dessus ce va-
carme affreux, jentendais cependant les voix changeantes du
Roost et les clameurs intermittentes des merry men. A cette
heure la raison du nom qu’on leur donnait me fut expliquée, car
le bruit qu’ils faisaient était presque joyeux ou tout au moins
d’une jovialité sinistre, et en outre ce bruit semblait humain ; de
méme que des ivrognes, qui ont bu jusqu'a perdre la raison,
braillent de concert dans leur sauvage démence, de méme a mes
yeux les vagues monstrueuses hurlaient autour d’Aros dans la
nuit.

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre le vent qui nous
faisait chanceler, nous avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus
d’une fois nous tombames ensemble sur le granit glissant. Meur-
tris, trempés, battus et hors d’haleine, nous mimes prés d’une
demi-heure pour aller de la maison au monticule qui domine le



Roost ; c'était, je I'ai dit, I'observatoire favori de mon oncle. A
I’endroit ou la falaise est la plus haute et la plus escarpée, une
sorte de parapet naturel en terre peut abriter contre les vents or-
dinaires celui qui, assis a cette place, regarde a ses pieds le com-
bat des vagues. Par une nuit semblable, naturellement, il ne voit
que ténebres agitées avec un fracas d’explosion ; 'écume s’éléve
et s’évanouit en un clin d’ceil. Jamais encore les « gais compa-
gnons » ne m’avaient semblé aussi excités. La fureur de leurs
gambades ne se peut décrire. Tres haut, bien au-dessus de nos
tétes, a nous qui étions sur la falaise, jaillissaient leurs colonnes
d’argent, brillantes dans l'obscurité et qui, a l'instant méme,
s’évanouissaient comme des fantomes. Tanto6t tous les trois en-
semble paraissaient et disparaissaient ainsi, tant6t le vent les
prenait, et I’écume, alors, retombait sur nous. Cet étrange spec-
tacle était plutot étourdissant que grandiose ; la pensée s’abimait
dans ce tapage, une sorte de folie s’'emparait de votre cerveau
vide ; je me trouvai, tout a coup, suivant la danse des merry men,
comme si un instrument quelconque l'efit réglée sur une mesure
de gigue.

Mon oncle m’apparut d’abord a quelques metres de distance
dans une de ces lueurs crépusculaires, fugitives et livides, qui tra-
versaient les ténebres par intervalles. Il était debout, derriére le
parapet, une bouteille aux levres. Comme il la posait a terre, il
nous vit et indiqua qu’il nous reconnaissait, en agitant un bras
au-dessus de sa téte.

— A-t-il donc bu ? criai-je a l'oreille de Rorie.

— 11 boit toujours quand le vent souffle, répondit Rorie sur le
méme ton.



C’était tout ce que je pouvais faire que de I’entendre.
— Etait-il déja ainsi en février ? repris-je.

La réponse affirmative de Rorie me combla de joie, le meurtre
n’avait donc pas été commis par calcul et de sang-froid ; c’était
un acte de folie quon ne pouvait pas plus condamner
qu’excuser ; mon oncle était un fou dangereux, mais il n’était ni
vil ni cruel comme je I’avais craint. Et cependant, quel cadre que
celui-la pour une débauche ! J’ai toujours pensé que I'ivrognerie
était un vice sauvage et presque effrayant, démoniaque plut6t
quhumain ; mais s’enivrer dans ces nuits épaisses, au bord de
cette falaise qui surplombait ’abime des eaux, le pied au bord du
précipice, l'oreille tendue a des bruits de naufrage, n’était-ce pas
chose incroyable de la part d'un homme qui croyait si fermement
a la damnation et qui était superstitieux jusqu’au fond de 'ame ?

Quand nous atteignimes son abri, je vis dans 'ombre ses yeux
étinceler d’'une lueur féroce.

— Eh ! Charlie ! eh ! mon garcon, c’est beau, n’est-ce pas ?
s’écria-t-il. Regarde-les, continua-t-il en m’attirant au bord du
gouffre d’ou s’élevaient ces clameurs effrénées et ces nuages
d’écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchans !

Il prononga ce mot de méchant avec complaisance.

— Ils appellent la goélette, reprit-il de sa voix gréle et frémis-
sante, tres distincte, grace a la protection du parapet ; et aussi
voyez comme elle approche, toujours plus pres, et plus pres, oui,
toujours plus pres ; et ils savent, et tout le monde sait qu’ils 'au-
ront tout a I’heure. Charlie, mon garcon, ils sont tous sotils sur la
goélette, la-bas, tous étourdis par la boisson. Ils étaient tous



sotils, les hommes du Christ-Anna ; personne n’aurait le courage
de se faire noyer en mer sans l'eau-de-vie. Que sais-tu du
contraire ? reprit-il avec une soudaine explosion de fureur. Je te
dis que cela ne pourrait pas étre autrement. Ils n’oseraient pas se
noyer sans elle. Tiens, — et il me tendit sa bouteille, — bois un
coup.

J’allais refuser, mais Rorie me toucha comme pour m’avertir
de céder. Je pris la bouteille, et non-seulement je bus largement,
mais je réussis a en verser davantage encore par terre. C'était du
feu, je faillis m’étrangler en ’avalant ; mon oncle, la téte renver-
sée, les yeux avides, tarit le reste d'un trait, puis, poussant un
éclat de rire affreux, il lanca la bouteille parmi les merry men qui
eurent l'air de s’élancer avec des acclamations pour la recevoir :

— Tenez, les gars ! voila votre part ; vous vous en porterez
mieux.

Et soudain, dans la nuit noire, a deux cents metres tout au
plus devant nous, le vent faisant silence, nous entendimes la note
claire d’une voix humaine ; puis la tourmente reprit ; mais nous
savions que le capitaine avait jeté son dernier commandement.

Il nous sembla que des siecles s’écoulaient avant que la goé-
lette n’appariit, 'espace d’'une seconde, ressortant sur une tour
d’écume étincelante. Je vois encore sa grande voile flotter lache,
tandis qu'un mat tombait lourdement en travers du pont ; je vois
la silhouette noire de la coque ; je m'imagine encore que je dis-
tingue la figure étendue d'un homme au gouvernail ; tout cela ce-
pendant s’était passé avec la rapidité de I’éclair, la vague soulevée
qui nous l'avait fait entrevoir I'engloutissant au méme instant
pour jamais. Les cris mélés d'un grand nombre de voix s’éle-



verent a cette heure supréme pour étre aussitot étouffés par le ru-
gissement des merry men. La tragédie était jouée. Le solide bati-
ment, avec tout ce qu’il portait, tant d’existences précieuses a
d’autres peut-étre, cheres dans tous les cas a elles-mémes, s’était
évanoui comme un réve, et les eaux insensées du Roost persis-
taient a danser leur danse sauvage.

Combien de temps restames-nous tous les trois immobiles et
sans parole, accroupis au bord de la falaise ? Je ne puis le dire ;
longtemps, sans doute. Enfin, un a un, machinalement, nous
nous tralnames de nouveau jusqu’a notre abri. Tandis que je gi-
sais contre le parapet dans un état misérable, 'esprit presque
égaré, j’entendais mon oncle grommeler et gémir. Tantot il se ré-
pétait avec l'insistance de la folie : « Quelle bataille pour eux,
quelle bataille, les pauvres gars ! » Puis il se plaignait que le ba-
teau efit sombré parmi les merry men, au lieu de venir échouer
au rivage : « Du bien perdu, répétait-il, du bien perdu ! » Et, au
milieu de ses divagations, le nom de Christ-Anna revenait, pro-
noncé avec terreur.

La tempéte s’apaisait rapidement ; en une demi-heure le vent
se réduisit en brise, et ce changement fut accompagné ou causé
par une pluie lourde et glacée. Je devais m’étre endormi alors ;
quand je revins a moi, trempé, les membres raidis et courbatus,
le jour commencait a poindre, gris et humide, le vent soufflait par
faibles bouffées, la marée était descendue, et seule I'’écume, qui
continuait a battre tout autour les cotes d’Aros, portait témoi-
gnage des fureurs de la nuit.



V.

Rorie s’en alla chercher a la maison du feu et un déjeuner ; mais
mon oncle était résolu a parcourir le rivage, et je trouvai de mon
devoir de 'accompagner. Maintenant il semblait tranquille, tres
faible d’esprit et de corps. Ce fut avec la curiosité impatiente d’'un
enfant qu’il poursuivit son exploration : grimpant aux rochers,
interrogeant la retraite des vagues, s’'emparant, au péril de sa vie,
d’une planche brisée, d’'un bout de cordage, comme s’il se fit agi
d’un trésor. C’était pitié de le voir, tout chancelant, s’exposer a de
périlleuses glissades ; mon bras s’étendait, prét a le protéger ; je
le retenais par ses vétemens, je I'aidais a sauver ses pitoyables
épaves ; une bonne, accompagnant un enfant, n’aurait pas eu un
autre role que le mien. Cependant, quelque brisé qu’il fit par 'es-
pece de réaction qui suit un acces de démence, les passions qui
couvaient chez lui étaient celles d'un homme robuste. Sa terreur
de la mer, un instant maitrisée, persistait quand méme ; la mer
ett été un lac de feu, qu’il n’elit pas redouté davantage son
contact ; une fois, ayant enfoncé jusqu’a mi-jambe dans une
flaque d’eau, il poussa un cri qui ressemblait au cri de la mort.
Apres cela, il s’arréta haletant ; mais son désir de recueillir du
butin fut le plus fort, et de nouveau il se mit a ramasser avec ar-
deur quelques morceaux de bois en dérive, bons tout au plus a
mettre dans le feu. Il maugréait :

— Aros est un mauvais pays pour les naufrages. Depuis tant
d’années que je suis ici, cela ne fait que le second.

— Mon oncle, lui dis-je, profitant de ce que nous étions sur un
banc de sable découvert ou rien ne venait solliciter son attention,
je vous ai vu hier comme je n’aurais cru vous voir jamais...



— Parce que j’avais bu ?... C’est un défaut contre lequel je ne
peux rien. Il n’y a pas d’homme plus sobre que moi a 'ordinaire ;
mais, quand jentends souffler le vent, il faut que je boive.

— Vous si religieux, m’écriai-je, commettre ce péché !

— Si ce n’était pas un péché, je n’y tiendrais peut-étre pas au-
tant. Vois-tu, mon garcon, c’est comme une bravade. Je me fais
I'effet d'un diable,... d’'un diable de la mer... Je suis avec la mer, je
ris, et je crie, et je danse dans la tempéte ni plus ni moins quun
de ses merry men.

J’essayai de le toucher au défaut de la cuirasse ; me tournant,
je lui montrai cette ligne sur le sable que, malgré leur nombre et
leur fureur, les vagues ne franchissent jamais.

— La mer, lui dis-je, doit aller jusque-la et non pas plus loin.
Dieu I'a décidé, lui qui est son maitre et plus puissant qu’elle.

— Sans doute, répondit-il, a la fin le Seigneur triomphera ;
mais en ce monde les hommes le bravent impunément en face. Je
ne dis pas qu’ils aient raison, mais c’est 'orgueil et le plaisir de la
vie.

Je n’en dis pas davantage, car nous commencions alors a tra-
verser la langue de terre qui s’étendait entre nous et Sandag, et
j'avais résolu de retenir mon dernier appel a ce qu’il pouvait avoir
encore de conscience jusqu’a ce que nous fussions sur le lieu de
son crime. Deux ou trois minutes apres, nous arrivions en vue
des débris du naufrage de 'année précédente. La tempéte les
avait rudement secoués ; 'avant et I’arriere gisaient maintenant,
tout a fait séparés en deux morceaux, sur la greve. Quand nous



atteignimes la tombe, je découvris ma téte, et, regardant Gordon
Darnaway en face, je lui adressai ce discours :

— La Providence de Dieu avait permis qu'un homme échappat
a de mortels périls : il était pauvre, il était nu, il était étranger, il
avait tous les droits a votre compassion ; peut-étre était-ce le
meilleur des hommes, secourable et généreux ; il se peut aussi
que ce fit un malheureux chargé d’iniquités, pour lequel la mort
a été le commencement de I’enfer. Je vous demande a la face du
ciel : « Qu’avez-vous fait de cet homme pour lequel le Christ est
mort ? »

Il tressaillit a ces derniers mots, mais sans répondre, et son vi-
sage n’exprima pas d’autres sentimens qu’'une vague inquiétude.

— Vous étes le frere de mon peére, continuai-je ; vous m’avez
appris a considérer votre maison comme la maison paternelle,
aussi n’ai-je aucune intention de vous offenser en vous disant :
Dieu permet que le mal nous conduise au bien ; nous péchons
avec son consentement ; et, pour qui n’est pas une brute, le péché
peut devenir le commencement de la sagesse. Dieu vous a averti
par ce crime, il vous avertit encore par cette tombe sanglante que
voici ; mais, si vous vous refusez au repentir, qu’arrivera-t-il, si-
non quelque jugement funeste ?

Tandis que je parlais, les yeux de mon oncle se détournaient
des miens ; un changement, que je ne puis décrire, passa sur ses
traits ; d’'une main tremblante il désigna quelque chose au loin,
par-dessus mon épaule, et, une fois de plus, le mot si souvent ré-
pété tomba de ses levres : « Le Christ-Anna ! » Je regardai dans
la direction que son doigt indiquait ; et, si je ne fus pas épouvanté
de la méme facon que lui, n’ayant pas, Dieu merci, de raison pour



cela, jéprouvai pourtant une surprise profonde. La forme dun
homme se tenait debout, montée sur les débris du navire naufra-
gé, nous tournant le dos. Il avait l'air d’interroger I'horizon en
abritant ses yeux de sa main, et sa haute taille se découpait
presque gigantesque, mise en relief par le ciel et la mer. J’ai dit
cent fois que je n’étais pas superstitieux ; mais en ce moment,
bourrelé comme je I'étais par des idées de péché et de mort, I’ap-
parence inexpliquée d'un étranger dans cette ile solitaire produi-
sit sur mes nerfs une violente impression. Il semblait a peine pos-
sible qu’aucun étre humain efit abordé vivant par une mer telle
que celle qui avait fait rage la nuit précédente ; 'unique vaisseau
que l'on put découvrir, a des milles de distance, s’était perdu par-
mi les merry men ; je me sentis assailli de doutes intolérables, et,
pour en finir, je hélai 'inconnu comme un navire.

Il se tourna vers moi et parut déconcerté ; cela me rendit aus-
sitot du courage. Je multipliai les signaux, et alors, sautant sur le
sable, il commenca d’avancer lentement, avec hésitation. De nou-
veau, je l'encourageai du geste. Probablement cet abandonné
n’avait pas entendu vanter I’hospitalité de notre ile ; et de fait, a
cette époque, les Ecossais du rivage, un peu plus au nord que
nous, avaient une triste réputation.

— Tiens ! m’écriai-je, cet homme est noir.

Au moment méme, d’une voix que I’émotion rendait mécon-
naissable, mon oncle entreméla les jurons et les prieres. Il était
tombé sur ses deux genoux, la face décomposée. A chaque pas
que faisait vers lui 'abandonné, la volubilité de son débit et la
ferveur de son langage redoublaient. J’appelle cela prier, faute
d’'un autre mot ; mais jamais, assurément, des propos aussi in-



congrus n’avaient été adressées au Créateur. Je courus a ce mal-
heureux, je le saisis par les épaules, je le remis debout.

— Silence ! lui dis-je, respectez du moins en paroles le Dieu
que vous avez offensé en actions. Ici, sur le lieu méme de vos
crimes, il vous envoie le moyen de réparer ; profitez-en, ac-
cueillez comme un frere ce misérable qui se recommande a votre
compassion.

La-dessus je m’efforcai de I'entrainer jusqu’au negre ; mais,
me terrassant avec une force extraordinaire, il laissa entre mes
mains une partie de sa veste et s’enfuit ; je le vis escalader
comme un chamois la colline d’Aros aussitot que je fus parvenu a
me relever tout meurtri. Le negre s’était arrété, stupéfait, a mi-
chemin entre moi et les ruines du naufrage, et déja mon oncle
était loin, dans la direction opposée, bondissant de roc en roc.
Partagé entre deux devoirs, je me décidai, — que Dieu me par-
donne si j’eus tort ! — en faveur du pauvre étranger abandonné
sur les sables. Celui-la n’était pas responsable de son infortune,
et cette infortune était de nature a se laisser soulager ; que faire,
au contraire, pour un lunatique incurable tel que mon oncle ? Je
m’avancai donc vers le noir, qui attendait son sort, les bras croi-
sés. Quand je fus pres, il me parla dans une langue dont je ne
compris pas un mot. Vainement jessayai de lui faire entendre
mes bonnes intentions, tant en anglais qu’en gaélique, il fallait
évidemment nous en tenir au langage des signes. Je lui enjoignis
donc ainsi de me suivre, ce qu'’il fit avec la majesté tranquille d'un
roi déchu ; son visage était tout le temps resté impassible, — au-
cun passage de I'anxiété a la joie. Si cet homme était un esclave, il
avait di tomber a cette condition de quelque haut rang dans son
pays ; je ne pus m’empécher d’admirer sa contenance.



En passant devant la tombe, je levai les yeux et les mains au
ciel en témoignage de respect ; lui, répondit en s’inclinant, les
mains étendues ; je supposai que c’était ainsi que, dans le pays
dont il venait, on honorait les morts. En méme temps il montrait
mon oncle, que nous apercevions, perché sur un monticule, et se
touchait le front du doigt.

Nous primes le chemin le moins court en longeant le rivage,
car je craignais d’exciter le malheureux fou si nous traversions
I'lle sous ses yeux ; tout en marchant, je préparais une petite
scene qui allait me permettre d’éclaircir ce mystére. M’arrétant
sur un rocher, je me mis a imiter devant mon compagnon les
mouvemens de ’'homme que j’avais vu, la veille, prendre des me-
sures avec son compas a Sandag. Il comprit tout de suite, entra
dans le jeu et me montra ou se trouvait le bateau en indiquant
sur mer la situation de la goélette, puis la chaine de rochers, avec
ces mois Espirito Santo, bizarrement prononcés, mais néanmoins
tres intelligibles. Je ne me trompais donc pas dans mes conjec-
tures. Les prétendues recherches historiques recouvraient une
chasse au trésor ; 'aventurier qui s’était joué du docteur Robert-
son était le méme qui avait visité Grisapol au printemps et qui
maintenant, avec beaucoup d’autres, gisait mort sous les eaux
perfides du Roost ; la cupidité avait amené la plus d’'une victime
dont les os seraient secoués par les vagues en courroux durant
I’éternité.

Le négre continuait cependant son expressive imitation de la
scene, tant6t regardant le ciel, comme s’il elit épié I'approche
d’'une tempéte, tantot dans un réle de matelot, conviant les autres
a se rembarquer, tant6t penché sur les rames d’un air de précipi-
tation, mais toujours avec la méme solennité, de sorte que je ne



fus jamais tenté méme de sourire. A la fin il me fit comprendre
par une pantomime, plus éloquente que tout le reste, comment,
s’étant par malheur éloigné des autres pour examiner le navire
échoué, il avait été abandonné par ses camarades qui, unique-
ment soucieux de leur propre stireté, I’avaient oublié sur cette
coOte déserte. Puis, croisant ses bras de nouveau, il baissa la téte
comme un homme qui accepte sa destinée.

La présence de cet étre mystérieux m’étant expliquée, je tachai
de lui faire comprendre que le bateau et tous ceux qu’il portait
s’étaient perdus. Il ne montra ni surprise ni chagrin et, levant
deux mains ouvertes, sembla recommander a Dieu ses amis ou
ses maitres défunts ; a mesure que j'observais cet homme, mon
respect pour sa dignité calme augmentait et, quand nous attei-
gnimes la maison d’Aros, je lui avais pardonné sa couleur. A
Mary je racontai tout ce qui s’était passé, sans rien supprimer,
quoique mon cceur défaillit, je 'avoue, mais j’avais tort de mettre
en doute chez elle le sentiment de la justice.

— Tu as bien fait, me dit-elle. Que la volonté de Dieu
s’accomplisse.

Et elle nous servit a manger. Aussitot que j’eus calmé ma faim,
je recommandai a Rorie d’avoir I'ceil sur le negre, et j’allai a la re-
cherche de mon oncle.

Il m’apparut assis, a la méme place et dans la méme attitude,
sur le monticule le plus élevé. De ce point, comme je l'ai dit,
presque tout Aros se déployait a ses pieds comme une carte, et il
était clair qu’il interrogeait du regard les différentes directions,
car, a peine m’eut-il vu, qu’il bondit sur ses pieds. Je I'appelai
comme de coutume pour l'avertir de venir diner, mais il ne ré-



pondit d’aucune maniére ; je me rapprochai un peu, essayant
d’entrer en pourparlers, toujours sans résultat ; quand il me vit
faire vers lui un mouvement de plus, ses folles craintes le re-
prirent et, avec une vélocité incroyable, il se mit a fuir le long du
sommet rocheux de la colline. Une heure auparavant il paraissait
las, mais la fievre de la démence lui prétait des forces surhu-
maines, et il me fallut renoncer a le poursuivre, d’autant plus que
je craignais en m’acharnant d’augmenter ses terreurs. Je revins,
fort triste, faire mon rapport a Mary. Elle m’écouta sans rien té-
moigner de ses impressions et me supplia d’aller prendre un peu
de repos ; je ne résistai pas, car j’étais rompu de fatigue ; je dor-
mis longtemps, profondément ; a 1'age que j’avais alors, rien
n’empéche un homme d’avoir appétit et sommeil. Lorsque je m’é-
veillai, 'apres-midi était avancée déja ; je descendis a la cuisine ;
ma cousine, Rorie et le noir étranger y étaient assis autour du
feu, en silence ; il me parut que Mary avait dii beaucoup pleurer.
Hélas ! ses larmes n’étaient que trop motivées.

Tour a tour, elle et Rorie avaient été a la recherche du fou ;
chacun d’eux l'avait trouvé perché sur la méme cime, prét a
s’échapper. Quant a le joindre, autant, disait Rorie, essayer de
rattraper le vent ; il s’était dérobé comme un liéve se dérobe aux
chiens. Rorie, forcé d’y renoncer, I’avait vu, une derniere fois, as-
sis comme auparavant sur la créte d’Aros. Dans 'excitation la
plus violente de cette chasse, le pauvre insensé n’avait pas articu-
1é un son. Il fuyait, aussi rapide qu'une béte fauve, et ce silence
avait terrifié celui qui le poursuivait. Il y avait quelque chose de
déchirant dans une pareille situation ; comment s’emparer du
fou, comment le nourrir jusque-la, que faire de lui lorsqu’il serait
capturé ? Telles étaient les trois difficultés que nous avions a
résoudre.



— La vue du negre, fis-je observer, a déterminé son acces ;
peut-étre la présence seule de cet homme retient-elle mon oncle
loin de sa maison. Nous avons fait notre devoir en lui accordant
un jour d’hospitalité ; maintenant je propose que Rorie le recon-
duise en bateau a Grisapol.

Mary fut de mon avis, et, sans perdre une minute, nous appe-
lames notre héte pour le reconduire tous ensemble jusqu’a I'em-
barcadére ; mais la volonté de Dieu s’était déclarée contre Gor-
don Darnaway ; une chose insolite était arrivée pour la premiére
fois ; pendant la tempéte les amarres avaient dii se rompre, et le
bateau détérioré gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le remettre
a flot, il fallait bien trois jours d’ouvrage au moins. Cependant ma
volonté ne se laissa pas vaincre par cet obstacle ; choisissant I’en-
droit ot le bras de mer était le plus étroit, je nageai jusqu’a la rive
opposée, puis j'indiquai au negre de me suivre. Avec le calme et
la netteté qu’il apportait toujours dans sa mimique, il répondit
qu’il ne savait pas nager. Ma derniere espérance se trouvait
vaine, il n’y avait qu’a retourner au logis ot notre hote incom-
mode nous suivit sans le moindre embarras.

Tout ce que nous ptimes faire fut de tenter une fois de plus de
communiquer avec Gordon Darnaway ; il s’échappa encore, mais
nous laissames derriere lui un manteau et un panier de provi-
sions ; d’ailleurs il ne pleuvait plus, la nuit promettait d’étre
chaude ; nous pouvions sans trop d’alarmes attendre le lende-
main. Apres..., javais mon plan de campagne : placer le noir du
coté de Sandag, Rorie a 'ouest et moi a I’est pour former de notre
mieux un cordon qui lui barrerait le passage ; vu la configuration
de l'ile, on pourrait ainsi réussir a le repousser vers les basses
terres, le long d’Aros-Bay, et 1a, malgré sa force décuplée, il serait



facile d’avoir enfin raison de lui. Je comptais beaucoup sur la
peur qu’il avait du negre ; s’il fuyait, ce ne serait pas dans tous les
cas du co6té de cet inconnu qu’il prenait pour le diable.

Je passai une partie de la nuit a former ce projet ; apres quoi,
je m’endormis pour réver de naufrages, d’hommes noirs, d’aven-
tures sous-marines et me réveillai en sursaut au milieu de ce cau-
chemar. J’étais si nerveux, si enfiévré qu’il me parut impossible
de rester au lit, je descendis donc l'escalier et, traversant la cui-
sine ou dormaient ensemble Rorie et le négre, j’allai prendre 1'air
devant la maison. La nuit était merveilleusement claire, avec un
nuage suspendu, ¢a et 1a, dernier vestige de la tempéte ; la marée,
presque en son plein, faisait rugir les merry men dans la tran-
quillité de la nuit. Jamais je n’avais entendu leur chant avec cette
émotion, méme au plus fort des tempétes : — Ainsi, pensais-je,
méme quand les vents s’apaisent, quand tout dort dans la nature
du sommeil de I’été, quand la douce clarté des étoiles pleut sur la
terre et sur les flots, ces insatiables continuent a pousser leurs
cris de carnage ! — Vraiment ils me semblaient représenter le
mal ici-bas, le c6té tragique de la vie. Et leurs vociférations
n’étaient pas seules a troubler le silence ; une note humaine les
accompagnait, tantot aigué, tantot noyée dans leur tapage, et je
reconnaissais cette voix, c’était celle de Gordon Darnaway. La
crainte des jugemens de Dieu me saisit et je rentrai dans la mai-
son comme dans un lieu d’asile.

Quand je me réveillai pour la seconde fois, il était tard ; je sau-
tai dans mes habits et courus a la cuisine ; Rorie et le négre
l’avaient quittée depuis longtemps. Dans quel dessein ? Je trem-
blai, sans savoir au juste pourquoi. Certes on pouvait compter sur
le bon cceur de Rorie, mais non pas sur son discernement. C’était



sans doute afin de rendre a mon oncle quelque service qu’il était
sorti ; mais pourquoi avait-il emmené ’homme, dans lequel les
pires terreurs du pauvre fou se trouvaient incarnées ? Me méfiant
de son zele maladroit, j'allai m’assurer sur-le-champ de ce qu’il
avait pu faire et, quoique jaie bien souvent escaladé les cotes
abruptes d’Aros, je ne crois pas avoir jamais marché comme je le
fis ce matin-la. En tout, ’ascension ne prit pas douze minutes.

Le fou avait quitté son perchoir, aprés avoir ouvert notre pa-
nier et jeté sur ’herbe ce qu’il contenait, sans gotter a la nourri-
ture. Du reste, aucune autre trace d’existence humaine, a perte de
vue. Le ciel était déja rempli de clarté, la cime sourcilleuse du
Ben-Kyaw s’enveloppait de rose ; mais, au-dessous de moi, ’'aube
seule régnait sur les rudes monticules de I'ile et sur le miroir poli
de la mer.

— Rorie ! m’écriai-je, Rorie !
Ma voix expira dans le silence, et rien ne me répondit.

Je continuai de courir, restant sur les plus hauts éperons et
promenant incessamment mes regards a droite et a gauche, jus-
qu’a ce que jeusse atteint le sommet du tertre qui domine San-
dag. De la je découvrais le navire naufragé, la ceinture de sable,
les vagues paresseuses, la longue chaine des rochers, les aspérités
et les ravins de I'ile ; mais toujours rien d’humain.

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les ombres et les
couleurs prirent une existence ; presque aussitot, au-dessous de
moi, a I'ouest, des moutons se disperserent saisis de panique. Un
cri éclata, je vis mon oncle passer comme l'éclair, je vis le noir
lancé a ses trousses et, avant que je n’eusse compris, Rorie m’é-
tait apparu a son tour, criant des ordres en gaélique, comme un



berger met son chien a la poursuite du troupeau. Je me précipitai
pour intervenir ; peut-étre aurais-je mieux fait de rester ou
j'étais, car j’aurais pu ainsi couper le chemin au fou. A partir de
ce moment il n’y avait plus devant lui que la tombe solitaire, le
débris du naufrage et la mer de Sandag-Bay, peuplée de fan-
tomes. Dieu sait cependant que je crus agir pour le mieux !

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse le conduisait ; il
redoubla de vitesse, poussant a droite, a gauche, avec des feintes
d’animal traqué ; mais, quelque agilité que lui prétat la fievre qui
bralait dans ses veines, le negre conservait lavantage. De
quelque c6té qu’il se tournat, Gordon Darnaway était devancé,
ramené vers le théitre de son crime. Soudain, il se mit a crier
tout haut, si haut que les échos du rivage en retentirent. Mainte-
nant nous étions deux, Rorie et moi, a commander au negre de
s’arréter ; mais tout fut inutile, car le dénotiment était écrit. Le
negre courait toujours et toujours sa victime le fuyait en criant ;
ils évitérent la tombe, ils passerent devant les débris du Christ-
Anna, en deux bonds ils eurent franchi les sables, et pourtant
Gordon Darnaway ne s’arrétait pas ; il s’élanca dans 1’écume
bouillonnante, et le noir, que nous allions atteindre, ne lacha pas
la piste. Enfin, Rorie et moi, nous fimes une halte désespérée, car
la chose était maintenant hors de toute main humaine ; il ne res-
tait plus qu’a contempler avec horreur I'exécution des décrets
d’en haut. Jamais fin ne fut plus soudaine. Sur cette cote escar-
pée, ils perdirent pied du premier coup ; ni 'un ni 'autre ne sa-
vait nager. Le negre s’éleva une fois avec un cri étranglé, mais le
courant les emportait déja tous les deux vers la mer, et s’ils re-
vinrent jamais a la surface (Dieu seul peut le dire), ce fut dix mi-
nutes apres, a I'extréme pointe d’Aros, ou les oiseaux de mer
planent en péchant.



R.-L. Stevenson.

(Traduction de Th. Bentzon.)
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