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Les Gais Lurons · 1

Ce fut par une belle matinée de la fin de juillet que je me mis en
route vers Aros pour la dernière fois. Une barque m’avait déposé
la veille à Grisapol ; je déjeunai tant bien que mal à la petite au‐
berge, y laissai tout mon bagage, en attendant une occasion de
revenir le chercher par mer, et commençai d’un cœur léger la tra‐
versée du promontoire.

J’étais loin d’être natif de ces parages, car mon ascendance
provenait exclusivement des basses-terres. Mais un mien oncle,
Gordon Darnaway, dont la jeunesse fut dure et pauvre, avait na‐
vigué quelques années, avant d’épouser une jeune. femme des
îles. Celle-ci s’appelait Mary Maclean ; elle était l’unique héritière
de sa famille ; et lorsqu’elle mourut en donnant le jour à une fille,
la ferme entourée par la mer, Aros, demeura en la possession de
son mari. Ce domaine lui rapportait juste de quoi vivre, comme je
le savais très bien ; mais mon oncle était un homme que le mau‐
vais sort avait toujours poursuivi  ; encombré qu’il était de ce
jeune enfant, il n’osait tenter de recommencer sa vie ; et il restait
en Aros, à se ronger les ongles, face à face avec son destin. Les
années s’accumulèrent sur sa tête dans cet isolement, sans lui ap‐
porter ni aide ni réconfort.

Cependant, notre famille s’éteignait, dans les basses-terres ; il
n’y a guère de chance pour tous ceux de notre race ; et peut-être
mon père fut-il le plus heureux, car non seulement il mourut le
dernier, mais il laissa un fils de son nom, et quelque argent pour
l’élever. J’étais étudiant à l’Université d’Édimbourg, vivant assez



bien de mes ressources, mais sans parent ni allié, lorsque la nou‐
velle de mon existence arriva jusqu’à l’oncle Gordon sur son Ross
de Grisapol ; et comme c’était un homme qui estimait avant tout
sa parenté, il m’écrivit le jour même où il apprit mon existence, et
me manda que je devais considérer Aros comme ma propre mai‐
son. Voilà comment j’allai passer mes vacances dans cette partie
du pays, si loin des plaisirs de toute société, entre les morues et
les coqs de bruyère ; et voilà pourquoi, mes études achevées, j’y
retournais d’un cœur si léger, en ce jour de juillet.

Le Ross, comme nous disons, est un promontoire assez étroit
et peu élevé, mais demeuré toujours aussi sauvage que le jour de
sa création. De chaque côté, la mer est profonde, pleine d’îles et
d’écueils hérissés de dangers pour les navires ; — et vers l’est, de
très hautes falaises le dominent, avec le grand pic de Ben Kyaw.
Ces mots signifient, paraît-il, en langue gaélique, la Montagne du
Brouillard, et le nom lui convient tout à fait. Car ce sommet, qui a
plus de trois mille pieds de haut, ramasse tous les nuages que le
vent amène du large  ; il m’est arrivé bien souvent de croire
qu’elle les produisait d’elle-même  ; car lorsque le ciel était pur
jusqu’à l’horizon, il restait toujours un flocon sur Ben Kyaw. De
cette montagne, sourdait aussi de l’eau, ce qui la rendait maréca‐
geuse jusqu’au sommet. Je nous ai vus assis au grand soleil sur le
Ross, alors que la pluie tombait comme un crêpe noir sur la mon‐
tagne. Mais son humidité la faisait souvent paraître plus belle à
mes yeux  ; car lorsque le soleil la frappait en plein, ses rochers
mouillés et ses cours d’eau étincelaient comme des diamants jus‐
qu’à la distance d’Aros, à quinze milles.

La route que je suivais était une piste à bestiaux. Elle faisait
des détours qui doublaient presque la longueur de mon trajet  ;



elle franchissait des crevasses du rocher, qu’il fallait sauter, et des
fonds détrempés où la mousse venait jusqu’aux jarrets. On ne
voyait de culture nulle part, et pas une maison sur les dix milles
de Grisapol à Aros. En fait, il y avait des maisons, — au moins
trois ; mais elles se trouvaient si loin de la piste, sur la droite ou
sur la gauche, qu’un étranger ne pouvait soupçonner leur exis‐
tence. Une grande partie du Ross est couverte de gros blocs de
granit, dont certains plus hauts qu’une maison à étage, serrés les
uns contre les autres, avec un fouillis de fougères et de bruyères
dans leurs intervalles, où nichent les vipères.

De quelque direction que vînt le vent, c’était toujours du vent
de mer, aussi salé que sur un navire  ; les goélands, sur tout le
Ross, étaient aussi nombreux que les coqs de bruyère ; et partout
où le chemin s’élevait un peu, votre œil rencontrait le luisant de
la mer. Du milieu même du promontoire, un jour de vent et de
haute marée, j’ai entendu le Roost faire son fracas de bataille, à
l’endroit où il longe Aros, et la vaste et formidable voix des bri‐
sants que nous appelons les Gais-Lurons.

Aros proprement dit — Aros Jay, l’ai-je ouï appeler par les in‐
digènes, ce qui signifie, disent-ils, la Maison de Dieu, — Aros ne
faisait pas en réalité partie du Ross, mais n’était pas non plus une
île proprement dite. Il formait la pointe sud-ouest du promon‐
toire, contre quoi il venait s’appliquer, et n’était, à un endroit, sé‐
paré de la côte que par un simple goulet de mer, ayant moins de
quarante pieds, au plus étroit. Quand la mer était haute, ce goulet
était clair et tranquille, comme l’anse d’une rivière terrestre  ;
mais il y avait une différence dans les herbes et les poissons, et
l’eau était verte au lieu d’être noire ; mais lors du jusant, aux plus
basses marées, il y avait un jour ou deux par mois où l’on pouvait



passer à pied sec d’Aros à la terre ferme. Il s’y trouvait quelques
bonnes prairies où mon oncle faisait paître le troupeau d’où il ti‐
rait sa subsistance  ; peut-être la qualité de l’herbe y était-elle
meilleure parce que le sol de l’île s’élevait plus haut que l’altitude
moyenne du Ross, mais je ne suis pas assez expert en la matière
pour décider ce point. La maison était passable, pour le pays, et
avait deux étages. Elle regardait l’ouest, sur une baie, avec une je‐
tée toute proche abritant un bateau et, de sa porte, l’on pouvait
voir les vapeurs se rassembler sur Ben Kyaw.

Sur toute cette partie de la côte, et spécialement vers Aros, ces
grands blocs de granit dont j’ai parlé descendent en troupeaux
serrés dans la mer, comme le bétail un jour d’été. Ils y sont grou‐
pés, absolument comme leurs voisins à terre  ; mais au lieu du
paisible humus, l’eau salée clapote autour d’eux  ; des mottes
d’anémones de mer fleurissent leurs flancs, en guise de bruyère ;
et le grand congre marin se love à leur base, au lieu de la veni‐
meuse vipère terrestre. Les jours de calme, on peut se promener
en bateau, durant des heures, dans leur labyrinthe sonore ; mais
quand la mer est forte, que le ciel protège l’homme qui entend
bouillir cette chaudière !

Devant l’extrémité sud-ouest d’Aros, ces blocs sont très nom‐
breux et de beaucoup plus forte taille. Et même, ils doivent être
encore énormément plus gros à mesure qu’on avance en mer, car
au moins dix milles marins de la surface des eaux sont parsemés
de ces blocs, serrés comme les maisons d’un village, les uns dé‐
passant de trente pieds le niveau de la marée, les autres recou‐
verts par elle, mais tous dangereux pour la navigation. Par un
jour clair où il ventait de l’ouest, j’ai compté du haut d’Aros, jus‐
qu’à quarante-six récifs submergés, sur lesquels déferlaient pe‐



samment les hautes lames blanches. Mais c’est plus près du ri‐
vage que le danger est pire ; car le flux, qui court ici comme un ru
de moulin, fait une large ceinture d’eau écumante — un Roost,
comme nous disons — autour de la pointe.

Je m’y suis trouvé souvent par calme plat et au renversement
de la marée  ; et c’est alors un endroit bien curieux, avec la mer
qui tournoie, se hérisse et bouillonne comme une source ; et, de
temps à autre, un petit murmure sautillant ferait croire que le
Roost se parle à lui-même. Mais quand le flux recommence à
monter, et surtout par gros temps, il n’est personne qui puisse
s’approcher en barque à moins d’un demi-mille de ces parages, et
pas un navire à flot capable d’y gouverner ou d’y résister. On en‐
tend mugir les brisants à six milles. C’est vers le large que leur
bouillonnement est le plus fort ; c’est là que les plus gros dansent
ensemble — la danse de la mort, pourrait-on dire — ce qui leur a
valu dans le pays le nom de Gais-Lurons. Les lames, paraît-il, ont
là cinquante pieds de haut  ; mais il s’agit sans doute de l’eau
verte uniquement, car l’écume jaillit deux fois plus haut. Si les
Gais-Lurons furent ainsi nommés à cause que leurs mouvements
sont vifs et désordonnés, ou bien d’après les clameurs qu’ils
poussent au renversement de la marée, au point que tout Aros en
tremble, c’est plus que je ne puis dire.

Au vrai, par vent du sud-ouest, cette partie de notre archipel
ne vaut guère mieux qu’une chausse-trape. Qu’un navire pénètre
parmi les récifs, et qu’il soit poussé sur les Gais-Lurons, il sera
sans nul doute jeté à la côte vers le sud d’Aros, dans Sandag-Bay,
là où eurent lieu les événements, si douloureux pour notre fa‐
mille, que je me propose de raconter. La pensée de tous ces dan‐
gers, en ces lieux qui me furent si longtemps familiers, me fait ac‐



cueillir avec une joie toute particulière les travaux en cours d’exé‐
cution, destinés à pourvoir de phares et de balises les caps et les
chenaux de nos îles ceinturées de fer et inhospitalières.

Les gens du pays débitent sur Aros beaucoup d’histoires, que
j’entendis souvent raconter par le domestique de mon oncle, Ro‐
rie, un vieux serviteur des Macleans, qui lui avait, sans arrière-
pensée, apporté ses services, à l’occasion du mariage. Il était
question, en ces récits, d’une misérable créature, un Kelpie ma‐
rin, qui hantait les brisants écumeux du Roost et s’y livrait à de
redoutables occupations. Une sirène avait une fois rencontré un
joueur de cornemuse sur la plage de Sandag, où elle avait chanté
avec lui toute une longue nuit claire d’été, si bien que le matin on
le retrouva frappé de folie, et qu’à partir de ce jour-là jusqu’à sa
mort, il ne prononça plus que la même phrase. Je ne saurais la
redire dans le gaélique original, mais en voici la traduction « Oh !
la douce chanteuse qui sortit de la mer  !  » Les phoques qui
hantent ces rivages ont aussi parlé dans notre langue à des
hommes, pour leur annoncer de grands malheurs.

Ce fut ici qu’un certain saint aborda pour la première fois en
venant d’Irlande convertir les Hébridais. Et, de fait, j’estime qu’il
avait quelque droit au titre de saint  ; car, avec les barques des
temps passés, faire une aussi rude traversée, et aborder sur une
côte aussi dangereuse, ressemblait fort à un miracle. C’est à lui,
ou à quelqu’un des moines ses successeurs qui établirent ici leurs
cellules, que l’île doit son beau nom de Maison de Dieu.

Parmi ces histoires de vieilles femmes, il y en avait une que
j’écoutais volontiers avec plus de crédulité. Il paraît qu’au cours
de cette tempête qui dispersa les navires de l’Invincible Armada
sur tout le nord et l’ouest de l’Écosse, un grand vaisseau fut jeté



sur la côte d’Aros et, sous les yeux de quelques individus rassem‐
blés au haut de la falaise, sombra en peu d’instants avec tout son
équipage, enseigne déployée. Il y avait dans ce conte quelque
vraisemblance ; car un autre navire de cette flotte était immergé
sur la côte nord, à vingt milles de Grisapol. Cette histoire était,
me semblait-il, contée avec plus de détails et de sérieux que les
autres, et une particularité me convainquait presque de son au‐
thenticité  : le nom du navire, dont la consonance avait à mon
oreille une allure espagnole. On l’appelait l’Espiritu Santo.

C’était un grand navire à plusieurs rangées de canons, qui por‐
tait des trésors et des grands d’Espagne et de hardis soldats, en‐
gloutis maintenant sous des brasses d’eau pour toute l’éternité,
loin des guerres et des voyages, dans Sandag-Bay, à l’ouest
d’Aros. Plus de salves d’ordonnance pour ce superbe vaisseau, le
« Saint-Esprit », plus de bons vents ni de hautaines aventures  ;
rien que pourrir sous l’amas des varechs et entendre les clameurs
des Gais-Lurons lorsque la marée montait autour de l’île. Cette
idée m’a toujours paru singulière, et plus encore lorsque je
connus mieux l’histoire de l’Espagne, ce pays d’où avait appa‐
reillé cet orgueilleux équipage, et celle du roi Philippe, ce mo‐
narque opulent qui avait ordonné l’expédition.

Or, je dois dire qu’en partant de Grisapol, ce jour-là, l’Espiritu
Santo occupait beaucoup mes réflexions. J’avais été favorable‐
ment distingué par notre principal du collège d’Édimbourg, le
D Robertson, l’illustre écrivain, qui m’avait donné la tâche de col‐
liger et revoir d’anciens documents et d’en éliminer ce qui était
sans valeur. Dans l’un de ces papiers, à ma grande surprise, je
trouvai mentionné ce navire même, l’Espiritu Santo, avec le nom
de son capitaine, et comme quoi il portait la majeure partie du



trésor espagnol et s’était perdu sur le Ross de Grisapol ; mais où
exactement, les tribus sauvages qui habitaient alors ces lieux re‐
fusèrent de l’indiquer aux commissaires royaux.

En rassemblant les données, en comparant nos traditions in‐
sulaires avec cette note des recherches ordonnées jadis par le roi
Jacques, j’avais acquis la certitude que le lieu du naufrage, non
découvert alors, ne pouvait être que la petite baie de Sandag, sur
le domaine de mon oncle ; et, comme je suis d’un esprit positif, je
n’avais depuis lors cessé de faire des plans pour relever ce pré‐
cieux navire avec tous ses lingots, ses onces, ses doublons, et res‐
taurer notre maison de Darnaway à sa dignité et à sa richesse de‐
puis longtemps oubliées.

C’était là un projet dont j’eus bientôt sujet de me repentir. Je
fus amené brutalement à des considérations nouvelles ; et depuis
l’étrange jugement de Dieu dont j’ai été le témoin, je ne peux son‐
ger sans horreur aux richesses des trépassés. Toutefois, même
alors, j’étais innocent de toute avidité sordide ; car si je désirais la
richesse, ce n’était pas pour elle-même, mais pour une personne
chère à mon cœur, la fille de mon oncle, Mary Ellen. Elle avait
reçu une bonne éducation et avait été à l’école longtemps sur la
terre ferme ; sans quoi la pauvre fille eût été plus heureuse. Car
Aros n’était pas un endroit qui lui convînt, avec le vieux domes‐
tique Rorie, et son père, l’un des hommes les plus malheureux de
l’Écosse, élevé simplement à la campagne chez les caméroniens,
qui avait ensuite commandé un bateau faisant le service entre la
Clyde et les îles, et qui alors, plein d’une infinie rancœur, s’occu‐
pait de ses moutons et gagnait la subsistance indispensable grâce
à un peu de pêche côtière. On se figure aisément ce que cette
existence, qui me semblait quelquefois fastidieuse en un mois ou



deux de séjour, représentait pour celle qui habitait dans ce même
désert d’un bout de l’année à l’autre, en compagnie des moutons
et des goélands tournoyants, et des Gais-Lurons chantant et dan‐
sant dans le Roost.

Les Gais Lurons · 2

La marée était à moitié haute lorsque j’arrivai en face d’Aros.
J’attendis donc au bord du rivage, après avoir sifflé Rorie pour
avoir la barque. Je n’eus pas besoin de réitérer. À ce signal, Mary
se montra sur le seuil, agitant un mouchoir en guise de réponse,
et le vieux serviteur dévala à grandes enjambées la pente de ga‐
lets, jusqu’à la jetée. Malgré sa diligence, il mit un bon moment à
traverser la baie ; et je le vis plusieurs fois quitter ses avirons et
passer à l’arrière pour regarder avec attention par-dessus bord,
dans son sillage. Quand il fut tout près, il me parut vieilli et sou‐
cieux, et je crus le voir éviter mon regard. Le lougre avait été ré‐
paré, et deux bancs neufs, ainsi que plusieurs pièces, étaient d’un
bois rare et précieux dont j’ignorais le nom.

— Hé, Rorie, dis-je, lorsque nous fûmes en route vers l’autre
bord, voici de beau bois. Où l’avez-vous trouvé ?

— Il est dur à travailler, me répondit-il à contre-cœur.

Et aussitôt, lâchant ses avirons, il fit vers la poupe une de ces
incursions que j’avais déjà remarquées, alors qu’il venait me
chercher et, s’appuyant d’une main sur mon épaule, il scruta d’un
regard apeuré les eaux de la baie.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, tout surpris.



— Ce doit être un gros poisson, dit le vieil homme en retour‐
nant à ses avirons ; et je ne tirai plus de lui que des coups d’œil
bizarres et des hochements de tête énigmatiques.

Malgré moi, je sentais une certaine gêne m’envahir ; et, à mon
tour, j’examinai le sillage. L’eau était calme et transparente, mais,
ici au milieu de la baie, fort profonde. Au début, je ne distinguai
rien, mais ensuite il me sembla qu’une forme noirâtre — un gros
poisson, ou bien, simplement une ombre — suivait à la piste tous
les mouvements de notre barque. Et je me rappelai une des su‐
perstitions de Rorie : comme quoi, lors d’une querelle extermina‐
trice entre les clans de Morven, à l’endroit où l’on passait l’eau,
un poisson, d’espèce inconnue à nos parages, ne cessa durant
plusieurs années d’escorter le bac, si bien qu’à la longue plus per‐
sonne n’osait traverser.

— Il doit guetter son homme, dit Rorie.

Mary m’attendait sur le rivage et m’emmena, par la bruyère, à
la maison d’Aros. Divers changements s’y voyaient, dehors et de‐
dans. Le jardin avait une clôture faite du même bois que j’avais
remarqué dans le lougre ; plusieurs chaises de la cuisine étaient
recouvertes d’un brocart étranger  ; des rideaux de brocart pen‐
daient à la fenêtre  ; une horloge muette se trouvait sur le
dressoir  ; une lampe de cuivre se balançait au plafond  ; sur la
table, mise pour le dîner, figuraient le linge et l’argenterie les
plus magnifiques  ; et tous ces nouveaux trésors se déployaient
dans la vieille cuisine qui m’était si familière, avec son fauteuil à
haut dossier, ses escabelles et l’alcôve destinée à Rorie  ; avec la
vaste cheminée dans laquelle brillait le soleil, et où la tourbe brû‐
lait avec une fumée claire  ; avec les cornemuses sur le manteau
de la cheminée et, par terre, les crachoirs triangulaires emplis de



coquillages au lieu de sable  ; avec les murs de pierre nus et le
plancher de bois nu, et les trois carpettes de tapisserie qui en fai‐
saient depuis toujours l’unique ornement — tapisserie de pauvre,
d’un genre inconnu à la ville, d’un tissu rustique — et le vêtement
de toile cirée, lustré par le banc du rameur. La pièce, comme la
maison, avait été une sorte de merveille pour le pays, tant elle
était soignée et accueillante ; et à la voir maintenant souillée par
ces additions hétéroclites, je fus pris d’indignation et presque de
colère. Vu ce que je venais faire à Aros, ces sentiments étaient in‐
justes et sans raison, mais ils débordèrent, au premier abord, de
mon cœur.

— Mary, mon amie, dis-je, voici une maison que j’avais appris
à considérer comme ma demeure, mais je ne la reconnais plus.

— Elle est ma demeure véritable, et non adoptive, me répon‐
dit-elle  ; c’est ici que je suis née et que je mourrai  ; et moi non
plus je n’aime pas ces changements, ni la manière dont ils se sont
produits, ni ce qui en est résulté. Je préférerais, avec la permis‐
sion de Dieu, que tout cela eût été englouti au fond de la mer et
que les Gais-Lurons fussent à danser dessus, présentement.

Mary était toujours sérieuse  ; c’était peut-être son seul trait
commun avec son père ; mais le ton sur lequel elle prononça ces
paroles était encore plus grave que de coutume.

— C’est bien cela, dis-je, j’en avais peur, que ces choses ne pro‐
vinssent d’un naufrage, c’est-à-dire des trépassés. Pourtant, au
décès de mon père, j’ai recueilli son bien sans aucun scrupule.

— Votre père est mort de sa belle mort, comme on dit, répli‐
qua Mary.



— C’est vrai, dis-je, et un naufrage ressemble à un châtiment.
Quel était le nom du navire ?

— On l’appelait le Christ-Anna, fit une voix derrière moi ; et,
me retournant, j’aperçus mon oncle debout dans le cadre de la
porte.

C’était un petit homme morose et bilieux, au visage allongé et
aux yeux très noirs  ; il avait quarante-six ans, un corps sain et
alerte, et la mine moitié d’un berger, moitié d’un navigateur. Il ne
riait jamais, que je sache  ; il lisait longuement la Bible, priait
beaucoup, à la manière des caméroniens qui l’avaient élevé  ; et
d’ailleurs, sous maints rapports, il me faisait souvenir de l’un de
ces prédicateurs montagnards de la rude époque qui précéda la
Révolution. Mais il ne retira jamais grande consolation ni même,
je crois, bonne gouverne, de sa piété. La crainte de l’enfer le jetait
en des accès de mélancolie noire ; il est vrai qu’il avait mené une
vie orageuse, dont il se souvenait avec regret, et qu’il était resté
un homme rude, froid et morose.

Lorsqu’il fut entré, le bonnet sur la tête et la pipe pendue à
une boutonnière, il me sembla, comme Rorie, vieilli et blêmi  ;
son visage était labouré de rides plus profondes, et le blanc de ses
yeux était jaune, comme de vieil ivoire patiné, ou des ossements
de mort.

— Oui, le Christ-Anna, répéta-t-il, en appuyant sur la pre‐
mière syllabe. C’est un nom terrible.

Je l’embrassai, et le complimentai sur son air de santé, car je
craignais qu’il n’eût été malade.



— Je le suis, de corps, répliqua-t-il, d’un ton assez bourru  ;
oui, de corps, et par les péchés du corps, comme vous… Dîner ! —
dit-il brusquement à Mary ; puis s’adressant derechef à moi :

— Ce sont de fameuses belles choses, que nous avons là, hein ?
Voilà une excellente horloge, bien qu’elle ne marche pas  ; et le
linge n’est pas ordinaire… Bonnes, jolies choses ! c’est pour leurs
pareilles que les gens vendent la paix de Dieu qui passe l’enten‐
dement  ; c’est pour leurs pareilles, voire pour de moins pré‐
cieuses, que des gens bravent Dieu en face et brûlent au fond de
l’enfer  ; et c’est pour cette raison que l’Écriture les appelle,
comme je l’ai lu, les maudits.

Mais il s’interrompit, pour s’écrier avec rudesse :

— Mary, ma fille, pourquoi n’avez-vous pas sorti les deux
candélabres ?

— Pourquoi en aurions-nous besoin en plein midi ? répliqua-t-
elle.

Mais mon oncle ne démordit pas de son idée.

— Nous devons en profiter, puisque nous les avons. Et deux
candélabres massifs d’argent ciselé vinrent s’ajouter à la garni‐
ture de la table, déjà si mal appropriée à cette ferme rustique du
bord de la mer.

— Le naufrage a eu lieu le 10 février, à dix heures du soir,
poursuivit mon oncle, s’adressant à moi. Il y avait peu de vent,
mais une mer très mauvaise ; et le navire fut aspiré par le Roost,
à mon avis. Nous l’avions vu toute la journée, Rorie et moi, lutter
contre le vent. Il n’avait pas un bon équipage, ce me semble, le
Christ-Anna, car il gouvernait mal et n’obéissait pas. Ce fut une



triste journée pour eux ; ils ne lâchèrent pas les voiles un instant,
et cela par un froid mortel, — plus froid que neige… Oui, mon
garçon, elle fut triste, leur dernière journée. Il aurait fallu un fier
courage pour arriver à terre par ce temps !

— Est-ce qu’ils ont tous péri  ? m’écriai-je… Dieu leur soit en
aide !

— Chut ! dit-il, sévèrement. On ne prie pas pour les morts, à
mon foyer.

Je me défendis d’avoir eu la moindre intention papiste  ; et il
parut accepter mon désaveu avec une facilité singulière, puis re‐
vint à ce qui était évidemment son sujet favori.

— Nous l’avons trouvé dans Sandag-Bay, Rorie et moi, et
toutes ces belles choses à l’intérieur. Sandag, voyez-vous, ne vaut
rien des fois, le remous porte en plein sur les Gais-Lurons ; et des
fois, lorsque la marée est forte et qu’on entend hurler le Roost
jusqu’au bout d’Aros, il y a une branche dérivée du courant qui
revient en arrière dans Sandag-Bay. Hé bien, ce fut cette branche
qui s’empara du Christ-Anna. Il dut être emporté avec fureur,
l’arrière en avant, car sa proue est enfoncée plus profond, et son
bordage d’arrière est hors de l’eau même aux marées de quadra‐
ture. Ah  ! mon garçon  ! quel coup ç’a dû être quand ils ont
touché ! Dieu nous garde tous ! Non, ce n’est pas une vie, d’être
marin, — c’est une vie sinistre et pleine de hasards. J’ai moi-
même fait mainte réflexion sur la vaste mer ; et pourquoi le Sei‐
gneur a bien pu créer toute cette eau-là, dépasse ma force de
compréhension. Il a créé les vallons et les prés, l’aimable cam‐
pagne verte, la bonne terre et ses montagnes,



Et voici que tous crient et chantent vers Toi,
Car tu les as faits heureux,

comme disent les Psaumes dans la traduction versifiée. Non
que je lui soumette en tout ma foi ; mais elle est de bonne allure,
et facile à se rappeler. Celui qui est monté sur un navire pour al‐
ler en mer, y retourne…

﻿Et sur
Les grandes eaux s’en allant trafiquer,
Au large ces hommes voient l’œuvre de Dieu
Et ses grandes merveilles.

C’est bien dit. Oui. Mais peut-être David n’avait-il jamais navi‐
gué. Et, ma foi, si ce n’était imprimé dans la Bible, je serais fort
tenté de croire que ce n’est pas le Seigneur, mais le grand diable
noir qui a créé la mer. Il n’en sort rien de bon, si ce n’est le pois‐
son ; et c’est sûrement le spectacle de Dieu maîtrisant la tempête
que David avait en vue. Mais, mon garçon, elles sont tristes, les
merveilles que Dieu fit voir au Christ-Anna… Dois-je dire des
merveilles ? Des sentences, plutôt ; des condamnations à la nuit
épaisse des profondeurs hantées de monstres. Et leurs âmes —
quand j’y pense  ! — leurs âmes, mon garçon, qui peut-être
n’étaient pas prêtes !… La mer est bien voisine de l’enfer !

Tandis que mon oncle parlait, je m’aperçus que sa voix était
singulièrement troublée et ses gestes étrangement démonstratifs.
Ainsi, aux derniers mots, il se pencha en avant et me toucha le
genou de ses doigts étendus, en me regardant au visage ; il était
tout pâle, ses yeux brillaient d’un feu étrange, et il avait la bouche
contractée et tremblante.



La venue de Rorie, et le commencement de notre repas, ne dé‐
tournèrent qu’un instant le cours de ses pensées. Il condescendit
bien à me poser quelques questions sur mes succès au collège,
mais c’était par acquit de conscience ; et jusque dans son bénédi‐
cité, qui fut comme d’ordinaire long et digressif, je retrouvai la
trace de sa préoccupation, car il pria Dieu de « se rappeler en pi‐
tié quelques pauvres créatures indignes et pécheresses, ici éga‐
rées hors de leur voie, aux rivages de la mer vaste et profonde ».

Peu après, il échangea quelques mots avec Rorie :

— Est-ce qu’il était là ? demanda mon oncle.

— Bien entendu, répondit Rorie.

Tous deux parlaient en une sorte d’aparté et avec une gêne
sensible. De son côté, Mary rougit et baissa les yeux sur son as‐
siette. Tant par curiosité que pour montrer que j’étais au courant
et les soulager tous de leur embarras, j’insistai sur le sujet.

— Vous parlez du poisson ? demandai-je.

— Quel poisson ? s’écria mon oncle. Un poisson, qu’il dit ! Un
poisson ! Vous êtes d’un esprit bien opaque, mon ami ; votre en‐
tendement est enfoncé dans la matière. Un poisson  ! Mais c’est
un spectre !

Il parlait avec beaucoup de véhémence, sinon de colère  ; et
peut-être n’acceptai-je pas la rebuffade, car les jeunes hommes
sont disputeurs. En tout cas, je me souviens de lui avoir répliqué
vivement, en dénonçant les superstitions puériles.

— Et vous sortez du collège ! ricana l’oncle Gordon. Dieu sait
ce qu’on y apprend ; cela ne sert pas à grand’chose, en tout cas.



Croyez-vous, mon garçon, qu’il n’y a personne dans tout ce désert
salé, dans tout ce vaste monde-là, où poussent les herbes ma‐
rines, où vivent les bêtes de la mer, où le soleil s’enfonce jour
après jour ? Non, la mer est comme la terre, quoique plus redou‐
table. S’il y a des gens à terre, il y a des gens dans la mer, — des
morts, soit, mais des gens tout de même ; et quant aux démons, il
n’en est pas qui vaillent ceux de la mer. Tout compte fait, les dé‐
mons terrestres ne sont pas moitié aussi méchants. Jadis, lorsque
j’habitais le pays du Sud, il y avait, je me rappelle, un vieux
spectre chauve dans Peewie Moss. Je l’ai vu de mes yeux, sous la
forme d’une vieille sorcière, grise comme une pierre tombale.
Mais il ne faisait de mal à personne. Sans doute, si quelque ré‐
prouvé, quelqu’un haï de Dieu, était passé par là ayant encore
son péché sur l’estomac, sans doute la créature aurait sauté des‐
sus. Mais il y a au fond de la mer des diables qui sauteraient sur
un communiant ! Hé, monsieur, si nous étions allés au fond avec
les pauvres gars du Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui quelle
est la pitié des mers. Si vous aviez navigué autant que moi, la
pensée seule de la mer vous serait odieuse. Si seulement vous
vous serviez des yeux que Dieu vous a donnés, vous compren‐
driez la méchanceté de cette perfide étendue salée, froide, et de
tout ce qu’elle renferme par la permission du Seigneur : des ho‐
mards et des requins, et le reste, qui s’acharnent sur les morts ;
des tas de baleines béantes et soufflantes ; et des poissons de tout
genre, aux froides écailles, aux yeux vides. Oh ! monsieur, s’écria-
t-il, l’horreur, — l’horreur de la mer !

Nous fûmes tous un peu saisis par cette sortie ; et mon oncle
lui-même, après sa dernière exclamation exaltée, se renferma
dans ses sombres pensées. Mais Rorie, qui était plein de supersti‐
tions populaires, le ramena au sujet par une question :



— Avez-vous déjà vu un diable de la mer ? demanda-t-il.

— Pas en face, répondit l’autre. Je ne crois pas qu’on puisse en
voir un en face, et rester vivant. J’ai navigué avec un individu qui
s’appelait Sandy Gabart  ; il en vit un, bien sûr, mais ce fut sa
perte. Nous étions sortis de la Clyde depuis sept jours et nous
peinions dur, — faisant route vers le nord, avec un chargement
de grains et des tas de choses pour les Macleod. Nous étions à
peu près à la hauteur des Cutchullons, nous avions juste dépassé
Soa, et tirions une longue bordée que nous croyions devoir nous
mener jusqu’à Copnahow. Comme je me rappelle cette nuit-là ! la
lune dans le brouillard  ; une jolie brise sur l’eau, mais mal
établie ; et (ce qui ne nous plaisait guère) un autre vent qui arri‐
vait dans les hauteurs, par le travers de ces terribles falaises des
Cutchullons. Hé bien, Sandy était à l’avant, à manœuvrer le foc ;
on ne le voyait pas, à cause de la grand’voile, qui venait juste de
s’emplir, lorsque soudain il poussa un cri. Je m’empressai de lo‐
fer, car je croyais que nous arrivions sur Soa ; mais non, ce n’était
pas cela, c’était le cri de mort du pauvre Sandy Gabart, ou peu
s’en faut, car il trépassa un quart d’heure plus tard. Tout ce qu’il
put dire, ce fut qu’un diable, ou un spectre, ou une sorcière de la
mer, ou quelque chose de ce genre, avait grimpé par le beaupré,
et lui avait lancé un regard étrange et glacé. Et, quand la vie eut
abandonné le corps du pauvre Sandy, nous vîmes ce que cela
voulait dire, et pourquoi le vent tapait sur les hauteurs des Cut‐
chullons  ; car il s’abaissa — je l’appelle un vent, mais c’était le
souffle de la colère du Seigneur — et toute cette nuit-là nous pei‐
nâmes comme des enragés et, quand nous nous retrouvâmes, ce
fut à terre dans le Loch Uskevagh, et les coqs chantaient à
Benbecula.



— Ce devait être une sirène, dit Rorie.

— Une sirène ! cria mon oncle avec un infini dédain. Histoires
de vieilles femmes ! Il n’y a pas de sirènes !

— Mais à quoi ressemblait cet être ? demandai-je.

— À quoi il ressemblait ? Dieu nous garde de savoir à quoi il
ressemblait ! Il avait une espèce de tête… c’est tout ce qu’on peut
dire.

Alors, Rorie, excité par cet affront, nous conta plusieurs his‐
toires de sirènes, de tritons, de chevaux de mer, qui avaient été
jetés à la côte sur les îles ou avaient attaqué les équipages de ba‐
teaux en mer ; et mon oncle, en dépit de son incrédulité, l’écouta
avec intérêt et malaise.

— Bon, bon, dit-il, cela peut être ; je puis me tromper ; mais il
n’y a pas un mot des sirènes dans l’Écriture.

— Elle ne contient pas non plus un mot d’Aros Roost, sans
doute, objecta Rorie, dont l’argument parut décisif.

Après le dîner, mon oncle m’emmena vers un banc situé der‐
rière la maison. L’après-midi était très chaud et très calme ; pas
une ride sur la mer, nul bruit que la voix familière des moutons et
des goélands ; et ce fut peut-être à cause de ce repos de la nature
que mon oncle se montra plus raisonnable et plus tranquille. Il
parla sensément et presque gaîment de mon avenir, en faisant de
temps à autre une allusion au navire naufragé ou aux trésors qu’il
avait apportés en Aros. Quant à moi, je l’écoutai avec une sorte
d’égarement, contemplant de toute mon âme ce paysage bien
connu et inhalant avec bonheur l’air marin et la fumée de la
tourbe allumée par Mary.



Nous étions là depuis peut-être une heure, lorsque mon oncle,
qui n’avait cessé de regarder à la dérobée la surface de la petite
baie, se leva et me dit de faire comme lui. Or, je dois dire que la
vaste poussée du reflux sur l’extrémité sud-ouest d’Aros exerce
son influence perturbatrice sur toute la côte avoisinante. Dans
Sandag-Bay, au sud, un courant violent correspond à certaines
périodes du flot et du jusant ; mais dans cette baie du nord — la
baie d’Aros, comme on dit — sur laquelle se trouve la maison et
que mon oncle inspectait à cette heure, le seul signe de trouble
apparaît sur la fin du jusant et, même alors, il était trop faible
pour qu’on le remarque. Lorsqu’il y a de la mer, on ne voit rien
du tout  ; mais lorsqu’il fait calme, comme il arrive souvent, à la
surface lisse de la baie se montrent certains signes bizarres et in‐
déchiffrables, — des runes marines, pourrait-on dire. Le même
fait se produit en mille endroits de cette côte ; et tous les enfants
ont dû s’amuser comme moi à tâcher de lire dans ces caractères
quelque allusion à eux-mêmes ou à ceux qu’ils aimaient. Ce fut
alors sur ces signes que mon oncle dirigea mon attention, tout en
luttant contre une répugnance manifeste.

— Voyez-vous cette trace sur l’eau  ? demanda-t-il, là-bas où
était la pierre grise ? Oui ? Eh bien, ne dirait-on pas une lettre ?

— Si fait, répondis-je. Je l’ai souvent remarquée. On dirait un
C.

Il poussa un soupir, comme si ma réponse l’avait déçu, puis
ajouta à mi-voix :

— Oui, pour le Christ-Anna.

— Je me figurais plutôt, monsieur, que c’était pour moi, dis-je,
puisque je m’appelle Charles.



— Ainsi donc, vous l’aviez déjà vue ? continua-t-il, sans s’occu‐
per de ma remarque… Bon, bon, mais c’est joliment bizarre.
Peut-être a-t-elle attendu là, comme on dit, depuis les âges les
plus reculés. C’est effarant, mon garçon. — Puis, s’interrompant
soudain : Mais n’en voyez-vous pas une autre ?

— Oui, dis-je. J’en vois une autre, fort nettement, tout près de
la côte du Ross, là où le chemin débouche, — une M.

— Une M, répéta-t-il tout bas. — Puis, de nouveau, après un
autre silence : Et vous en concluez ?

— J’ai toujours cru que cela voulait dire Mary, monsieur, ré‐
pondis-je, rougissant soudain, et convaincu au fond du cœur que
j’allais avoir une explication décisive.

Mais nous suivions chacun notre idée sans nous occuper de
celle de l’autre. Mon oncle, cette fois encore, ne fit pas attention à
mes paroles ; mais il laissa retomber la tête et songea ; et j’aurais
pu me figurer qu’il ne m’avait pas entendu si sa phrase suivante
n’avait renfermé un écho de la mienne.

— Mieux vaut ne rien dire de ces signes à Mary, observa-t-il.

Et il se remit en route.

Il y a, tout le long d’Aros Bay, une zone de gazon où la marche
est facile ; ce fut par ce chemin que je suivis en silence mon silen‐
cieux parent. J’étais peut-être un peu déçu d’avoir perdu une aus‐
si bonne occasion de déclarer mon amour  ; mais j’étais encore
beaucoup plus étonné du changement qu’avait subi mon oncle.
Ce n’était guère un homme facile à vivre, ni jamais, au sens strict,
aimable ; mais il n’y avait rien eu, même dans le pis que j’avais vu
de lui auparavant, pour me préparer à une aussi singulière méta‐



morphose. Impossible de fermer les yeux à un fait  : il avait,
comme on dit, quelque chose sur la conscience ; et comme je re‐
censais mentalement les divers mots qui pouvaient être repré‐
sentés par la lettre M, — misère, miséricorde, mariage, monnaie,
etc. — je m’arrêtai avec une espèce de sursaut sur le mot meurtre.
Je réfléchissais encore au son lugubre et au sens sinistre du mot,
quand notre promenade nous amena en un point d’où la vue
s’étendait, en arrière sur Aros Bay et la maison, en avant sur
l’océan, parsemé d’îles au nord, et s’ouvrant vers le sud, bleu et
libre, jusqu’à l’horizon. Arrivé là, mon guide fit halte, examinant
l’étendue. Puis il se tourna vers moi et posa la main sur mon
bras.

— Vous croyez qu’il n’y a personne là ? dit-il, désignant la baie
avec sa pipe ; puis il s’écria, dans une sorte d’exultation : Je vous
le dis, mon garçon, en vérité les morts sont là-bas dessous, serrés
comme des rats !

Et aussitôt, sans rien ajouter, il fit volte-face et nous reprîmes
le chemin de la maison d’Aros.

Je désirais fort me trouver seul avec Mary ; mais ce fut seule‐
ment après le souper, et pour quelques minutes, que je pus cau‐
ser avec elle. Je ne perdis pas de temps à battre le buisson et lui
dis franchement ce que j’avais sur le cœur.

— Mary, commençai-je, je ne suis venu à Aros que dans un es‐
poir. S’il se trouve justifié, nous pourrons tous quitter ce pays et
aller nous établir ailleurs, assurés du pain quotidien et de l’ai‐
sance  ; assurés, peut-être, de quelque chose de plus, que vous
trouveriez extravagant si je vous le promettais. Mais il y a un dé‐



sir qui me tient au cœur plus que la richesse. — Et je m’interrom‐
pis un instant. — Vous imaginez bien ce que c’est, Mary ?

Elle détourna les yeux en silence, ce qui était peu fait pour
m’encourager, mais je ne me laissai pas déconcerter et repris :

— Toujours, je vous ai estimée plus que tout au monde  ; le
temps passe et je vous estime toujours davantage ; je ne crois pas
que ma vie puisse être heureuse sans vous ; vous êtes la prunelle
de mes yeux.

Elle ne cessait de regarder au loin, sans mot dire. Cependant,
je crus voir trembler sa main. Effrayé, je m’écriai :

— Mary, est-ce que vous ne m’aimez pas ?

— Oh, Charlie, répondit-elle, est-ce le moment de parler de
cela ? Laissez-moi, pour un temps ; laissez-moi suivre la voie où
je suis engagée ; ce n’est pas vous qui perdrez à attendre !

Je reconnus à sa voix qu’elle était près de pleurer, et ceci m’ôta
tout désir autre que de composer avec elle.

— Mary Ellen, dis-je, pas un mot de plus. Je ne suis pas venu
ici pour vous tourmenter  : vos désirs seront les miens, et votre
temps aussi. Vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir. Un
seul mot encore : qu’est-ce qui vous retient ?

Elle avoua que c’était son père, mais refusa d’entrer dans au‐
cun détail, hochant la tête et disant qu’il n’était pas bien portant
et ne se ressemblait plus, ce qui était une grande pitié. Elle ne sa‐
vait rien du naufrage.

— Je ne suis pas allée voir, dit-elle. Pourquoi irais-je, mon
cher Charlie ? Les pauvres âmes ont depuis longtemps suivi leur



destin  ; mais comme j’aurais voulu les voir emporter avec elles
tous leurs biens, — ces pauvres âmes !

Cela ne m’encourageait guère à lui parler de l’Espiritu Santo ;
cependant, je m’y résolus, et au premier mot, elle poussa un cri
de surprise.

— Un homme est venu à Grisapol, dit-elle, — au mois de mai.
Il était petit, jaune, l’air d’avoir de mauvais desseins, m’a-t-on
dit, avec des bagues d’or à tous les doigts, et de la barbe. Il a de‐
mandé tous les renseignements possibles sur ce même navire.

C’est vers la fin d’avril que le D Robertson m’avait donné ces
papiers à collationner  ; et je me rappelai soudain qu’ils étaient
destinés à un historien espagnol, ou soi-disant tel, qui était venu
trouver le principal, muni de hautes recommandations, en vue de
recherches sur la dispersion de la grande Armada. En rassem‐
blant les faits, je supposai que le visiteur « avec des bagues d’or à
tous les doigts » pouvait bien être le même que l’historien madri‐
lène du D  Robertson. S’il en était ainsi, il recherchait plutôt le
trésor pour son propre compte, que des renseignements pour ce‐
lui d’une société savante. Je résolus d’exécuter sans retard mon
entreprise ; et si le navire avait sombré dans Sandag-Bay, comme
peut-être lui et moi le pensions, j’espérais que ce serait, non pour
cet aventurier à bijoux, mais pour Mary et moi, et pour la bonne,
vieille et honnête famille des Darnaways.



Les Gais Lurons · 3

Je fus sur pied de bonne heure, le lendemain ; et sitôt après avoir
mangé un morceau, je partis en exploration. Quelque chose au
fond de moi me disait nettement que je découvrirais le navire de
l’Armada ; et, sans me laisser aller tout à fait à d’aussi beaux es‐
poirs, je me sentais cependant joyeux et léger.

Aros est une île très accidentée, parsemée de gros rocs, et re‐
vêtue de fougères et de bruyères. Mon chemin allait presque droit
du nord au sud, franchissant la plus haute butte ; et, bien que la
distance n’atteignît pas deux milles, ces deux milles me prirent
plus de temps et de peines que n’en auraient fait quatre, en ter‐
rain plat.

Au sommet, je fis halte. Sans être fort élevé (il avait moins de
trois cents pieds, je crois), il dépasse néanmoins toutes les basses
terres avoisinantes du Ross, et commande une vaste étendue de
mer et d’îles. Le soleil, levé depuis quelque temps, me brûlait
déjà la nuque  ; l’atmosphère était lourde et orageuse, bien que
pure et claire ; sur l’horizon nord-ouest, où les îles sont les plus
nombreuses, une demi-douzaine de petits nuages déchiquetés se
rassemblaient ; et le pic de Ben Kyaw portait, non plus seulement
quelques floches, mais un épais capuchon de vapeurs. Il y avait
une menace répandue dans le temps.

La mer, il est vrai, était lisse comme verre ; le Roost même fai‐
sait un simple sillon sur ce vaste miroir, et les Gais-Lurons écu‐
maient à peine  ; cependant, mon œil et mon oreille, depuis si
longtemps familiarisés avec ces lieux, discernaient dans le calme
de la mer comme une sorte de menace : il s’en élevait jusqu’à moi
un bruit pareil à un soupir prolongé ; et, malgré sa tranquillité, le



Roost semblait ruminer un mauvais coup. Car je dois dire que
nous tous, habitants de ces parages, attribuons, sinon une pres‐
cience, au moins un rôle symptomatique, à ces bizarres et dange‐
reuses créations des marées.

Je me hâtai donc le plus possible et arrivai bientôt, au bas de
la pente d’Aros, en cet endroit que l’on appelle Aros Bay, C’est
une assez vaste étendue d’eau, comparativement à la superficie
de l’île  ; bien abritée, sauf du vent dominant  ; sablonneuse et
sans profondeur, et fermée à l’ouest par des dunes basses, mais
ayant à l’est plusieurs brasses de fond, le long d’une chaîne de ro‐
chers. C’est de ce côté qu’à certaine période de chaque marée, le
courant dont parlait mon oncle pénètre si violemment dans la
baie ; un peu plus tard, lorsque le Roost commence à s’enfler, un
courant sous-marin encore plus fort s’établit dans la direction
opposée ; et c’est l’action de ce dernier, il me semble, qui a creusé
si profondément cette partie. De l’intérieur de Sandag-Bay, on
n’aperçoit rien qu’un étroit secteur d’horizon et, par gros temps,
les lames qui rejaillissent par-dessus un écueil du large.

Avant même d’être au bas de la pente, j’avais découvert
l’épave de février, un brick de fort tonnage, à l’arrière fracassé,
qui dépassait du sable à sec vers l’extrémité est. Je me dirigeai
droit dessus ; mais j’étais arrivé déjà presque à la lisière de gazon,
lorsque mes yeux s’arrêtèrent soudain sur un endroit débarrassé
de fougères et de bruyères, et marqué par un de ces tertres allon‐
gés, bas, d’une forme presque humaine, que nous voyons si fré‐
quemment dans les cimetières. Je m’arrêtai comme frappé d’une
balle. On ne m’avait parlé de mort ni d’enterrement sur l’île,
Mary et mon oncle s’étaient tus l’un et l’autre ; mais la première



devait à coup sûr ignorer ce fait, dont j’avais sous les yeux la
preuve indubitable.

Devant cette tombe, je me demandai, avec un frisson, quel
était l’homme qui dormait là son dernier sommeil, en attendant
l’appel du Seigneur, dans ce lieu de repos solitaire et battu par la
mer. Mon imagination ne me fournit que des réponses sur les‐
quelles je n’osais m’appesantir. Il devait, en tout cas, s’agir d’un
naufragé  ; peut-être, comme les vieux marins de l’Armada, s’en
était-il venu d’un riche et lointain pays d’outre-mer ; à moins que
ce ne fût un homme de ma race, qui périt assez près de sa maison
pour en voir la fumée.

Je m’arrêtai une minute à côté de la tombe, me découvrant la
tête, et je souhaitai, ou bien que notre religion m’eût permis de
réciter une prière pour ce malheureux étranger, ou bien, à la ma‐
nière de l’antiquité classique, de pouvoir honorer son infortune
par des rites extérieurs. Je le savais, ses ossements avaient beau
être là, incorporés à Aros, jusqu’à ce que sonnât la trompette du
jugement, son âme impérissable était partie au loin, dans les ra‐
vissements du loisir sans fin, ou dans les tortures de l’enfer  ; et
cependant je ne pus m’empêcher de frémir à l’idée que peut-être
il était là, tout près de moi, veillant sur son sépulcre et s’atta‐
chant au théâtre de sa fin malheureuse.

J’avais à coup sûr l’âme fort assombrie en me détournant de la
tombe pour considérer le spectacle à peine moins mélancolique
du navire naufragé. Son étrave dépassait la laisse supérieure des
hautes eaux ; il était cassé en deux un peu en arrière du mât de
misaine, — qui n’existait plus, en réalité, les deux mâts ayant été
rompus à ras du pont lors de la catastrophe ; et comme la déclivi‐
té de la plage était très roide et brusque, et que l’avant se trouvait



ainsi beaucoup plus bas que l’arrière, la brèche était largement
béante et le regard traversait d’outre en outre la pauvre carcasse.

Le nom du navire était presque effacé, et je ne pus lire nette‐
ment s’il s’appelait Christiania, comme la ville de Norvège, ou
Christiana, comme la femme de Christian, dans ce vieux livre  :
« Le Voyage du Pèlerin ». D’après sa construction, c’était un na‐
vire étranger, mais je demeurai incertain de sa nationalité. Il
avait été peint en vert, mais la couleur était à demi effacée et l’en‐
duit pelait par places. Les débris du grand mât s’allongeaient à
côté, mi-enterrés dans le sable. Le spectacle, en somme, était lu‐
gubre et je ne pus voir sans émotion les bouts des cordages qui
pendaient encore alentour, jadis manœuvrés aux chants rythmés
de l’équipage ; ou l’écoutille par où ils avaient si souvent passé en
allant à leurs affaires ; ou la figure de proue, ce pauvre ange sans
nez, qui avait piqué à travers tant de lames déferlantes.

Je ne sais si ce fut à cause du navire ou de la tombe, mais des
scrupules mélancoliques m’envahirent, tandis que je restais ap‐
puyé d’une main contre les bordages disloqués. Mon imagination
se représentait avec vivacité le désemparement des hommes,
voire des navires inanimés, jetés sur des rives étrangères. Tirer
profit d’aussi pitoyables infortunes me paraissait un acte inhu‐
main autant que sordide ; et je commençai à envisager mon en‐
treprise comme étant de nature sacrilège. Mais la pensée de Mary
me rendit du cœur. Mon oncle ne consentirait jamais à un ma‐
riage inconsidéré, pas plus qu’elle, j’en étais persuadé, ne m’é‐
pouserait sans son assentiment. C’était donc à moi d’agir, et de la
mériter pour ma femme ; et je songeai avec un rire, depuis quels
âges ce grand vaisseau, l’Espiritu Santo, avait laissé sa dépouille
dans Sandag-Bay, et quelle naïveté ce serait de tenir compte de



droits périmés depuis si longtemps et de malheurs depuis si long‐
temps oubliés dans le cours des siècles.

J’avais ma théorie concernant la place où il fallait chercher ses
restes. La direction du courant et les fonds désignaient également
le côté est de la baie, sous la chaîne de récifs. S’il s’était bien per‐
du dans Sandag-Bay et si, après des siècles, quelques débris du
bâtiment avaient tenu bon, c’était là que je les trouverais. La pro‐
fondeur de l’eau, comme je l’ai dit, s’accroît très vite et, même à
proximité des récifs, elle atteint plusieurs brasses. Tout en mar‐
chant le long de ces récifs, je découvrais dans toute sa superficie
le fond de sable de la baie  ; le soleil illuminait ses profondeurs
d’une clarté verte et paisible  ; la baie semblait être un énorme
cristal transparent, tels ceux que l’on voit dans la vitrine des lapi‐
daires ; on n’y pouvait reconnaître de l’eau qu’à un certain trem‐
blotement interne, un papillotement de rais de soleil et de filets
d’ombres entrelacés et, de temps à autre, un léger clapotis et un
murmure expirant sur la courbe de la grève. Les ombres des ro‐
chers s’étendaient à quelque distance de leur base, en sorte que
mon ombre propre qui les surmontait, mouvante, arrêtée ou pen‐
chée, atteignait parfois jusqu’au milieu de la baie. C’était surtout
dans cette zone d’ombres que je cherchais l’Espiritu Santo  ; car
c’était là que le courant sous-marin était le plus fort, dans un
sens comme dans l’autre.

Si fraîche que semblât l’eau, par ce jour brûlant, on l’eût crue
plus fraîche encore en cet endroit où elle attirait mystérieuse‐
ment le regard. Mais j’avais beau m’écarquiller les yeux, je ne
voyais rien que des poissons, ou une touffe d’algues, et çà et là un
bloc de rocher, tombé d’en haut, et gisant isolé sur le fond de
sable.



Deux fois, je parcourus d’un bout à l’autre les récifs sans pou‐
voir, sur tout le trajet, découvrir l’épave, ni d’autre place où elle
pût se trouver, en dehors d’une seule. Celle-ci était une large
plate-forme, sous cinq brasses d’eau, assez élevée au-dessus du
fond de sable, et paraissant d’en haut n’être qu’une simple ex‐
croissance des rochers sur lesquels je circulais. Une masse de
grands varechs, touffus comme un bois, m’empêchaient de juger
de sa nature, mais par la forme et la dimension, elle ressemblait
assez à la coque d’un navire. Du moins, c’était là ma meilleure
chance. Si l’Espiritu Santo n’était pas sous ce fouillis de varechs,
il n’était nulle part dans Sandag-Bay ; et je me préparai à tenter
l’expérience et à ne retourner en Aros que riche, ou guéri à tout
jamais de mes rêves de richesse.

Je me dépouillai de mes vêtements et restai sur l’extrême
bord, les bras croisés, indécis. La baie, à cette heure, était d’un
calme parfait ; nul autre bruit que celui d’un pensionnat de mar‐
souins invisibles, quelque part derrière la pointe. Cependant, une
crainte vague me retenait sur le seuil de l’aventure. De pénibles
souvenirs, telles bribes des superstitions marines de mon oncle,
la pensée des morts, celles de la tombe, des vieux navires en dé‐
bris, me traversaient l’imagination. Mais le soleil dardant sur
mes épaules m’échauffait jusqu’au cœur et, me penchant en
avant, je plongeai dans la mer.

Ce ne fut pas sans peine que j’empoignai une lanière du va‐
rech qui poussait si dru sur la plate-forme ; mais une fois ancré
de la sorte, j’assurai ma prise en saisissant toute une brassée de
ces tiges épaisses et visqueuses et, m’arc-boutant des pieds
contre la paroi, je regardai à la ronde. De toutes parts, le sable
clair s’étendait immaculé  ; vers la base des rochers, l’action des



marées l’avait balayé à l’instar d’une allée de jardin  ; et devant
moi, aussi loin que portait ma vue, rien n’apparaissait, sur le
fond ensoleillé de la baie, que ce même sable ridé. Mais sur la
plate-forme à laquelle j’étais alors cramponné, les plantes ma‐
rines poussaient aussi dru qu’un buisson de bruyères, et la paroi
dont elle semblait une excroissance était, jusqu’à la surface de
l’eau, tapissée de lianes brunes.

Parmi cette confusion de formes qui fluctuaient dans le cou‐
rant, les objets étaient difficiles à distinguer. Mais j’ignorais en‐
core si mes pieds posaient sur un rocher naturel, ou sur le pont
d’un navire de la riche Armada, lorsque la touffe de varech me
resta tout entière dans la main. En un instant je fus remonté à la
surface, et les rives de la baie, ainsi que l’eau étincelante, flot‐
tèrent devant mes yeux dans un éblouissement rouge. Je regrim‐
pai sur les rochers et jetai à mes pieds la touffe de varech. En
même temps, quelque chose rendit un son métallique, comme
une pièce de monnaie qui tombe. Je me baissai et découvris, en‐
croûtée de rouille, mais indéniable, une boucle de soulier en
acier. La vue de cette pauvre relique d’humanité me pénétra, non
d’espérance ni de crainte, mais d’une mélancolie amère. Je la ra‐
massai, et l’image de son propriétaire m’apparut comme une pré‐
sence réelle. Sa figure tannée par les intempéries, ses mains de
matelot, sa voix enrouée par les mélopées du cabestan, son pied
qui avait jadis porté cette même boucle et si longtemps arpenté
les ponts instables, — tout ce qui faisait de lui un homme, une
créature semblable à moi, avec des poils, du sang, des yeux qui
voient, m’obsédait, en ce lieu solitaire et ensoleillé, non à la ma‐
nière d’un fantôme, mais comme un ami que j’aurais bassement
offensé.



Le grand navire au trésor était-il en effet là-dessous, tel qu’il
était parti d’Espagne, avec ses canons, ses chaînes et ses ri‐
chesses, — ses ponts transformés en parterres de varechs, sa ca‐
bine en vivier à poissons  ; muet, à part le gargouillement des
eaux, immobile, à part les ondulations du varech sur ses bastin‐
gages, — cette vieille et populeuse forteresse flottante, devenue
un récif dans Sandag-Bay  ? Ou bien, comme je le croyais plus
vraisemblable, ce débris provenait-il de la perte du brick étran‐
ger, cette boucle de soulier n’avait-elle été achetée que depuis
peu et portée par un de mes contemporains dans l’histoire du
monde, qui apprenait les mêmes nouvelles du jour, qui pensait
les mêmes idées, qui priait, peut-être, dans le même temple que
moi  ? Quoi qu’il en fût, j’étais envahi de mornes réflexions  ;
j’avais encore dans les oreilles la phrase de mon oncle  : «  Les
morts sont là-dessous » ; et bien que déterminé à plonger encore
une fois, ce fut avec une vive répugnance que je m’avançai jus‐
qu’au bord des rochers.

Un grand changement était survenu dans l’aspect de la baie.
Son intérieur n’était plus clair et visible comme celui d’une mai‐
son à toit de verre que le soleil sous-marin baignait de paisible
clarté verte. Une brise, je pense, avait ridé la surface, et une sorte
de trouble et de noirceur emplissait son sein, où des éclairs lumi‐
neux et des nuages d’ombre s’agitaient, confusément mêlés.
Même l’obscure plate-forme au-dessous de moi vibrait et va‐
cillait. Cette fois, la chose semblait plus sérieuse, de s’aventurer
en ce lieu d’embûches ; et ce fut avec un grand frisson que je sau‐
tai à nouveau dans la mer.

Ànouveau, je me cramponnai, et tâtonnai parmi le varech on‐
dulant. Tout ce que rencontraient mes mains était froid, mou et



visqueux. Le fourré grouillait de crabes et de homards qui se
bousculaient dans leur fuite oblique, et je dus maîtriser mon dé‐
goût de leur répugnant voisinage. Tout autour de moi je ne tâtais
que le grain et les fissures de la pierre dure et vive ; ni planches ni
fer, pas la moindre trace d’épave ; l’Espiritu-Santo n’était pas là.
Je me souviens de m’être senti presque soulagé, malgré mon
désappointement, et j’allais bientôt lâcher prise, lorsqu’il arriva
quelque chose qui m’envoya à la surface, prêt à défaillir.

Je m’étais déjà attardé dans mon exploration, le courant fraî‐
chissait avec le renversement de la marée et Sandag-Bay n’était
plus un lieu sûr pour un nageur solitaire. Or, juste au dernier mo‐
ment, survint une brusque poussée du courant qui rabattit les va‐
rechs comme une vague. Je perdis prise d’une main, fus jeté sur
le flanc, me débattis, et mes doigts, cherchant d’instinct un nou‐
veau support, se refermèrent sur quelque chose de dur et de
froid. Je crois bien que je compris tout de suite ce que c’était. Du
moins je lâchai aussitôt le varech, m’envoyai d’un coup de talon à
la surface, et grimpai à la seconde sur les rochers amis, tenant à
la main un os de jambe humaine.

L’homme est une créature matérielle, de pensée lente, et qui
perçoit malaisément les rapports. La tombe, le naufrage du brick
et la boucle de soulier rouillée, étaient à coup sûr des indices
nets. Un enfant aurait compris leur sinistre histoire, et cependant
ce ne fut qu’après avoir touché ce fragment réel d’humanité que
la pleine horreur du charnier océanique s’éclaira dans mon es‐
prit. Je déposai l’os à côté de la boucle, ramassai mes habits, et
m’encourus comme j’étais, au long du récif, vers le rivage et les
hommes. Jamais je ne serais assez loin de cet endroit ; il n’était
pas de fortune assez considérable pour m’y faire retourner. Les



os des trépassés pouvaient désormais rouler sur du varech ou de
l’or monnayé : je ne les dérangerais pas.

Mais sitôt que je foulai de nouveau la terre familière, et que
j’eus protégé ma nudité contre l’ardeur du soleil, je m’agenouillai
contre les restes du brick, et de tout mon cœur me mis à prier
longuement et passionnément pour toutes les pauvres âmes per‐
dues en mer. Une prière fervente n’est jamais dite en vain ; la re‐
quête peut se voir refusée, mais le requérant est toujours exaucé,
je pense, par l’envoi d’une grâce. L’horreur, en tout cas, fut ôtée
de mon esprit  ; et je regardai d’une âme apaisée cette vaste et
magnifique création de Dieu, l’océan  ; et, quand je me dirigeai
vers la maison, gravissant les pentes abruptes d’Aros, il ne me
restait de mon effroi, qu’une résolution bien arrêtée de ne plus
rien avoir à faire avec les dépouilles des navires naufragés ou les
richesses des trépassés.

J’étais déjà assez haut sur la butte, lorsque je m’arrêtai pour
souffler et regarder derrière moi. Le spectacle qui frappa mes
yeux était doublement singulier.

D’abord, la tempête que j’avais prévue s’avançait avec une vé‐
locité quasi tropicale. Toute la surface de la mer avait perdu son
éclat antérieur et pris la sombre et sinistre matité du plomb ; au
loin déjà, les vagues blanches, les « filles du capitaine », avaient
commencé de fuir devant une brise encore insensible sur Aros  ;
et déjà, sur la périphérie de Sandag-Bay, se succédaient des
lames clapotantes que je pouvais entendre d’où j’étais. La trans‐
formation du ciel était encore plus remarquable. De l’horizon
sud-ouest s’élevait une sorte d’énorme et massif continent de
nuages menaçants  ; çà et là, par des déchirures de son tissu, le
soleil irradiait un faisceau de rayons divergents  ; et çà et là, de



tous ses bords, de larges coulées d’encre s’allongeaient dans le
ciel demeuré pur. La menace était formelle et imminente. Je re‐
gardais encore, que le soleil disparut. À tout moment, la tempête
pouvait fondre sur Aros, dans toute sa violence.

La soudaineté de ce changement de temps avait si bien attaché
mes regards sur le ciel qu’il se passa quelques instants avant
qu’ils s’abaissassent sur la baie, géographiée sous mes pieds, et
presque aussitôt dénuée de soleil. La butte sur laquelle je venais
de monter dominait un petit amphithéâtre d’éminences plus
basses, inclinées vers la mer et, au delà, la courbe jaune de la
plage et l’étendue entière de Sandag-Bay.

C’était un paysage que j’avais contemplé souvent, mais où ja‐
mais je n’avais vu un être humain. Je venais à peine de lui tour‐
ner le dos, le laissant vide, et on peut imaginer mon étonnement
de découvrir un canot et plusieurs hommes en ces lieux abandon‐
nés. Le canot était mouillé le long des rochers. Une paire de ma‐
telots, tête nue, manches de chemise relevées, et dont l’un était
armé d’une gaffe, maintenaient avec difficulté l’embarcation
contre un courant plus intense à chaque minute. Un peu plus loin
sur le récif, deux hommes vêtus de noir, que je jugeai être d’un
rang supérieur, penchaient à la fois leurs têtes sur une opération
que je ne compris pas tout d’abord, mais dont je découvris la na‐
ture une seconde plus tard : — ils prenaient des relèvements au
compas ; et je vis l’un d’eux dérouler un papier sur lequel il posa
l’index comme s’il identifiait un point sur la carte.

Cependant, un troisième rôdait de-çà et de-là, fourrageant
parmi les rochers, et regardant par-dessus le bord, dans l’eau.
J’étais encore à examiner avec stupéfaction ce spectacle, dont
l’inattendu rendait mon esprit incapable de tout commentaire,



lorsque ce troisième personnage soudain s’arrêta et appela ses
compagnons, d’un cri si fort qu’il parvint à mes oreilles jusqu’au
haut de la butte. Les autres coururent à lui, laissant même tom‐
ber le compas dans leur précipitation, et je vis le fémur et la
boucle de soulier passer de main en main, provoquant les gestes
les plus insolites de surprise et d’intérêt. Juste alors, j’entendis
les occupants du canot pousser des appels, et les vis désigner à
l’ouest ce continent de nuages qui développait toujours plus vite
sa noirceur à travers le ciel. Les autres parurent se consulter,
mais le danger était trop pressant pour être bravé, et ils se je‐
tèrent dans le canot, emportant avec eux mes reliques, et firent
force de rames pour sortir de la baie.

Sans m’occuper d’eux davantage, je fis volte-face et m’encou‐
rus vers la maison. Quels que fussent ces gens, il fallait informer
aussitôt mon oncle de leur présence. Il n’était pas encore trop
tard, à cette époque, pour qu’il s’agît d’une descente de
Jacobites ; et peut-être le prince Charles, que je savais détesté de
mon oncle, était-il l’un des trois chefs que j’avais vus sur le récif.
Néanmoins, tout en courant, sautant de roc en roc, et retournant
l’affaire dans mon esprit, ma raison acceptait de moins en moins
cette hypothèse. Le compas, la carte, l’intérêt provoqué par la
boucle, et la conduite de celui des étrangers qui avait regardé si
fréquemment au-dessous de lui dans l’eau, tous ces détails ten‐
daient vers une autre explication de leur présence sur cette île
écartée et déserte de la mer occidentale. L’historien de Madrid,
les recherches instituées par le D Robertson, l’étranger barbu aux
bagues, ma recherche infructueuse, ce matin même, dans les pro‐
fondeurs de la baie, se présentèrent successivement à ma mé‐
moire, et j’acquis la certitude que ces étrangers devaient être des



Espagnols en quête des trésors jadis engloutis avec le vaisseau de
l’Armada.

Mais les gens qui vivent sur ces îles perdues, Aros, par
exemple, doivent pourvoir eux-mêmes à leur sûreté ; il n’y a dans
le voisinage personne pour les protéger ni même leur porter se‐
cours  ; et la présence en un tel lieu d’un équipage d’aventuriers
inconnus, — pauvres, cupides, et fort probablement sans scru‐
pules, — m’emplit d’appréhensions pour l’argent de mon oncle,
voire pour la sécurité de sa fille. J’étais encore à me demander
comment nous pourrions nous débarrasser d’eux, lorsque j’arri‐
vai, hors d’haleine, au plus haut d’Aros.

La face du monde était obscurcie ; à l’extrême est seulement,
sur un sommet de la terre ferme, un dernier rai de soleil s’attar‐
dait comme une pierre précieuse ; la pluie s’était mise à tomber,
peu dense, mais à grosses gouttes  ; la mer devenait plus forte à
chaque minute et déjà une zone blanche encerclait Aros et les
côtes voisines de Grisapol. Le canot ramait toujours vers le large,
mais je découvris alors ce qui m’avait été caché jusque-là : — une
grande et belle goélette, lourdement gréée, en panne à l’extrémité
sud d’Aros. Puisque je ne l’avais pas vue de la matinée lorsque
j’avais examiné si attentivement les signes du temps sur ces eaux
désertes où l’on aperçoit rarement une voile, il était clair qu’elle
avait dû passer la nuit derrière l’île inhabitée d’Eilean Gour, et
ceci prouvait décidément qu’elle était montée par des gens étran‐
gers au pays, car ce mouillage, assez sûr à première vue, ne vaut
guère mieux qu’une chausse-trape pour navires. Vu l’ignorance
de ces marins perdus sur une côte non familière, la venue de la
tempête leur apportait sans doute la mort sur ses ailes.



Les Gais Lurons · 4

Je trouvai l’oncle derrière le pignon, et surveillant l’atmosphère,
sa pipe aux doigts. Je lui criai :

— Mon oncle, il y avait des gens à terre dans Sandag-Bay !

Je n’en pus dire davantage, et j’oubliai non seulement ce que
j’allais dire, mais ma fatigue, si étrange fut l’effet produit sur
l’oncle Gordon par ces simples mots. Il laissa tomber sa pipe et
s’accota contre le mur de la maison, la mâchoire tombante, les
yeux écarquillés, et sa longue figure blanche comme du papier.
Nous avons dû nous regarder en silence pendant un quart de mi‐
nute, avant qu’il me fît cette réponse extraordinaire :

— Avaient-ils gardé leur perruque ?

Je sus, comme si je l’avais vu, que l’homme enterré dans San‐
dag avait porté un bonnet à poil et qu’il était arrivé à terre vivant.
Pour la première fois, je perdis toute indulgence envers l’homme
qui était mon bienfaiteur et le père de la jeune fille que j’avais
l’espoir d’appeler ma femme.

— C’étaient des hommes vivants, dis-je, peut-être des Jaco‐
bites, ou bien des Français, ou des pirates, ou des aventuriers ve‐
nus ici pour rechercher le navire espagnol au trésor ; mais quels
qu’ils puissent être, ils sont un danger pour votre fille, ma cou‐
sine. Quant à vos coupables terreurs, monsieur, le trépassé dort
bien où vous l’avez mis. J’ai vu sa tombe ce matin ; il ne s’éveille‐
ra pas avant la trompette du Jugement.

Mon oncle me regarda, clignotant, jusqu’à ce que j’eusse fini,
puis il baissa les yeux vers le sol, en faisant craquer ses doigts



d’un air niais ; mais il était visible qu’il avait perdu l’usage de la
parole.

— Allons, dis-je. Il vous faut réfléchir pour les autres. Vous al‐
lez venir avec moi sur la colline, examiner ce navire.

Il m’obéit sans un mot ni un regard, et suivit lentement mes
enjambées impatientes. Tout ressort avait abandonné son corps
et il escaladait pesamment les rochers, au lieu de sauter, comme
il faisait à l’ordinaire, de l’un à l’autre. J’eus beau crier, il me fut
impossible de l’amener à se hâter davantage. Une seule fois, il me
répondit d’un ton plaintif, comme s’il souffrait physiquement : —
«  Oui, oui, mon ami, j’arrive  ». Longtemps avant que nous ne
fussions en haut, j’avais cessé d’éprouver pour lui autre chose
que de la pitié. Si son crime avait été énorme, le châtiment était
proportionné.

Enfin, nous émergeâmes au-dessus de l’horizon de la butte et
pûmes voir à la ronde. Tout était noir et tempétueux, le dernier
rai de soleil avait disparu ; du vent s’était levé, faible encore, mais
soufflant par rafales et sans direction fixe ; la pluie, par ailleurs,
avait cessé. Bien que peu de temps se fût écoulé, la mer avait
beaucoup grossi depuis que je l’avais vue de là-haut en dernier
lieu ; déjà elle déferlait par-dessus les récifs les plus éloignés, et
déjà elle mugissait très haut dans les cavernes marines d’Aros. Je
cherchai, d’abord vainement, la goélette.

— La voilà, dis-je enfin.

Mais sa nouvelle position et la route qu’elle suivait mainte‐
nant, m’intriguèrent.



— Ils n’ont pourtant pas l’intention de gagner le large  ! m’é‐
criai-je.

— C’est bien ce qu’ils essayent, dit mon oncle, avec une sorte
de joie.

Juste alors, la goélette vira et entreprit une nouvelle bordée,
ce qui mettait la question hors de doute. Ces étrangers, voyant la
bourrasque proche, avaient pensé d’abord à se dégager des
terres. Avec le vent qui menaçait, dans ces eaux parsemées de ré‐
cifs, et luttant contre un courant de marée aussi violent, leur
route les menait à une mort assurée.

— Grand Dieu ! dis-je, ils sont perdus !

— Mais oui, répondit mon oncle, infailliblement perdus. Leur
unique chance serait d’atteindre Kyle Dona. La passe qu’ils
tentent à présent, ils ne la franchiraient pas, même si c’était le
grand diable qui les pilotait. Hé, mon garçon  ! poursuivit-il en
me touchant le bras, — c’est une fameuse nuit pour un naufrage !
Deux en un an  ! Hé  ! ce sont les Gais-Lurons qui vont s’en
donner !

Je le regardai, et ce fut alors que je commençai à comprendre
qu’il n’était plus dans son bon sens. Il m’examinait de bas en
haut, comme s’il quêtait mon approbation, avec, dans le regard,
une joie timide. Tout ce qui venait de se passer entre nous était
oublié déjà, en l’attente d’un nouveau désastre.

— S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je avec indignation, je
prendrais le lougre pour aller les avertir du danger.

— Non, non, protesta-t-il, vous ne devez pas intervenir ; vous
ne devez pas vous en mêler. C’est Sa volonté (et il ôta son



bonnet). Mais, mon garçon, une fameuse nuit pour ça !

Une sorte de peur s’insinua en moi et, lui rappelant que je
n’avais pas encore dîné, je lui proposai de retourner à la maison.
Mais non : rien ne l’eût arraché de son poste de guet.

— Je veux tout voir, Charlie mon garçon, expliqua-t-il  ; et
puis, comme la goélette virait de bord pour la seconde fois  : —
Hé, mais ils manœuvrent gentiment ! Le Christ-Anna n’était rien
en comparaison.

Àcette heure, les gens de la goélette avaient dû commencer à
comprendre quelque chose, mais pas la vingtième partie, des pé‐
rils qui assiégeaient leur navire condamné. À chaque bouffée ca‐
pricieuse de vent, ils voyaient sans doute avec quelle vélocité le
courant les rejetait en arrière. Ils raccourcirent leurs bordées, en
voyant leur peu d’effet. À chaque instant, les lames, toujours plus
hautes, tonnaient et rejaillissaient sur un nouvel écueil invisible ;
et de temps à autre une lame déferlait en cataracte retentissante
sur l’avant de la goélette, et le noir du récif apparaissait, avec les
varechs tournoyants, dans le creux de la vague. En vérité, ils de‐
vaient s’attacher à leur manœuvre  ; et Dieu sait qu’il n’y avait
personne d’oisif à bord. C’étaient les péripéties de ce drame aussi
affreux pour tout homme doué de sensibilité que mon malencon‐
treux oncle examinait et couvait des yeux, en connaisseur. M’é‐
loignant de lui pour descendre de la butte, je le laissai couché à
plat ventre sur le sommet, les bras étalés, et cramponné à la
bruyère. Il semblait rajeuni de corps et d’âme.

Quand je rentrai à la maison, déjà péniblement affecté, je fus
encore plus saisi de tristesse à la vue de Mary. Elle avait relevé
ses manches sur ses bras robustes et pétrissait tranquillement du



pain. Je pris un quignon dans le buffet et m’assis pour le manger
en silence.

— Vous êtes fatigué, fils ? demanda-t-elle, après un temps.

— Je suis moins fatigué, Mary, lui répondis-je en me levant,
que je ne suis las de l’attente, et peut-être aussi las d’Aros. Vous
me connaissez suffisamment pour me juger comme il faut, Mary,
quoi que je dise. Eh bien, Mary, vous pouvez être sûre d’une
chose, c’est que vous seriez mieux partout ailleurs qu’ici.

— Je suis sûre d’une chose, répliqua-t-elle, c’est que je serai là
où se trouve mon devoir.

— Vous oubliez que vous avez un devoir envers vous-même.

— Vraiment ? reprit-elle, en peinant sur la pâte ; est-ce dans la
Bible que vous avez trouvé cela ?

— Mary, dis-je gravement, vous choisissez mal votre heure
pour vous railler de moi. Dieu sait que je n’ai pas le cœur à la
plaisanterie. Si nous pouvions emmener votre père avec nous, ce
serait le mieux ; mais avec ou sans lui, je veux vous voir loin d’ici,
ma chère fille ; pour vous, pour moi, pour votre père également,
— loin, très loin d’ici. J’étais venu en de tout autres idées ; j’étais
venu ici comme on retourne chez soi  ; mais à présent, tout est
changé, et je n’ai plus d’autre désir ni d’espoir que de fuir ; — car
c’est le mot : — fuir, comme un oiseau fuit le piège de l’oiseleur,
loin de cette île maudite.

Elle avait suspendu son travail.

— Vous imaginez-vous, dit-elle, vous imaginez-vous donc que
je n’ai pas d’yeux, pas d’oreilles ? Croyez-vous que je n’ai pas sou‐



haité de tout cœur voir ces belles choses (comme il dit, Dieu lui
pardonne !) rejetées à la mer ? Croyez-vous que j’ai pu vivre avec
lui, un jour après l’autre, sans voir ce que vous avez vu en une
heure ou deux ? Non, il y a, je le sens, quelque chose qui cloche.
Quoi ? je ne le sais ni ne veux le savoir. Jamais une mauvaise si‐
tuation ne s’est améliorée par le fait de s’en mêler, que je sache.
Mais, fils, ne venez pas me demander de quitter mon père. Tant
que j’aurai un souffle, je resterai avec lui. D’ailleurs, il n’y sera
plus longtemps ; je puis vous le dire, Charlie, il n’y sera plus long‐
temps. Il porte la marque fatale sur le front ; et cela vaut mieux ;
cela vaut peut-être mieux.

Je demeurai silencieux une minute, ne sachant que dire, et
lorsque je relevai enfin la tête pour parler, elle me devança.

— Charlie, dit-elle, ce qui est bien pour moi n’est pas nécessai‐
rement tel pour vous. Le péché plane sur cette maison, et la me‐
nace ; vous êtes un étranger ; mettez sur votre dos ce qui vous ap‐
partient, et passez votre chemin, vers des lieux plus favorables et
des gens plus heureux, et si l’envie vous prend jamais de revenir,
fût-ce dans vingt ans d’ici, vous me trouverez toujours à vous
attendre.

— Mary Ellen, dis-je, je vous ai demandé d’être ma femme et
vous m’avez répondu oui. La cause est donc entendue. Partout où
vous irez, j’irai ; j’en réponds devant Dieu.

Comme je disais ces mots, le vent eut un soudain accès de fu‐
reur, puis sembla se calmer et frissonner autour de la maison
d’Aros. C’était la première rafale, ou le prologue de la tempête  ;
et, comme nous regardions, inquiets, autour de nous, nous vîmes



qu’un assombrissement, pareil à la venue du soir, enveloppait la
maison.

— Dieu ait pitié de tous les malheureux qui sont en mer, dit-
elle, Nous ne verrons plus mon père jusqu’à demain matin.

Nous nous assîmes au coin du feu à écouter venir les coups de
vent et elle me conta de quelle façon ce changement s’était pro‐
duit chez mon oncle. Tout l’hiver précédent, il avait été sombre,
d’humeur instable. Chaque fois que la mer brisait haut sur le
Roost ou, comme disait Mary, chaque fois que les Gais-Lurons
dansaient, il restait dehors pendant des heures, sur la pointe s’il
faisait nuit, ou sur le sommet d’Aros, le jour, à contempler le tu‐
multe de la mer et à inspecter l’horizon, en quête d’une voile.

Après le 10 février, quand le naufrage porteur de richesses eut
été jeté à la côte dans Sandag-Bay, il s’était montré d’abord d’une
gaîté peu naturelle, puis son excitation, sans décroître d’intensi‐
té, s’assombrit par degrés. Il négligeait sa besogne et laissait Ro‐
rie à rien faire. Tous deux conversaient ensemble des heures d’af‐
filée, derrière le pignon, à voix basse, d’un air de mystère et
presque de culpabilité. Si elle interrogeait l’un ou l’autre, comme
il lui arriva parfois, au début, on refusait brutalement de ré‐
pondre à ses questions.

Depuis que Rorie avait parlé du poisson qui escortait le
lougre, son maître n’avait plus remis le pied qu’une seule fois sur
la terre ferme du Ross. Cette unique fois — ce fut au milieu du
printemps — il avait passé à pied sec, lors de la marée basse  ;
mais s’étant trop attardé sur l’autre bord, il se trouva coupé
d’Aros par le retour des eaux. Ce fut avec un cri d’angoisse qu’il
sauta par-dessus le goulet, et il arriva ensuite chez lui dans un vé‐



ritable accès de fièvre causé par la peur. Une crainte de la mer,
une hantise constante de la pensée de la mer, se révélaient dans
ses propos et dans ses dévotions, voire dans ses regards alors
qu’il se taisait.

Rorie seul rentra pour le souper ; un peu plus tard, mon oncle
fit son apparition, prit une bouteille sous son bras, mit un bout
de pain dans sa poche et s’en retourna vers son observatoire, ac‐
compagné cette fois de Rorie. À ce que j’entendis, la goélette per‐
dait du terrain, mais l’équipage luttait encore pouce par pouce,
avec des efforts et un courage désespérés. Ces nouvelles m’em‐
plirent le cœur de tristesse.

Un peu après le coucher du soleil, la tempête éclata dans toute
sa fureur et devint un ouragan tel que je n’en ai jamais connu en
été ni même, vu la promptitude de sa venue, en hiver. Mary et
moi restions silencieux ; la maison craquait au-dessus de nous, la
tourmente hurlait au dehors ; dans l’âtre, le feu crépitait sous les
gouttes de pluie. Notre pensée accompagnait au loin les pauvres
gens de la goélette, ou mon oncle, non moins malheureux, exposé
sur le promontoire ; mais de temps à autre nous étions rappelés à
nous-mêmes, lorsque le vent s’élevait et frappait le pignon
comme un corps solide, ou tombait soudain et s’éloignait  : une
grande flamme s’élançait alors dans l’âtre et nos cœurs bondis‐
saient dans nos poitrines. Parfois, la tempête dans toute sa force
empoignait et secouait la maison, des quatre coins, en rugissant
comme un Léviathan furieux. Parfois, dans une accalmie, des re‐
mous glacés parcouraient la salle, nous hérissant les cheveux sur
la tête. Et puis, une fois de plus, le vent reprenait, un chœur de
clameurs lugubres éclatait, qui hululaient tout bas dans la chemi‐
née et vagissaient avec une douceur de flûte autour de la maison.



Il était peut-être huit heures, lorsque Rorie rentra et m’attira
vers la porte, mystérieusement. Mon oncle avait, semblait-il, ef‐
frayé jusqu’à son inséparable compagnon ; et Rorie, mal à l’aise
devant ses extravagances, me pria de sortir avec lui pour aller le
surveiller de concert. Je me hâtai de faire comme il demandait, et
d’autant plus volontiers que, soit par crainte, soit à cause de la
tension électrique de la nuit, j’étais moi-même instable et porté à
l’action. Je priai Mary de ne pas s’inquiéter, car j’allais veiller sur
son père ; et, m’enveloppant d’un plaid, je suivis Rorie au dehors.

La nuit, bien que l’on fût seulement aux premiers jours d’août,
était sombre comme en janvier. Des intervalles de crépuscule al‐
ternaient avec des moments de ténèbres complètes ; et il était im‐
possible de découvrir la cause de ces changements dans la tumul‐
tueuse horreur du ciel. Le vent nous coupait la respiration ; le ciel
tout entier paraissait détoner par-dessus nos têtes, comme une
immense voile, et lorsqu’une brève accalmie s’abattait sur Aros,
nous entendions les rafales se perdre lugubrement dans le loin‐
tain. Sur toutes les basses terres du Ross, le vent devait faire rage
aussi bien qu’en pleine mer  ; et Dieu seul sait quelle tourmente
assaillait le sommet de Ben Kyaw.

Des rideaux de pluie et d’embruns mêlés passaient devant
nous. Tout autour de l’île d’Aros, le tonnerre du ressac, avec un
incessant martèlement, battait les récifs et les grèves. Tantôt plus
fort en un point, tantôt plus bas sur un autre, comme les combi‐
naisons musicales d’un orchestre, le volume constant du bruit va‐
riait à peine durant un instant. Et, dominant ce tohu-bohu, je
percevais les voix changeantes du Roost, et le mugissement inter‐
mittent des Gais-Lurons. Ce fut à cette heure que je compris le
motif qui les avait fait nommer ainsi. Car leur bruit, plus haut



que tous les autres bruits de la nuit, semblait presque joyeux ou,
sinon joyeux, du moins teinté d’une jovialité formidable. De plus,
il semblait quasi humain. Tels des sauvages qui ont bu à perdre la
raison et, dédaignant la parole, braillent tous à la fois, en pleine
folie, durant des heures, ainsi, à mes oreilles, ces brisants fu‐
nestes hurlaient contre Aros dans la nuit.

Bras dessus bras dessous et luttant contre le vent, Rorie et moi
gagnions chaque yard de terrain par un effort laborieux. Nous
glissions sur les mottes de gazon humide, nous trébuchions en‐
semble contre les rochers. Trempés, meurtris, flagellés, essouf‐
flés, il nous fallut près d’une demi-heure pour monter de la mai‐
son jusqu’au sommet qui domine le Roost. C’était l’observatoire
favori de mon oncle. Juste devant, là où la falaise est la plus
haute et la plus abrupte, un bossellement de terre, une sorte de
parapet, fait un abri contre les vents habituels et l’on peut y res‐
ter tranquille à voir le flux et les lames démentes lutter à ses
pieds. De même que l’on regarde, de la fenêtre d’une maison, une
rixe dans la rue, ainsi, de ce poste, on domine le tumulte des
Gais-Lurons.

Par une nuit comme celle-là, bien entendu, le regard plonge
en un monde de ténèbres où les eaux tourbillonnent en écumant,
où les vagues s’entrechoquent avec le fracas d’une explosion et
l’écume jaillit et se disperse en un clin d’œil. Jamais auparavant
je n’avais vu les Gais-Lurons aussi furieux. La rage, la hauteur et
la fugacité de leurs projections formaient un spectacle impossible
à décrire. Bien plus haut que nous et que la falaise, leurs blanches
colonnes montaient dans les ténèbres  ; et au même instant,
comme des fantômes, elles avaient disparu. Quelquefois, trois
d’un coup s’élevaient ainsi pour s’évanouir ; quelquefois, la bour‐



rasque les emportait et l’embrun retombait sur nous, dense
comme une vague. Et cependant le spectacle était encore plus ef‐
farant par son allègre frénésie, qu’imposant par sa puissance.
L’esprit restait confondu devant cette clameur stupéfiante  ; un
vide hilare s’emparait des cerveaux humains, un état voisin de la
folie ; et je me suis surpris à accompagner la danse des Gais-Lu‐
rons comme s’il se fût agi d’un air de gigue sur un instrument.

J’aperçus mon oncle quand nous étions encore à plusieurs
yards de lui, dans un de ces fugitifs intervalles de crépuscule qui
alternaient avec la noirceur de poix de la nuit. Il était debout der‐
rière le parapet, la tête renversée et la bouteille à la bouche. En la
reposant, il nous vit, nous reconnut et nous fit signe en agitant la
main, d’un air goguenard.

— Est-ce qu’il a bu ? demandai-je à Rorie.

— Il est toujours ivre quand le vent souffle, me répondit Rorie
sur le même ton élevé, qui me permettait à peine de l’entendre.

— Alors, il l’était en février ? dis-je.

Le «  oui  » de Rorie me causa de la joie. Donc, l’assassinat
n’avait point été accompli de sang-froid, c’était un acte de dé‐
mence, et pas plus condamnable qu’excusable. Mon oncle était
un fou dangereux, soit ; mais il n’était pas féroce et vil comme je
l’avais craint. Mais quelle scène d’ivresse ! et quel vice incroyable
avait choisi le malheureux ! J’ai toujours vu dans l’ivrognerie un
plaisir farouche et quasi effrayant, moins humain que démo‐
niaque  ; mais cette ivrognerie-ci, dans les ténèbres rugissantes,
au bord d’une falaise dominant cet enfer de flots, la tête du bu‐
veur tournant comme le Roost, son pied titubant sur la lisière du
trépas, son oreille guettant l’annonce du naufrage, — à coup sûr,



ces circonstances, peut-être croyables s’il se fût agi de quelque
autre, étaient moralement impossibles quand il s’agissait d’un
homme comme mon oncle, qui avait foi en une doctrine de dam‐
nation et que hantaient les plus sombres superstitions. Il en était
ainsi, pourtant ; et lorsque nous eûmes atteint l’abri et que nous
pûmes reprendre haleine, je vis les yeux de cet homme briller
dans la nuit d’un éclat insolite,

— Hein, Charlie, mon garçon, est-ce grandiose  ! s’écria-t-il.
Voyez-les donc ! (et il m’attira au bord du gouffre d’où montaient
l’assourdissante clameur et les nuages d’embrun) voyez-les dan‐
ser, mon garçon ! Quelle malice !

Et il appuya sur le mot, qui me sembla en effet approprié à la
scène.

— Ils hurlent après cette goélette là-bas, poursuivit-il de sa
grêle voix démente, bien perceptible derrière l’abri du parapet, —
et elle vient plus près, oui, plus près et plus près, toujours plus
près  ; et ils savent, ces gens savent, ils savent bien que c’en est
fait d’eux. Charlie, mon garçon, tout le monde est ivre sur cette
goélette, tout le monde est engourdi de boisson. Ils étaient tous
ivres, sur le Christ-Anna, à la pointe là-bas. Personne qui puisse
se noyer en mer sans eau-de-vie… Taisez-vous, vous n’en savez
rien  ! cria-t-il avec un soudain accès de colère. Je vous dis que
cela ne peut être ; ils n’oseraient pas se noyer, sans cela. Allons !
(et il me tendit la bouteille) buvez un coup !

J’allais refuser, mais Rorie me toucha du coude en manière
d’avertissement ; et du reste, je m’étais déjà ravisé. Je pris donc
la bouteille et non seulement bus une copieuse goulée, mais réus‐
sis à en répandre davantage. C’était de l’alcool pur et je faillis



m’étrangler en l’avalant. Mon oncle, sans remarquer le déficit, re‐
jeta de nouveau sa tête en arrière et absorba le restant jusqu’à la
dernière goutte. Puis, avec un éclat de rire, il lança la bouteille au
beau milieu des Gais-Lurons qui semblèrent bondir et hurler de
joie en la recevant.

— Hé  ! les gars  ! s’écria-t-il, voilà les étrennes. Vous aurez
mieux que ça, tantôt ou demain !

Tout à coup, sortant de la nuit noire qui s’étendait devant
nous, et à moins de deux cents yards, nous entendîmes, durant
une accalmie, la note claire d’une voix humaine. Aussitôt, le vent
s’abattit en hurlant, de la pointe, et le Roost mugit, s’agita et dan‐
sa avec une furie nouvelle. Mais nous avions perçu le cri et nous
comprenions avec horreur qu’il venait du navire condamné, tout
proche de sa perte, et que c’était la voix du capitaine lançant ses
derniers ordres. Tous trois à plat ventre sur le bord, nous atten‐
dîmes, chaque sens en éveil, l’inévitable catastrophe. Mais de
longues minutes, qui nous parurent des siècles, s’écoulèrent
avant que la goélette se montrât soudain, pendant une brève se‐
conde, se détachant sur une masse d’écume phosphorescente. Je
vois encore sa grande voile, sous tous ses ris, battre lâchement,
tandis que le bout-dehors balayait lourdement le pont  ; je vois
encore la silhouette noire de sa coque et me figure distinguer une
forme humaine cramponnée à la barre.

Mais cette apparition du navire fut plus fugace que l’éclair ; la
même vague qui nous le découvrait l’engloutit pour toujours : les
cris confus de voix nombreuses à l’article de la mort s’élevèrent,
absorbés dans le rugissement des Gais-Lurons. Ce fut la fin de la
tragédie. Le puissant navire avec tous ses agrès, la lampe brûlant
peut-être encore dans la cabine, les existences de tous ces



hommes, sûrement précieuses pour d’autres, chères en tout cas
pour eux-mêmes, comme le ciel, tout s’était enfoncé en un in‐
stant sous les flots. Tout cela avait disparu comme un songe. Et le
vent continuait à courir et à hurler, et les eaux insensées du
Roost bondissaient et se culbutaient comme devant.

Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes là tous
trois, muets et immobiles, mais cela dura longtemps. À la fin, l’un
après l’autre, et quasi machinalement, nous reculâmes à plat
ventre jusque derrière l’abri. Je restais couché contre le parapet,
dans une absolue détresse, à peine maître de ma raison, et j’en‐
tendais cependant mon oncle se plaindre d’une voix mélanco‐
lique et toute changée. Tantôt il répétait à plusieurs reprises, tel
un idiot : « Comme ils ont lutté… comme ils ont lutté… pauvres
gars, pauvres gars ! » et tantôt il vagissait que « tous ces agrès ne
valaient pas tripette  », car le navire avait coulé au milieu des
Gais-Lurons au lieu de faire côte sur le rivage ; et tout le temps, le
nom du Christ-Anna revenait dans ses divagations, prononcé
avec un frisson de terreur.

La tempête cependant perdit très vite de sa force. En une
demi-heure, le vent avait passé à la simple brise, et le change‐
ment fut accompagné ou causé par une pluie lourde, battante et
glacée. Je dus alors m’endormir, et lorsque je revins à moi, trem‐
pé, raidi et non reposé, le jour s’était déjà levé, un jour gris, hu‐
mide, désolant  ; la brise soufflait par bouffées légères et capri‐
cieuses, le reflux était complet, le Roost à son plus bas, et il ne
restait plus sur tout le pourtour d’Aros qu’un fort ressac pour té‐
moigner des fureurs de la nuit.
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Rorie se mit en chemin vers la maison, afin d’aller se réchauffer
et se sustenter. Mais mon oncle s’était mis dans la tête de passer
en revue les côtes d’Aros et je sentis que c’était mon devoir de
l’accompagner. Il était à cette heure docile et calme, mais trem‐
blant et faible d’esprit et de corps ; et ce fut la curiosité d’un en‐
fant qu’il apporta à son exploration. Il s’avançait en mer, escala‐
dant les rochers ; sur les grèves, il suivait les vagues dans leur re‐
traite. Le moindre bout de planche ou de cordage était à ses yeux
un trésor dont il lui fallait s’assurer la possession au risque de sa
vie. J’étais dans des transes continuelles, de le voir ainsi faible et
trébuchant, s’exposer à un coup de ressac ou aux pièges des ro‐
chers herbus. Toujours prêt à le soutenir, je l’attrapais d’une
main par les basques et l’aidais à ramener ces pitoyables trou‐
vailles hors de la portée des flots : une bonne qui accompagne un
enfant de sept ans n’eût pas agi d’autre façon.

Cependant, tout affaibli qu’il fût par la réaction de sa folie du
soir précédent, les passions qui couvaient en lui étaient celles
d’un homme vigoureux. Sa crainte de la mer, bien que dominée
pour l’heure, n’avait pas diminué  ; si la mer eût été un lac de
flammes dévoratrices, il n’aurait pas évité son contact avec plus
d’épouvante ; et une fois où le pied lui manqua et où il s’enfonça
jusqu’à mi-jambe dans une flaque d’eau, il poussa un cri comme
s’il avait vu la mort. Après cet incident, il resta un moment assis à
haleter comme un chien ; mais son avidité pour les dépouilles du
naufrage triompha encore une fois de ses craintes ; de nouveau il
chancela parmi les caillots d’écume ; de nouveau il se traîna sur
les rocs parmi les jets bouillonnants ; de nouveau il s’attacha de
toute son âme à recueillir des débris d’épaves, bons tout au plus à



allumer le feu. Malgré le plaisir que lui causaient ses trouvailles,
il ne cessait de pester contre sa mauvaise fortune.

— Aros, dit-il, n’est pas un bon endroit pour les naufrages, —
pas un bon endroit. Depuis tant d’années que j’y habite, voilà
seulement le second !

— Mon oncle, dis-je comme nous étions alors sur une bande
de sable nu où il n’y avait rien pour détourner son attention, ― je
vous ai vu cette nuit dans un état où je ne pensais vous voir ja‐
mais : vous étiez ivre.

— Non, non, dit-il, cela n’allait pas si mal. J’avais bu, c’est
vrai. Et, à dire la vérité de Dieu, c’est une chose à quoi je ne puis
rien. Il n’est personne plus sobre que moi, d’ordinaire  ; mais
lorsque j’entends siffler le vent dans mes voiles, je suis persuadé
que je deviens fou.

— Vous avez de la religion, lui répondis-je ; et c’est un péché
que de s’enivrer.

— Oui, répliqua-t-il, et si ce n’était un péché, je crois que je ne
le ferais pas. Voyez-vous, mon garçon, c’est par défi. Il y a sûre‐
ment beaucoup de vieux péchés du monde dans cette mer  ; elle
n’est d’ailleurs pas chrétienne  ; et lorsqu’elle devient grosse et
que le vent se lève — à mon idée, elle se ligue avec lui pour me
convier au péché — et les Gais-Lurons, ces vaillants fous qui
beuglent et rient, et les pauvres âmes des morts qui ne cessent de
se démener toute la nuit sur leurs épaves de navires, — eh bien,
on dirait que tout cela m’appelle. Je suis un démon, alors, je le
sais. Mais je ne m’occupe pas des pauvres matelots ; je suis pris
par la mer, je suis aussi peu responsable que l’un de ses Gais-
Lurons.



Je crus pouvoir l’atteindre au défaut de la cuirasse. Je me
tournai vers la mer : les vagues couraient allégrement l’une der‐
rière l’autre, leurs crinières rebroussées, elles remontaient la
plage en se chevauchant, se dressant, se recourbant et s’écrasant
l’une après l’autre sur le sable. Là-bas, l’air salin, les goélands ef‐
farouchés, l’armée large épandue des chevaux de mer hennissant
et s’élançant ensemble à l’assaut d’Aros  ; — et ici devant nous,
cette limite tracée sur les sables plats que, malgré toute leur mul‐
titude et leur rage, ils ne peuvent dépasser.

— Tu iras jusque-là, dis-je, et pas plus loin. Puis je récitai avec
toute la gravité dont je fus capable ces vers que j’avais déjà
maintes fois appliqués au chœur des brisants :

Mais le Seigneur qui est là-haut
﻿Est plus puissant de beaucoup
Que n’est le bruit des grandes eaux,
﻿Que ne sont les vagues de la mer.

— Ah ! dit mon oncle, à la fin finale le Seigneur triomphera, je
ne doute point. Mais ici sur la terre, jusqu’aux gens les plus ab‐
jects osent le braver en face. Ce n’est pas bien ; je ne dis pas que
ce soit bien ; mais c’est l’orgueil des yeux et c’est la joie de la vie,
et c’est le meilleur des plaisirs.

Je me tus, car nous franchissions alors une langue de terre qui
s’allongeait entre nous et Sandag ; et j’attendis, pour faire un der‐
nier appel à la raison de cet homme, de me trouver sur le lieu de
son crime. Lui non plus ne poursuivit pas le sujet, mais il mar‐
chait à mon côté d’un pas plus ferme. Cet appel que je venais de
faire à son âme agissait sur lui comme un excitant et je vis qu’il
avait oublié sa recherche de misérables épaves pour se plonger



dans des pensées sombres mais stimulantes. En quatre ou cinq
minutes, nous fûmes au haut de la bruyère et commençâmes à
descendre vers Sandag. L’épave avait été fort maltraitée par la
mer : l’avant avait tourné et s’enfonçait un peu plus ; et l’arrière
avait dû être poussé un peu plus haut, car les deux portions du
navire gisaient sur la grève entièrement séparées. Quand. nous
arrivâmes à la tombe, je fis halte, me découvris la tête sous la
pluie épaisse, et regardant mon oncle en face, je lui dis ces mots :

— La divine Providence avait permis qu’un homme échappât à
de mortels dangers. Cet homme était pauvre, il était nu, il était
mouillé, il était las, il était étranger. Il avait tous les droits à votre
pitié. Il se peut qu’il fût le sel de la terre, saint, généreux et bon. Il
se peut qu’il fût chargé d’iniquités dont sa mort inaugura le châti‐
ment. En présence du ciel je vous le demande  : Gordon Darna‐
way, où est cet homme pour lequel mourut Christ ?

Il tressaillit visiblement à ces derniers mots ; mais il ne répon‐
dit rien et son visage n’exprima d’autre sentiment qu’une crainte
vague.

— Vous êtes le frère de mon père, continuai-je ; vous m’aviez
appris à considérer votre maison comme la mienne  ; et nous
sommes, vous et moi, deux pécheurs qui marchent devant le Sei‐
gneur parmi les péchés et les dangers de cette vie. C’est par le
moyen de nos fautes que Dieu nous conduit au bien  : nous pé‐
chons, je n’ose dire tentés par Lui, mais je dois dire avec Son
consentement  ; et pour tout autre qu’une brute, les péchés sont
l’origine de la sagesse. Dieu vous a donné, par ce crime, un aver‐
tissement. Il vous prévient encore par cette tombe sanglante, ici à
nos pieds ; et s’il ne s’ensuit ni repentir, ni amélioration, ni retour



à Lui, que pouvons-nous attendre désormais, sinon quelque mé‐
morable châtiment ?

Comme je disais ces mots, les yeux de mon oncle se détour‐
nèrent de moi. Son expression se modifia de façon indicible ; ses
traits parurent se réduire, la couleur s’effaça de ses joues, il éleva
une main hésitante, désigna quelque chose par-dessus mon
épaule, et ses lèvres répétèrent à plusieurs reprises ce nom : Le
Christ-Anna !

Je me retournai et, si je ne fus pas effrayé au même point, car
grâce au ciel je n’en avais nulle raison, je fus néanmoins stupéfait
de ce que je vis. Un homme était debout devant le capot de la ca‐
bine du navire naufragé ; il nous tournait le dos ; il semblait scru‐
ter l’ouverture, sa main en abat-jour sur ses yeux. Sa silhouette se
détachait de toute sa taille, qui était réellement très élevée, sur la
mer et le ciel. J’ai dit cent fois que je ne suis pas superstitieux ;
mais à cette minute, préoccupé d’idées de mort et de péché, cette
apparition inexpliquée d’un étranger sur cette île solitaire me
remplit d’un étonnement qui confinait à l’effroi. Il semblait im‐
possible qu’un être humain eût pu arriver à terre vivant, par une
mer aussi furieuse que celle qui battait les côtes d’Aros, la nuit
précédente ; et l’unique bâtiment qui fût, dans un rayon de plu‐
sieurs milles, avait sombré sous nos yeux, entre les Gais-Lurons.
Je fus assailli de doutes qui me rendirent l’attente insupportable
et, afin de résoudre aussitôt la question, je m’avançai vers
l’homme et le hélai comme on hèle un navire.

Il me fit face et tressaillit en nous apercevant, ce qui me rendit
courage. Je l’appelai en lui faisant signe d’approcher. Il sauta im‐
médiatement sur le sable et se dirigea lentement vers nous, avec
des arrêts et des hésitations. À chacun de ces signes répétés de sa



crainte, je retrouvais moi-même plus de confiance  ; et je fis en‐
core un pas, tout en l’encourageant de la tête et de la main. Il
était clair que le naufragé avait ouï mal parler de l’hospitalité de
notre île  ; et de fait, à cette époque, les gens de l’extrême nord
avaient triste réputation.

— Comment ! dis-je, cet homme est noir !

Et alors, d’une voix que je reconnus à peine, mon oncle se mit
à sacrer et à prier pêle-mêle. Il était tombé à genoux, l’air angois‐
sé ; à chaque pas du naufragé, le ton de sa voix s’élevait, la volu‐
bilité de son débit et l’ardeur de son langage redoublaient. Je dis
qu’il priait, car il s’adressait à Dieu ; mais à coup sûr jamais aussi
délirantes incohérences ne furent auparavant adressées au Créa‐
teur par une créature ; sans nul doute, si une prière peut être un
péché, cette folle harangue en était un. Je m’élançai vers mon
oncle, le saisis aux épaules et le remis debout.

— Taisez-vous, monsieur, dis-je, respectez votre Dieu en pa‐
roles, sinon en action. Ici même, sur le théâtre de vos forfaits, Il
vous envoie une occasion de repentir. Hâtez-vous d’en profiter :
accueillez comme un père cette créature qui vient toute trem‐
blante implorer votre pitié.

Puis j’essayai de l’entraîner vers le noir  ; mais il me jeta par
terre, s’échappa d’entre mes mains, me laissant un lambeau de sa
jaquette, et s’enfuit comme un cerf sur la colline vers le sommet
d’Aros. Je me relevai, meurtri et étourdi. Le nègre, de surprise ou
de crainte, s’était arrêté à mi-chemin entre moi et l’épave. Mon
oncle était déjà loin, bondissant de roc en roc  ; et je me voyais
ainsi tiraillé entre deux devoirs. Mais je me décidai, et je prie le
ciel d’avoir bien agi, en faveur du pauvre malheureux des sables :



son infortune à lui, n’était du moins pas de son fait propre  ; et
dès alors, je ne voyais plus en mon oncle qu’un incurable et triste
dément.

Je m’avançai donc vers le noir qui m’attendait les bras croisés,
comme prêt à subir son sort. Tandis que j’approchais, il fit un
grand geste de la main, tel que j’en ai vu faire à des prédicateurs,
et me parla aussi d’un ton de prédicateur, mais je ne compris pas
un mot. Je lui répondis d’abord en gaélique, puis en anglais —
sans succès. Il était dès lors évident qu’il nous fallait employer le
langage des yeux et des gestes. Je lui fis signe de me suivre et il
obéit à l’instant, avec une grave inclination, comme un roi déchu.
Tout ce temps, son visage n’avait manifesté aucune émotion, ni
d’inquiétude lorsqu’il était en suspens, ni de soulagement depuis
qu’il était rassuré ; s’il était un esclave, comme je le supposais, il
avait dû tomber de quelque haute situation dans son pays et,
malgré sa déchéance, il me fallait admirer ses allures.

Quand nous passâmes devant la tombe, je fis halte, élevant les
mains et les regards, en signe de respectueuse tristesse envers le
mort ; et lui, en guise de réponse, s’inclina avec lenteur en écar‐
tant les bras. Le geste était bizarre, mais il l’accomplit avec l’ai‐
sance de l’habitude, et je supposai que c’était le cérémonial du
pays d’où il venait. En même temps, il désigna mon oncle, que
l’on voyait au loin perché sur un monticule, et se toucha le front
pour montrer qu’il était fou.

Nous prîmes par le plus long, en suivant le rivage, car je crai‐
gnais de surexciter mon oncle si nous avions traversé l’île en
droiture ; et tout en marchant, j’eus le loisir de dresser le plan de
la petite scène dramatique à l’aide de laquelle j’espérais satisfaire
ma curiosité. M’arrêtant donc sur un rocher, j’imitai devant le



nègre les gestes de l’homme que j’avais aperçu la veille, à Sandag,
prenant des relèvements au compas. Il saisit aussitôt et, poursui‐
vant à son tour la mimique, me montra où était le canot, désigna
en mer la position de la goélette, puis la ligne d’écueils, en pro‐
nonçant les mots Espiritu Santo, d’une façon singulière, mais as‐
sez reconnaissable.

Ainsi donc, j’avais deviné juste ; la pseudo-enquête historique
masquait seulement une chasse au trésor  ; l’homme qui avait
berné le D Robertson était ce même étranger qui visita Grisapol
au printemps et dont le cadavre reposait maintenant avec les
autres sous le Roost d’Aros  : leur cupidité les y avait amenés,
leurs os s’y entrechoqueraient à jamais.

Cependant le noir continuait à mimer la scène, tantôt regar‐
dant le ciel comme pour y lire l’approche de la tempête  ; puis,
jouant le rôle d’un marin, faisait signe aux autres de revenir à
bord ; puis, comme un officier, courait sur les écueils et prenait
place dans le canot ; et encore, il se courbait sur des avirons ima‐
ginaires en l’attitude d’un matelot qui se hâte  ; mais toujours
avec la même gravité, en sorte que pas un instant je ne fus tenté
de sourire. Finalement, il me fit comprendre, par une pantomime
indescriptible, comment il était monté sur l’épave pour
l’explorer  ; et comment il avait été, à son indignation doulou‐
reuse, abandonné par ses compagnons. Là-dessus, il se croisa de
nouveau les bras et courba la tête, comme s’il acceptait son
destin.

Le mystère de sa présence étant ainsi résolu, je lui expliquai à
l’aide d’un croquis le sort du navire et de tous ceux qui le mon‐
taient. Il ne laissa voir ni surprise ni chagrin et, levant soudain sa
main large ouverte, il sembla renvoyer ses anciens amis ou



maîtres (quels qu’ils fussent) au bon plaisir de Dieu. Je fus pris
pour lui d’un respect qui s’accrut à mesure que je l’observai  ; je
vis qu’il avait l’âme forte et un de ces caractères droits et graves
avec lesquels je sympathise volontiers. Nous n’étions pas encore
à la maison d’Aros que j’avais presque oublié, et que je lui par‐
donnais entièrement, sa couleur insolite.

À Mary, je contai sans rien omettre tout ce qui s’était passé ;
j’avoue cependant que le cœur me manquait ; mais je faisais tort
à son sens de la justice.

— Vous avez bien fait, dit-elle. Que la volonté de Dieu
s’accomplisse,

Et elle nous servit à manger.

Dès que j’eus satisfait mon appétit, j’ordonnai à Rorie de sur‐
veiller le naufragé, qui mangeait encore, et repartis à la recherche
de mon oncle. Je n’eus pas à aller loin, car je l’aperçus assis à la
même place sur le sommet le plus élevé, et dans la même attitude
où je l’avais vu précédemment. De ce point, je l’ai déjà dit, la plus
grande partie d’Aros et du Ross avoisinant se trouvait étalée sous
les yeux comme une carte géographique ; et il était clair qu’il sur‐
veillait attentivement toutes les directions, car ma tête avait à
peine dépassé la première pente, qu’il bondit sur ses pieds et se
tourna comme pour m’affronter. Je le hélai, autant que je le pus,
du même ton et dans les mêmes termes que j’avais employés
souvent lorsque j’allais l’appeler pour dîner. Il ne me répondit
pas, même par un geste.

Je m’avançai encore un peu et tentai à nouveau de parlemen‐
ter, avec un résultat identique. Mais lorsque je m’avançai vers lui
pour la seconde fois, sa peur démente le reprit et, toujours dans



un silence de mort mais avec une incroyable vélocité, il se mit à
fuir devant moi le long de l’arête rocheuse de la colline. Une
heure plus tôt, il était mortellement las, et moi comparativement
agile. Mais à présent, il avait récupéré ses forces, grâce à l’excita‐
tion de sa folie, et j’eusse vainement songé à le poursuivre. Il est
même probable que j’aurais, en l’essayant, avivé ses craintes et
empiré ainsi notre malheureuse situation. Il ne me restait plus
qu’à regagner la maison et à faire mon triste rapport à Mary.

Elle l’écouta comme le précédent, d’un air soucieux, puis, me
disant de me coucher et de prendre le repos dont j’avais grand
besoin, elle-même partit en quête de son infortuné père. À mon
âge, alors, il eût fallu des événements bien singuliers pour m’ôter
le manger ou le dormir. Je dormis longtemps et profondément ;
et il était beaucoup plus de midi lorsque je m’éveillai et descendis
à la cuisine. Mary, Rorie, et le naufragé noir étaient assis devant
l’âtre sans rien dire ; et je vis que Mary avait pleuré. Ses larmes,
je l’appris bientôt, n’étaient que trop justifiées. Elle d’abord, et
puis Rorie, étaient allés à la recherche de mon oncle  : chacun
d’eux l’avait successivement trouvé debout au sommet de la
butte ; et devant chacun d’eux successivement, il s’était enfui.

Rorie avait tenté de le poursuivre, mais en vain : la folie prê‐
tait à ses bonds une vigueur nouvelle ; il sautait de roc en roc par-
dessus les plus larges crevasses  ; il filait comme le vent au long
des crêtes ; il se repliait et embrouillait sa piste comme un lièvre
devant les chiens. Rorie finalement y renonça ; et la dernière fois
qu’il vit mon oncle, celui-ci siégeait comme devant sur la cime
d’Aros. Même au plus chaud de la poursuite, même lorsque le
serviteur aux pieds légers fut arrivé, un instant, presque à portée
de le saisir, le pauvre lunatique n’avait pas poussé un cri. Il fuyait



en silence, comme une bête fauve  ; et ce silence avait terrifié le
chasseur.

La situation avait quelque chose de décourageant. Comment
nous emparer du fou, comment le nourrir jusque-là, et que faire
de lui une fois que nous le tiendrions, telles étaient les trois diffi‐
cultés que nous avions à résoudre.

— Le noir, dis-je, est cause de cet accès de folie. C’est peut-être
même sa présence dans la maison qui empêche mon oncle d’y re‐
venir. Nous avons bien agi envers cet étranger  : nous l’avons
nourri et réchauffé sous notre toit  ; maintenant je propose que
Rorie le passe avec le lougre de l’autre côté de la baie et l’emmène
sur le Ross jusqu’à Grisapol.

Cette proposition reçut l’assentiment de Mary  ; et ordonnant
au nègre de nous suivre, nous descendîmes tous les trois vers la
jetée. À coup sûr, la volonté du ciel se déclarait contre Gordon
Darnaway: un événement s’était produit, sans exemple sur Aros ;
au cours de la tempête, le lougre avait rompu ses amarres et,
après s’être fracassé contre les madriers de la jetée, il gisait main‐
tenant sous quatre pieds d’eau, avec un bordage défoncé. Trois
jours de travail au moins seraient nécessaires pour le remettre en
état. Mais je ne me tins pas pour battu. J’emmenai mes compa‐
gnons jusqu’à l’endroit où le goulet était le moins large, le traver‐
sai à la nage et appelai le nègre pour qu’il me suivît. Il me fit
signe, avec autant de netteté et de calme que précédemment,
qu’il ignorait cet art  ; et il y avait dans ses gestes une telle évi‐
dence de vérité qu’il ne nous serait jamais venu à l’idée de mettre
en doute sa bonne foi. Il nous fallut donc abandonner cet espoir
et regagner la maison d’Aros, avec le nègre qui marchait au mi‐
lieu de nous, sans le moindre embarras.



Nous dûmes nous borner, ce jour-là, à faire une nouvelle ten‐
tative pour communiquer avec le malheureux fou. De nouveau il
était à son poste ; de nouveau il prit la fuite en silence. Mais de la
nourriture et un grand manteau furent enfin déposés à sa
portée ; la pluie, d’ailleurs, avait cessé et la nuit promettait d’être
douce. Nous pouvions attendre, semblait-il, jusqu’au matin  ; il
nous fallait surtout du repos, afin de nous tenir prêts à toute
éventualité  ; et, comme personne n’avait envie de causer, nous
nous séparâmes de bonne heure.

Je restai longtemps éveillé, à dresser un plan de campagne
pour le lendemain. Je comptais poster le noir du côté de Sandag,
d’où rabattrait mon oncle vers la maison. Rorie à l’est, moi à
l’ouest, nous compléterions, tant bien que mal, le cordon d’inves‐
tissement. Il me semblait, en revoyant la configuration de l’île,
qu’il serait à la rigueur possible de le forcer jusque sur le terrain
bas qui longe Aros-Bay ; et une fois là, même avec la force de sa
folie, il n’était guère à craindre qu’il parvînt à nous échapper. C’é‐
tait sur sa terreur du noir que je comptais ; car, j’en étais certain,
aussi vite qu’il courût, ce ne serait pas dans la direction de cet
homme qu’il s’imaginait revenu d’entre les morts, et ainsi nous
étions au moins assurés d’un point du compas.

Je m’endormis enfin, mais ce fut pour être éveillé peu après
par un cauchemar de naufrages, d’hommes noirs et d’aventures
sous-marines ; et je me sentis si fiévreux et agité que je me levai,
descendis l’escalier et sortis de la maison. Au dehors, il faisait un
merveilleux clair d’étoiles, avec çà et là quelques lambeaux de
nuages, derniers attardés de la tempête. La marée était presque
pleine et les Gais-Lurons rugissaient dans la nuit paisible et sans
vent. Jamais, même au plus fort de la tempête, leur bruit ne m’a‐



vait paru plus farouche. Or, lorsque les vents se retiraient chez
eux, lorsque la haute mer se rendormait dans son estival berce‐
ment et lorsque les étoiles répandaient leur douce clarté sur la
terre et la mer, la voix de ces brisants de marée clamait encore la
dévastation. Ils semblaient réellement appartenir au mal univer‐
sel, au côté tragique de la nature. Mais leurs vociférations insen‐
sées n’étaient pas les seuls bruits qui rompaient le silence de la
nuit. Car j’entendais, parfois aiguë et vibrante, parfois presque
éteinte, la note d’une voix humaine qui accompagnait la clameur
du Roost. Je reconnus la voix de mon oncle et une crainte terrible
m’envahit, des jugements de Dieu et des péchés du monde. Je
rentrai dans les ténèbres de la maison comme dans un lieu
d’asile, et restai longtemps sur mon lit, à ruminer ces mystères.

Il était tard quand je me réveillai, je me hâtai de me vêtir et de
descendre à la cuisine. Il n’y avait personne  ; Rorie et le noir
s’étaient éclipsés depuis longtemps ; et mon cœur cessa de battre,
à cette découverte. J’avais toute confiance dans la bonne volonté
de Rorie, mais aucune dans son discernement. S’il était parti de
la sorte sans rien dire, ce devait être afin de rendre service à mon
oncle. Mais quel service pouvait-il espérer lui rendre, même seul,
et encore moins accompagné de l’homme en qui mon oncle
voyait ses terreurs incarnées  ? Peut-être arriverais-je trop tard
pour empêcher quelque malheur fatal ; mais en tout cas, je ne de‐
vais point tarder davantage. Préoccupé de cette pensée, je sortis
de la maison ; et bien que j’aie souvent couru sur les rudes côtes
d’Aros, jamais je ne courus comme en cette néfaste matinée. Je
ne crois pas avoir mis vingt minutes à accomplir toute la montée.

Mon oncle n’était plus à son poste. La corbeille avait été ou‐
verte brutalement, et les vivres jonchaient le gazon  ; mais nous



découvrîmes ensuite qu’il n’en avait pas mangé une bouchée. On
ne voyait dans tout le paysage aucune autre trace d’existence hu‐
maine. Le jour emplissait déjà le ciel lumineux, le soleil éclairait
d’une teinte rose la cime de Ben Kyaw ; mais partout au-dessous
de moi les âpres hauteurs d’Aros et le champ de la mer s’éten‐
daient dans le clair-obscur du crépuscule matinal.

— Rorie ! criai-je ; et je répétai : Rorie !

Ma voix se perdit dans le silence ; mais je ne reçus pas de ré‐
ponse. Si les chasseurs avaient entrepris en effet de capturer mon
oncle, ce n’était pas, à coup sûr, dans la légèreté de leurs pieds,
mais dans la dextérité de leurs manœuvres qu’ils avaient mis leur
confiance. Je continuai de courir à toutes jambes, regardant de
droite et de gauche, et ne m’arrêtai que sur la hauteur qui domine
Sandag. Je vis l’épave, la zone de sable nu, les vagues battant
nonchalamment, la longue chaîne d’écueils, et de chaque côté le
chaos des rochers et les crevasses de l’île. Mais toujours nulle ap‐
parence humaine.

Soudain, le soleil envahit Aros et les ombres et les couleurs se
révélèrent. Moins d’une seconde plus tard, au-dessous de moi,
vers l’ouest, des moutons se mirent à fuir, pris de panique. Un cri
s’éleva. Je vis mon oncle qui courait. Je vis le noir bondir à sa
poursuite ; et avant que j’eusse le loisir de comprendre, Rorie pa‐
rut à son tour, criant des ordres en gaélique, comme à un chien
qui ramène un troupeau.

Je pris mes jambes à mon cou, mais peut-être aurais-je mieux
fait de rester où j’étais, car je ne réussis qu’à couper au dément sa
seule ligne de retraite. À partir de cet instant, il n’eut plus devant



lui que la tombe, l’épave et les flots de Sandag-Bay. Mais Dieu
sait que je fis pour le mieux.

Mon oncle Gordon vit dans quelle direction, affreuse pour lui,
la chasse le poussait. Il fit une feinte d’abord à droite, puis à
gauche ; mais, en dépit de la fièvre qui battait dans ses veines, le
nègre le devança. De quelque côté qu’il se tournât, il se voyait
coupé et ramené sur le théâtre de son forfait. Tout à coup, il se
mit à pousser des hurlements que répétèrent les échos ; et Rorie
et moi criâmes au nègre d’arrêter. Mais tout fut vain, car il en
était écrit différemment. Le nègre courait toujours, mon oncle
fuyait devant lui en hurlant. Ils évitèrent la tombe et longèrent
les débris du naufrage  ; en un clin d’œil ils eurent dépassé les
sables  ; et cependant mon oncle, sans s’arrêter, s’engagea dans
l’écume ; et le noir, prêt à l’atteindre, le suivit de toute sa vitesse.
Rorie et moi fîmes halte, car l’événement ne dépendait plus des
hommes, et c’était la justice de Dieu qui venait de passer devant
nous. Jamais nulle fin ne fut plus prompte. Sur cette plage à la
déclivité abrupte, ils eurent tous deux perdu pied en une enjam‐
bée  ; ni l’un ni l’autre ne savait nager  ; le noir réapparut un in‐
stant et poussa un cri guttural ; mais le courant rapide les empor‐
tait vers le large ; et si jamais ils revinrent encore à la surface, ce
que Dieu seul pourrait dire, ce ne fut guère que dix minutes plus
tard, à l’extrémité d’Aros-Roost, là où les oiseaux de mer pêchent
en tournoyant.



Will du Moulin · 1

Le moulin où Will vivait avec ses parents adoptifs se trouvait
dans une vallée, entre des sapinières et de grandes montagnes.
Plus haut, les pentes se succédaient d’un élan toujours plus hardi
et, jaillissant à la fin au-dessus des bois les plus résistants, elles
se dressaient toutes nues dans le ciel. Un peu plus loin, sur un
contrefort boisé, un long village gris faisait comme un haillon de
vapeur  ; et lorsque le vent était favorable, le son des cloches de
l’église descendait grêle et argentin jusqu’à Will. Au-dessous, les
parois de la vallée devenaient de plus en plus abruptes, mais
s’écartaient en même temps ; et d’une éminence proche du mou‐
lin, on la découvrait dans toute sa longueur, et au-delà, une vaste
plaine où la rivière étincelait sinueuse et s’en allait de ville en
ville vers la mer.

Or, cette vallée conduisait à un col débouchant sur le royaume
voisin ; de sorte que, malgré son calme et sa rusticité, la route qui
longeait la rivière était la voie de communication principale entre
deux illustres et puissantes nations. Tout l’été, les véhicules de
voyage la gravissaient péniblement ou dévalaient à vive allure de‐
vant le moulin, mais comme l’ascension de l’autre versant était
beaucoup plus aisée, la route n’était guère fréquentée que dans
un sens ; et de tous les véhicules que Will voyait passer, les cinq
sixièmes dévalaient grand train et un sixième montait pénible‐
ment. De même, et plus encore, pour les piétons. Les touristes
alertes, les colporteurs chargés de marchandises singulières, des‐
cendaient tous à l’instar du courant qui longeait leur chemin.

Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant, qu’une ef‐
froyable guerre sévit sur une grande partie du monde. Les jour‐



naux étaient pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait
sous les sabots de la cavalerie, et maintes batailles se déroulèrent
durant des jours et sur un espace de plusieurs milles, et l’épou‐
vante chassait loin de leurs champs les rustiques travailleurs.

Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; mais à la fin
un des chefs lança une armée au-delà de la passe, à marches for‐
cées, et trois jours durant, cavalerie et infanterie, artillerie et
train, musique et drapeaux, ne cessèrent de se déverser sur la
route devant le moulin. Tout le jour, l’enfant restait à regarder
leur défilé : — le pas rythmé, les faces pâles et hirsutes, aux yeux
cernés, les fanions régimentaires et les étendards en lambeaux,
l’emplirent de lassitude, de pitié et d’étonnement  ; et toute la
nuit, lorsqu’il fut couché, il entendit le roulement sourd des ca‐
nons, le martèlement des pas et tout l’immense convoi balayer la
route, interminablement, devant le moulin.

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de l’expédition, car
les rumeurs de ces temps troublés n’y parvenaient pas ; mais Will
s’aperçut bien d’une chose  : que pas un homme n’en revint. Où
étaient-ils partis, tous  ? Où allaient tous les touristes et les col‐
porteurs aux marchandises singulières ? et les berlines avec leurs
laquais sur le siège de derrière ? et l’eau de la rivière, dont le cou‐
rant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait sans cesse par en
haut  ? Le vent lui-même soufflait plus volontiers vers l’aval et
emportait avec lui les feuilles mortes. On eût dit une vaste
conspiration des êtres animés et inanimés : tous s’en allaient vers
le bas, tous fuyaient joyeusement vers le bas, et lui seul restait en
arrière, comme une souche au bord de la route. Il était quelque‐
fois bien aise de voir que les poissons tenaient tête au courant.



Ceux-là, du moins, lui restaient fidèles, alors que tous les autres
filaient un train de poste vers le monde inconnu.

Un soir, il demanda au meunier où allait la rivière.

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, et fait tourner un
tas de moulins, — six douzaines, dit-on, d’ici à Unterdeck, — et
elle n’en est pas plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans
les basses terres où elle irrigue le grand pays du blé et traverse
une foule de belles cités où les rois, dit-on, vivent tout seuls dans
de vastes palais, avec une sentinelle qui se promène de long en
large devant la porte. Et elle passe sous des ponts avec des
hommes de pierre dessus, qui regardent couler la rivière en sou‐
riant singulièrement, et des gens vivants posent leurs coudes sur
le mur et regardent également. Et puis elle va et elle va, et tra‐
verse des marécages et des sables, tant qu’à la fin elle se jette
dans la mer, où il y a des navires qui apportent des perroquets et
du tabac des Indes. Oui, elle a une longue trotte à faire jusque-là
depuis qu’elle a passé sur notre barrage !

— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.

— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous aide ! c’est la
plus grande chose que Dieu ait faite. C’est là que toute l’eau du
monde s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose, plate
comme ma main et l’air innocent comme un enfant ; mais on dit
que lorsque le vent souffle, elle se lève en montagnes plus grosses
que les nôtres et engloutit de grands navires plus gros que notre
moulin et fait un tel tintamarre qu’on l’entend à des milles dans
les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois gros comme un
bœuf, et un vieux serpent aussi long que notre rivière et aussi



vieux que le monde, avec des favoris comme un homme et une
couronne d’argent sur la tête.

Will se dit qu’il n’avait jamais rien ouï de pareil et il continua
de poser questions sur questions au sujet du monde qui se trou‐
vait le long de la rivière, avec tous ses dangers et ses merveilles,
tant que le vieux meunier s’intéressa lui-même à la chose, et en‐
fin le prit par la main et l’emmena vers le sommet qui domine la
vallée et la plaine. Le soleil était près de se coucher et flottait au
bas d’un ciel sans nuages. Chaque chose était nette et baignée
d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu de sa vie une aussi vaste
étendue de pays ; il regarda de tous ses yeux. Il vit les cités, et les
bois et les champs, et les courbes luisantes de la rivière, et l’hori‐
zon lointain où le bord de la plaine tranchait sur le ciel éclatant.
Une émotion souveraine saisit l’enfant  ; son cœur battait si fort
qu’il n’en respirait plus ; le paysage fluctuait devant ses yeux ; le
soleil semblait tournoyer comme une roue et projeter des formes
étranges qui disparaissaient avec la rapidité de la pensée et aux‐
quelles en succédaient de nouvelles. Will mit ses mains sur son
visage et éclata en sanglots  ; et le pauvre meunier, triste et per‐
plexe, ne trouva rien de mieux à faire que de le prendre dans ses
bras et de le ramener en silence à la maison.

Àpartir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et d’aspirations
nouvelles. Quelque chose lui tiraillait sans cesse le cœur  ; l’eau
courante emportait ses désirs avec elle lorsqu’il rêvait à ses flots
fugitifs  ; la brise, en effleurant les innombrables cimes des
arbres, lui murmurait des encouragements ; les branches lui dé‐
signaient l’aval  ; la libre route, en contournant les éperons ro‐
cheux et s’en allant par de longs lacets se perdre peu à peu dans
le bas de la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait des



heures sur le sommet, à regarder sous lui le cours de la rivière,
les grasses plaines du lointain, et à contempler les nuages empor‐
tés par la brise nonchalante et leurs ombres violettes traînant sur
la plaine. Ou bien il flânait sur la route et suivait des yeux les voi‐
tures qui dévalaient grand train au long de la rivière. N’importe
quoi  : tout ce qui passait, nuage, voiture, oiseau, comme l’eau
sombre du courant, soulevait également son cœur d’un désir
extasié.

Au dire des savants, les expéditions maritimes des naviga‐
teurs, comme les marches et les contre-marches des tribus et des
races qui emplissent l’histoire ancienne de leur bruit et de leur
poussière, sont réglées tout uniment par les lois de l’offre et de la
demande et par une certaine tendance innée au moindre effort.
Quiconque réfléchit sérieusement trouvera cette explication pi‐
toyable. Les tribus qui se sont déversées du nord et de l’est
étaient bien, à la vérité, poussées par celles qui les suivaient, mais
elles subissaient en même temps l’attrait magnétique du sud et
de l’ouest. Le prestige d’autres terres était parvenu jusqu’à elles ;
le nom de la Ville Éternelle leur tintait aux oreilles ; ce n’étaient
pas des colonisateurs, mais des pèlerins ; ils s’en allaient vers le
vin, l’or et le soleil, mais leurs aspirations étaient plus hautes. Ce
vieux mal poignant de l’humanité, d’où sortent toutes les grandes
réussites et tous les misérables échecs, cette divine inquiétude
qui déploya les ailes d’Icare et entraîna Colomb parmi les soli‐
tudes de l’Atlantique, animait et soutenait au milieu des dangers
ces barbares en marche.

Une légende, qui caractérise bien leur disposition d’esprit, ra‐
conte qu’une de ces bandes migratrices fit la rencontre d’un
vieillard chaussé de fer. Le vieillard leur demanda où ils allaient ;



et tous répondirent d’une seule voix : « À la Ville Éternelle ! » Il
les considéra gravement. «  Je l’ai cherchée, dit-il, sur toute la
face du monde. Trois paires de souliers pareils à ceux que je
porte à mes pieds se sont usées dans ce pèlerinage, et voici que la
quatrième paire s’amincit sous mes pas. Et cependant je n’ai pas
trouvé la ville. » Puis il s’en alla de son côté et poursuivit son che‐
min, les laissant ébahis.

Mais ces aspirations n’égalaient pas l’intensité du désir qui at‐
tirait Will vers la plaine. S’il eût pu seulement aller jusque-là, sa
vue, il le sentait, serait devenue plus nette et pénétrante, son ouïe
plus fine, et le simple fait de respirer eût été un délice. Il était
transplanté en un lieu où il s’étiolait ; il était exilé dans un pays
étranger et il avait le mal du pays. Pièce à pièce, il construisait
des notions fragmentaires du monde inférieur  : la rivière, tou‐
jours mouvante et grossissante jusqu’à son débouché dans le ma‐
jestueux océan ; des cités pleines de gens beaux et joyeux, de fon‐
taines jaillissantes, de musiques, de palais de marbre, et illumi‐
nées d’un bout à l’autre, la nuit, par des astres d’or artificiels ; et
c’étaient d’immenses églises, de doctes universités, des armées
valeureuses, des trésors inouïs entassés en des caveaux, et le su‐
breptice et prompt assassinat de minuit.

J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette image est insuffi‐
sante. Il était comme un être enfermé dans les limbes informes
d’une existence larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie
multicolore et multisonnante. C’était tout naturel qu’il fût mal‐
heureux au point d’aller conter sa peine aux poissons  : eux
étaient faits pour leur vie, ne désirant pas autre chose que des
vers et de l’eau courante et un abri sous le surplomb de la berge.
Mais son sort à lui était différent : plein de désirs et d’aspirations



qui lui agaçaient les doigts, lui faisaient des yeux avides que tout
le vaste monde avec ses innombrables aspects ne satisferait pas.

La vraie vie, le vrai grand jour éclatant, s’étalaient là-bas dans
la plaine. Oh ! voir ce grand jour avant de mourir, parcourir d’un
esprit joyeux cette terre d’or, écouter les chanteurs habiles et les
suaves cloches des églises, et voir les jardins paradisiaques !

— Oh ! poissons ! s’écriait-il, si seulement vous tourniez le nez
vers l’aval, vous nageriez si aisément dans les eaux de rêve, vous
verriez les grands navires passer comme des nuages au-dessus de
vos têtes, vous entendriez les grandes montagnes d’eau faire leur
musique par-dessus vous tout le long du jour !

Mais les poissons s’obstinaient à regarder toujours dans la
même direction, et Will ne savait plus, à la fin, s’il devait rire ou
pleurer.

Jusqu’alors le trafic de la route avait passé devant Will comme
les figures d’un tableau  ; il avait bien échangé quelques phrases
avec un touriste ou remarqué tel vieux monsieur en calotte de
voyage à la portière d’une voiture, mais la plupart du temps ce
spectacle lui était apparu comme un pur symbole, qu’il contem‐
plait de loin et avec une sorte de crainte superstitieuse.

Mais un temps vint où tout cela changea. Le meunier, qui était
un homme cupide à sa façon et ne perdait jamais une occasion de
bénéfice, adjoignit à son moulin une petite auberge rustique, et
grâce à quelques bonnes fortunes successives, fit bâtir des écuries
et fut promu maître de poste sur cette route. Will était chargé de
servir les clients lorsqu’ils venaient s’asseoir pour casser la croûte
sous la petite tonnelle en haut du jardin du moulin. On peut
croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il apprit maintes choses tou‐



chant le monde extérieur, en apportant l’omelette ou le vin.
Même, il entrait souvent en conversation avec de simples hôtes,
et par ses questions habiles et sa politesse attentive, non seule‐
ment il satisfaisait sa curiosité, mais gagnait les bonnes grâces
des voyageurs. Beaucoup félicitaient le vieux couple d’avoir un
pareil domestique ; et un professeur voulut à toute force l’emme‐
ner avec lui dans la plaine, pour lui faire donner une éducation
convenable. Le meunier et sa femme étaient bien étonnés, et en‐
core plus contents. Il se félicitaient d’avoir ouvert leur auberge.

— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véritable vocation
pour être cabaretier ; il n’aurait jamais dû faire autre chose !

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, avec pleine satis‐
faction pour tous, sauf pour Will. Chaque voiture quittant la
porte de l’auberge lui paraissait emporter avec elle un fragment
de son cœur  ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui offraient
une place, il avait peine à refréner son émotion. Chaque nuit, il se
voyait, en rêve, éveillé par des serviteurs empressés, et un splen‐
dide équipage l’attendait à la porte pour l’emmener dans la
plaine ; cela se répétait chaque nuit ; — mais, à la fin, le rêve, qui
lui avait d’abord semblé toute joie, revêtit peu à peu une teinte de
mélancolie, et les appels nocturnes et l’équipage qui l’attendait
devinrent pour lui un objet d’appréhension, aussi bien que
d’espoir.

Un jour — Will avait à peu près seize ans — un jeune homme
gras arriva au coucher du soleil pour passer la nuit. Ce person‐
nage avait l’air satisfait, l’œil jovial, et il portait un sac au dos.
Tandis qu’on lui apprêtait à dîner, il s’assit sous la tonnelle et lut
dans un livre ; mais sitôt qu’il eut remarqué Will, le livre fut re‐



misé ; il était évidemment de ceux qui préfèrent les gens vivants
aux êtres faits d’encre et de papier.

Will, de son côté, bien qu’il ne se fût guère, au premier abord,
intéressé à l’étranger, ne tarda pas à goûter beaucoup sa conver‐
sation, qui était pleine de bonne humeur et de bon sens, et
conçut vite un grand respect pour son caractère et sa science. Ils
restèrent à causer jusque tard dans la nuit ; et, vers deux heures
du matin, Will ouvrit son cœur au jeune homme et lui dit com‐
bien il aspirait à quitter la vallée et quelles grandes espérances il
avait associées aux cités de la plaine. Le jeune homme sifflota,
puis eut un sourire.

— Mon jeune ami, commença-t-il, vous êtes à coup sûr un
bien curieux petit bonhomme et vous désirez beaucoup de choses
que vous n’aurez jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir à
quel point les petits habitants de vos cités féeriques sont tous
possédés d’un souhait aussi absurde, car c’est pour eux un crève-
cœur continuel de ne pouvoir aller dans la montagne. Et laissez-
moi vous dire que ceux qui descendent jusque dans les plaines
n’y sont pas plutôt arrivés qu’ils aspirent cordialement à être de
retour. L’air n’y est pas aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y re‐
splendit pas davantage. Quant à la beauté, hommes et femmes,
beaucoup sont en haillons, beaucoup sont défigurés par d’af‐
freuses maladies, et une ville est un lieu si dur à ceux qui sont
pauvres et sensibles, que beaucoup préfèrent mourir de leur
propre main.

— Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit Will. J’ai beau
n’être jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis servi de
mes yeux. Je sais que chaque être vit sur son voisin ; j’ai vu, par
exemple, que les poissons s’embusquent dans les remous pour



attraper leurs confrères ; et le berger, qui forme un si joli tableau
alors qu’il rapporte chez lui l’agneau, rapporte simplement son
dîner. Je ne m’attends pas à ce que tout marche droit dans vos
villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse  ; ç’aurait pu l’être, jadis  ;
mais, pour avoir toujours vécu ici, je n’en ai pas moins beaucoup
interrogé et beaucoup appris dans ces dernières années, assez en
tout cas pour me guérir de mes anciennes imaginations. Mais
voudriez-vous donc que je meure comme un chien, sans voir tout
ce qu’il a à voir ni faire tout ce qu’on peut faire, soit en bien, soit
en mal ? Voudriez-vous que je passe toute mon existence ici entre
cette route et la rivière, sans même faire un geste pour me haus‐
ser à vivre ma vie  ?… Ah  ! plutôt mourir sur-le-champ que de
continuer à végéter ainsi !

— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vivent et meurent
comme vous, et n’en sont pas moins heureux.

— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accepteraient d’être
à ma place, pourquoi n’en est-il pas un qui la prenne ?

Il faisait tout à fait noir sous la tonnelle  ; une lampe suspen‐
due éclairait la table et les visages des causeurs ; et au long de la
voûte de treillis, les pampres illuminés faisaient avec le ciel noc‐
turne une découpure de vert translucide sur fond d’indigo
sombre. Le jeune homme gras se leva, et, prenant Will par le
bras, l’attira dehors, sous le firmament.

— Avez-vous jamais regardé les étoiles  ? demanda-t-il, un
doigt en l’air.

— Bien souvent.

— Et vous savez ce qu’elles sont ?



— J’ai imaginé beaucoup de choses.

— Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le jeune homme.
Certaines sont plus petites, beaucoup sont un million de fois plus
grosses que la terre  ; et plusieurs de ces minuscules étincelles
sont non seulement des mondes, mais des réunions de mondes
qui tournent les uns autour des autres au milieu de l’espace.
Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle  ;
peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la guérison de tous
nos maux ; mais jamais nous ne pourrons y aller voir ; toute l’in‐
géniosité des hommes les plus habiles ne saurait équiper un vais‐
seau pour atteindre au plus proche de ces astres nos voisins, et
l’existence la plus longue ne suffirait pas à semblable voyage.
Qu’une grande bataille vienne d’être perdue, ou qu’un être chéri
meure, que nous soyons transportés de joie ou d’enthousiasme,
ils n’en brillent pas moins inlassablement sur nos têtes. Nous
pouvons nous rassembler ici, à toute une armée, et crier à nous
rompre les poumons, nul soupir ne leur parviendra. Nous pou‐
vons escalader la plus haute montagne, nous n’en serons pas plus
près d’eux. Il ne nous reste qu’à demeurer ici-bas dans le jardin
et à leur tirer notre chapeau  : le clair d’étoiles se pose sur nos
crânes, et comme le mien est un peu chauve, vous le voyez sans
doute reluire dans l’obscurité. La montagne et la souris. C’est à
peu près tout ce que nous aurons jamais de commun avec Arctu‐
rus ou Aldébaran. Savez-vous appliquer une comparaison ? ajou‐
ta-t-il, posant la main sur l’épaule de Will. Une comparaison
n’est pas une raison mais elle est d’ordinaire infiniment plus
convaincante.

Will pencha un peu la tête, puis la releva vers le ciel. Les
étoiles lui parurent se dilater et émettre un éclat plus vif  ; et



comme il levait les yeux de plus en plus haut, elles semblaient se
multiplier sous son regard.

— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous
sommes dans une attrape à souris.

— Quelque chose comme ça. Avez-vous déjà vu un écureuil
tourner dans sa cage  ? et un autre écureuil philosophiquement
assis à croquer ses noix  ? Inutile de vous demander lequel des
deux vous a paru le plus sot.

Will du Moulin · 2

Quelques années plus tard, les vieux moururent tous deux au
cours d’un même hiver, soignés avec dévouement par leur fils
adoptif qui les pleura fort paisiblement après leur mort. Ceux qui
avaient entendu parler de ses fantaisies vagabondes s’imagi‐
nèrent qu’il allait vendre tout aussitôt le bien et descendre la ri‐
vière, en quête d’aventures. Mais Will ne manifesta pas la
moindre velléité de ce genre. Au contraire, il remit l’auberge sur
un meilleur pied, et prit un couple de domestiques pour l’aider.
Ainsi donc s’établit définitivement cet homme jeune, aimable,
causeur, impénétrable, de six pieds trois pouces sans ses souliers,
doué d’une constitution de fer et d’une voix sympathique. Il ne
tarda pas à être classé parmi les singularités de la région. Il avait
déjà quelque bizarrerie au premier abord, car il était toujours
plein d’idées et ne cessait de révoquer en doute les banalités du
sens commun ; mais ce qui accrédita surtout cette opinion à son
sujet fut l’étrange manière dont il fit sa cour à Marjory, la fille du
pasteur.



Marjory du presbytère était âgée d’environ dix-neuf ans, alors
que Will atteignait la trentaine. Elle avait bon air et avait reçu
bien meilleure éducation que n’importe quelle autre jeune fille du
pays, comme il seyait à son rang. Elle tenait la tête haute, et avait
déjà refusé plusieurs partis, ce qui lui valait d’être qualifiée sévè‐
rement par le voisinage. Malgré cela, c’était une excellente fille
dont n’importe quel homme se serait contenté.

Will la connaissait peu. Bien que l’église et la cure fussent à
deux milles au plus de sa porte, on ne le voyait guère aller par là
que le dimanche. Il arriva néanmoins que la cure devint inhabi‐
table et qu’il fallut la reconstruire  ; et pour un mois environ, le
pasteur et sa fille vinrent loger, à un prix très modéré, dans l’au‐
berge de Will. Or, tant par l’auberge et le moulin que grâce aux
économies du vieux meunier, notre ami avait du foin dans ses
bottes et, de plus, il était renommé pour son bon caractère et sa
clairvoyance, qualités si précieuses dans un ménage  ; aussi, le
bruit courut bientôt, répandu par les mal intentionnés, que le
pasteur et sa fille n’avaient pas choisi les yeux fermés leur habita‐
tion provisoire.

Will était bien le dernier au monde à se laisser marier par ca‐
jolerie ou par intimidation. Il suffisait de voir ses yeux, limpides
et calmes comme l’eau des étangs, mais doués d’une sorte de
clarté intérieure, pour comprendre tout de suite que cet homme
savait ce qu’il voulait et qu’il s’y tiendrait immuablement. Marjo‐
ry non plus n’avait pas l’air débile, avec son regard droit et assu‐
ré, et sa démarche placide et résolue. C’était un problème de sa‐
voir si, après tout, elle n’était pas l’égale de Will en fermeté, ou
lequel des deux porterait les culottes dans leur ménage. Mais



Marjory ne s’en était jamais préoccupée et elle accompagna son
père avec l’indifférence et l’ingénuité les plus parfaites.

On était encore si tôt en saison que les clients de Will étaient
rares et espacés ; mais les lilas étaient déjà en fleurs et le temps
était si doux que le couple dînait sous la tonnelle, au bruit de la
rivière et des bois d’alentour qui résonnaient de chants d’oiseaux.
Will prit bientôt à ces repas un plaisir singulier. Le pasteur était
un convive assez terne, avec son habitude de somnoler à table  ;
mais jamais une parole rude ni méchante ne sortait de ses lèvres.
Quant à sa fille, elle s’accommodait à son entourage avec la
meilleure grâce du monde, et tout ce qu’elle disait paraissait à
Will si joli et si plein d’à-propos, qu’il conçut une haute idée de
ses perfections.

Il voyait son visage, lorsqu’elle l’inclinait un peu, se détacher
sur le fond d’une sapinière en pente ; ses yeux brillaient paisible‐
ment ; la lumière auréolait sa chevelure comme une écharpe ; un
imperceptible sourire passait sur ses joues pâles, et Will ne pou‐
vait se retenir de la contempler avec une gêne délicieuse. Elle
avait l’air, même sans faire un mouvement, si accomplie par elle-
même et si pleine de vitalité jusqu’au bout des ongles et aux
franges de son vêtement, que le reste de la création en perdait
tout attrait. Si Will détournait d’elle son regard pour le porter sur
ce qui l’environnait, les arbres avaient l’air inertes et insensibles,
les nuages pendaient mornement du ciel, et jusqu’aux cimes des
montagnes lui étaient indifférentes. Le spectacle de la vallée en‐
tière ne pouvait soutenir la comparaison avec celui de cette
unique jeune fille.

Will, en la compagnie de ses frères humains, demeurait tou‐
jours observateur  ; mais sa faculté d’observation s’exerçait avec



une acuité presque douloureuse lorsqu’il l’appliquait à Marjory.
Il était attentif à ses moindres paroles et lisait dans ses yeux, en
même temps, leur muet commentaire. Maints propos d’amabilité
simple et sincère éveillaient un écho dans son cœur. Il lui décou‐
vrit une âme d’un bel équilibre, sûre de soi, sans crainte, sans dé‐
sir, drapée de sérénité. Impossible de dissocier ses pensées de
son apparence extérieure. Le galbe de son poignet, le ton paisible
de sa voix, l’éclat de ses yeux, les lignes de son corps, s’harmoni‐
saient avec ses paroles graves et douces, comme les accords qui
accompagnent et soutiennent la voix du chanteur. Son influence
ne pouvait se raisonner ni se discuter, mais on l’éprouvait avec
bonheur et gratitude. Will, devant elle, retrouvait quelque chose
de son enfance, et la pensée de Marjory prit place dans son âme
parmi celles de l’aurore, de l’eau courante, des premières vio‐
lettes et des lilas. C’est le propre de ce que l’on voit pour la pre‐
mière fois, ou que l’on retrouve après un long intervalle, comme
les fleurs au printemps, de réveiller en nous l’acuité des sens et
cette impression vitale de mystérieuse nouveauté qui autrement
s’abolit avec la venue de l’âge  ; — mais c’est la vue d’un visage
aimé qui renouvelle de fond en comble notre personnalité.

Un jour après dîner, Will s’en alla faire un tour sous les
sapins ; une béatitude grave le possédait de pied en cap, et tout
en marchant il souriait au paysage et à lui-même. La rivière cou‐
lait avec un joyeux murmure entre les pierres du gué ; un oiseau
chantait dans le bois ; les montagnes paraissaient démesurément
hautes ; il leur jetait de temps en temps un coup d’œil et croyait
les voir suivre ses mouvements avec une curiosité aussi bien‐
veillante que vénérable. Ses pas le conduisirent à l’éminence d’où
l’on apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et s’enfonça
dans une méditation délicieuse.



La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa rivière d’argent ;
tout dormait, à part un grand tourbillon d’oiseaux qui s’élevaient
et s’abaissaient et giroyaient dans l’air bleu, indéfiniment. Il pro‐
nonça tout haut le nom de Marjory, dont les syllabes ravirent son
oreille. Il ferma les yeux, et l’image de Marjory surgit devant lui,
lumineuse et douce et accompagnée de suaves pensées. Ah ! la ri‐
vière pouvait couler à jamais, les oiseaux voler toujours plus
haut, jusqu’aux étoiles. Tout cela, il le voyait bien, n’était qu’agi‐
tation vaine ; car, sans faire un pas et en attendant avec patience
dans le creux de sa vallée natale, lui aussi avait rencontré la lu‐
mière bienheureuse.

Le lendemain, à table, tandis que le pasteur bourrait sa pipe,
Will fit une sorte de déclaration.

— Mademoiselle Marjory, dit-il, je n’ai jamais aimé personne
autant que vous. Je suis un homme assez froid et peu communi‐
catif, non par manque de cœur, mais par une anomalie dans ma
façon de penser  ; et tout le monde me paraît étranger. C’est
comme s’il existait autour de moi un cercle qui me sépare de cha‐
cun, sauf de vous  : j’entends bien les autres parler et rire, mais
vous, vous êtes toute proche… Est-ce que cela vous déplaît ?

Marjory ne répondit rien.

— Parlez, ma fille, dit l’ecclésiastique.

— Non, pasteur, reprit Will, ne l’influençons pas. Je me sens
moi-même la langue liée, contre mon habitude ; et Marjory n’est
qu’une femme, et encore presque une enfant. Mais, pour ma part,
autant que je puis comprendre ce que signifie le mot, il me
semble que je suis amoureux d’elle. Je ne veux pas trop m’avan‐
cer, car je puis me tromper ; mais voilà, je pense, où j’en suis. Et



si Mlle Marjory a, de son côté, d’autres sentiments, je la prierai
de vouloir bien nous le signifier.

Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait pas entendu.

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.

— Ma fille doit parler, répondit l’ecclésiastique, en posant sa
pipe. Notre voisin ici présent dit qu’il vous aime, Madge. L’aimez-
vous, oui ou non ?

— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix faible.

— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria Will, chaleu‐
reusement. Et il prit la main de Marjory par-dessus la table, et la
garda un moment dans les siennes avec un parfait bonheur.

— Il faudra vous marier, remarqua le pasteur, en remettant sa
pipe à la bouche.

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, à votre avis ? de‐
manda Will.

— C’est indispensable.

— Très bien, dit le soupirant.

Deux ou trois jours se passèrent en grande joie pour Will, bien
qu’un observateur ne s’en fût guère douté. Il continuait à prendre
ses repas en face de Marjory, à causer avec elle et la contempler
en présence de son père ; mais il ne tenta point de la voir seule à
seule, ni ne modifia en rien sa conduite avec elle et demeura tel
qu’il était depuis le début.

La jeune fille fut peut-être un peu déçue, et peut-être avec rai‐
son ; mais s’il lui eût suffi de figurer dans toutes les pensées d’un



autre, et par là d’envahir et altérer sa vie entière, elle avait de
quoi être entièrement satisfaite. Car pas une minute elle n’était
absente de l’esprit de Will. Il s’asseyait au bord de la rivière, à
considérer le remous et les évolutions des poissons et les roseaux
ondulants ; il errait seul sous le crépuscule violet, tandis que les
merles sifflaient autour de lui dans les bois ; le matin, il se levait
tôt pour voir le ciel passer du gris au vermeil et la lumière jaillir
sur les cimes  ; et tout le temps il ne cessait de se demander s’il
n’avait jamais vu ces choses, ou comment il se faisait que leur as‐
pect actuel fût si différent. Le tic-tac de son moulin, le bruit du
vent parmi les arbres, l’ébahissaient et le charmaient. Les pen‐
sées les plus enchanteresses se présentaient spontanément à son
esprit. Il était si heureux qu’il n’en dormait plus, et si inquiet qu’il
ne pouvait tenir en place lorsqu’il n’était pas avec elle. Et néan‐
moins on eût dit qu’il l’évitait, au lieu de la rechercher.

Un jour, comme il rentrait d’une longue promenade, Will
trouva Marjory en train de cueillir des fleurs dans le jardin. Arri‐
vé à sa hauteur, il ralentit le pas et continua de marcher à son
côté.

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.

— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory. Et vous ?

— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas grand’chose, après
tout. J’admets volontiers qu’on ait du goût pour elles, mais pas
en les traitant comme vous faites ici.

— Qu’est-ce que je fais  ? interrogea-t-elle en s’arrêtant et le‐
vant les yeux vers lui.



— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup mieux à leur place, et
y font plus bel effet, si vous voulez savoir.

— Je veux les avoir à moi, répliqua-t-elle, les emporter sur
mon cœur et les garder dans ma chambre. Cela me tente, de les
voir pousser. Elles semblent me dire  : Allons, faites quelque
chose de nous… Mais dès que je les ai cueillies et que je les tiens,
le charme est rompu et je les regarde sans désir.

— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin de n’y plus pen‐
ser. C’est un peu comme de tuer la poule aux œufs d’or. C’est un
peu comme ce que je voulais faire quand j’étais petit. Car j’aimais
beaucoup à regarder la plaine, d’ici, et je souhaitais descendre
jusqu’à son niveau, où je ne l’aurais plus vue. N’était-ce pas bien
raisonné ? Mon amie, si les gens y réfléchissaient, tous feraient
comme moi ; et vous laisseriez les fleurs tranquilles, tout comme
je reste dans la montagne.

Mais soudain il s’interrompit  : «  Seigneur  !  » s’écria-t-il. Et
comme elle lui demandait ce qu’il avait, il éluda la question et
rentra chez lui portant sur son visage une expression presque
amusée.

Il fut silencieux à table ; et après la tombée de la nuit et l’appa‐
rition des étoiles, il se promena de long en large durant des
heures et d’un pas inégal dans la cour et le jardin. Il y avait en‐
core de la lumière dans la chambre de Marjory, dont la fenêtre
découpait un petit carré long d’orangé dans un paysage de mon‐
tagnes bleu foncé et de clair d’étoiles d’argent.

L’imagination de Will divagua beaucoup à propos de cette fe‐
nêtre ; mais ses pensées n’étaient pas d’un amoureux. « La voilà
dans sa chambre, songeait-il, et voilà le ciel éclairé, là-haut : bé‐



nédiction sur l’un et l’autre  ! » L’un et l’autre avaient sur sa vie
une heureuse influence ; l’un et l’autre lui donnaient apaisement,
réconfort, et entière satisfaction du monde. Que pouvait-il leur
demander de plus ?

Le jeune homme gras et la conversation qu’il avait eue avec lui
revinrent à sa mémoire, au point qu’il rejeta la tête en arrière et,
se faisant un porte-voix de ses mains, poussa des appels vers les
cieux innombrables. Soit à cause de la position de sa tête, ou bien
par suite de l’effort qu’il fit, il lui sembla voir se trémousser les
étoiles et une traînée de lumière givrée passer de l’une à l’autre
tout autour du ciel. En même temps, un coin du rideau se soule‐
va, pour retomber aussitôt.

Will eut un éclat de rire. «  L’un et l’autre  ! pensa-t-il. Les
étoiles se trémoussent et le rideau se soulève. Allons ! je suis de‐
vant Dieu un grand magicien ! En vérité, si j’étais un sot, ne se‐
rais-je pas en bonne voie ? » Et il alla se coucher, ricanant tout
bas : « Oui, si j’étais un sot ! »

Le lendemain matin, de très bonne heure, il la revit dans le
jardin et s’en fut à sa rencontre.

— J’avais songé à me marier, commença-t-il à brûle-
pourpoint  ; mais, toute réflexion faite, j’ai conclu que ce n’était
pas la peine.

Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son aspect de radieuse
candeur eût, en l’occurrence, intimidé un ange, et elle abaissa
aussitôt les yeux vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.

— J’espère que cela ne vous déplaît pas, poursuivit-il, un peu
troublé. Il ne faut pas. J’ai bien réfléchi et, sur mon âme, la chose



est sans intérêt. Nous n’en serions pas du tout plus proches que
nous ne sommes à cette heure, ni même, si j’y vois clair, aussi
heureux.

— Inutile d’user de circonlocutions avec moi, dit-elle. Je me
souviens fort bien que vous avez refusé de vous trop avancer ; et
je vois à présent que vous vous trompiez et qu’en réalité vous ne
vous êtes jamais soucié de moi ; je regrette seulement d’avoir été
ainsi dupée.

— Je vous demande pardon, dit Will avec force, vous ne com‐
prenez pas ce que je veux dire. Quant à savoir si je vous ai aimée
ou non, je laisse la question à d’autres. Sauf en un point, mes
sentiments n’ont pas changé  ; et par ailleurs, vous pouvez vous
vanter d’avoir modifié du tout au tout ma vie et ma personnalité.
Je le dis littéralement. Je ne crois pas que ce soit la peine de nous
marier. Je préférerais vous voir continuer à vivre avec votre père,
de façon à ce que je puisse aller vous rendre visite une fois ou
deux par semaine, comme on va à l’église, et entre temps nous
serions très heureux l’un et l’autre. Telle est mon idée…
D’ailleurs, je vous épouserai si vous y tenez.

— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’exclama-t-elle.

— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience pure n’est pas
un vain mot. Je vous offre de tout mon cœur une affection par‐
faite. Vous pouvez la prendre ou la laisser, quoique je soupçonne
qu’il est au-delà de votre pouvoir ou du mien de changer ce qui
existe et de me libérer l’esprit. Je vous épouserai, si vous voulez ;
mais je le répète, ce n’est pas la peine, et il vaut mieux que nous
restions bons amis. Bien que je sois un homme paisible, j’ai vu
beaucoup de choses dans ma vie. Fiez-vous-en à moi et acceptez



ce que je vous propose ; ou sinon, dites-le, et je vous épouse sur-
le-champ.

Il y eut un silence prolongé, et Will, qui commençait à se sen‐
tir mal à l’aise, s’irrita en conséquence.

— On dirait que vous êtes trop fière pour dire ce que vous en
pensez, reprit-il. Croyez-moi, c’est regrettable. S’expliquer fran‐
chement simplifie la vie. Un homme peut-il être plus loyal envers
une femme que je ne l’ai été avec vous  ? J’ai dit ma pensée, et
vous laisse le choix. Voulez-vous que je vous épouse ? ou voulez-
vous, comme je le crois préférable, accepter mon amitié ? ou en
avez-vous assez de moi définitivement ? Dites-le, pour l’amour de
Dieu ! Votre père, vous le savez, vous a dit qu’une jeune fille doit
donner son avis sur ces matières.

Àces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna sans un mot, tra‐
versa rapidement le jardin et disparut dans la maison laissant
Will assez penaud de ce dénouement. Il se mit à arpenter le jar‐
din, en sifflotant. Parfois il s’arrêtait et contemplait le ciel et les
sommets ; parfois il descendait jusqu’à l’extrémité du barrage et
s’y asseyait, à regarder stupidement couler l’eau. Tout ce tracas et
cette perplexité étaient si étrangers à son caractère et à la vie qu’il
s’était délibérément choisie, qu’il commença de regretter la ve‐
nue de Marjory. «  Après tout, songeait-il, j’étais aussi heureux
qu’on peut l’être. Je pouvais venir ici regarder mes poissons tout
le long du jour si je le désirais ; j’étais aussi stable et satisfait que
mon vieux moulin ».

Marjory descendit pour dîner, l’air très calme et réservé ; et ils
ne furent pas plus tôt attablés tous les trois que, les yeux fixés sur



son assiette, mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras ou de
tristesse, elle tint ce discours à son père :

— Père, M. Will et moi avons examiné les choses. Nous recon‐
naissons que nous nous sommes tous deux mépris sur la nature
de nos sentiments, et il consent, sur ma proposition, à abandon‐
ner toute idée de mariage et à n’être plus rien que mon excellent
ami, comme par le passé. Vous le voyez, il n’y a pas entre nous
l’ombre de querelle, et j’espère que nous le verrons souvent à
l’avenir, car il sera toujours le bienvenu chez nous. C’est naturel‐
lement à vous de décider, père, mais peut-être ferions-nous
mieux de quitter la maison de M. Will. Je crois, après ce qui s’est
passé, que nous ne serions pas des hôtes bien agréables ces jours-
ci.

Will qui s’était dès l’abord contenu avec difficulté, fit en‐
tendre, à ces derniers mots, un son inarticulé et leva le bras d’un
air véritablement malheureux, comme s’il allait interrompre et
contredire Marjory. Mais elle l’en empêcha par un simple coup
d’œil, qu’elle lui lança d’un air irrité, en disant :

— Vous aurez, j’espère, l’obligeance de me laisser expliquer
l’affaire moi-même.

Will fut absolument décontenancé par son expression et par le
ton de sa voix. Il se tint tranquille et conclut qu’il y avait en cette
jeune fille des choses dépassant sa compréhension, ce qui était
tout à fait exact.

Le pauvre pasteur restait la tête basse. Il tenta de démontrer
qu’il s’agissait d’une simple pique d’amoureux et qu’il n’en serait
plus question avant le soir ; et quand il fut délogé de cette posi‐
tion, il s’efforça de soutenir que là où il n’y a pas de différend, il



n’y a nulle nécessité de séparation ; car le bonhomme aimait à la
fois son confort et son hôte.

C’était un spectacle curieux de voir la jeune fille les mener
tous deux, sans presque rien dire, sinon très calmement, et mal‐
gré cela en venir à ses fins et les conduire où elle voulait, grâce à
son tact féminin et par des généralités. On eût dit qu’elle n’avait
rien fait, — on eût dit que les choses s’étaient simplement ren‐
contrées ainsi, — lorsque son père et elle partirent l’après-midi
même, dans une carriole de paysan, et descendirent la vallée jus‐
qu’à un autre hameau pour y attendre que leur maison fût en état
de les recevoir.

Mais Will avait observé de près la jeune fille, dont l’adresse et
la résolution ne lui échappaient point. En se retrouvant seul, il
eut à ruminer divers sujets curieux. Il était fort triste et esseulé,
pour commencer. Tout attrait avait disparu de sa vie, et il avait
beau regarder les étoiles indéfiniment, il ne trouvait en elles ni
appui ni réconfort. Ensuite c’était un tourbillon dans son esprit,
au souvenir de Marjory. La conduite de celle-ci l’avait stupéfié et
irrité, et néanmoins il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Certes,
un bel ange pervers se révélait dans l’âme paisible qu’il n’avait
pas soupçonnée jusqu’alors ; mais cette âme, dont l’influence ca‐
drait si mal avec la sérénité voulue de sa vie, il ne pouvait s’empê‐
cher de désirer sa possession avec ardeur. Tel celui qui a vécu
parmi les ombres et qu’éblouit soudain le soleil, il souffrait et
jouissait à la fois.

Àmesure que les jours s’écoulaient, il passait d’un extrême à
l’autre  : se félicitant de sa vigoureuse détermination, puis ba‐
fouant sa timorée et sotte prévoyance. De ces deux points de vue,
le premier était peut-être le plus vrai selon son cœur et répondait



au cours normal de sa pensée ; mais le second se faisait jour de
temps à autre avec une violence incoercible. Il perdait alors tout
respect humain, et ne faisait plus que monter et descendre par la
maison et le jardin, ou se promener dans la sapinière, comme un
homme affolé de remords.

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait cet état de
choses insupportable ; il résolut d’y mettre fin à tout prix. Donc,
par une chaude après-dînée d’été, il revêtit ses plus beaux habits,
empoigna son bâton d’épine, et descendit la vallée, au long de la
rivière. À peine eut-il pris cette détermination, qu’il recouvra
toute sa sérénité habituelle et qu’il s’intéressa au temps radieux
et aux paysages variés, sans aucun mélange d’inquiétude ou d’im‐
patience désagréable. De quelque façon que l’affaire tournât,
c’était à peu près la même chose pour lui. Si elle consentait, il lui
faudrait l’épouser, cette fois, et tout serait pour le mieux, peut-
être. Si elle refusait, il n’aurait rien à se reprocher, et pourrait à
l’avenir suivre sa voix propre, en tout repos de conscience. Il es‐
pérait, en somme, qu’elle refuserait ; mais lorsqu’il revit entre les
saules, à un tournant de la rivière, le toit roux qui l’abritait, il fut
à demi tenté de faire le souhait opposé, et plus qu’à demi honteux
de se voir aussi peu ferme dans ses résolutions.

Marjory eut l’air contente de le voir et lui tendit aussitôt la
main sans affectation.

— J’ai réfléchi à ce mariage, commença-t-il.

— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus en plus votre
sagesse. Vous me comprenez mieux que je ne me comprends ; et
me voilà tout à fait persuadée que les choses sont très bien
comme elles sont.



— Toutefois… hasarda Will.

— Vous devez être fatigué, interrompit-elle. Prenez un siège et
acceptez un verre de vin. L’après-midi est très chaud ; je tiens à
ce que vous ne soyez pas mécontent de votre visite. Il vous faut
venir souvent  ; une fois par semaine, si cela vous arrange  ; j’ai
toujours grand plaisir à voir mes amis.

— Oh oh  ! cela va bien, se dit Will à part. Je vois que j’avais
raison, après tout.

Et il fit une très agréable visite, retourna chez lui en excel‐
lentes dispositions et ne se préoccupa plus de l’affaire.

Pendant près de trois ans, Will et Marjory demeurèrent sur ce
pied, se voyant une ou deux fois la semaine sans qu’il y eût une
parole d’amour prononcée  ; et tout ce temps Will fut, je crois,
aussi heureux que possible. Il restreignait un peu son plaisir de la
voir  ; et souvent il allait se promener jusqu’à mi-chemin de la
cure et s’en retournait, comme pour se mettre en appétit. Car il y
avait sur la route un tournant d’où il pouvait voir le clocher de
l’église encadré dans une ouverture de la vallée, entre des pentes
de sapins, avec un bout de plaine en guise de fond. Il affection‐
nait beaucoup cet endroit et s’y asseyait pour moraliser avant de
retourner chez lui. Les paysans s’habituèrent si bien à le rencon‐
trer là vers le crépuscule, qu’ils appelèrent l’endroit « le tournant
de Will du moulin ».

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le mauvais tour d’épou‐
ser, sans crier gare, quelqu’un d’autre. Will supporta le coup en
brave, et remarqua simplement que, pour si peu qu’il connût les
femmes, il avait agi en toute prudence, de ne l’épouser point,
trois ans plus tôt. Évidemment elle se connaissait fort peu elle-



même et, en dépit d’apparences trompeuses, elle était aussi lé‐
gère et volage que les autres. Il pouvait se vanter de l’avoir échap‐
pé belle, disait-il  ; et il prit en conséquence une plus haute opi‐
nion de sa sagesse. Mais au fond du cœur il fut passablement
contrit, se rongea de mélancolie durant un mois ou deux, et per‐
dit de son embonpoint, ce qui étonna ses serviteurs.

Ce fut environ un an après ce mariage que Will fut réveillé au
milieu de la nuit par un galop de cheval sur la route, que sui‐
virent des coups précipités à la porte de l’auberge. Il ouvrit sa fe‐
nêtre et vit un garçon de ferme, monté et tenant un second cheval
par la bride. Cet homme le pria de venir avec lui en toute hâte,
car Marjory se mourait et désirait instamment le voir à son che‐
vet. Will était mauvais cavalier et fit le trajet si lentement que la
pauvre jeune dame était bien proche de sa fin lorsqu’il arriva.
Mais ils purent s’entretenir quelques minutes en particulier, et il
fut présent et versa des larmes amères lorsqu’elle rendit le der‐
nier soupir.

Will du Moulin · 3

L’une après l’autre, les années tombèrent au néant. Dans les
villes de la plaine, avec d’énormes tumultes, la rouge révolte écla‐
ta et fut noyée dans le sang, la bataille inclina de côté et d’autre,
les patients astronomes, du haut de leurs observatoires, décou‐
vrirent et baptisèrent des étoiles nouvelles, on joua des pièces
dans les théâtres illuminés, des gens furent portés à l’hôpital sur
des civières, bref, l’habituelle agitation des vies humaines emplit
les grouillantes agglomérations. Là-haut, dans la vallée de Will,



seuls les vents et les saisons faisaient époque  ; les poissons vo‐
guaient dans le courant rapide, les oiseaux tournoyaient en l’air,
les cimes des pins frémissaient sous les étoiles, les hautes mon‐
tagnes dominaient tout ; et Will allait à ses affaires, et s’occupait
de son auberge, tant que la neige commença de s’épaissir sur son
front.

Son cœur restait jeune et vigoureux ; et si son pouls était deve‐
nu plus calme, il battait toujours fort et ferme à ses poignets. Ses
joues étaient rouges à l’instar des pommes mûres  ; il se voûtait
un peu, mais son pas était toujours assuré  ; et ses mains ner‐
veuses avaient pour chacun une pression amicale. Son visage
était couvert de ces craquelures que donne le grand air (et qui,
tout bien considéré, ne sont rien moins qu’un coup de soleil per‐
manent)  ; ces craquelures font ressortir la stupidité des visages
stupides  ; mais chez Will, au contraire, ce témoignage d’une vie
simple et naturelle donnait seulement un nouveau charme à ses
yeux limpides et à sa bouche souriante. Ses propos étaient rem‐
plis de sagesse. Il aimait son prochain, et son prochain l’aimait.

Dans la saison où la vallée débordait de touristes, la tonnelle
de Will connaissait des nuits joyeuses ; et les aperçus de l’auber‐
giste, qui semblaient paradoxaux à ses voisins, faisaient bien
souvent l’admiration des gens instruits venus de la ville ou des
universités. En fait, il jouissait d’une très noble vieillesse et sa ré‐
putation s’étendait chaque jour. À la fin, elle atteignit jusqu’aux
cités de la plaine, et les jeunes gens, au retour de leurs voyages
d’été, causaient ensemble, dans les cafés de Will du Moulin et de
sa philosophie intuitive. On lui fit maintes avances, croyez-le,
mais rien ne put l’amener à quitter le haut de sa vallée. Il hochait
la tête en fumant sa pipe et souriait d’un air entendu.



— Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, à présent j’ai
fini de vivre. Il y a cinquante ans, vous m’auriez mis l’eau à la
bouche  ; mais aujourd’hui, vous ne me tentez même pas. Celui
qui a vécu longtemps ne se soucie plus de vivre davantage. — Une
autre fois : « Il n’y a, entre une longue vie et un bon dîner, qu’une
différence : c’est que, dans le dîner, le dessert vient à la fin. » —
Et encore : « Lorsque j’étais petit, cela m’intriguait beaucoup de
savoir si c’était moi ou le monde qui était curieux et digne d’inté‐
rêt. Maintenant, je sais que c’est moi, et je m’en tiens là ».

Il ne montra jamais aucun symptôme de faiblesse et resta
vaillant et ferme jusqu’au bout. On dit seulement qu’il devint
moins causeur dans les derniers temps, et qu’il écoutait les autres
durant des heures, avec un intérêt sympathique mais silencieux.
Toutefois, lorsqu’il parlait, c’était avec encore plus de justesse et
d’expérience consommée. Il buvait volontiers une bouteille de
vin, surtout au coucher du soleil, sur le tertre, ou tard dans la soi‐
rée, sous la tonnelle, aux étoiles. La vue de toute chose attrayante
et inattingible excitait son plaisir, disait-il  ; et il affirmait avoir
assez vécu pour admirer une chandelle, surtout lorsqu’il la com‐
parait à une planète.

Une nuit de sa soixante-douzième année, il se réveilla dans
son lit en un tel malaise physique et moral qu’il se leva et s’ha‐
billa pour aller méditer sous la tonnelle. Il faisait absolument
noir, sans une étoile ; la rivière était grosse, et les bois et les prai‐
ries humides chargeaient l’air de parfums. Il avait tonné pendant
la journée, et le lendemain menaçait d’être encore plus orageux.
Nuit funèbre et asphyxiante pour un homme de soixante-douze
ans.



Soit à cause du temps, ou de l’insomnie, ou grâce à un air de
fièvre dans sa vieille tête, Will était hanté de souvenirs tumul‐
tueux. Son enfance, la nuit avec le jeune homme gras, la mort de
ses parents adoptifs, les journées d’été avec Marjory, et maints
autres de ces petits détails qui n’ont l’air de rien pour autrui, et
qui sont néanmoins pour chacun le vrai fin mot de l’existence, —
des choses vues, des paroles entendues, des regards mal interpré‐
tés, — surgissaient de recoins oubliés et accaparaient son atten‐
tion. Les morts mêmes revenaient, et non seulement ils partici‐
paient à cette idéale représentation de souvenirs qui avait lieu
dans son cerveau, mais ils affectaient matériellement ses sens,
comme il arrive dans les songes profonds et intenses. Le jeune
homme gras s’accoudait sur la table en face de lui ; Marjory allait
et venait avec son tablier plein de fleurs, entre le jardin et la ton‐
nelle ; il entendait le vieux pasteur vider sa pipe à petits coups et
se moucher bruyamment. Le flux de sa conscience montait et
s’abaissait ; il était parfois à moitié endormi et enfoncé dans ses
rappels du passé  ; et parfois, tout éveillé, il se demandait où il
était.

Mais vers le milieu de la nuit, il entendit la voix du meunier
défunt qui l’appelait comme c’était sa coutume lors de l’arrivée
d’un client. L’hallucination fut si complète que Will bondit de son
fauteuil et attendit que l’appel se renouvelât. Or, en écoutant, il
perçut un autre bruit que le murmure de la rivière et le tintement
de la fièvre dans ses oreilles. On eût dit un ébrouement de che‐
vaux et des craquements de harnais, comme si une voiture à l’at‐
telage impatient venait de s’arrêter sur la route, devant la grand’‐
porte de la cour. À pareille heure, sur cette voie âpre et dange‐
reuse, pareille supposition était évidemment absurde. Will la re‐
jeta, se rassit dans son fauteuil de la tonnelle, et le sommeil se re‐



ferma sur lui comme une eau courante. Il fut encore une fois ré‐
veillé par l’appel du meunier, plus lointain et sépulcral que de‐
vant  ; et encore une fois il ouït la rumeur d’un équipage sur la
route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le même songe ou la
même délusion s’offrit à ses sens. À la fin, avec le sourire dont on
tranquillise un enfant nerveux, il s’avança vers le portail, afin
d’apaiser ses doutes.

Bien qu’il n’y eût pas loin de la tonnelle au portail, le trajet prit
un certain temps à Will. Il lui semblait que les morts se pres‐
saient autour de lui dans la cour et lui barraient le chemin à
chaque pas. Et d’abord, il eut la surprise de sentir un parfum pé‐
nétrant d’héliotrope  ; c’était comme si le jardin eût été, de bout
en bout, garni de ces fleurs, et que la nuit chaude et humide eût
ramassé tous leurs parfums en une bouffée unique. Or, l’hélio‐
trope était la fleur favorite de Marjory, et depuis sa mort on n’en
cultivait plus dans le jardin de Will.

— Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre Marjory, avec ses
héliotropes !

Et là-dessus il leva les yeux vers la fenêtre qui avait jadis été
celle de la jeune fille. Sa surprise de tout à l’heure devint quasi de
l’effroi, car il y avait de la lumière dans la chambre  : la fenêtre
était, comme jadis, un carré long orangé ; et le coin du rideau se
souleva et retomba, comme cette nuit où il était resté à crier sa
perplexité aux étoiles. L’illusion ne dura qu’un instant  ; mais il
fut un peu démoralisé, et il se frotta les yeux en considérant la sil‐
houette de la maison découpée sur la nuit noire.

Tandis qu’il était là, — et depuis fort longtemps, croyait-il, —
le bruit se renouvela, sur la route, et il se retourna juste à point



pour accueillir un étranger qui s’avançait dans la cour. On discer‐
nait sur la route, derrière lui, comme le profil d’une grande ber‐
line, que surmontaient, comme autant de plumets, de noires
cimes de pins.

— Monsieur Will ? interrogea le nouveau venu, d’un ton bref
et militaire.

— En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y a-t-il pour
votre service ?

— J’ai entendu beaucoup parler de vous, M  Will, reprit
l’autre ; beaucoup, et en bien. Et quoique j’aie du travail par-des‐
sus la tête, je tiens à boire une bouteille de vin sous votre ton‐
nelle. Avant de partir, je vous dirai mon nom.

Will le conduisit sous la treille, puis alluma une lampe et dé‐
boucha une bouteille. Il n’était pas neuf aux compliments de ce
genre et n’espérait pas grand’chose de celui-ci, ayant éprouvé
déjà maintes déceptions. Une sorte de nuage enveloppait ses es‐
prits et l’empêchait de trouver l’heure singulièrement choisie. Il
se mouvait comme dans un rêve, et la lampe lui parut s’allumer
et la bouteille se déboucher avec la facilité de la pensée. Néan‐
moins, l’aspect de son visiteur éveillait sa curiosité et il s’efforça
en vain de diriger la lumière sur son visage. Soit qu’il maniât la
lampe avec maladresse, soit qu’il eût les yeux obscurcis, il ne put
guère discerner qu’une ombre attablée en face de lui. Il ne cessa
de regarder cette ombre, en essuyant les verres, et un froid
étrange lui envahit le cœur. Le silence lui pesait, car il n’enten‐
dait plus rien à présent, pas même la rivière, en dehors du bour‐
donnement de ses artères.

— À votre santé, dit l’étranger, d’une voix rude.



— Par obéissance, monsieur, répondit Will en avalant son vin,
dont le goût lui parut bizarre.

— Vous êtes, paraît-il, un homme très entier, poursuivit
l’étranger.

Will lui répondit par un sourire satisfait et un bref signe de
tête.

— Moi aussi, continua l’autre ; et c’est ma plus grande joie que
de marcher sur les pieds des gens. Je ne veux personne d’entier,
en dehors de moi. Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps,
les combinaisons de rois, de généraux, de grands artistes… Que
diriez-vous, si j’étais venu ici afin de déranger les vôtres ?

Will eut sur le bout de la langue une verte repartie  ; mais sa
politesse de vieil aubergiste fut la plus forte  ; il se tut et se
contenta de faire un geste évasif.

— Eh bien oui, dit l’étranger, c’est pour cela que je suis venu.
Et si je ne vous tenais en une estime particulière, je n’y mettrais
pas tant de façons. Vous vous vantez, paraît-il, de rester où vous
êtes. Vous avez résolu de ne pas bouger de votre auberge. Or, je
suis décidé à vous emmener faire un tour avec moi dans ma ber‐
line, et avant que cette bouteille soit vide, vous viendrez.

— Ce serait là une chose singulière, à coup sûr, répondit Will
en riant. Mais, monsieur, j’ai poussé ici comme un vieux chêne ;
le diable en personne aurait du mal à me déraciner ; et puisque
vous êtes, à ce que je vois, un vieux monsieur qui aime à s’amu‐
ser, je parie une autre bouteille que vous perdrez vos peines avec
moi.



Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il sentait néan‐
moins peser sur lui un regard scrutateur, aigu et froid, qui l’irri‐
tait tout en le domptant.

— Il ne faut pas vous imaginer, exclama-t-il soudain, d’une fa‐
çon brusque et fébrile qui l’étonna et l’inquiéta, — que je suis ca‐
sanier, ou que je redoute quelque chose après Dieu. Dieu sait que
je suis las de tout ceci ; et lorsque viendra le temps d’un voyage
plus long que vous n’en rêvâtes jamais, je suis persuadé que je
me trouverai prêt.

L’étranger vida son verre et le repoussa loin de lui. Il baissa les
yeux une minute ; puis, s’appuyant sur la table, il tapota deux ou
trois fois de l’index sur l’avant-bras de Will.

— Le temps est venu, dit-il, solennel.

Une horripilation sinistre irradiait du point qu’il avait touché.
Le ton de sa voix, morne et lugubre, éveilla des échos singuliers
dans le cœur de Will.

— Je vous demande pardon, dit-il, un peu déconcerté, que
voulez-vous dire ?

— Regardez-moi, et vous constaterez que votre vue est vague.
Levez votre main : elle est pesante et morte. Cette bouteille de vin
est votre dernière, M Will, et cette nuit votre dernière sur la terre.

— Vous êtes médecin ? demanda Will.

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ; car je guéris à
la fois le corps et l’âme par la même ordonnance. J’abolis toute
douleur et je remets tout péché ; et lorsque mes patients se sont



trompés dans leur vie, je dénoue toutes complications, et les re‐
mets debout et libres.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.

— Un temps vient pour tous les hommes, répondit le docteur,
où le gouvernail échappe à leurs mains. Pour vous, grâce à votre
prudence et à votre modération, il a mis longtemps à venir, et
vous avez eu longtemps pour vous préparer à sa venue. Vous avez
vu ce qu’il y avait à voir autour de votre moulin ; vous avez passé
toute votre vie sur place, comme un lièvre au gîte  ; mais à pré‐
sent, c’est fini de tout cela ; et (ajouta le docteur en se redressant)
il vous faut vous lever et me suivre.

— Vous êtes un singulier médecin, dit Will, qui regardait son
hôte avec attention.

— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci. On m’appelle la
Mort.

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Will. Je vous attends
depuis des années. Donnez-moi la main, et soyez le bienvenu.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit l’étranger, car déjà les
forces vous abandonnent. Appuyez-vous aussi fort que vous vou‐
drez ; car j’ai beau être vieux, je suis robuste. Il n’y a que trois pas
d’ici à mon carrosse, et il mettra fin à tous vos ennuis. Sachez-le,
Will, je n’ai pas cessé de veiller sur vous comme sur mon propre
fils  ; et de tous ceux que je suis jamais venu chercher depuis si
longtemps, c’est vers vous que je viens avec le plus de bien‐
veillance. Je suis caustique, et mon premier abord blesse parfois
les gens  ; mais je suis au fond un excellent ami pour ceux qui
vous ressemblent.



— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous étiez, je l’affirme
devant Dieu, le seul ami que j’attendais.

Bras dessus bras dessous, le couple se mit en marche.

Àce moment, l’un des serviteurs s’éveilla et, avant de se ren‐
dormir, il entendit un bruit de chevaux qui s’ébrouaient ; du haut
en bas de la vallée il y eut, cette nuit-là, comme le murmure d’un
vent doux et paisible s’écoulant vers la plaine, et lorsque le
monde s’éveilla, le lendemain, Will du Moulin était parti en
voyage, définitivement.

Markheim

Oui, dit le marchand, nos aubaines sont de diverses sortes. Cer‐
tains clients sont ignorants, et alors je touche un dividende sur
mon savoir supérieur. D’autres sont malhonnêtes (et ici il haussa
la bougie dont la lumière éclaira en plein son visiteur), et, dans ce
cas, poursuivit-il, je bénéficie de ma vertu.

Markheim venait juste d’entrer, et ses yeux, après le jour de la
rue, ne s’étaient pas familiarisés encore avec le mélange de té‐
nèbres et de clarté régnant dans la boutique. À ces mots significa‐
tifs et avant que la flamme ne fût proche, il cligna des yeux avec
gêne et détourna le regard.

Le marchand eut un petit rire.

— Vous venez chez moi le jour de Christmas, reprit-il, alors
que vous me savez seul dans ma maison, volets fermés, et me fai‐
sant un devoir de refuser les affaires. Eh bien, il vous faudra



payer pour cela  ; il vous faudra payer le temps que j’aurais em‐
ployé à établir mon bilan et que vous me faites perdre  ; il vous
faudra payer, en outre, pour certaines façons que je remarque
fort nettement en vous aujourd’hui. Je suis la fleur de la discré‐
tion et ne pose pas de questions fâcheuses ; mais quand un client
ne peut me regarder dans les yeux, il lui faut payer pour cela.

Le marchand ricana de nouveau ; puis, reprenant sa voix com‐
merciale habituelle où perçait encore une pointe d’ironie :

— Vous pouvez, comme à l’ordinaire, me rendre clairement
compte de quelle manière vous êtes en possession de cet objet ?
Encore la galerie de votre oncle  ? C’est une collection remar‐
quable, monsieur !

Et le petit marchand pâle aux épaules voûtées se dressa
presque sur la pointe des pieds, en regardant par-dessus ses lu‐
nettes d’or et en hochant la tête avec tous les signes de l’incrédu‐
lité. Markheim répondit à ce regard par un autre, d’infinie pitié
mêlée d’horreur.

— Cette fois, dit-il, vous vous trompez. Je ne suis pas venu
vendre, mais acheter. Je n’ai pas de curiosités disponibles ; la ga‐
lerie de mon oncle est dépouillée jusqu’aux boiseries  ; si même
elle était encore intacte, comme j’ai gagné à la Bourse, j’y ajoute‐
rais des choses plutôt que d’en lâcher  ; et ma démarche d’au‐
jourd’hui est la simplicité même. Je cherche un cadeau de Christ‐
mas pour une dame, — continua-t-il en s’exprimant avec plus de
facilité comme il entamait ce discours qu’il avait préparé ; — et je
vous dois à coup sûr toutes mes excuses de vous déranger de la
sorte pour une affaire si minime. Mais j’ai négligé la chose hier ;



je dois offrir mon petit présent au dîner  ; et, vous le savez fort
bien, un riche mariage n’est pas chose à négliger.

Il y eut une pause durant laquelle le marchand parut soupeser
cette explication avec incrédulité. Le tic-tac de nombreuses hor‐
loges disséminées parmi le singulier capharnaüm de la boutique,
et le vague roulement des cabs dans la rue voisine, occupèrent
l’intervalle de silence.

— Soit, monsieur, dit le marchand. Vous êtes un vieux client,
après tout ; et si, comme vous le dites, vous avez chance de faire
un bon mariage, loin de moi l’idée d’y être un obstacle. Voici un
joli objet pour une dame, ce miroir à main, xv  siècle, garanti  ;
provient aussi d’une bonne collection ; mais je tais le nom, dans
l’intérêt de mon client qui était juste comme vous, mon cher
monsieur, le neveu et unique héritier d’un remarquable
collectionneur.

Tout en débitant ces mots de sa voix sèche et mordante, le
marchand s’était penché pour prendre l’objet à sa place ; et, ce‐
pendant, une commotion avait traversé Markheim, ses mains et
ses pieds avaient frémi, une foule de sensations tumultueuses lui
avaient sauté au visage. Cela passa promptement comme c’était
venu, sans laisser d’autres traces qu’un léger tremblement de la
main qui recevait à présent le miroir.

— Un miroir, dit-il d’une voix rauque. Il fit une pause, et répé‐
ta plus distinctement  : Un miroir ? Pour Christmas ? Sûrement
non !

— Et pourquoi pas  ? dit le marchand. Pourquoi pas un
miroir ?



Markheim le regarda avec une expression indéfinissable.

— Vous me demandez pourquoi pas ? Eh bien, regardez ici…,
regardez là-dedans… regardez-vous  ! Aimez-vous de voir cela  ?
Non ! pas moi, ni personne.

Le petit homme avait sauté en arrière lorsque Markheim
l’avait si soudainement confronté avec le miroir ; mais s’aperce‐
vant qu’il n’avait à la main rien de plus dangereux, il ricana.

— Votre future dame, monsieur, doit être bien peu favorisée.

— Je vous demande, dit Markheim, un présent de Christmas
et vous me donnez ceci… ce memento d’années, de péchés et de
folies, cette conscience à main ! Songiez-vous à cela ? Aviez-vous
une arrière-pensée dans l’esprit  ? Dites-le-moi. Cela vaudra
mieux pour vous. Allons, parlez-moi de vous. Je me hasarderais à
parier que vous êtes en secret un homme très charitable.

Le marchand regarda son compagnon avec attention. Chose
étrange, Markheim n’avait pas l’air de plaisanter  ; il avait sur le
visage comme un vif éclat d’espoir, mais pas la moindre gaîté.

— Où voulez-vous en venir ? demanda le marchand.

— Pas charitable ? répliqua l’autre d’un air sombre. Ni chari‐
table, ni pieux, ni scrupuleux, ni aimant, ni aimé ; une main pour
recevoir l’argent, un coffre-fort pour le garder. Est-ce tout ? Bon
Dieu, l’homme, est-ce tout ?

— Je vais vous dire…, commença le marchand avec une cer‐
taine vivacité qui se termina par un nouveau ricanement. Mais je
vois que votre mariage est d’inclination et que vous avez bu à la
santé de votre dame.



— Ah ! s’écria Markheim avec une bizarre curiosité. Avez-vous
aimé ? Parlez-moi de cela.

— Moi ? Moi, aimer ! Je n’ai jamais eu le temps, et je n’ai pas
aujourd’hui de temps pour toutes vos absurdités. Prenez-vous le
miroir ?

— Qui vous presse ? Il est très agréable d’être ici à causer ; et
la vie est si courte et si incertaine que je ne me hâterais de quitter
aucun plaisir — non, pas même celui-ci. Nous devons plutôt nous
cramponner à ce peu que nous pouvons saisir, comme un homme
au bord d’un précipice. Chaque seconde est un précipice, si l’on y
songe, — un précipice d’un mille de profondeur, — assez profond,
si nous y tombons, pour abolir en nous tout aspect humain. Il
vaut donc mieux causer gentiment. Causons l’un et l’autre : pour‐
quoi garder le masque  ? Soyons confidentiels. Qui sait  ? Nous
pourrions devenir amis.

— Je n’ai plus qu’un mot à vous dire  : ou bien faites votre
achat, ou bien sortez de ma boutique.

— Tout à fait juste. Assez de bêtises. À notre affaire. Montrez-
moi quelque chose d’autre.

Le marchand se baissa de nouveau, cette fois pour replacer le
miroir sur le rayon, et en ce faisant ses cheveux blonds lui tom‐
bèrent sur les yeux. Markheim se rapprocha, une main dans la
poche de son pardessus ; il se cambra et emplit ses poumons ; à
cette minute, des émotions diverses se peignirent sur son visage,
l’effroi, le dégoût et la résolution  ; la fascination et une horreur
physique ; et on voyait ses dents sous le retroussis hagard de sa
lèvre supérieure.



— Ceci vous conviendra peut-être, déclara le marchand.

Il allait se relever, lorsque Markheim bondit sur le dos de sa
victime. Un long poignard, une sorte de lardoire, brilla et retom‐
ba. Le marchand se débattit comme une poule, sa tempe cogna
l’étagère et il roula comme une masse sur le parquet.

Le Temps avait dans cette boutique plusieurs douzaines de pe‐
tites voix, les unes graves et lentes comme il convenait à leur
grand âge ; les autres bavardes et pressées. Toutes comptaient les
secondes en un chœur inextricable de tic-tac. Puis le pas d’un ga‐
min courant sur la chaussée domina les voix les plus faibles et
rappela Markheim à la conscience de ce qui l’entourait. Il regarda
autour de lui avec frayeur. La flamme de la bougie brûlant sur le
comptoir vacillait solennellement dans le courant d’air, et ce
mouvement, insignifiant emplissait la salle d’un silencieux re‐
mue-ménage et la faisait onduler comme une mer  : les hautes
ombres hochaient la tête, les grosses masses de ténèbres se gon‐
flaient et se contractaient comme par une respiration, les visages
des portraits et des dieux de porcelaine se modifiaient et fluc‐
tuaient comme des images dans l’eau. La porte de l’arrière-bou‐
tique était entr’ouverte et projetait dans le camp des ombres une
longue tranche de lumière pareille à un doigt tendu.

Après cette exploration qui l’emplit de peur, Markheim repor‐
ta les yeux sur le corps de sa victime qui gisait, à la fois bossu et
étalé de son long, incroyablement réduit et singulièrement plus
abject qu’en vie. Avec ses pauvres habits de misère, dans cette at‐
titude disloquée, le marchand était comme un tas de sciure. Mar‐
kheim avait craint de le regarder, et voilà que ce n’était rien. Et
pourtant, comme il le contemplait, ce monceau de vieux habits et
cette mare de sang trouvèrent des voix éloquentes. Il n’avait plus



qu’à gésir là ; personne n’était capable de remettre en action les
subtils rouages, ou de réaliser le miracle de la locomotion, il res‐
terait étendu là jusqu’à l’heure où il serait découvert. Découvert !
oui, et alors ? Alors cette chair morte susciterait un cri qui reten‐
tirait sur l’Angleterre et emplirait le monde des échos de la pour‐
suite. Oui, mort ou non, c’était toujours l’ennemi. «  Cet instant
aussi me fut ennemi, où je lui cassai la tête, pensa-t-il. L’instant…
le temps… » Le temps, maintenant que le crime était accompli, le
temps, qui était révolu pour la victime, devenait pressant et pré‐
cieux pour le meurtrier.

Il était encore occupé de cette pensée, lorsque, d’abord une,
puis chacune à son tour, avec toutes les variétés d’allure et de
voix, l’une grave comme une cloche de cathédrale, une autre mo‐
dulant sur ses triples notes le prélude d’une valse, les horloges se
mirent à sonner trois heures de l’après-midi.

La soudaine explosion de tous ces timbres dans cette chambre
muette le fit sursauter. Il se mit à marcher, allant de-ci de-là avec
la bougie, assiégé par les ombres mouvantes, ému jusqu’à l’âme
par des reflets fortuits. Dans maints riches miroirs, les uns dus à
l’art indigène, les autres de Venise ou d’Amsterdam, il vit se répé‐
ter et se répéter son visage, comme une armée d’espions  ; ses
propres yeux le rencontraient et le guettaient  ; et le son de ses
propres pas, si légers pourtant, troublait le calme environnant. Et
puis, tandis qu’il continuait à remplir ses poches, il se reprochait
avec de navrantes redites les mille défauts de son plan. Il aurait
dû choisir une heure plus tranquille ; il aurait dû se ménager un
alibi  ; il n’aurait pas dû se servir d’un couteau  ; il aurait dû
prendre plus de précautions et seulement lier ou bâillonner le
marchand, non le tuer ; il aurait dû être plus hardi et tuer aussi la



servante  ; il aurait dû faire toutes choses autrement  ; poignants
regrets, travail harassant et incessant de l’esprit pour changer ce
qui était inchangeable, pour faire des plans à présent inutiles,
pour être l’architecte de l’irrévocable passé. Néanmoins, et der‐
rière toute cette activité, des terreurs animales, pareilles à un
trottinement de rats dans un grenier abandonné, emplissaient de
tumulte les recoins les plus secrets de son cerveau  : la main du
policier s’abattait lourdement sur son épaule, et ses nerfs sursau‐
taient comme un poisson pris  ; ou bien il voyait défiler vertigi‐
neusement le banc des accusés, la prison, la potence et le cercueil
noir.

La terreur des gens de la rue était installée devant son esprit
comme une armée assiégeante. Il était impossible, croyait-il,
qu’une rumeur de la lutte ne fût parvenue à leurs oreilles et n’eût
éveillé leur curiosité ; et maintenant, dans toutes les maisons du
voisinage, il les devinait, assis sans bouger et l’oreille tendue —
gens solitaires condamnés à passer leur Christmas seuls avec les
souvenirs du passé, et réveillés en sursaut de cette attendrissante
méditation  ; joyeuses parties de famille réduites au silence au‐
tour de la table, la mère tenant encore son doigt levé  : gens de
toute condition, de tout âge, de tout caractère, mais tous priant et
aux écoutes, et filant au fond de leur cœur la corde qui devait le
pendre. Parfois il lui semblait qu’il ne se mouvait pas assez dou‐
cement  ; le tintement des hauts gobelets de Bohême résonnait
aussi fort qu’une cloche  ; et alarmé par le volume du tic-tac, il
était tenté d’arrêter les horloges. Et puis, de nouveau, par une
brusque volte de terreurs, le silence même de la pièce lui appa‐
raissait comme une source de périls et capable de frapper d’hor‐
reur chaque passant  ; et il marchait plus hardiment et remuait
bruyamment le contenu de la boutique, imitant, par une bravade



délibérée, les mouvements d’un homme occupé sans nulle gêne
dans sa propre maison.

Mais il était maintenant si tiraillé par ces diverses alarmes
qu’une seule portion de son esprit demeurait vigilante et active,
tandis que l’autre vacillait sur les limites de la folie. Une halluci‐
nation, en particulier, s’empara fortement de sa crédulité. Le voi‐
sin au visage livide guettant derrière sa fenêtre, le passant arrêté
sur le trottoir par une horrible conjecture, — ceux-là pouvaient
au pis-aller soupçonner, mais non savoir  : à travers les murs de
brique et les volets des fenêtres ne passaient que les sons. Mais
ici, dans la maison, était-il seul ? Oui, il le savait  ; il avait vu la
servante sortir pour aller à un rendez-vous, dans ses pauvres ha‐
bits des dimanches, et l’on pouvait lire sur chaque ruban et sur
son sourire « dehors pour la journée ». Oui, il était seul, évidem‐
ment ; et toutefois, quelque part au-dessus de lui dans la maison
vide, il entendait à coup sûr, un frôlement de pas légers, — il
avait la sensation, sûre, inexplicable, d’une présence. Oui, sûre‐
ment  ; dans chaque chambre, à chaque coin de la maison, il la
suivait en imagination ; et tantôt c’était une chose sans visage et
qui avait néanmoins des yeux pour voir  ; ou bien c’était son
propre fantôme  ; ou encore elle offrait l’image du marchand
mort, ranimé par la ruse et la haine.

Parfois, avec un grand effort, il regardait la porte ouverte qui
semblait toujours repousser ses yeux. La maison était haute, le
lanterneau étroit et sale, le jour obscurci de brouillard ; et la lu‐
mière qui filtrait jusqu’au rez-de-chaussée était excessivement
faible et éclairait à peine le seuil de la boutique. Et pourtant, dans
ce rai de clarté douteuse, n’entrevoyait-on pas remuer une
ombre ?



Soudain, dans la rue, à l’extérieur, un très jovial gentleman se
mit à frapper avec sa canne sur la porte du magasin, entremêlant
ses coups d’appels et de railleries où revenait sans cesse le nom
du marchand. Markheim, pétrifié, regarda le mort. Mais non ! il
gisait tout à fait tranquille ; il s’était évadé bien loin de la portée
de ces coups et de ces cris ; il avait sombré sous des mers de si‐
lence ; et son nom, qui aurait naguère attiré son attention parmi
les hurlements d’une tempête, était devenu un son vide. À la fin,
le jovial gentleman cessa de frapper et partit.

C’était là un avis bien net de hâter ce qui restait à faire, de fuir
ce voisinage accusateur, de plonger dans le bain des multitudes
de Londres et d’atteindre, sur l’autre rive du jour, ce port de sûre‐
té et d’apparente innocence  : son lit. Un visiteur était venu  ; à
tout moment un autre pouvait le suivre, qui serait plus obstiné.
Avoir commis le crime et n’en pas retirer le profit, cet échec lui
répugnerait trop. L’argent, c’était maintenant le souci de Mar‐
kheim, et, pour y arriver, les clefs.

Il jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à la porte ouverte où
l’ombre était encore à hésiter et à trembler ; et, sans répugnance
consciente de l’esprit, mais avec un frisson du ventre, il s’appro‐
cha du corps de sa victime. Toute apparence humaine l’avait en‐
tièrement abandonné. Les membres, comme ceux d’un manne‐
quin bourré de son, s’étalaient sur le plancher, et son tronc se re‐
pliait  ; et néanmoins, cette chose le repoussait. Encore que si
terne et insignifiante pour l’œil, il craignait de la trouver plus si‐
gnificative au toucher. Il prit le corps par les épaules et le retour‐
na sur le dos. C’était étrangement léger et souple, et les membres,
comme s’ils eussent été désossés, prenaient les poses les plus bi‐
zarres. Le visage était dépouillé de toute expression, mais il était



pâle comme cire et dégoûtamment taché de sang sur une tempe.
C’était pour Markheim le seul détail désagréable. Elle le reporta,
sur l’instant, à un certain jour de fête, dans un village de pê‐
cheurs : un jour gris, un vent âpre, une foule dans la rue, l’éclat
des cuivres, le roulement des tambours, la voix nasillarde d’un
chanteur de complainte  ; et un garçon allant çà et là, enseveli
plus haut que la tête dans la foule, et partagé entre la curiosité et
la crainte, jusqu’à ce que, débouchant sur la place principale, il
aperçut une estrade et un grand panneau couvert de peintures au
dessin maladroit, au coloris criard  : Brownrigg avec son
apprenti  ; les Manning avec leur hôte assassiné  ; Weare dans
l’étreinte mortelle de Thurtell, et une douzaine d’autres crimes
fameux. Ce souvenir avait la netteté d’une vision ; il était redeve‐
nu ce petit garçon ; il regardait de nouveau, avec la même sensa‐
tion de révolte physique, ces sinistres tableaux ; il était encore as‐
sourdi par les roulements de tambour. Une mesure de la musique
de ce jour lui revint à la mémoire ; et là-dessus, pour la première
fois, un malaise le saisit, une velléité de nausée, une faiblesse
soudaine aux articulations, qu’il lui fallait à l’instant combattre et
surmonter.

Il jugea plus sage d’affronter ces considérations que de les
fuir  : il regarda plus hardiment la face du mort, il appliqua son
esprit à concevoir la nature et la grandeur de son crime. Il y avait
si peu de temps que ce visage se mouvait au gré de sentiments
variés, que cette bouche pâle avait parlé, que ce corps était ardent
d’énergies maniables ! Et maintenant, par son acte, cette vie avait
été arrêtée, comme l’horloger, du bout du doigt, arrête le batte‐
ment de l’horloge. Il raisonnait ainsi en vain  ; nul remords ne
s’éveillait en sa conscience ; le même cœur qui avait frissonné de‐
vant les images peintes du crime restait impassible devant sa réa‐



lité. Tout au plus s’il ressentit une ombre de pitié pour celui qui
avait été doué en vain de toutes ces facultés qui peuvent faire du
monde un jardin de délices, celui qui n’avait jamais vécu et qui
maintenant était mort. Mais de repentir, nulle trace.

Là-dessus, rejetant ces considérations, il découvrit les clefs et
s’avança vers la porte ouverte de la boutique. Dehors, une pluie
serrée s’était mise à tomber et le bruit de l’averse sur le toit avait
banni le silence. Comme une caverne ruisselante, les chambres
de la maison étaient hantées d’un continuel murmure qui emplis‐
sait l’oreille et se mêlait au tic-tac des horloges. Et, lorsque Mar‐
kheim approcha de la porte, il crut ouïr, répondant à sa marche
précautionneuse, le bruit d’un autre pas qui gravissait l’escalier.
L’ombre fluctuait encore vaguement sur le seuil. Il fit peser sur
ses muscles une résolution lourde d’une tonne, et tira la porte.

Un jour pâle et brumeux éclairait faiblement le plancher et
l’escalier nus, les pièces polies de l’armure postée, hallebarde en
main, sur le palier, les sombres bois sculptés et les tableaux enca‐
drés suspendus contre les panneaux jaunes de la boiserie. Le rou‐
lement de la pluie emplissait la maison au point que l’oreille de
Markheim commençait à y discerner des bruits divers. Pas, sou‐
pirs, piétinements lointains de régiments en marche, tintement
de pièces que l’on compte, craquement de portes entr’ouvertes à
la dérobée, semblaient se mêler au crépitement des gouttes sur le
lanterneau et au ruissellement de l’eau dans les conduites. La
sensation de n’être pas seul s’accrut en lui jusqu’aux limites de la
folie. De tous côtés il était envahi et assiégé de présences. Il les
entendait remuer dans les chambres supérieures ; de la boutique,
il entendait le mort se dresser sur ses jambes ; et lorsqu’il se mit,
par un suprême effort, à monter l’escalier, des pas subtils



fuyaient devant lui et le suivaient à la dérobée. Si au moins il eût
pu être sourd, pensait-il, comme il aurait été en paisible posses‐
sion de lui-même  ! Puis, de nouveau, et en écoutant avec une
nouvelle attention, il bénissait ce sens inquiet qui veillait sur sa
vie comme une fidèle sentinelle. Sa tête virait continuellement
sur son cou ; ses yeux, qui semblaient prêts à jaillir de leurs or‐
bites, guettaient de tous côtés, et de tous côtés se trouvaient à
demi-récompensés comme par l’entrevision de quelque présence
innommable en train de disparaître. Les vingt-quatre marches du
premier étage furent vingt-quatre agonies.

Àce premier étage, les portes étaient entr’ouvertes  ; toutes
trois semblaient trois embuscades et crispaient les nerfs comme
trois gueules de canon. Il ne pourrait plus jamais, semblait-il,
être suffisamment muré et fortifié contre les yeux inquisiteurs
des hommes ; il aspirait à être chez lui, cuirassé de murs, enseveli
dans ses draps et invisible à tous sauf à Dieu. Et, à cette pensée, il
s’étonna un peu, se rappelant les histoires d’autres assassins, et
la crainte dont les poursuivait, disait-on, la céleste vengeance. Il
n’en était pas ainsi, en tout cas, pour lui. Il redoutait les lois de la
nature et que, dans leur insensible et immuable enchaînement,
elles gardassent quelque témoignage accablant de son crime. Il
redoutait dix fois plus, avec une terreur abjectement supersti‐
tieuse, une lacune dans la continuité de l’expérience humaine,
une illégalité volontaire de la nature. Il jouait un jeu d’adresse,
observait les règles, calculait la cause et l’effet ; mais que faire, si
la nature, comme le tyran battu renverse l’échiquier, interrom‐
pait leur suite régulière ? Cela était arrivé à Napoléon (disent les
historiens) lorsque l’hiver changea l’époque de sa venue. Cela
pouvait arriver à Markheim : les murs pouvaient, d’opaques, de‐
venir transparents et révéler ses actions comme celles des



abeilles dans une ruche de verre ; les planches épaisses pouvaient
céder sous ses pas comme des sables mouvants et le retenir dans
leur étreinte  ; même des accidents plus simples pouvaient le
perdre si, par exemple, la maison s’écroulait et l’emprisonnait
avec le corps de sa victime  ; ou bien la maison voisine pouvait
prendre feu et les pompiers envahiraient tout. Ces choses-là, il
les redoutait  ; et, dans un sens, ces choses pouvaient être appe‐
lées le doigt de Dieu dirigé contre le péché. Mais au sujet de Dieu
lui-même, il était à l’aise ; son acte sans doute était exceptionnel,
mais ses raisons l’étaient aussi et Dieu les connaissait ; c’était de‐
vant Lui, et non parmi les hommes, qu’il croyait à la justice.

Une fois en sûreté dans le salon, et la porte fermée derrière
lui, ses angoisses firent trêve. La pièce était dans un complet
désordre, dépourvue de tapis, encombrée de caisses d’emballage
et de meubles hétéroclites : il y avait plusieurs grandes glaces où
il se voyait sous divers angles, comme un acteur sur la scène ; des
tableaux encadrés et sans cadres, retournés contre le mur  ; un
beau buffet Sheraton, un cabinet de marqueterie et un grand lit
antique tendu de tapisseries. Les fenêtres s’ouvraient jusqu’au
plancher ; mais, fort heureusement, la partie inférieure des per‐
siennes avait été fermée, ce qui le cachait aux voisins. Ce fut là
que Markheim, poussant une caisse devant le cabinet, se mit à
chercher parmi les clefs. Il y en avait beaucoup et la besogne fut
longue, et fastidieuse en outre, car, après tout, il pouvait n’y rien
avoir dans le cabinet, et le temps était précieux. Mais cette occu‐
pation l’apaisa. Du coin de l’œil, il voyait la porte et même, de
temps à autre, il la regardait directement, comme le gouverneur
d’une place assiégée aime à vérifier le bon état de ses défenses.
Mais au vrai il était en paix. La pluie tombant dans la rue faisait
un bruit naturel et agréable. À cette heure, de l’autre côté, un pia‐



no jouait la musique d’un hymne et de nombreuses voix d’enfants
entonnaient l’air et les paroles. Comme cette mélodie était pai‐
sible et réconfortante ! Comme ces jeunes voix étaient fraîches !
Markheim prêtait l’oreille en souriant, tandis qu’il triait les clefs ;
et son esprit s’emplissait d’idées et d’images correspondantes  :
enfants allant à l’église, et la grande voix des orgues ; enfants aux
champs, se baignant dans la rivière, gambadant sur la bruyère,
lançant des cerfs-volants dans le ciel venteux et nuageux  ; puis,
sur une autre cadence de l’hymne, de nouveau l’église et la som‐
nolence des dimanches d’été, et la haute voix du curé, et les
tombes jacobites, et les Dix Commandements inscrits dans le
sanctuaire.

Et, tandis qu’il était ainsi à la fois affairé et absent, il sursauta
et se dressa d’un bond. Un éclair de glace, un éclair de feu, une
ruée de sang, le traversèrent, après quoi il demeura vibrant et
médusé. Un pas montait l’escalier, lent et assuré, puis une main
se posa sur la poignée, la serrure grinça, et la porte s’ouvrit.

La peur tint Markheim dans son étau. Il ne savait qu’attendre,
si c’était la mort qui était en marche, ou les ministres de la justice
humaine, ou quelque témoin survenu par hasard et aveuglément
pour le mener au gibet. Mais un visage s’introduisit dans l’ouver‐
ture, examina la chambre à la ronde, le regarda, lui sourit avec un
signe de tête amical, puis se retira ; et, tandis que la porte se re‐
fermait, Markheim ne put plus contenir sa peur, et un cri sauvage
lui échappa. Au bruit, le visiteur revint.

— Vous m’appelez ? demanda-t-il d’un air aimable, en péné‐
trant dans la pièce et fermant la porte derrière lui.



Markheim le regardait de tous ses yeux. Peut-être avait-il une
taie sur la vue, mais les contours du nouveau venu se modifiaient
et ondulaient comme ceux des idoles de la boutique dans la lu‐
mière mouvante de la bougie. Tantôt il s’imaginait le
reconnaître  ; tantôt il lui trouvait une ressemblance avec lui-
même  ; et toujours, il gardait en son for, comme un bloc de vi‐
vante terreur, la conviction que cet être ne venait ni de la terre ni
de Dieu.

Il avait cependant un singulier aspect de banalité  ; d’abord il
regarda Markheim en souriant, puis il dit, sur un ton de simple
politesse :

— Vous cherchez après l’argent, je suppose ?

Markheim ne répondit pas.

— Je dois vous prévenir que la servante a quitté son amoureux
plus tôt que d’habitude et qu’elle sera ici bientôt. Si M Markheim
est découvert dans cette maison, je n’ai pas besoin de lui en dé‐
crire les conséquences.

— Vous me connaissez ? s’écria le meurtrier.

Le visiteur sourit.

— Vous êtes depuis longtemps mon favori, et j’ai attendu long‐
temps l’occasion de vous venir en aide.

— Qui êtes-vous ? le diable ?

— Qui je puis être n’a rien à voir avec le service que je me pro‐
pose de vous rendre.



— Mais si, s’écria Markheim, mais si  ! Être aidé par vous  ?
Non, jamais ; pas par vous ! Vous ne me connaissez pas encore ;
grâce à Dieu, vous ne me connaissez pas !

— Je vous connais, répondit le visiteur, avec une sorte d’ai‐
mable sévérité, ou plutôt de fermeté. Je vous connais jusqu’au
fond de l’âme.

— Me connaître ! Qui le peut ? Ma vie n’est qu’un travestisse‐
ment et une dérision de moi-même. J’ai vécu pour mentir à ma
nature. Tous les hommes en sont là  ; tous les hommes sont
meilleurs que ce déguisement qui les étouffe. Vous les voyez tous
emportés par l’existence, comme celui que des bravi ont saisi et
bâillonné dans un manteau. S’ils avaient leur direction propre, si
vous pouviez voir leurs visages, ils seraient complètement diffé‐
rents, ils s’auréoleraient en héros et en saints  ! Je suis pire que
beaucoup ; mon moi est plus caché ; ce qui m’excuse est connu de
moi seul et de Dieu. Mais, si j’en avais l’occasion, je me
dévoilerais.

— À moi ?

— À vous avant tout. Je pensais que vous étiez intelligent. Je
pensais — puisque vous existez — que vous vous montreriez un
déchiffreur de cœurs. Et cependant vous vous proposez de me ju‐
ger par mes actions  ! Pensez-y  : mes actions  ! J’étais né et j’ai
vécu sur une terre de géants  ; des géants m’ont tiré par les poi‐
gnets depuis que je suis né de ma mère, les géants des circons‐
tances. Et vous me jugeriez par mes actions  ! Mais ne pouvez-
vous pas regarder à l’intérieur ? Ne pouvez-vous pas comprendre
que le mal m’est haïssable ? Ne pouvez-vous pas voir au fond de
moi le texte de la conscience, jamais biffé par nul sophisme, bien



que toujours négligé  ? Ne pouvez-vous pas me connaître pour
cette chose qui doit être aussi commune que l’humanité  : le pé‐
cheur involontaire ?

— Tout ceci est exprimé avec beaucoup de sentiment, mais
cela ne me regarde pas. Ces subtilités ne sont pas de mon ressort
et peu m’importe quelle impulsion peut vous avoir mis en route,
pourvu que vous soyez bien emporté dans la bonne direction.
Mais le temps passe ; la servante s’attarde à regarder les visages
de la foule et les tableaux des baraques ; mais cependant elle ap‐
proche et, souvenez-vous-en, c’est comme si le gibet lui-même
s’avançait vers vous à travers les rues de Christmas ! Vous aide‐
rai-je, moi qui sais tout ? Vous dirai-je où trouver l’argent ?

— À quel prix ?

— Je vous offre ce service comme cadeau de Christmas.

Markheim ne put s’empêcher de sourire avec une espèce de
triomphe amer.

— Non, dit-il, je n’accepte rien de vous : si je mourais de soif et
que votre main tendît la cruche à mes lèvres, je trouverais le cou‐
rage de refuser. Je suis peut-être crédule, mais je ne ferai rien
pour m’abandonner au mal.

— Je n’ai pas d’objection contre le repentir au lit de mort, re‐
marqua le visiteur.

— Parce que vous ne croyez pas à son efficacité !

— Je ne dis pas cela, mais je vois ces choses sous un aspect dif‐
férent, et lorsque la vie est achevée elle perd tout intérêt pour
moi. L’homme a vécu pour me servir, pour lancer de sombres re‐



gards sous couleur de religion, ou pour semer de l’ivraie dans le
champ de blé, comme vous faites, avec une faiblesse complai‐
sante au désir. Puis, lorsqu’il arrive si près de sa délivrance, il ne
peut rien faire d’autre que se repentir, mourir en souriant, et ain‐
si induire en confiance et en espoir les plus timorés de mes fi‐
dèles survivants. Je ne suis pas un si méchant maître. Essayez-
moi. Acceptez mon secours. Complaisez-vous dans la vie comme
vous avez fait jusqu’ici  ; amusez-vous plus largement, étalez vos
coudes sur la table ; et quand la nuit commencera à tomber et les
rideaux à se tirer, je vous le dis pour votre plus grand réconfort,
vous trouverez très facile de vous réconcilier avec votre
conscience et de faire votre paix avec Dieu. J’arrive juste mainte‐
nant d’un tel lit de mort, et la chambre était pleine de gens sincè‐
rement affligés, écoutant les derniers mots de l’homme  ; et
lorsque je regardai son visage, qui avait été dur comme un caillou
contre la pitié, je le trouvai souriant d’espoir.

— Alors donc, vous me supposez une créature de cette
espèce  ? demanda Markheim. Pensez-vous que je n’aie pas de
plus généreuses aspirations que pécher, pécher encore et tou‐
jours et, à la fin, me faufiler au ciel ? Le cœur me lève à cette pen‐
sée. Est-ce donc là votre expérience de l’humanité, ou est-ce
parce que vous me trouvez avec les mains rouges que vous présu‐
mez une telle bassesse ? et ce crime de meurtre est-il en effet as‐
sez impie pour dessécher les sources mêmes du bien ?

— Le meurtre ne forme pas pour moi une catégorie spéciale,
répondit l’autre. Tous les péchés sont des meurtres, de même que
toute vie est guerre. Je conçois votre race comme des marins
mourant de faim sur un radeau, qui arrachent les croûtes des
mains de l’affamé et se nourrissent les uns des autres. Je suis les



péchés depuis le moment de leur exécution ; je trouve qu’en tout
cela la dernière conséquence est la mort ; et à mes yeux, la jolie
fille qui contrarie sa mère sur une question de bal ne se souille
pas moins de sang humain qu’un meurtrier tel que vous. J’ai dit
que je suivais les péchés ; je suis les vertus aussi ; elles n’en dif‐
fèrent pas de l’épaisseur d’un ongle, ils sont l’un et l’autre des
glaives pour l’ange ravisseur de la Mort. Le Mal, pour lequel je
vis, ne consiste pas dans l’action, mais dans le caractère. L’‐
homme mauvais m’est cher, non l’acte mauvais, dont les fruits, si
nous pouvions les suivre assez loin au long de la cascade des
âges, pourraient se trouver encore plus heureux que ceux des
plus rares vertus. Et ce n’est pas parce que vous avez tué un mar‐
chand, mais parce que vous êtes Markheim, que je vous offre de
favoriser votre évasion.

— Je vais vous ouvrir mon cœur, répondit Markheim. Ce
crime devant lequel vous me surprenez est mon dernier. En l’ac‐
complissant, j’ai appris plusieurs choses  : lui-même est une le‐
çon, une terrible leçon. Jusqu’ici, j’ai été conduit malgré ma ré‐
volte à faire ce que je ne voulais pas ; j’étais un esclave mené sous
le fouet de la pauvreté. Il y a des vertus robustes qui peuvent ré‐
sister à ces tentations ; la mienne n’était pas de ce genre : j’avais
soif de plaisir. Mais aujourd’hui, et par ce crime, je récolte à la
fois un avertissement et la richesse  : à la fois le pouvoir et une
nouvelle résolution d’être moi-même. Je deviens en toutes choses
un acteur libre dans le monde ; je me vois désormais entièrement
changé, je vois dans ces mains les agents du bien, et ce cœur est
en paix. Quelque chose revient en moi du passé ; quelque chose
de ce que j’ai rêvé les soirs de dimanche au son des orgues de
l’église, de ce que je pressentais en versant des larmes sur de
nobles livres, ou en causant avec ma mère alors que j’étais un en‐



fant innocent. Là se trouve ma vie ; j’ai erré des années, mais je
revois maintenant la cité qui m’est destinée.

— Vous allez jouer cet argent à la Bourse, je crois ? remarqua
le visiteur ; et c’est là, si je ne me trompe, que vous avez déjà per‐
du plusieurs milliers de livres ?

— Oui, mais cette fois, l’opération est sûre.

— Cette fois encore vous perdrez, repartit le visiteur avec
tranquillité.

— Oui, mais je mets de côté la moitié !

— Vous la perdrez aussi !

La sueur perla sur le front de Markheim.

— Eh bien alors, qu’importe  ? exclama-t-il. Mettons qu’elle
soit perdue, mettons que je sois plongé de nouveau dans la pau‐
vreté, est-ce qu’une portion de moi-même, et la pire, continuera
jusqu’au bout à opprimer la meilleure  ? Le mal et le bien cir‐
culent violemment en moi et m’appellent chacun après soi. Je
n’aime pas une chose, je les aime toutes. Je puis concevoir des
hauts faits, des renoncements, des martyres  ; et j’ai beau être
tombé jusqu’à un crime tel que ce meurtre, la pitié n’en est pas
plus étrangère à mes pensées. J’ai pitié des pauvres ; qui connaît
mieux que moi leurs épreuves ? J’ai pitié d’eux et je les secours ;
j’estime l’amour, j’aime les joies honnêtes  ; il n’est chose bonne
ou vraie sur terre que je n’aime de tout mon cœur. Et mes vices
doivent-ils seuls diriger ma vie, et mes vertus demeurer sans ef‐
fet, comme un passif rebut de l’esprit ? Non pas : le bien aussi est
une source d’actions.



Mais le visiteur leva le doigt.

— Depuis trente-six ans que vous êtes au monde, à travers
bien des changements de fortune et des variations d’humeur, j’ai
observé votre chute graduelle. Il y a quinze ans, vous auriez recu‐
lé devant un vol. Il y a trois ans, vous auriez pâli à l’idée du
meurtre. Est-il un crime, est-il une cruauté ou une bassesse de‐
vant quoi vous reculerez encore  ? Dans cinq ans d’ici, je vous
prendrai sur le fait ! Plus bas, toujours plus bas, voilà notre vie ;
rien que la mort ne peut vous arrêter.

— C’est vrai, dit âprement Markheim, j’ai à un certain degré
consenti au mal. Mais il en est ainsi pour tous : les saints mêmes,
par le simple fait de vivre, deviennent moins scrupuleux et
prennent le ton de leur entourage.

— Je vous poserai une simple question, dit l’autre  ; et selon
votre réponse je tirerai votre horoscope moral. Vous vous êtes re‐
lâché sur beaucoup de points ; peut-être avez-vous bien fait ; et,
en somme, il en est ainsi pour chacun. Mais ceci admis, êtes-vous
en quelque chose particulière, si minime qu’elle soit, plus difficile
à contenter sur votre propre conduite, ou est-ce en tout que vous
avez lâché les rênes ?

— En quelque chose  ? répéta Markheim, avec une attention
anxieuse. Non, ajouta-t-il avec désespoir, en aucune ! Je me suis
abaissé en tout !

— Alors, contentez-vous de ce que vous êtes, car vous ne chan‐
gerez jamais, et votre destin est irrévocablement écrit.

Markheim demeura longtemps silencieux et ce fut le visiteur
qui le premier rompit le silence.



— Puisqu’il en est ainsi, vous montrerai-je l’argent ?

— Et la grâce ?

— N’en avez-vous pas essayé ? Il y a deux ou trois ans, ne vous
ai-je pas vu sur la plate-forme des meetings religieux, et votre
voix n’était-elle pas la plus forte à chanter les hymnes ?

— C’est vrai, et je vois clairement ce qui me reste en fait de de‐
voir. Je vous remercie du fond du cœur pour ces leçons  ; mes
yeux sont ouverts et je me tiens enfin pour ce que je suis.

Àce moment, la note stridente de la sonnette de la porte ré‐
sonna dans la maison ; et le visiteur, comme si c’était là un signal
concerté qu’il attendait, changea aussitôt d’allures.

— La servante ! s’écria-t-il. Elle est de retour, comme je vous
en avais prévenu, et vous êtes maintenant dans une passe plus
difficile. Son maître, devrez-vous dire, est malade ; vous la ferez
entrer, avec une contenance assurée, mais un peu grave, pas de
sourires, pas d’empressement, et je vous promets le succès ! Une
fois la fille dedans, et la porte fermée, la même dextérité qui vous
a déjà délivré du marchand débarrassera votre chemin de ce der‐
nier danger. Ensuite, vous aurez la soirée entière — toute la nuit,
s’il le faut — pour rafler les trésors de la maison et vous mettre en
sûreté. C’est le secours qui vous arrive sous le masque du danger.
Debout  ! debout, ami  ! votre vie ébranle l’escalier  : debout, et
agissez !

Markheim regarda fermement son conseiller.

— Si je dois être condamné pour de mauvaises actions, dit-il, il
y a encore une porte ouverte sur la liberté  : je puis abandonner
l’action. Si ma vie est une mauvaise chose, je puis la quitter. Bien



que je sois, comme vous le dites avec justesse, aux ordres de la
moindre tentation, je puis encore, par un geste décisif, me mettre
hors de toutes leurs atteintes. Mon amour du bien est condamné
à la stérilité, c’est possible, et tant pis ! Mais j’ai encore ma haine
du mal ; et d’elle, à votre mortification, vous verrez que je puis ti‐
rer à la fois énergie et courage.

Les traits du visiteur subirent un merveilleux changement : ils
s’illuminèrent et s’adoucirent d’un tendre triomphe et, tout en
s’illuminant, s’effacèrent et disparurent. Mais Markheim ne s’ar‐
rêta pas à suivre ou comprendre la transformation. Il ouvrit la
porte et descendit très lentement, en réfléchissant. Son passé lui
revint, lucide, il le comprit tel qu’il était, affreux et désordonné
comme un songe, une mêlée de hasard, une scène de défaite. La
vie, qu’il revoyait ainsi, ne le tenta plus davantage  ; mais de
l’autre côté il aperçut un havre tranquille pour sa barque. Il s’ar‐
rêta dans le corridor et regarda dans la boutique où la bougie
brûlait encore auprès du cadavre. La scène était étrangement si‐
lencieuse. Les souvenirs ondoyaient dans son esprit tandis qu’il
demeurait en contemplation. Puis la sonnette fit retentir de nou‐
veau un appel impatient.

Il eut une sorte de sourire en recevant la servante sur le seuil.

— Vous ferez bien d’aller chercher la police, dit-il  : j’ai tué
votre maître.



Janet la Revenante

Le Révérend Murdoch Soulis était depuis longtemps desservant
de la paroisse de Balweary, dans la marécageuse vallée de la
Dule. Ce vieillard à la mine sévère et glaciale, craint de ses audi‐
teurs, passait les dernières années de sa vie, sans parent ni servi‐
teur ni la moindre société humaine, dans le petit presbytère isolé
que dominait le rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidité
de fer de ses traits, il avait l’œil hagard, effarouché, fuyant. Au
cours de ses admonitions privées, lorsqu’il évoquait l’avenir du
pécheur impénitent, on eût dit que son regard découvrait, au delà
des orages du temps, les épouvantements de l’éternité. La jeu‐
nesse qu’il préparait à la sainte communion était redoutablement
affectée par ses discours. Il avait composé un sermon sur ce texte
de la première épître de saint Pierre, verset 8 : « Le démon est un
lion rugissant » pour le dimanche qui suit le 7 août, et ne man‐
quait pas de s’y surpasser grâce à la nature effrayante du sujet et
à la terreur que répandait son attitude en chaire. Les enfants
étaient pris de crises de nerfs et les vieux, plus auguraux que de
coutume, débordaient, toute cette journée-là, des allusions qui
faisaient ricaner Hamlet. Quant au presbytère, proche de la Dule,
sous de grands arbres, dominé d’un côté par la Femme-Pendue,
et ayant vue de l’autre sur des collines froides et marécageuses, —
il avait commencé, très tôt sous le ministère de M. Soulis, d’être
évité dès la brune par ceux qui se targuaient d’une certaine pru‐
dence, et les charretiers attablés au cabaret branlaient la tête à
l’idée de passer trop tardivement dans ce sinistre voisinage. Pour
être plus précis, cette terreur émanait surtout d’un point particu‐
lier. Le presbytère se trouvait situé entre la grand’route et la
Dule, avec un pignon de chaque côté ; le derrière regardait la ville



de Balweary, distante d’un demi-mille à peu près ; devant, un jar‐
din en friche clôturé d’épine occupait le terrain compris entre la
rivière et la route. La maison avait deux étages qui comprenaient
chacun deux vastes pièces. Elle ne donnait pas directement sur le
jardin, mais sur un sentier surélevé, une sorte de digue aboutis‐
sant à la route d’une part, et se perdant de l’autre sous les saules
et les bouleaux élevés qui bordaient le courant. C’était ce bout de
digue qui jouissait d’une si déplorable réputation chez les jeunes
paroissiens de Balweary. Le ministre s’y promenait souvent après
le crépuscule, poussant parfois des plaintes inarticulées dont il
entrecoupait ses prières  ; et lorsqu’il était absent, et la porte du
presbytère fermée à clef, les plus hardis d’entre les écoliers
s’aventuraient, le cœur battant, à « suivre leur capitaine » sur ce
chemin légendaire.

Qu’une telle atmosphère de terreur environnât ainsi un
homme de Dieu d’un caractère et d’une orthodoxie sans tache,
était une cause fréquente d’étonnement et un sujet de questions
pour les rares étrangers que le hasard ou leurs affaires amenaient
dans ce pays perdu. Mais dans la paroisse même, beaucoup igno‐
raient les singuliers événements qui avaient marqué la première
année du ministère de M. Soulis ; et, des mieux informés, les uns
étaient réservés par nature, les autres évitaient ce sujet de
conversation. À de rares intervalles seulement, l’un des plus an‐
ciens prenait courage après son troisième petit verre et racontait
l’origine des allures étranges et de la vie solitaire du ministre.

Il y a cinquante ans, lors de son arrivée à Balweary, M. Soulis
était encore un jeune homme — un blanc-bec, disaient les gens —
plein de la sagesse des livres et s’exprimant avec emphase, mais,
comme il était naturel chez un aussi jeune homme, sans la



moindre expérience en matière de religion. La jeunesse était
grandement séduite par ses talents et son éloquence, mais les
vieux, les gens sérieux et graves, hommes et femmes, étaient
presque tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en faisait
accroire, et pour la paroisse, si mal partagée. C’était avant
l’époque des «  modérés  » — le diantre soit d’eux  ; mais les
bonnes choses sont comme les mauvaises, les unes et les autres
viennent petit à petit, une bouchée à la fois  ; et il y avait même
alors des gens pour dire que le Seigneur avait abandonné à leurs
lumières des professeurs de l’université, et que ceux qui allaient
étudier sous eux auraient beaucoup mieux fait de rester assis
dans un trou à tourbe, comme les « abstentionnistes », lors de la
persécution, avec une bible sous le bras et la prière dans le cœur.
En tout cas, il n’y avait pas de doute, M.  Soulis était resté trop
longtemps au collège. Il se préoccupait d’un tas de choses en de‐
hors des seules nécessaires. Il avait apporté un tas de livres, ―
plus qu’on n’en vit jamais avant lui dans ce presbytère, et ils don‐
nèrent un mal du diable au portefaix. C’étaient des livres de théo‐
logie, bien sûr, ou soi-disant tels  ; mais les gens sérieux étaient
d’avis qu’on n’en avait pas besoin d’autant, alors que la vraie Pa‐
role de Dieu tiendrait dans la poche. Puis il restait assis la moitié
de la journée et de la nuit, ce qui n’était guère convenable, — à
écrire, pas moins ; et d’abord on avait eu peur qu’il ne lût ses ser‐
mons ; mais ensuite on apprit qu’il écrivait un livre, ce qui n’était
sûrement pas approprié à son âge et à son peu d’expérience.

En tout cas il eut le désir de prendre une vieille femme pour
tenir son presbytère et préparer ses repas. On lui recommanda
une vieille boiteuse — qui s’appelait Janet Mac Clour — et il lui
fallut se décider. Beaucoup le mirent en garde contre cet avis, car
Janet était plus que suspecte aux meilleures gens de Balweary.



Longtemps auparavant, elle avait eu un bébé d’un militaire ; elle
ne s’était pas approchée de la Sainte-Table depuis au moins
trente ans  ; et des gamins l’avaient vue qui marmottait toute
seule sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort incongrus
pour une femme craignant Dieu. Quoi qu’il en soit, c’était le laird
lui-même qui avait le premier parlé de Janet au ministre  ; et à
cette époque celui-ci aurait fait beaucoup pour complaire au
laird. Quand on vint lui raconter que Janet s’était vouée au
diable, il traita la chose de superstition  ; et quand on lui cita la
Bible et la sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient pas‐
sés et que le diable avait heureusement beaucoup perdu de son
pouvoir.

Eh bien, quand on sut dans le village que Janet allait entrer
comme servante chez le ministre, les gens s’en prirent à lui et à
elle ensemble ; et quelques bonnes femmes n’eurent rien de plus
pressé que d’aller attendre la boiteuse devant sa porte et de lui
rappeler tout ce que l’on savait contre elle, depuis l’enfant du mi‐
litaire jusqu’à son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait
guère, d’habitude  ; les gens la laissaient passer son chemin, et
elle le leur, sans bonjour ni bonsoir ; mais lorsqu’elle s’y mettait,
elle avait une langue à damer le pion au meunier. Elle monta
donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un vieux cancan dans tout
Balweary qu’elle ne déterrât ce jour-là ; et pour une chose qu’on
lui disait, elle en répondait deux. À la fin, les bonnes femmes se
fâchèrent et, sautant sur elle, lui arrachèrent ses jupes et l’entraî‐
nèrent pour la jeter dans la Dule en aval du village, afin de voir si
elle était sorcière ou non, si elle surnageait ou irait au fond. La
garce hurlait, à l’entendre de la Femme-Pendue, et elle se débat‐
tait comme dix : maintes bonnes femmes portèrent les marques
de ses griffes durant plusieurs jours ; mais voilà qu’au beau mi‐



lieu de ce grabuge arrive (pour ses péchés) rien moins que le nou‐
veau ministre.

— Femmes, dit-il (et il avait une voix imposante), je vous ad‐
jure au nom du Seigneur de la laisser aller.

Janet courut à lui (elle était folle de terreur) et s’agrippa à lui,
le priant, pour l’amour du Christ, de la sauver des commères ; et
celles-ci, de leur côté, racontèrent au révérend tout ce qu’elles sa‐
vaient, et voire davantage.

— Femme, dit-il, est-ce vrai ?

— Comme le Seigneur me voit, comme le Seigneur m’a créée,
pas un seul mot ! À part l’enfant, j’ai été toute ma vie une femme
rangée.

— Voulez-vous, dit M Soulis, au nom de Dieu et devant moi,
Son très indigne ministre, renoncer au démon et à ses œuvres ?

Eh bien, il paraît que, lorsqu’il lui demanda cela, elle fit une
grimace effroyable et qu’on entendit ses dents s’entre-choquer.
Mais elle n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et renonça
au démon.

— Et maintenant, dit M  Soulis aux bonnes femmes, rentrez
chez vous, les unes et les autres, et priez Dieu qu’Il vous
pardonne.

Et offrant son bras à Janet, bien qu’elle n’eût guère sur elle
que sa chemise, il l’emmena à travers le village jusqu’à sa porte,
comme une noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en était un
scandale.



Ce soir-là, beaucoup de gens sérieux restèrent tard à dire leurs
prières  ; mais le lendemain, une telle panique se répandit dans
Balweary que les enfants se cachaient et que même les hommes
ne passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet (Janet, ou son
fantôme) descendit la rue d’un bout à l’autre, — et elle avait son
cou tordu et sa tête toute d’un côté, comme celle d’un pendu, et
sur son visage une grimace de déterré. Peu à peu on s’y habitua,
et même on lui demanda ce qui lui était arrivé ; mais à partir de
ce jour elle cessa de parler comme une chrétienne elle se conten‐
tait de faire cliquer ses dents comme une paire de ciseaux ; et à
partir de ce jour le nom de Dieu ne passa plus jamais ses lèvres.
Parfois elle tâchait de le prononcer, mais sans y parvenir. Les
mieux renseignés étaient les moins bavards ; et ils ne donnèrent
jamais à cet être le nom de Janet Mac Clour ; car l’ancienne Ja‐
net, à les entendre, était à présent au fin fond de l’enfer. Mais il
fut impossible de convaincre le ministre  ; il prêchait sans cesse
sur la cruauté de celles qui avaient donné à sa servante une at‐
taque de paralysie  ; il réprimandait les gamins qui la poursui‐
vaient ; et il l’avait du reste prise chez lui dès le premier soir, et il
habitait avec elle sous la Femme-Pendue.

Or, le temps passa  ; et les plus légers commencèrent à faire
bon marché de cette sombre histoire. Le ministre avait bonne ré‐
putation ; il restait tard à écrire, on voyait sa chandelle briller, du
côté de la Dule, jusque passé minuit  ; et il avait l’air satisfait et
alerte comme devant, bien que chacun pût s’apercevoir qu’il dé‐
périssait. Quant à Janet, elle allait et venait  ; si elle ne parlait
guère autrefois, il était naturel qu’elle parlât désormais encore
moins  ; elle ne s’occupait de personne  ; mais sa mine était si
étrange que personne ne se serait compromis avec elle, pour
toutes les terres de Balweary.



Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs comme on n’en avait
jamais vu dans le pays : un temps lourd, brûlant, sans un souffle ;
les troupeaux n’arrivaient plus à monter la Colline-Noire, les en‐
fants étaient trop las pour jouer ; et avec cela, il faisait orageux,
des coups de vent chauds balayaient les vallées et amenaient des
bribes d’averses qui ne rafraîchissaient pas. On croyait toujours
que l’orage éclaterait le lendemain ; mais le lendemain arrivait, et
le surlendemain, et c’était toujours le même temps absurde, acca‐
blant les hommes et le bétail. De tous les habitants du pays, au‐
cun ne souffrait comme M  Soulis  ; il ne pouvait plus dormir ni
manger, disait-il ; et lorsqu’il n’était pas à écrire son sempiternel
bouquin, il errait par les routes comme un possédé, aux heures
où tout le monde était trop heureux de se tenir au frais dans les
maisons.

Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il y a un bout de
terrain, enclos par une grille de fer ; il paraît que ce fut jadis le ci‐
metière de Balweary, consacré par les papistes avant que la vraie
lumière brillât sur le royaume. M Soulis aimait beaucoup cet en‐
droit, pour s’y asseoir et méditer ses sermons. Eh bien, un jour,
en arrivant à l’extrémité ouest de la Colline-Noire, il vit d’abord
deux, puis trois, puis sept corneilles qui s’élevaient en tournoyant
au-dessus de l’ancien cimetière. Elles volaient lourdement et
croassaient dans le ciel. M Soulis comprit que quelque chose d’in‐
solite les avait effrayées. Il n’était pas poltron et il alla droit son
chemin  ; et que trouva-t-il  ? un homme, ou la semblance d’un
homme, assis à l’intérieur sur une tombe. Cet homme était de
haute stature et noir comme l’enfer, avec des yeux étranges.
M  Soulis avait entendu parler d’hommes noirs, bien souvent  ;
mais cet homme noir-ci avait quelque chose de louche qui le



troublait. Malgré la chaleur, il sentit comme un frisson le glacer
jusqu’aux moelles. Néanmoins, il parla, et dit :

— Mon ami, êtes-vous un étranger au pays ?

L’homme noir ne répondit pas  ; il se leva et s’en alla vers
l’autre bout de l’enclos, mais en regardant toujours le ministre ;
et le ministre s’arrêta, le regardant aussi. Finalement, l’homme
noir sortit du cimetière et prit sa course vers les bois. Alors
M  Soulis, sans savoir pourquoi, courut après lui  ; mais il était
éreinté par sa promenade et par le temps brûlant et malsain. Il
eut beau courir, ce fut tout juste s’il entrevit l’homme noir der‐
rière les hêtres, avant d’arriver au pied de la colline  ; et là il
l’aperçut encore une fois qui bondissait et galopait le long de la
Dule vers le presbytère.

M  Soulis était mécontent de voir ce redoutable individu
prendre ces libertés avec le presbytère de Balweary  ; il courut
plus fort et, tout trempé, longea la rivière et remonta la digue.
Mais du diable s’il revit l’homme noir ! Il s’avança jusque sur la
route. — Personne. Il traversa le jardin : — pas d’homme noir. À
la fin, et un peu effrayé comme il n’était que juste, il entra dans la
maison  ; et il vit Janet Mac Clour, avec son cou tordu, qui l’ac‐
cueillit avec joie. Mais en jetant les yeux sur elle, il éprouva le
même frisson glacé.

— Janet, dit-il, avez-vous vu l’homme noir ?

— L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’êtes pas dans votre bon
sens, ministre. Il n’y a pas d’homme noir à Balweary.

Mais elle ne parlait pas distinctement, rappelez-vous ; elle mâ‐
chonnait comme un cheval qui a le mors dans la bouche.



— Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir à Balweary, je
viens de parler à l’Accusateur-des-Frères.

Et il s’assit, comme en proie à la fièvre, et ses dents claquaient.

— Fi ! dit-elle, vous n’avez pas honte, ministre !

Et elle lui donna à boire une goutte de l’eau-de-vie qu’elle te‐
nait en réserve.

Ensuite, M  Soulis alla dans son cabinet retrouver ses bou‐
quins. C’est une pièce allongée, sombre, d’un froid mortel en hi‐
ver, et qui n’est pas bien sèche même au cœur de l’été, car le
presbytère est voisin de la rivière. Il s’assit et réfléchit à tout ce
qui s’était passé depuis son arrivée à Balweary ; il se rappela son
pays, le temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur la
bruyère ; et cet homme noir aussi lui revenait à l’esprit comme le
refrain d’une chanson. Et plus il songeait, plus il songeait à
l’homme noir. Il voulut prier, mais les paroles ne lui venaient
pas. Il essaya de travailler à son livre, mais il ne le put pas non
plus. Par moments, il se figurait que l’homme noir était à son
côté, et la sueur l’inondait, froide comme eau de puits. À d’autres
moments, il se rappelait son enfance chrétienne et ne pensait à
rien d’autre.

Pour finir, il se mit à la fenêtre et considéra la Dule. Les arbres
sont très touffus et l’eau est profonde et noire devant le presby‐
tère ; et il vit Janet, les jupes relevées, qui lessivait du linge. Elle
tournait le dos au ministre, et lui, de son côté, ne faisait pas at‐
tention à ce qu’il voyait. Mais elle fit volte-face et lui montra son
visage. M Soulis ressentit le même frisson glacé que la veille, et il
comprit ce que disaient les gens, que la vraie Janet était morte
depuis longtemps, et que celle-ci n’était qu’un fantôme revêtu de



sa froide argile. Il se recula un peu et l’examina attentivement.
Elle clopinait autour de sa lessive, en ronronnant tout bas ; mais,
Dieu nous éclaire, son visage était bien singulier. Parfois, elle
chantait à voix haute, mais nul vivant, homme ou femme, n’au‐
rait pu dire quelles paroles elle chantait ; et parfois elle regardait
à côté d’elle, mais il n’y avait là rien qu’elle pût regarder. Il sentit
sa chair se recroqueviller sur ses os  ; ce qui était un avertisse‐
ment du ciel. Mais M  Soulis se reprocha de mal penser d’une
pauvre infirme qui n’avait d’autre ami que lui ; et il dit une petite
prière pour lui et pour elle, et but un peu d’eau froide — car il
n’avait pas le cœur à manger — et il s’alla coucher dans le
crépuscule.

C’est une nuit qu’on n’a pas oubliée, à Balweary, la nuit du
17  août 1712. Il avait fait chaud auparavant, comme je l’ai dit,
mais cette nuit-là, il fit plus chaud que jamais. Le soleil s’était
couché dans des nuages d’un aspect insolite  : il faisait noir
comme dans un four : pas une étoile, pas un souffle d’air ; on ne
voyait pas le bout de son nez, et même les vieux, tout haletants,
rejetaient leurs couvertures. Avec toutes ses préoccupations, il y
avait peu de chances pour que M Soulis pût dormir. Il resta donc
à se retourner dans son lit ; les bons draps frais le brûlaient jus‐
qu’aux os ; par instants, il s’endormait, puis il se réveillait ; par‐
fois il écoutait la nuit, et parfois un chien hurlant à la mort, au
loin ; ou bien il croyait entendre des remuements dans son gre‐
nier ; ou bien il voyait passer des ombres dans la chambre. Il se
sentait, il se jugeait malade ; et il était malade en effet, — d’une
façon qu’il ne soupçonnait guère.

Àla fin, il se fit une éclaircie dans son esprit et, s’asseyant au
bord du lit dans l’obscurité, il repensa une fois de plus à l’homme



noir et à Janet. Il n’aurait su bien dire comment — peut-être fut-
ce parce qu’il avait froid aux pieds, — mais il entrevit soudain une
relation entre les deux, et il comprit que l’un ou l’autre, sinon
tous les deux, étaient des fantômes. Au même moment, dans la
chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il se fit un re‐
mue-ménage, comme si des gens se battaient, puis un grand
choc ; et puis un coup de vent assaillit les quatre coins de la mai‐
son ; et puis tout fut à nouveau muet comme la tombe.

M Soulis ne craignait ni homme ni diable. Il battit le briquet,
alluma une chandelle et fut en trois pas à la porte de Janet. La
porte était entr’ouverte il la poussa et entra. La chambre était
aussi vaste que celle du ministre et remplie de vieux meubles cos‐
sus, car il n’avait d’autre place où les mettre. Il y avait un lit à bal‐
daquin de tapisserie, et un beau bahut de chêne rempli des livres
de théologie du ministre, qui les avait mis là à l’abri de l’humidi‐
té. Quelques effets de Janet traînaient çà et là sur le plancher  ;
mais de Janet, point ! M Soulis s’avança (peu de gens l’auraient
suivi), regarda tout autour de lui et prêta l’oreille. Mais on n’en‐
tendait aucun bruit, ni dans le presbytère, ni dans la paroisse de
Balweary, et on ne voyait rien que les ombres mouvantes proje‐
tées par la chandelle. Tout à coup, le cœur du ministre battit vio‐
lemment, puis s’arrêta ; et un souffle glacé passa sur sa face. Quel
affreux spectacle s’offrait aux regards de l’infortuné ! Il avait de‐
vant lui Janet, pendue à un clou contre le vieux bahut de chêne :
sa tête retombait sur son épaule, ses yeux faisaient saillie, la
langue lui sortait de la bouche, et ses talons étaient à deux pieds
au-dessus du plancher.

— Dieu nous pardonne à tous ! songea M Soulis. La pauvre Ja‐
net est morte.



Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cœur lui martela les
côtes. Car, par un tour de force qu’il n’appartient pas à l’homme
de juger, elle était pendue à un simple clou, par un simple fil à
raccommoder les bas.

C’est une terrible chose que de se trouver tout seul, de nuit, au
milieu de tels prodiges des ténèbres. Mais M Soulis était fort de‐
vant le Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte à double
tour, derrière lui ; et, marche à marche, il descendit l’escalier. Il
ne pouvait prier ni réfléchir ; il ruisselait d’une sueur froide, et il
n’entendait rien que les battements précipités de son cœur. Il
était resté là, peut-être une heure, ou bien deux, sans le savoir,
lorsque soudain il entendit un bruit singulier à l’étage : un pas ar‐
pentait la chambre où le cadavre était pendu ; puis la porte, qu’il
se rappelait fort bien avoir fermée à clef, s’ouvrit  ; et le pas
s’avança sur le palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la
rampe pour le regarder du haut en bas de la cage de l’escalier.

Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se passer de lumière)
et, le plus doucement possible, sortit du presbytère et s’en alla,
jusqu’à l’extrémité de la digue. Il faisait noir comme dans un
four  ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la déposa par terre,
montait aussi droite que dans une chambre  ; rien ne remuait,
sauf les eaux murmurant et bondissant dans le lit de la Dule, et
là-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait l’escalier, à l’in‐
térieur du presbytère. Il le reconnaissait bien, ce pas : c’était celui
de Janet  ! À mesure qu’il se rapprochait, une marche après
l’autre, le froid pénétrait plus profondément dans son corps. Il
recommanda son âme à son Créateur :

— Ô mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la force de com‐
battre les puissances du Mal !



Cependant, le pas enfila le couloir menant à la porte ; M Soulis
entendit une main tâtonner tout du long, comme si l’effroyable
créature cherchait son chemin. Les branches s’agitèrent et
s’entre-choquèrent, un soupir prolongé passa sur les hauteurs, la
flamme de la chandelle se rabattit ; et M Soulis eut devant lui, sur
le seuil du presbytère, le corps de Janet-la-Revenante, avec sa
robe de camelot et sa mante noire, la tête sur l’épaule, et le rictus
sur son visage renversé — vivante, aurait-on dit, — morte, savait
bien M Soulis.

C’est une chose étrange comme l’âme de l’homme est chevillée
à son corps périssable ; car le ministre put voir cela sans que son
cœur éclatât.

Elle s’arrêta peu de temps sur le seuil ; elle se remit en marche
et s’approcha de M  Soulis. Celui-ci avait rassemblé toutes les
énergies de son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses
yeux. On eût dit qu’elle allait parler, mais les mots lui firent dé‐
faut et elle fit un signe de la main gauche. Il survint un coup de
vent, comme un chat qui feule  ; la chandelle s’éteignit  ; les
branches crièrent comme des gens, — et M  Soulis comprit que,
dût-il vivre ou mourir, le dénoûment arrivait.

— Sorcière, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il. Je vous adjure,
par la puissance divine, de vous en aller — si vous êtes défunte, à
la tombe — si vous êtes damnée, en enfer !

Et, à ce moment, le doigt même de Dieu sortit des cieux et
frappa l’Horreur sur place  ; le cadavre maudit de la vieille sor‐
cière morte, depuis si longtemps tenu loin de la tombe et ma‐
nœuvré par les diables, s’aplatit comme un paquet d’amadou et
se réduisit en cendres sur le sol  ; le tonnerre éclata, à coups re‐



doublés  ; puis une pluie torrentielle  ; et M  Soulis, passant par
une brèche de la haie du jardin, se mit à courir à toutes jambes
vers le village.

Le matin suivant, John Christie vit l’homme noir passer le
Grand Cairn, comme sonnaient six heures ; avant huit heures, il
passa devant le cabaret de Knockdow ; et peu après, Sandy Mac
Lellan le vit sur la bruyère, qui descendait de Kilmackerlie. Il
n’est guère douteux que ce fut lui qui demeura si longtemps dans
le corps de Janet ; mais il l’avait enfin quitté ; et depuis, le diable
ne nous a plus tourmentés, à Balweary.

Mais ce fut une cruelle épreuve pour le ministre  ; de longs
jours il garda le lit, en proie au délire ; et dorénavant, il est resté
tel que vous l’avez vu.

Olalla

Àprésent, dit le docteur, mon rôle est fini et, je puis le dire avec
quelque vanité, bien fini. Il ne vous reste plus qu’à vous en aller
loin de cette froide et funeste cité, passer deux mois à l’air pur et
sans aucun souci. Ce dernier point vous regarde. Quant au pre‐
mier, je crois avoir votre affaire. La rencontre, d’ailleurs, est as‐
sez curieuse : c’est d’hier seulement que le Padre est arrivé de la
campagne  ; et, comme nous sommes de vieux amis, malgré nos
professions opposées, il est venu me consulter sur les misères de
quelqu’un de mes paroissiens.

« Cette famille était… mais vous ignorez l’Espagne et les noms
mêmes de nos grands vous sont presque inconnus. Sachez donc



seulement que cette famille, jadis considérable, est tombée au‐
jourd’hui dans le dénuement le plus complet. Elle ne possède
plus rien, en dehors de la residencia et de quelques lieues de col‐
lines pelées, où une chèvre même ne trouverait pas à se nourrir.
Mais la maison est une belle demeure, ancienne, et très salubre‐
ment située dans la haute montagne.

«  Mon ami ne m’eut pas plus tôt débité son histoire, que je
pensai à vous. Je lui dis que j’avais un officier blessé, blessé pour
la bonne cause, qui avait actuellement besoin de changer d’air, et
lui proposai de vous faire prendre en pension par ses amis. Aus‐
sitôt le visage du Padre s’assombrit, comme je l’avais prévu non
sans malice. C’était de toute impossibilité, me dit-il. Alors, qu’ils
meurent de faim  ! dis-je, car je n’ai pas de sympathie pour une
fierté de gueux.

«  Là-dessus, nous nous séparâmes, peu satisfaits l’un de
l’autre ; mais hier, à mon étonnement, le Padre revint me faire sa
soumission  : la difficulté, me dit-il, se trouvait, renseignements
pris, moindre qu’il ne l’avait craint  ; ou, en d’autres termes, ces
orgueilleux avaient mis leur orgueil dans leur poche. Je conclus
l’affaire et, sous réserve de votre acceptation, je vous ai retenu un
appartement à la residencia. L’air de ces montagnes vous renou‐
vellera le sang ; et la vie tranquille que vous y mènerez vaut tous
les médicaments de la terre.

— Docteur, dis-je, vous avez été mon bon ange en tout et votre
conseil est un ordre. Mais dites-moi, s’il vous plaît, quelque chose
de cette famille dans laquelle je vais demeurer.

— J’y arrive, répondit mon ami ; d’autant qu’il y a là une diffi‐
culté. Ces gueux sont, comme je vous l’ai dit, de très haute des‐



cendance et gonflés de la plus chimérique vanité : ils ont vécu de‐
puis plusieurs générations dans un isolement croissant, évitant
aussi bien les riches, devenus trop hauts pour eux, que les
pauvres, qu’ils s’obstinaient à regarder comme trop bas  ; et
même aujourd’hui que la pauvreté les force d’ouvrir leur porte à
un hôte, ils ne peuvent s’empêcher d’y mettre une condition fort
malgracieuse. Il vous faut, disent-ils, rester un étranger  : ils se‐
ront à votre service, mais ils rejettent d’avance toute idée de la
moindre intimité.

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-être ce sentiment
vint-il renforcer mon désir d’aller là-bas, car je me croyais ca‐
pable de faire tomber cette barrière, si je le désirais.

— Une condition de ce genre, dis-je, n’a rien d’offensant  ; et
même, je sympathise avec le sentiment qui l’inspira.

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, répliqua poliment le
docteur ; et s’ils savaient que vous êtes l’homme le plus digne et
le plus aimable qui vint jamais d’Angleterre (où, dit-on, les
hommes dignes abondent, à la différence des hommes aimables),
ils vous accueilleraient sans doute de meilleure grâce. Mais
puisque vous prenez la chose si bien, peu importe. À moi, en tout
cas, cela me semble impoli. Mais c’est vous qui y gagnerez. La fa‐
mille vous tentera peu. Une mère, un fils et une fille : une vieille
femme que l’on dit à moitié folle, un rustaud, et une jeune fille de
la campagne, très estimée de son confesseur et par conséquent
(le médecin ricana) selon toute probabilité, simple. Il n’y a pas là
grand’chose pour monter l’imagination d’un brillant officier.

— Et pourtant, vous dites qu’ils sont de haute naissance, ob‐
jectai-je.



— Quant à cela, il faut distinguer. La mère l’est, mais pas les
enfants. La mère était le dernier représentant d’une race prin‐
cière, dégénérée à la fois en esprit et en fortune. Son père était
non seulement pauvre, mais fou ; et, jusqu’à sa mort, sa fille cou‐
rut la débauche aux environs de la residencia. Alors, comme la
plus grande partie de la fortune avait disparu avec lui et que la fa‐
mille était entièrement éteinte, la fille se dérangea plus que ja‐
mais, jusqu’à ce qu’enfin elle épousa, Dieu sait qui, un muletier
disent les uns, un contrebandier selon d’autres  ; certains disent
qu’il n’y eut pas de mariage du tout et que Felipe et Olalla sont
bâtards. Cette union, telle qu’elle soit, fut tragiquement rompue
voici quelques années ; mais ils vivent dans un tel isolement, et il
régnait à cette époque un tel désordre dans le pays, que la ma‐
nière exacte dont mourut l’homme est connue du prêtre seul… et
encore !

— Je commence à croire que je verrai des choses bizarres.

— À votre place, je ne me ferais pas de romans ; vous ne trou‐
verez, j’en ai peur, qu’une réalité fort vulgaire et laide. Ce Felipe,
par exemple, je l’ai vu. Et qu’en puis-je dire ? Il est très rustique,
très rusé, très fruste, et je le qualifierais presque d’innocent. Les
autres sont probablement assortis. Non non, senor comandante,
c’est dans les grands spectacles de nos montagnes que vous devez
chercher une société convenable  ; et celle-là, du moins, si vous
êtes quelque peu amoureux des œuvres de la nature, je vous pro‐
mets que vous n’en serez pas déçu.

Le lendemain, Felipe vint me chercher dans une grossière
charrette traînée par une mule ; et, un peu avant le coup de midi,
après avoir dit adieu au docteur, à l’aubergiste et à quelques
bonnes âmes qui m’avaient témoigné de l’amitié durant ma mala‐



die, nous sortîmes de la ville par la porte de l’est et commen‐
çâmes à nous élever dans la Sierra. J’étais resté longtemps pri‐
sonnier, après qu’on m’eut laissé pour mort lors de la perte du
convoi, et la seule odeur de la terre me fit sourire. Le pays que
nous traversions était sauvage et rocheux, en partie couvert de
bois incultes, ici de chênes-lièges, là de grands châtaigniers d’Es‐
pagne, et fréquemment coupé par les lits de torrents de mon‐
tagne. Le soleil brillait, le vent bruissait joyeusement  ; nous
avions fait plusieurs milles, et la ville n’apparaissait plus derrière
nous que comme un insignifiant monticule au milieu de la plaine,
lorsque mon attention se fixa peu à peu sur mon compagnon de
route.

Au premier coup d’œil, on ne voyait en lui qu’un garçon de la
campagne, chétif, un peu lourdaud, tel que me l’avait dépeint le
docteur, fort prompt et actif, mais dénué de toute culture  ; et
cette première impression était définitive chez la plupart des ob‐
servateurs. Ce qui me frappa bientôt fut sa causerie familière,
dont le babil contrastait singulièrement avec les conditions aux‐
quelles on me recevait  ; et sa prononciation défectueuse aussi
bien que son incohérent sautillement d’un sujet à l’autre, le ren‐
daient très difficile à suivre sans un effort d’esprit.

Àla vérité, j’avais déjà causé avec des gens de la même consti‐
tution mentale, qui semblaient vivre, comme lui, par les sens, et
que l’objet visuel du moment saisissait et accaparait, sans qu’ils
fussent capables d’en libérer leur esprit. Sa conversation, à la‐
quelle je prêtais une oreille distraite, m’apparut de l’espèce
propre aux voituriers, qui passent le meilleur de leur existence
dans un grand vide intellectuel, à voir défiler les aspects d’un



pays familier. Mais ce n’était pas le cas de Felipe  : il m’avoua
spontanément qu’il était casanier :

— Je voudrais être arrivé, disait-il ; puis, apercevant un arbre
au long de la route, il s’interrompit pour me conter qu’il avait une
fois vu un corbeau dans ses branches.

— Un corbeau  ? répétai-je, frappé par la niaiserie de la re‐
marque, et croyant avoir mal entendu.

Mais il était déjà occupé d’une nouvelle idée  ; écoutant avec
une attention profonde, la tête penchée, les traits plissés, il me
frappa rudement pour me faire tenir tranquille. Puis il sourit et
hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous écoutiez ? demandai-je.

— Oh, tout va bien, dit-il ; et il se mit à encourager sa mule par
des cris que répercutèrent sauvagement les parois de la
montagne.

Je l’examinai avec plus d’attention. Il était supérieurement
bâti, léger, agile et vigoureux. Il avait de beaux traits  ; ses yeux
jaunes étaient très grands, quoique peut-être assez peu
expressifs ; à tout prendre, c’était un garçon d’aspect agréable et
je ne lui voyais d’autre défaut que d’être de teint sombre, et trop
velu : deux traits caractéristiques qui me déplaisaient.

Ce qui m’intriguait, tout en m’attirant, c’était son esprit. L’ex‐
pression du docteur — un innocent — me revint  ; et je me de‐
mandais si c’était bien, après tout, le vrai qualificatif, lorsque le
chemin se mit à dévaler le ravin encaissé et dénudé d’un torrent.



Les eaux grondaient tumultueusement au fond, et le bruit, le
léger embrun, les bouffées de vent qui accompagnaient leur des‐
cente, emplissaient la gorge. Le spectacle était à coup sûr impres‐
sionnant ; mais la route était sur ce parcours protégée par un pa‐
rapet ; la mule avançait d’un pas ferme ; et je m’étonnais de voir
le visage de mon compagnon blême de terreur.

La voix de ces eaux sauvages était inconstante, s’abaissant
parfois comme prise de lassitude, parfois redoublant de brutali‐
tés ; on eût dit que des crues passagères gonflaient leur volume et
les emportaient au long des gorges, rugissant et tonnant contre
les parois qui les encageaient ; et je vis que c’était spécialement à
chacun de ces paroxysmes de la clameur que mon cocher frisson‐
nait et pâlissait. Il me revint à l’esprit quelque chose des supersti‐
tions écossaises et des « esprits » de rivière ; je me demandai si
par hasard cette contrée de l’Espagne en connaissait
d’analogues ; et, me tournant vers Felipe, je cherchai à le sonder.

— Qu’y a-t-il, demandai-je.

— Oh ! j’ai peur.

— De quoi avez-vous peur ? Cet endroit paraît le plus sûr de
cette route si périlleuse.

— Cela fait du bruit ! dit-il avec une ingénuité d’effroi qui dis‐
sipa mes doutes.

Le garçon n’était qu’un enfant, du côté de l’intelligence  ; son
esprit était comme son corps, actif et prompt, mais arrêté dans
son développement. Je le considérai dès lors avec une sorte de
pitié et j’écoutai, d’abord avec indulgence, puis avec presque du
plaisir, son babil incohérent.



Vers quatre heures de l’après-midi, nous avions franchi la
crête des montagnes et, disant adieu au soleil déjà bas, nous
commençâmes à descendre l’autre versant, côtoyant des préci‐
pices et cheminant à l’ombre de bois ténébreux. De toutes parts
s’élevait la voix des eaux ruisselantes, non plus rassemblées et fa‐
rouches comme dans les gorges du torrent, mais dispersant de
ravin en ravin leur joyeuse musique.

Les esprits de mon conducteur s’apaisèrent également et il se
mit à chanter d’une haute voix de fausset, et avec un sens musical
étrangement fruste, sans jamais s’attacher à une mélodie ni à un
ton, mais s’en écartant à tout coup. L’effet produit, pourtant, était
naturel et agréable, comme d’un chant d’oiseau. À mesure que
l’obscurité s’accroissait, je tombais de plus en plus sous le
charme de ce ramage naïf, qui décevait sans cesse mon attente
d’un air articulé. Lorsqu’à la fin je lui demandai ce qu’il chantait.

— Oh, répondit-il, je chante, simplement.

J’étais surtout séduit par l’habitude qu’il avait de répéter inva‐
riablement la même note à de brefs intervalles  ; ce n’était pas
aussi monotone qu’on pourrait le croire ou, du moins, pas aussi
désagréable  ; et cela semblait respirer un merveilleux contente‐
ment de tout ce qui existe, tel qu’on aime à l’imaginer dans l’atti‐
tude des arbres, ou dans le recueillement d’un étang.

Il faisait nuit noire quand nous débouchâmes sur un plateau,
pour nous arrêter peu après devant une masse de noirceur plus
opaque où je devinai la residencia. Mon guide, sautant à bas de la
carriole, héla et siffla longtemps en vain ; à la fin, un vieux pay‐
san surgit des ténèbres environnantes et s’avança vers nous, une
chandelle à la main. À cette lumière, je distinguai un grand



porche voûté, de caractère moresque  : il était fermé par des
portes à clous de fer ; et, dans l’un de leurs battants, Felipe ouvrit
un guichet.

Le paysan emmena la carriole vers des communs, tandis que
mon guide et moi franchissions le guichet, qui fut refermé der‐
rière nous ; à la lueur de la chandelle, nous traversâmes une cour,
montâmes un escalier de pierre, puis, par un bout de galerie cou‐
verte, et de nouveaux escaliers, nous arrivâmes enfin à la porte
d’une grande pièce presque vide. Cette chambre, destinée à être
la mienne, était percée de trois fenêtres et tendue de peaux d’ani‐
maux sauvages. Un grand feu brûlait dans la cheminée et répan‐
dait au loin sa lueur vacillante ; tout près du foyer, on avait dres‐
sé une table pour le souper ; et un lit m’attendait à l’autre extré‐
mité. Je fus satisfait de ces préparatifs et le dis à Felipe  ; et lui,
avec la même simplicité d’esprit que j’avais déjà constatée, fit
chaudement écho à mes éloges.

— Une belle chambre, dit-il  ; une très belle chambre. Et du
feu, aussi ; le feu est bon ; il fait couler le plaisir dans vos os. Et le
lit — poursuivit-il, en levant la chandelle dans sa direction —
voyez quels beaux draps, comme ils sont fins, comme ils sont
doux, doux !

Il passa à plusieurs reprises sa main sur leur tissu, puis laissa
tomber la tête et se frotta les joues dessus avec une joie grossière
qui m’irrita un peu. Je lui pris la chandelle des mains (car je crai‐
gnais qu’il ne mît le feu au lit) et retournai à la table où, avisant
une mesure de vin, j’en versai un verre et l’appelai pour le lui
faire boire. Il se releva aussitôt, et accourut vers moi avec une
vive expression d’espoir  ; mais lorsqu’il vit le vin, il frissonna
visiblement.



— Oh non, dit-il ; pas cela : c’est pour vous. Je l’ai en horreur.

— Très bien, Senor, dis-je. Je vais donc boire à votre santé et à
la prospérité de votre maison et de votre famille… À ce propos,
ajoutai-je après avoir bu, n’aurai-je pas le plaisir de déposer en
personne mes salutations aux pieds de la Senora votre mère ?

Mais, à ces mots, toute puérilité disparut de son visage, et y
fut remplacée par un air indescriptible de ruse et de discrétion.
En même temps, il se recula de moi, comme si j’avais été une
bête fauve prête à bondir, ou quelque dangereux individu armé,
et, arrivé près de la porte, il me lança de ses pupilles contractées
un long regard malveillant.

— Non, dit-il enfin ; et, l’instant d’après, il s’était éclipsé sans
bruit hors de la chambre. J’entendis le bruit de ses pas, aussi lé‐
ger que celui de la pluie, descendre l’escalier et s’évanouir, et le
silence à nouveau régna dans la maison.

Lorsque j’eus soupé, je tirai la table plus près du lit et me dis‐
posai à me coucher. Mais, grâce à cette nouvelle distribution de
la lumière, la vue d’un tableau, au mur, me frappa. Il représentait
une femme encore jeune. À en juger par son costume et par la pa‐
tine uniformément répandue sur la toile, elle devait être morte
depuis longtemps ; il y avait une telle vie dans l’attitude, les yeux
et les traits, que l’on pouvait s’imaginer voir dans un miroir
l’image de la vie. Son visage était fin et volontaire et d’harmo‐
nieuses proportions ; une chevelure rousse mettait sur son front
comme une couronne ; le regard de ses yeux, d’un brun très doré,
captivait mon regard ; mais le dessin de son visage, tout parfait
qu’il fût, était gâté par une expression de sensualité cruelle et
malveillante.



Quelque chose à la fois dans la physionomie et dans l’attitude,
quelque chose d’excessivement subtil, comme l’écho d’un écho,
rappelait les traits et les allures de mon guide ; et je restai un mo‐
ment surpris et péniblement attiré par l’étrangeté de cette res‐
semblance. Le fond charnel commun à cette race, originairement
destiné à de belles dames comme celle qui me regardait à présent
du haut de la toile, avait déchu à de plus vils emplois, jusqu’à
porter des vêtements rustiques, s’asseoir sur un brancard et tenir
les rênes d’une charrette à mule, pour amener un pensionnaire à
la maison. Peut-être il subsistait un lien effectif, peut-être un
grain de la chair délicate, vêtue jadis du satin et du brocart de la
dame défunte, frissonnait à présent au rude contact de la bure de
Felipe.

Les premiers rayons du jour tombèrent en plein sur le por‐
trait, et, à mon réveil, mes yeux se reposèrent dessus avec une
complaisance croissante. Sa beauté captivait mon cœur insidieu‐
sement, elle faisait taire mes scrupules les uns après les autres ;
et j’avais beau me dire qu’aimer une telle femme équivaudrait à
signer un aveu formel de déchéance, je savais trop bien que, si
elle eût été en vie, je l’aurais aimée.

De jour en jour, la conscience de sa perversité et de ma fai‐
blesse devint plus claire. Elle en arrivait à être l’héroïne de
maints rêves éveillés, où ses yeux me conseillaient, et récompen‐
saient suffisamment, des crimes. Elle jetait une ombre noire sur
mon imagination  ; et, lorsque j’étais dehors à l’air libre du ciel,
prenant un vigoureux et salutaire exercice qui renouvelait le
cours de mon sang, l’idée venait souvent me réjouir, que les sorti‐
lèges de sa beauté fussent brisés, ses lèvres à jamais muettes, son
philtre, détruit. Et pourtant, il me restait comme une vague ter‐



reur qu’elle ne fût pas morte en réalité, mais qu’elle revécût dans
le corps de quelque descendant.

Felipe me servait mes repas dans ma chambre, et sa ressem‐
blance avec le portrait m’obsédait. À certaines heures, elle n’exis‐
tait pas  ; à d’autres, lors d’un changement d’attitude ou d’un
éclair d’expression, elle surgissait devant moi comme un fan‐
tôme. C’était surtout dans ses accès d’humeur que l’analogie
triomphait.

Il m’aimait certainement ; il était fier de mon attention, qu’il
cherchait à attirer par maint simple et puéril stratagème  ; il ai‐
mait s’asseoir tout près de mon feu, à dévider son incohérent ba‐
bil, ou à chanter ses étranges et interminables chansons sans pa‐
roles ; et quelquefois, il posait sa main sur mes vêtements d’une
façon affectueuse et caressante, ce qui ne manquait pas de me
causer un embarras dont je rougissais.

Malgré tout cela, il lui arrivait aussi d’avoir des éclats de colère
sans cause et des accès de bouderie obstinée. Sur un mot de ré‐
primande, je l’ai vu renverser le plat dont j’allais manger, et cela
non pas subrepticement, mais par défi et comme pour m’éprou‐
ver. Je n’étais pas démesurément curieux, vu ma situation en un
lieu étranger et parmi des gens étranges  ; mais à la moindre
question, il se ramassait sur lui-même, l’air menaçant. C’était
alors que, pour une fraction de seconde, ce fruste gars aurait pu
être le frère de la dame au tableau. Mais ces foucades étaient
promptes à passer et la ressemblance s’évanouissait avec elles.

Durant ces premiers jours, je ne vis personne autre que Felipe,
à moins que l’on ne compte le portrait ; et comme le garçon était
évidemment faible d’esprit et avait des accès de colère, on s’éton‐



nera peut-être que je supportasse avec équanimité son dangereux
voisinage. Positivement, ce fut d’abord fastidieux ; mais je ne fus
pas longtemps à gagner sur lui une maîtrise assez complète pour
apaiser mes inquiétudes.

Voici comment cela se produisit. Il était d’un naturel pares‐
seux, et très vagabond, et malgré cela il restait à la maison, et non
seulement veillait à mes besoins, mais travaillait chaque jour
dans le jardin — une sorte de petite ferme — au sud de la
residencia.

Il s’y retrouvait avec le paysan que j’avais vu le soir de mon ar‐
rivée et qui habitait à l’autre bout de l’enclos, à près d’un demi-
mille, une mauvaise cahute  ; mais il est évident pour moi que,
des deux, c’était Felipe qui en faisait le plus  ; et bien que je le
visse parfois jeter sa bêche et s’endormir au milieu des cultures
qu’il venait de fouir, je trouvais sa constance et son énergie admi‐
rables par elles-mêmes, d’autant que j’avais pu me convaincre
qu’elles étaient étrangères à son caractère et provenaient d’un ef‐
fort ingrat. Mais, tout en l’admirant, je me demandais ce qui pou‐
vait bien avoir éveillé chez un garçon d’esprit aussi obtus ce sens
permanent du devoir.

Comment se soutenait-il  ? Et dans quelle mesure prévalait-il
sur ses instincts ? Le prêtre était possiblement son inspirateur ?
Mais le prêtre vint un jour à la residencia. Du monticule sur le‐
quel j’étais en train de dessiner, je le vis arriver et repartir au
bout d’environ une heure, et tout ce temps, Felipe ne cessa de
travailler au jardin, sans se déranger.

Àla fin, dans une intention peu louable, je résolus de le dé‐
tourner de ses bonnes résolutions et, l’arrêtant au passage devant



la porte, lui persuadai sans peine de venir avec moi faire un tour.
C’était une belle journée et les bois où je l’emmenai étaient verts
et délicieux, pleins de parfums et de bourdonnements d’insectes.
Il se révéla sous un nouvel aspect, se haussant à des culminations
de gaieté qui m’ébahissaient et déployant dans ses gestes une
énergie et une grâce qui charmaient le regard. Il bondissait, il
courait autour de moi, pour le plaisir  ; il restait à regarder et
écouter, et semblait absorber le monde comme un cordial  ; et
puis, il sautait, d’un bond, dans un arbre, se suspendait aux
branches et s’y balançait, à l’aise vraiment comme chez lui.

Bien qu’il me dît peu de choses, et sans grand intérêt, j’ai rare‐
ment joui d’une société plus stimulante ; le voir s’amuser m’était
une fête continuelle ; l’alacrité et la précision de ses mouvements
me pénétraient de joie  ; et j’aurais peut-être été assez mécham‐
ment inconsidéré pour nous faire une habitude de ces prome‐
nades, si le hasard n’avait réservé à mon plaisir une fin très
brutale.

Par son adresse et son agilité, le garçon avait attrapé un écu‐
reuil au haut d’un arbre. Il était alors un peu en avant de moi,
mais je le vis glisser jusqu’à terre, où il se tapit en criant de plaisir
comme un enfant. Son accent éveilla ma sympathie par sa fraî‐
cheur et son innocence  ; mais, comme je me hâtais de le re‐
joindre, le cri de l’écureuil m’alla au cœur.

J’ai vu et entendu raconter maintes cruautés commises par
des garçons, surtout de la campagne ; mais ce que j’aperçus alors
me mit dans une violente colère. Je repoussai le garçon, lui arra‐
chai des mains la pauvre bête que je me hâtai de tuer, par pitié.
Puis, me tournant vers le bourreau, j’épanchai longuement la
chaleur de mon indignation et lui dis des injures qui semblèrent



le toucher ; et, à la fin, lui montrant la direction de la residencia,
lui ordonnai de partir et de me laisser, car je ne voulais me pro‐
mener qu’avec des hommes, et non avec de la vermine. Il se jeta à
genoux et, en un langage plus clair que de coutume, déversa un
flot de touchantes supplications, me demandant par pitié de lui
pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, en considération de
l’avenir.

— Oh, je ferai tous mes efforts, dit-il  ; oh, comandante, sup‐
portez cela de Felipe, pour cette seule fois ; il ne sera plus jamais
brutal !

Beaucoup plus touché que je ne voulais le paraître, je consen‐
tis à me laisser persuader et finalement une poignée de main ter‐
mina l’affaire. Mais, en guise de pénitence, je lui fis enterrer
l’écureuil  ; je parlai de la beauté de la pauvre bête, des souf‐
frances qu’elle avait subies et de la vilenie que c’était d’abuser de
sa force.

— Voyez, Felipe, dis-je, vous êtes fort, c’est vrai, mais entre
mes mains vous ne pouvez pas plus que cette pauvre créature des
bois. Mettez votre main dans la mienne. Impossible de la retirer.
Maintenant, supposez que je sois cruel comme vous et prenne
plaisir à la souffrance. Je n’ai qu’à resserrer mon étreinte, et
voyez combien vous souffrez.

Il poussa un grand cri, son visage devint couleur de cendre et
se pointilla de sueur ; et, lorsque je le libérai, il se laissa tomber à
terre et se mit à dorloter sa main et à geindre dessus comme un
bébé. Mais il prit la leçon en bonne part et, soit à cause de cela,
soit à cause de ce que je lui avais dit ou de la plus haute idée qu’il



avait à présent de ma force physique, son affection première se
changea en une fidélité canine et adoratrice.

Cependant, ma santé s’améliorait rapidement. La residencia
se trouvait au sommet d’un plateau pierreux de tous côtés, les
montagnes la cernaient  ; du toit seulement, où se trouvait une
échauguette, on apercevait entre deux pics un petit segment de
plaine, bleui par l’extrême lointain.

L’air de ces hauteurs grandioses se mouvait librement  ; de
vastes nuages s’y rassemblaient, que le vent désagrégeait et dont
les lambeaux restaient accrochés aux sommets  ; un rauque et
pourtant faible murmure de torrents s’élevait des alentours  ; et
l’on pouvait étudier là les rudes caractères de la nature d’autre‐
fois, en un reste de leur force primordiale. Je fis mes délices, dès
le premier jour, de ce puissant paysage et du temps capricieux,
non moins que de la demeure antique et délabrée que j’habitais.

Elle consistait en un large parallélogramme flanqué aux deux
coins opposés d’avancées en forme de bastions, dont l’une com‐
mandait la porte, toutes deux percées de meurtrières pour la
mousqueterie. L’étage inférieur était en outre démuni de fe‐
nêtres, en sorte que le bâtiment, pourvu de sa garnison, n’eût pu
être emporté sans artillerie. Il enfermait une cour plantée de gre‐
nadiers. De cette cour, un large escalier aux degrés de marbre,
montait à une galerie ouverte courant tout autour et reposant sur
de grêles piliers. Il en partait à nouveau plusieurs escaliers inté‐
rieurs menant aux autres étages de la maison, qui se trouvaient
ainsi coupés en sections distinctes. Les fenêtres de l’intérieur
comme celles de l’extérieur étaient munies de volets pleins  ;
quelques pierres dans le haut de la maçonnerie étaient tombées ;
le toit, à un endroit, avait été saccagé par une des bourrasques de



vent fréquentes dans ces montagnes ; et toute la maison, sous le
grand soleil, s’élevant au-dessus d’un bois de chênes-lièges ra‐
bougris chargés et blanchis d’une épaisse poussière, apparaissait
comme le château de la Belle-au-Bois-dormant.

La cour, en particulier, semblait la vraie résidence du som‐
meil. Un rauque roucoulement de colombes hantait le bord du
toit ; elle était à l’abri du vent, mais lorsqu’il soufflait au dehors,
la poussière de la montagne y tombait dru comme pluie et voilait
les fleurs rouges des grenadiers  ; des volets clos, les portes fer‐
mées de nombreux celliers et les arcades vides de la galerie, l’en‐
fermaient  ; et tout le long du jour, le soleil dessinait des profils
rompus sur les quatre côtés, et projetait en procession les ombres
des piliers sur le carreau de la galerie.

Au rez-de-chaussée, il y avait encore un retrait garni de piliers,
où certains signes révélaient une habitation humaine. Bien qu’il
fût ouvert par-devant sur la cour, il était pourvu d’une cheminée
où un feu de bois flambait continuellement ; et le sol carrelé était
recouvert de peaux de bêtes.

Ce fut en ce lieu que je vis mon hôtesse pour la première fois.
Elle avait tiré dehors une des peaux et s’y était assise au soleil,
adossée contre un des piliers. Ce fut son costume qui me frappa
d’abord, car il était riche et de couleurs vives qui brillaient dans
cette cour poussiéreuse avec un éclat analogue à celui des grena‐
diers en fleurs. Au second coup d’œil, ce fut sa beauté personnelle
qui me saisit. Nonchalamment assise, — à me regarder, pensai-
je, bien que je ne pusse voir ses yeux, avec un air de satisfaction
béate et presque imbécile, elle offrait une perfection de traits et
une calme noblesse d’attitude qui surpassaient celle d’une statue.
Je lui tirai mon chapeau en passant, et sa face se rida d’un soup‐



çon, aussi prompt et léger qu’un étang se froisse sous la brise  ;
mais elle ne répondit point à ma politesse.

Je poursuivis sans goût ma promenade coutumière, car son
impassibilité d’idole m’obsédait ; et lorsque je revins, quoiqu’elle
fût toujours dans la même position, je fus assez surpris de voir
qu’elle s’était reculée jusqu’au pilier voisin, pour suivre le soleil.
Cette fois cependant elle m’adressa une salutation banale, assez
civile, mais prononcée de la même voix grave et néanmoins in‐
distincte et zézayante qui avait déjà gâté tout mon plaisir d’en‐
tendre parler son fils.

Je répondis un peu au hasard ; car non seulement je ne réussis
pas à comprendre exactement ce qu’elle voulait dire, mais je fus
troublé de la voir soudain ouvrir les yeux. Ils étaient extraordi‐
nairement grands, avec un iris doré comme celui de Felipe, mais
leur pupille à ce moment était si dilatée qu’ils en paraissaient
presque noirs  ; et ce qui me frappa, ce fut moins leur grandeur
que la singulière insignifiance de leur regard, — qui en était peut-
être la conséquence. Jamais je n’ai rencontré un regard plus stu‐
pidement vide. Mes yeux s’abaissèrent devant lui tandis que je
parlais, et je montai à ma chambre à la fois troublé et embarras‐
sé. Lorsque j’y fus, et que je vis le portrait, il me rappela encore
une fois le miracle de la descendance familiale. Mon hôtesse
était, en vérité, plus âgée et plus pleine de corps ; ses yeux étaient
d’une couleur différente ; son visage, en outre, n’était pas seule‐
ment dénué de la signification mauvaise qui me choquait et m’at‐
tirait à la fois dans la peinture ; il était dépourvu de toute signifi‐
cation, bonne ou mauvaise, — et son vide moral n’exprimait litté‐
ralement rien.



Et pourtant, il y avait une ressemblance, moins parlante que
latente, moins située dans un trait déterminé que due à leur en‐
semble. On eût dit que, lorsque le maître apposa sa griffe sur
cette toile funeste, il avait non seulement saisi l’image d’une
femme souriante et à l’œil faux, mais exprimé la qualité essen‐
tielle d’une race.

Àpartir de ce jour, en passant ou repassant, je ne manquai
plus de trouver la Senora assise au soleil contre un pilier ou éten‐
due sur un tapis devant le feu ; parfois, seulement, elle changeait
de place et allait sur le palier rond au haut de l’escalier de pierre,
où elle s’étendait avec la même nonchalance au beau milieu de
mon chemin.

Durant tous ces jours, je ne la vis pas une seule fois manifester
la moindre bribe d’énergie, en dehors de celle qu’elle mettait à
lisser et relisser sa copieuse chevelure cuivrée, ou à me zézayer,
de sa voix riche et rauque, son paresseux salut coutumier. C’é‐
taient là, je pense, ses deux grands plaisirs, en dehors de celui du
simple repos.

Elle semblait toujours fière de ses remarques, comme de véri‐
tables traits d’esprit  : et, de fait, bien qu’elles fussent passable‐
ment vides, à l’instar de la conversation de maintes respectables
personnes, et bornées à un cercle de sujets fort étroit, elles
n’étaient jamais dénuées de sens ni incohérentes  ; même, elles
avaient une certaine beauté à elles, qui provenait sans doute de
son entière satisfaction. Elle parlait tantôt de la chaleur, qui lui
faisait (comme à son fils) grand plaisir ; tantôt des fleurs des gre‐
nadiers, et tantôt des blanches colombes et des hirondelles aux
longues ailes qui éventaient l’air de la cour.



Les oiseaux la passionnaient. Lorsqu’ils effleuraient le bord du
toit de leur vol léger ou la frôlaient d’un souffle de vent, elle se re‐
muait parfois, se relevait un peu et semblait s’éveiller de sa béate
somnolence. Mais le reste de ses journées, elle le passait volup‐
tueusement repliée sur elle-même, enfoncée dans les plaisirs de
la paresse.

Son indicible contentement m’agaçait au début, mais j’en vins
par degrés à trouver ce spectacle reposant et je pris enfin l’habi‐
tude de m’asseoir à côté d’elle quatre fois par jour, à l’aller et au
retour, et de parler avec elle d’une façon endormie, sans presque
savoir de quoi.

J’en étais venu à aimer son voisinage inerte et quasi animal ;
sa beauté et sa stupidité m’apaisaient et m’étonnaient. Je décou‐
vrais dans ses remarques une espèce de bon sens supérieur, et
son insondable bon naturel excitait mon admiration et mon
envie.

Le goût était réciproque : semi-inconsciemment, elle aimait de
m’avoir là, comme un homme plongé dans la méditation peut ai‐
mer le babillement d’un ruisseau. Je ne dirai pas qu’elle se ré‐
jouissait de mon arrivée, car une éternelle satisfaction était
peinte sur son visage, comme sur la face niaise d’une statue  ;
mais je prenais conscience de son plaisir par une voie plus intime
que la vue. Et un jour que j’étais assis à sa portée sur le degré de
marbre, elle étendit subitement une de ses mains pour tapoter la
mienne.

Elle n’eut pas plus tôt fait, qu’elle avait repris son attitude ac‐
coutumée, avant que je me fusse rendu compte de la caresse ; et
lorsque je me tournai pour regarder son visage, il me fut impos‐



sible d’y lire un sentiment correspondant. Il était clair qu’elle
n’avait attaché à ce geste aucune importance et je me blâmai
pour le malaise que j’en ressentais.

La vue, et (si je puis dire) la connaissance de la mère, confir‐
mèrent l’idée que j’avais déjà prise du fils. Le sang de la famille
s’était appauvri, peut-être par une longue suite d’unions consan‐
guines, erreur commune, je le savais, dans les familles fières et
exclusives. Nul déclin toutefois n’était perceptible au physique,
dont la forme et la vigueur s’étaient transmises intactes  ; et les
faces d’aujourd’hui étaient frappées d’un balancier aussi net que
cette face d’il y avait deux siècles, qui me souriait dans le portrait.

Mais l’intelligence (ce patrimoine plus précieux) avait dégéné‐
ré  ; le trésor du souvenir ancestral s’épuisait  ; et il avait fallu
l’énergique et plébéien croisement d’un muletier ou d’un contre‐
bandier des montagnes pour éveiller à la bizarre activité du fils ce
qui, chez la mère, approchait de l’hébétude.

Et pourtant, des deux, c’était encore la mère que je préférais.
En Felipe, rancunier et facile à apaiser, plein d’élans et de fou‐
cades, inconstant comme un lièvre, je pouvais voir à la rigueur
une créature possiblement nuisible. La mère ne m’inspirait que
des pensées bienveillantes. Et même, comme les spectateurs sont
portés, du fait de leur ignorance, à prendre parti, je me mettais
en quelque sorte d’un côté dans l’inimitié que je sentais couver
entre eux.

Au vrai, cette inimitié apparaissait surtout chez la mère. Il lui
arrivait parfois de retenir son souffle lorsqu’il approchait d’elle et
les pupilles de ses yeux vides se contractaient d’horreur ou de
crainte. Ses émotions, quelles qu’elles fussent, étaient très super‐



ficielles et aisément partagées ; et cette répulsion latente m’occu‐
pait l’esprit, et je me demandais sur quoi elle était fondée et si
vraiment le fils était en faute.

Il y avait dix jours que j’étais à la residencia, lorsqu’il s’éleva
un grand vent âpre, entraînant des nuages de poussière. Il prove‐
nait du bas pays à malaria et avait passé sur les sierras neigeuses.
Son souffle tendait les nerfs et les irritait ; on avait les yeux cui‐
sants de poussière ; les jambes se dérobaient sous le fardeau du
corps  ; et le contact d’une main sur l’autre en arrivait à être
odieux.

Le vent, de plus, s’abattait par les couloirs de la montagne sur
la maison et l’assiégeait d’un vaste ronflement sourd et d’un sif‐
flement qui fatiguaient les oreilles et accablaient horriblement
l’esprit. Il soufflait, non par bourrasques, mais avec l’élan ininter‐
rompu d’une chute d’eau, en sorte qu’il n’y avait nulle rémission
de cet état pénible, tant qu’il soufflait. Mais plus haut dans la
montagne, sa force, sans doute plus variable, avec des accès de
furie car il nous arrivait parfois une plainte éloignée, infiniment
triste ; et parfois, au plus haut des contreforts ou des terrasses, il
jaillissait une colonne de poussière qui se dispersait ensuite
comme la fumée d’une explosion.

Sitôt éveillé dans mon lit, j’eus conscience de la tension ner‐
veuse et de la dépression atmosphérique dont l’effet s’accrut à
mesure que la journée s’avançait. Ce fut en vain que je résistai ;
en vain que je me mis en route ce matin-là pour ma promenade
coutumière  ; l’absurde et immuable furie de la tempête eut vite
fait d’abattre mes forces et d’irriter mon humeur ; et je m’en re‐
vins à la residencia tout brûlant. d’aride chaleur et affolé par la
grinçante poussière.



La cour avait un aspect abandonné  ; de temps à autre un
rayon de soleil la parcourait ; de temps à autre le vent s’abattait
sur les grenadiers, en dispersait les fleurs et faisait battre les vo‐
lets des fenêtres contre le mur. Dans son réduit, la Senora se pro‐
menait de long en large, la mine excitée et les yeux brillants  ; il
me sembla aussi qu’elle se parlait à elle-même, comme si elle
était en colère. Mais, lorsque je la saluai selon ma coutume, elle
ne me répondit que par un signe bref, sans cesser de marcher. Le
temps avait désemparé jusqu’à cette impassible créature  ; et en
remontant chez moi je fus moins honteux de mon agitation.

Le vent dura toute la journée ; et je restai dans ma chambre à
faire semblant de lire ou à me promener de long en large en
écoutant le tumulte au-dessus de ma tête. La nuit vint, et je
n’avais pas même de chandelle. Je commençai à désirer de la
compagnie et m’en allai rôder par la cour. Elle était à cette heure
plongée dans le bleu de la première obscurité  ; mais le réduit
était éclairé en rouge par le feu. Dans la cheminée s’empilait un
haut tas de bois couronné d’une gerbe de flammes que le tirage
faisait vaciller.

Dans cette vive et mobile clarté, la Senora se promenait tou‐
jours d’un mur à l’autre avec des gestes incohérents, se tordant
les mains, s’étirant les bras, rejetant la tête en arrière comme
pour en appeler au ciel. Dans ces mouvements désordonnés, la
grâce et la beauté de cette femme se révélaient plus nettement ;
mais il y avait dans son regard une lueur déplaisante qui me frap‐
pa ; et après l’avoir observée en silence durant quelques minutes,
et d’apparence sans qu’elle m’eût remarqué, je m’en allai comme
j’étais venu et regagnai ma chambre à tâtons.



Bientôt, Felipe m’apporta mon souper et de la lumière. J’avais
les nerfs entièrement affolés  ; et, si le garçon eût été comme
j’avais l’habitude de le voir, je l’aurais fait rester (de force, au be‐
soin) pour atténuer l’excès de ma déplaisante solitude. Mais sur
Felipe aussi le vent avait exercé son influence. Il avait été fié‐
vreux tout le jour ; depuis la venue de la nuit, il était tombé dans
un affaissement inquiet qui réagit sur mes dispositions. La vue de
son visage bouleversé, ses sursauts, ses pâleurs et ses soudaines
tensions d’oreille, me démoralisèrent ; et quand il laissa tomber
un plat qui se cassa, je faillis m’élancer de mon siège.

— Je pense que nous sommes tous fous aujourd’hui, dis-je, af‐
fectant de rire.

— C’est le vent noir, répondit-il plaintivement. On se sent
comme si l’on devait faire quelque chose, et on ne sait pas quoi.

Je remarquai l’exactitude de sa description ; mais, en fait, Fe‐
lipe avait parfois des termes singulièrement heureux pour expri‐
mer les sensations physiques.

— Et votre mère aussi, dis-je, elle paraît fort éprouvée par ce
temps. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit souffrante ?

Il me lança un regard fixe, puis répliqua :

— Non, presque avec défi ; et l’instant d’après, portant sa main
à son front, il cria lamentablement que le vent et le bruit lui fai‐
saient tourner la tête comme une roue de moulin. — Qui serait
bien ? reprit-il ; et, en vérité, je ne pus que faire écho à sa ques‐
tion, car j’étais moi-même assez troublé.

Je me couchai tôt, fatigué par cette longue journée
d’agitation ; mais le caractère funeste du vent et son rugissement



diabolique et ininterrompu ne me permirent pas de dormir. Je
restai à me retourner, tous les nerfs et les sens hérissés. Parfois je
sommeillais, faisant des rêves affreux, puis m’éveillais de nou‐
veau  ; et ces moments d’oubli me faisaient perdre la notion du
temps. Mais il devait être tard dans la nuit, lorsque je fus soudain
mis en émoi par une explosion lugubre de cris de détresse.

Je sautai à bas de mon lit, croyant que j’avais rêvé  ; mais les
cris ne cessaient d’emplir la maison, cris de douleur, pensais-je,
mais certainement de rage aussi, et sauvages et discordants à ré‐
volter le cœur. Ce n’était pas une illusion ; un être vivant, un fou
ou une bête sauvage, était cruellement torturé. Le souvenir de
Felipe avec son écureuil me revint à l’esprit, et je courus à la
porte, mais on l’avait fermée à clef de l’extérieur ; et j’eus beau la
secouer, j’étais irrémédiablement prisonnier.

Les cris continuaient toujours. Parfois ils se réduisaient à un
gémissement qui semblait articulé et alors j’étais assuré qu’ils
provenaient d’un être humain  ; puis ils éclataient à nouveau et
emplissaient la maison de hurlements dignes de l’enfer. Je restai
devant la porte à les écouter, jusqu’à leur cessation. Ils s’étaient
tus depuis longtemps que je prêtais encore l’oreille et continuais
de les entendre, mêlés en imagination à la tourmente du vent ; et
ce fut avec un malaise mortel et le cœur plein d’une horreur noire
que j’allai enfin me remettre au lit.

Rien d’étonnant à ce que je ne dormis plus. Pourquoi m’avait-
on enfermé ? Que s’était-il passé ? Qui était l’auteur de ces cris
indicibles et scandaleux ? Un être humain ? C’était inconcevable.
Une bête ? Les cris n’étaient pas tout à fait bestiaux ; et quel ani‐
mal, si ce n’est un lion ou un tigre, aurait pu ainsi ébranler les
épaisses murailles de la residencia ?



Mais, tandis que je retournais ainsi les éléments du mystère,
l’idée me vint que je n’avais pas encore jeté les yeux sur la fille de
la maison. Quoi de plus probable que la fille de la Senora, et la
sœur de Felipe, dût, elle aussi, être aliénée  ? Ou, quoi de plus
probable que ces gens ignorants et à demi-imbéciles dussent trai‐
ter par la violence une parente malade ?

C’était là une solution ; et toutefois, lorsque je me rappelais les
cris (ce que je ne pouvais faire sans un frisson glacé), elle me
semblait tout à fait insuffisante : la cruauté même ne pouvait ar‐
racher de pareils cris à la folie. Mais j’étais sûr de ceci : je ne pou‐
vais vivre dans une maison où de telles horreurs étaient seule‐
ment concevables, et où l’on ne pût sonder l’affaire et au besoin
intervenir.

Le lendemain arriva  ; le vent était complètement tombé et il
ne restait rien pour me faire souvenir des événements de la nuit.
Felipe s’en vint à mon chevet avec une gaîté visible ; quand je tra‐
versai la cour, la Senora se soleillait dans son immobilité coutu‐
mière ; et lorsque je franchis la grand’porte, je vis toute la face de
la nature souriant avec austérité, les cieux d’un bleu froid, parse‐
més de grandes îles de nuages, et les flancs des montagnes géo‐
graphiés en provinces de lumière et d’ombre.

Une courte promenade me rendit à moi-même et renouvela en
moi la résolution de sonder le mystère ; et, lorsque, de mon poste
habituel sur le monticule, j’eus vu Felipe se rendre à ses travaux
dans le jardin, je retournai aussitôt à la residencia pour mettre
mon dessein à exécution. La Senora semblait faire un somme ; je
restai un moment à l’observer, mais elle ne broncha pas ; même
si mon projet était indiscret, j’avais peu à craindre d’un tel sur‐



veillant  ; je la laissai donc et, montant à la galerie, commençai
mon exploration de la maison.

Toute la matinée, j’allai d’une porte à l’autre et pénétrai dans
de vastes pièces désuètes, les unes aux volets hermétiquement
clos, les autres recevant à plein la lumière du jour, toutes vides et
inhabitables. C’était une riche demeure, sur laquelle le souffle flé‐
trisseur du Temps avait répandu sa poussière et sa désillusion.
L’araignée s’y balançait  ; l’obèse tarentule s’enfuyait le long des
corniches  ; les fourmis avaient établi leurs grand’routes popu‐
leuses sur le parquet des salles d’audience ; la grosse et mauvaise
mouche qui vit de charognes et qui est souvent une messagère de
mort avait établi son nid dans les boiseries vermoulues, et son
bourdonnement sourd emplissait les chambres. Çà et là, un ou
deux tabourets, un canapé, un lit ou un grand fauteuil sculpté,
restaient à l’abandon, comme des îlots sur les dalles nues, pour
témoigner que l’homme avait jadis habité ces lieux  ; et partout
sur les murs s’étalaient les portraits des défunts.

Je pouvais juger, par ces images délabrées, quelle grande et
noble race avait été celle dont je parcourais la demeure. La plu‐
part des hommes portaient des ordres sur leurs poitrines et
avaient des maintiens de grands dignitaires ; les femmes étaient
toutes richement parées ; le plus grand nombre des toiles étaient
signées d’artistes fameux. Mais ce n’étaient pas surtout ces té‐
moignages de grandeur qui subjuguaient ma pensée, même par
contraste avec l’abandon et la décadence actuels de cette grande
maison. C’était plutôt le symbole de vie familiale que je lisais
dans cette série de beaux visages et de corps harmonieux.

Jamais auparavant je n’avais aussi bien compris le miracle
d’une race continue, la création et la re-création, les vacillations,



le changement et la transmission des éléments charnels. Qu’un
enfant puisse naître de sa mère, qu’il puisse grandir et revêtir
(nous ignorons comment) l’humanité, et assumer l’hérédité des
traits, tourner la tête à la manière d’un de ses aïeux et tendre la
main avec le geste d’un autre, sont des merveilles que leur répéti‐
tion a émoussées pour nous. Mais dans l’unité originale de phy‐
sionomie, dans les traits communs et le port commun de toutes
ces générations peintes sur les murs de la residencia, le miracle
devenait évident et me regardait en face. Et, un miroir ancien se
trouvant opportunément sur mon chemin, je demeurai long‐
temps à déchiffrer mes traits, suivant de chaque côté le fil de la
descendance, et les linéaments qui m’unissaient à ma famille.

Enfin, au cours de mes investigations, j’ouvris la porte d’une
chambre évidemment habitée. Elle était de proportions considé‐
rables et orientée vers le nord, là où les montagnes avaient l’as‐
pect le plus sauvage. Les tisons d’un feu se consumaient et fu‐
maient dans l’âtre auprès duquel on avait tiré une chaise. Mais
l’aspect de la chambre était d’une sévérité ascétique  : la chaise
n’avait pas de coussin  ; le carreau et les murs étaient nus  ; et à
part les livres jetés çà et là en désordre il n’y avait nul instrument
de travail ni de plaisir.

Voir des livres dans la maison d’une telle famille m’étonna ex‐
trêmement ; et ce fut en grande hâte, et avec la crainte d’être in‐
terrompu à tout moment, que j’allai de l’un à l’autre et les inspec‐
tai rapidement. Il y en avait de toutes sortes, dévotion, histoire et
science, mais surtout des vieux et en latin. J’en remarquai un cer‐
tain nombre qui portaient les traces d’une étude assidue  ;
d’autres avaient été déchirés et rejetés comme dans un accès de
pétulante désapprobation. Enfin, tout en rôdant à travers cette



chambre vide, sur une table auprès de la fenêtre, j’aperçus
quelques feuillets écrits au crayon. Une curiosité irréfléchie m’en
fit prendre un. Il portait un brouillon de vers très grossièrement
rythmés dans l’original espagnol et dont voici à peu près le sens :

Le plaisir s’approchait avec douleur et honte,
La douleur avec une gerbe de lis s’en vint,
Le plaisir brillait comme l’aimable soleil ;
﻿Bien-aimé Jésus, quel doux éclat !
La douleur, elle, tendit sa main décharnée,
﻿Bien-aimé Jésus, vers toi !

Aussitôt, la honte et la confusion m’envahirent ; et, reposant le
papier, je battis en retraite hors de l’appartement. Ni Felipe ni sa
mère n’auraient pu lire les livres ni écrire ces vers informes mais
sentis. Nul doute : je m’étais introduit d’un pied sacrilège dans la
chambre de la fille de la maison. Dieu sait si ma conscience me
punit amèrement de mon indiscrétion. L’idée de m’être insinué
subrepticement dans l’intimité d’une jeune fille aussi singulière‐
ment placée, et la crainte qu’elle pût venir à l’apprendre, m’acca‐
blèrent comme si j’avais commis un crime.

Je me reprochai aussi mes soupçons de la nuit précédente ; je
m’étonnai d’avoir jamais pu attribuer ces cris odieux à celle que
je me figurais à présent comme une sainte à la mine spectrale,
épuisée de macérations, attachée aux pratiques d’une dévotion
machinale, et cohabitant dans un grand isolement d’âme avec ses
incongrus parents ; et, comme j’étais penché sur la balustrade de
la galerie à regarder dans la cour les éclatants grenadiers et la
dormeuse aux habits clairs, qui s’étirait alors et se pourléchait
délicatement les lèvres avec la vraie sensualité de la paresse, je



comparai mentalement cette scène avec la chambre glaciale où
habitait la fille et sa vue au nord sur les montagnes.

Ce même après-midi, j’étais installé sur le monticule lorsque
je vis le Padre franchir le portail de la residencia. La révélation du
caractère de la fille s’était emparée de mon imagination et en ef‐
façait presque les abominations de la nuit précédente ; mais, à la
vue de ce digne homme, leur souvenir se raviva. Je descendis.
alors du monticule et, faisant un détour parmi les bois, allai me
poster au bord du chemin pour l’attendre au passage.

Dès qu’il fut en vue, je m’avançai vers lui et me présentai
comme le pensionnaire de la residencia. Il avait l’air très sain et
honnête, et il était aisé de suivre sur son visage les sentiments di‐
vers avec lesquels il me considérait, moi l’étranger, moi l’héré‐
tique, mais aussi moi qui avais été blessé pour la bonne cause.
Quant à la famille de la residencia, il en parla avec beaucoup de
réserve, mais néanmoins avec respect. Je fis allusion à ce que je
n’avais pas encore vu la jeune fille ; et il répondit que cela devait
être ainsi, en me regardant un peu de travers. À la fin, je rassem‐
blai mon courage pour l’entretenir des cris qui m’avaient réveillé
dans la nuit. Il me laissa dire en silence, puis s’arrêta, se détour‐
nant à demi, comme pour marquer sans équivoque qu’il me
congédiait.

— Prisez-vous  ? demanda-t-il, m’offrant sa tabatière  ; puis,
lorsque j’eus refusé : — Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et vous me
permettrez de vous rappeler que vous êtes un hôte.

— J’ai donc votre autorisation, répliquai-je avec assez de fer‐
meté, mais rougissant du reproche implicite, pour laisser les
choses suivre leur cours et ne pas intervenir ?



Il me répondit : « Oui », et avec un salut embarrassé, fit volte-
face et me laissa là. Mais ses paroles avaient eu deux résultats  :
de mettre ma conscience en repos et d’éveiller ma délicatesse. Je
fis un grand effort, rejetai une fois de plus les souvenirs de la nuit
et repris ma méditation sur ma sainte poétesse. Néanmoins, je ne
pouvais tout à fait oublier mon incarcération, et le soir, quand
Felipe m’apporta mon souper, je l’entrepris discrètement sur ces
deux points intéressants.

— On ne voit jamais votre sœur, dis-je, d’un air indifférent.

— Oh non, répondit-il, c’est une bonne, bonne fille.

Et sa pensée prit aussitôt une autre direction.

— Votre sœur est pieuse, j’imagine  ? demandai-je durant la
pause qui suivit.

— Oh ! s’écria-t-il, en joignant les mains avec un élan de fer‐
veur, une sainte ! c’est elle qui m’élève.

— Vous êtes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous tous,
j’en ai peur, et moi-même entre autres, s’abaissent plutôt.

— Senor, dit Felipe vivement, je ne voulais pas dire cela. Il ne
faut pas tenter votre bon ange. Si l’on s’abaisse, où s’arrêtera-t-
on ?

— Vraiment, Felipe, dis-je, je ne soupçonnais pas que vous
étiez un prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose que
c’est l’œuvre de votre sœur ?

Il me fit signe que oui, avec des yeux ronds.



— Eh bien alors, continuai-je, elle vous a sans doute repris
pour votre péché de cruauté ?

— Douze fois  ! s’écria-t-il  ; car c’était au moyen de cette ex‐
pression que la bizarre créature désignait la fréquence. — Et je lui
ai dit que vous l’aviez fait aussi — je me rappelle, ajouta-t-il fière‐
ment — et elle en fut contente.

— Alors, Felipe, dis-je, quels étaient ces cris que j’ai entendus
la nuit dernière  ? car sûrement c’étaient les cris d’un être qui
souffre.

— Le vent, répliqua Felipe en regardant le feu.

Je pris sa main dans la mienne et, croyant à une caresse, il
sourit avec un plaisir si ingénu que ma résolution en fut presque
désarmée.

— Le vent  ? répétai-je  ; je croirais plutôt que c’était cette
main-ci — et je la levai — qui m’avait d’abord enfermé.

Je vis le garçon trembler, mais il ne répondit mot.

— Eh bien, repris-je, je suis un étranger et un hôte. Ce n’est
pas à moi de me mêler de vos affaires ni d’en juger. Vous n’avez
qu’à demander à votre sœur un conseil  : il ne peut manquer
d’être excellent. Mais en ce qui me regarde personnellement, je
refuse d’être le prisonnier de quiconque et je demande cette clef.

Une demi-heure plus tard, ma porte s’ouvrit tout à coup, et la
clef rebondit sur le carreau.

Un jour ou deux après, je rentrais de promenade un peu avant
midi. La Senora était allongée, tout engourdie, sur le seuil du ré‐
duit ; les pigeons reposaient sous les auvents du toit, comme des



boules de neige  ; la maison était sous le charme profond de la
sieste méridienne ; et, seul, un vent de la montagne, doux et in‐
termittent, errait par les galeries, bruissait dans les grenadiers et
remuait plaisamment les ombres.

Quelque chose dans cette paix m’incitait à suivre son exemple.
Je traversai allègrement la cour et montai l’escalier de marbre. Je
posais le pied sur la dernière marche, lorsqu’une porte s’ouvrit et
je me trouvai face à face avec Olalla.

La surprise me transfixa  ; sa beauté m’alla au cœur  ; elle
rayonnait dans l’ombre épaisse de la galerie comme une gemme
de couleur  ; ses yeux prirent contact avec les miens et s’y atta‐
chèrent pour nous lier ensemble comme des mains qui
s’unissent ; et les instants où nous fûmes ainsi face à face, à nous
boire l’un l’autre, furent sacramentels comme les épousailles de
deux âmes.

Je ne sais combien de temps il se passa avant mon réveil de
cette extase profonde. Alors, avec un salut hâtif, je passai dans
l’escalier supérieur. Sans faire un mouvement, elle me suivit de
ses grands yeux ardents ; et comme j’allais disparaître, je crus la
voir pâlir et perdre connaissance.

Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre et regardai au
dehors, sans arriver à comprendre quelle métamorphose venait
de se produire en cet austère panorama de montagnes, pour qu’il
me semblât ainsi resplendir et s’élancer comme un chant au plus
haut du ciel. Je l’avais vue, — Olalla ! Et les échos des précipices
répétaient  : Olalla  ! et le muet et insondable azur répondait  :
Olalla !



La pâle sainte de mes rêves s’était évanouie pour toujours ; et
à sa place je voyais cette jeune fille sur qui Dieu avait répandu les
plus riches couleurs et les forces les plus exubérantes de la vie,
qu’Il avait faite agile comme une biche, svelte comme un roseau,
et dans les grands yeux de laquelle il avait allumé les flambeaux
de l’âme. La vibration de son être juvénile, véhémente comme
celle d’un animal sauvage, avait pénétré en moi  ; la force d’âme
qui émanait de ses regards avait captivé les miens, s’attardait en
mon cœur et montait à mes lèvres comme un chant. Elle circulait
dans mes veines elle ne faisait plus qu’un avec moi.

Je ne dirai pas que cet enthousiasme s’affaiblit, mais plutôt
que mon âme s’enferma dans son extase comme dans un châ‐
teau-fort et y fut assiégée par des considérations froides et mé‐
lancoliques. Impossible de douter que je l’avais aimée à première
vue et, sur l’instant, avec une ferveur exaltée que j’ignorais
jusque-là. Mais qu’arriverait-il, ensuite ?

Elle était l’enfant d’une maison vouée au malheur, la fille de la
Senora, la sœur de Felipe ; sa beauté même en témoignait. Vive
comme une flèche, légère comme la rosée, elle avait l’agilité de
l’une ; comme l’autre, elle resplendissait avec l’éclat des fleurs sur
l’arrière-plan décoloré du monde. Je ne pouvais appeler mon
frère ce garçon simple d’esprit, ni ma mère cette inerte et gra‐
cieuse créature de chair, dont les yeux stupides et le perpétuel
sourire m’apparaissaient désormais odieux. Je ne pouvais l’épou‐
ser ; — et alors ?

La malheureuse était dépourvue de toute protection ; ses yeux,
dans cet unique et long regard qui avait été tout notre entretien,
avaient avoué une faiblesse égale à la mienne ; mais, dans le se‐
cret de mon cœur, je la connaissais pour l’étudiante de la froide



chambre du nord, pour l’auteur de ces vers mélancoliques  ; et
cela eût suffi à désarmer une bête brute. Fuir, je n’en aurais ja‐
mais le courage ; mais je fis vœu de me conduire avec la plus vigi‐
lante réserve.

Comme je me détournais de la fenêtre, mes yeux se posèrent
sur le portrait. Telle une bougie après le lever du soleil, il avait
perdu toute vie : il me suivait avec des yeux en peinture. Je le sa‐
vais ressemblant, et la persistance du type, malgré le déclin de
cette race, m’émerveillait ; mais la similitude se résorbait dans la
dissemblance. Je me rappelais combien il m’avait paru la vie
même, et plutôt une création du génie pictural que de la modeste
nature ; et je m’étonnai de cette pensée, en exultant au souvenir
d’Olalla. La beauté, je l’avais rencontrée auparavant, mais sans
en être séduit, et j’avais été souvent attiré vers des femmes qui
n’étaient belles que pour moi ; mais dans Olalla, je trouvais réuni
tout ce que je désirais et ce que je n’avais pas même osé rêver.

Je ne la vis pas le lendemain, et mon cœur se serra et mes
yeux la désirèrent, comme on désire le matin. Mais le surlende‐
main, comme je rentrais vers mon heure habituelle, elle était de
nouveau dans la galerie, de nouveau nos regards se rencontrèrent
et s’étreignirent. J’aurais voulu parler, j’aurais voulu l’attirer
contre moi  ; mais si fort qu’elle entraînât mon cœur, à l’instar
d’un aimant, quelque chose de plus impérieux me retint  ; je me
contentai de m’incliner en passant ; et elle, sans répondre à mon
salut, ne fit que me suivre de ses nobles yeux.

Je possédais à présent son image par cœur et il me semblait,
en repassant ses traits dans ma mémoire, que je lisais au plus in‐
time de sa pensée. Elle était vêtue avec quelque chose de la co‐
quetterie de sa mère, et usait de couleurs voyantes. Sa robe,



qu’elle avait sans nul doute confectionnée de ses mains, flottait
autour d’elle avec une souple grâce. Son corsage, à la mode du
pays, était longuement fendu par le milieu, et dans cette échan‐
crure, en dépit de la pauvreté de la maison, une pièce d’or sus‐
pendue à un ruban reposait sur son sein brun. C’étaient là des
preuves, s’il en était besoin, de son amour inné de la vie et de sa
coquetterie.

Aux profondeurs de ses yeux qui s’attachaient sur les miens, je
discernais comme des couches successives de passion et de tris‐
tesse, les lueurs de la poésie et celles de l’espoir, les ombres du
désespoir, et des pensées supraterrestres. Son corps était char‐
mant, mais l’hôte, son âme, était plus que digne de cette de‐
meure. Laisserais-je cette fleur sans égale se flétrir, ignorée, dans
ces farouches montagnes ? Irais-je mépriser le don sublime que
m’offrait le silence éloquent de ces yeux  ? Il y avait là une âme
emmurée ; ne devais-je pas la tirer de sa prison ?

Toute considération accessoire était négligeable  ; eût-elle été
la fille d’Hérode, je jurai qu’elle serait à moi ; et, le soir même, je
me mis, tout en me reprochant ma duplicité, à séduire le frère.
Peut-être le voyais-je d’un œil plus prévenu, ou bien si la pensée
de sa sœur me faisait discerner surtout les qualités de cette âme
rudimentaire ; mais jamais il ne m’avait paru aussi aimable, et sa
ressemblance même avec Olalla, tout en m’étant pénible, me le
rendait cher.

Un troisième jour — un désert d’heures vides — se passa en
vain. Je ne voulais perdre aucune occasion. Je rôdai tout l’après-
midi dans la cour et (pour me donner une contenance) causai
plus qu’à l’ordinaire avec la Senora. Dieu sait l’intérêt très tendre
et sincère que je mettais désormais à l’étudier, et l’indulgence



croissante que j’éprouvais aussi bien pour elle que pour Felipe.
Mais elle m’étonnait toujours. Alors même que je lui parlais, elle
se laissait aller à faire un petit somme dont elle se réveillait sans
embarras ; et ce sans-gêne m’ébahissait. Ou bien, de la voir mo‐
difier sa pose de façon infinitésimale et se délecter et s’enfoncer
dans le plaisir physique de ce mouvement, forçait mon admira‐
tion pour une telle profondeur de sensualité passive.

Elle vivait dans son corps ; et sa conscience, enlisée et dissoute
en l’intimité de ses organes, jouissait de cette fusion délicieuse.
Enfin, je ne pouvais m’habituer à ses yeux. Chaque fois qu’elle di‐
rigeait sur moi leurs orbes magnifiques et inanes, grands ouverts
au jour, mais fermés à tout intérêt humain, — chaque fois que
j’avais occasion d’observer les modifications de ses prunelles qui
se dilataient et se rétractaient en un clin d’œil, — j’ignore ce qui
se passait en moi, je ne sais quel nom donner au sentiment
confus de regret, de tristesse et de dégoût qui me parcourait les
nerfs.

J’essayai avec elle une foule de sujets, tous en vain ; et, pour
finir, je mis la conversation sur sa fille. Mais cela non plus ne la
touchait point. Sa fille, dit-elle, était jolie (et ce mot exprimait,
pour elle, comme pour les enfants, le summum de l’éloge) ; mais
elle fut absolument incapable d’exprimer un jugement plus pré‐
cis. Lorsque je lui eus dit qu’Olalla me semblait taciturne, elle me
bâilla au nez et répondit simplement qu’il n’était guère utile de
parler quand on n’avait rien à dire. — « Les gens parlent beau‐
coup, beaucoup trop », ajouta-t-elle, en me regardant de ses pu‐
pilles dilatées  ; puis elle bâilla derechef, en me découvrant une
bouche aussi nette qu’un joujou.



Cette fois, je compris et, la laissant à sa sieste, montai à ma
chambre m’asseoir devant la fenêtre ouverte, regardant les mon‐
tagnes sans les voir, perdu en des songes aux radieuses profon‐
deurs où j’écoutais en imagination résonner une voix que je
n’avais pas encore entendue.

Je m’éveillai le cinquième jour avec une acuité d’attente qui
semblait provoquer le destin. J’étais sûr de moi, le cœur et le pied
légers et résolu à mettre mon amour à l’épreuve immédiate de la
réalité. Il n’avait que trop longtemps été le prisonnier du silence,
muet, n’existant que par l’œil, comme l’amour des bêtes ; il allait
à présent devenir spirituel et se hausser aux joies totales de l’inti‐
mité humaine. J’y songeais avec des espoirs fous, comme un ex‐
plorateur d’El Dorado ; en ce pays inconnu et merveilleux de son
âme, je ne tremblais plus de m’aventurer.

Néanmoins, lorsque je la rencontrai en effet, la même véhé‐
mence de passion s’abattit sur moi et submergea aussitôt mon
âme ; la parole m’abandonna comme une habitude puérile ; et je
m’avançai vers elle comme l’homme pris de vertige s’avance vers
le bord d’un précipice. Elle recula un peu à mon approche ; mais
ses yeux ne quittaient pas les miens et m’attiraient en avant.
Lorsque je fus proche d’elle à la toucher, je m’arrêtai.

La parole m’était refusée ; un pas de plus, et je ne pouvais plus
que la serrer muettement sur mon cœur  ; et ce qu’il y avait en‐
core en moi de raison intacte se révoltait à la pensée d’un tel ac‐
cueil. Nous restâmes ainsi une seconde, toute notre vie dans nos
regards échangeant des salves d’attirance auxquelles nous résis‐
tions cependant l’un et l’autre  ; puis, par un suprême effort de
volonté, et conscient néanmoins d’une soudaine amertume



désespérée, je me détournai d’elle et m’éloignai dans le même
silence.

Quelle force me dominait, qui m’empêcha de parler ? Et elle,
pourquoi resta-t-elle également silencieuse ? Pourquoi se retira-
t-elle muettement devant moi, malgré ses yeux fascinés ? Était-ce
de l’amour ? était-ce une attraction purement physique, sans âme
et inéluctable, comme celle qu’exerce l’aimant sur l’acier  ? Ja‐
mais nous ne nous étions parlé, nous étions de parfaits
étrangers ; mais une influence, puissante comme la poigne d’un
géant, nous balayait silencieusement l’un vers l’autre.

L’action sur moi de cette fatalité me fut insupportable ; et ce‐
pendant, je le savais, elle était digne de mon amour  : j’avais vu
ses livres, lu ses vers, et donc, en un sens, pénétré l’âme de ma
maîtresse. Mais cette même action, sur elle, me glaça presque
d’effroi. De moi, elle ne connaissait rien que les attraits phy‐
siques ; elle était attirée vers moi comme les pierres tombent vers
la terre ; les lois qui régissent la terre l’entraînaient, malgré elle,
dans mes bras  ; et la pensée de telles fiançailles m’effraya et je
devins jaloux de moi-même. Ce n’était pas ainsi que je voulais
être aimé.

Je fus pris ensuite d’une grande pitié pour la jeune fille elle-
même. Je songeais à l’âpreté de la mortification qu’elle devait
ressentir, elle, la studieuse, la recluse, la sainte monitrice de Fe‐
lipe, d’avoir pu avouer ainsi une présomptueuse faiblesse envers
un homme avec qui elle n’avait pas échangé une parole. Et cette
onde de pitié balaya toutes autres considérations  ; je n’eus plus
qu’un désir : aller la consoler et la rassurer ; lui dire que je répon‐
dais pleinement à son amour et que son choix, tout aveugle qu’il
fût, n’était pas déshonorant.



Le lendemain, il fit un temps radieux : des profondeurs super‐
posées d’azur dominaient les montagnes  ; le soleil
resplendissait  ; et le vent dans les arbres avec les multiples tor‐
rents des ravins emplissaient l’air d’une musique exquise et obsé‐
dante. Mais j’étais abattu de tristesse. Mon cœur sanglotait après
la venue d’Olalla, comme un enfant pleure loin de sa mère. Je
m’assis sur un rocher au bord des falaises basses qui limitent le
plateau vers le nord. Ma vue plongeait de là dans la gorge boisée
d’un torrent que nul pas ne foulait jamais. Dans mes disposi‐
tions, je trouvais une mélancolie nouvelle à posséder ces lieux
sans partage  ; il y manquait Olalla  ; et je songeai au délice en‐
chanteur d’une existence vécue tout entière avec elle dans cet air
vif, parmi ces paysages farouches et bien-aimés, — d’abord avec
tristesse, ensuite avec un telle véhémence de joie que je me parus
croître en force et en stature, comme Samson.

Et alors, tout d’un coup, j’aperçus Olalla. Elle sortait d’un bois
de chênes-lièges et s’en venait droit vers moi. Je l’attendis. Sa
marche décelait une vivacité, un feu, une légèreté admirables ; et
néanmoins elle s’avançait avec une paisible lenteur. Elle s’appli‐
quait à cette lenteur de toute son énergie : sinon, je le sentais, elle
aurait couru, elle aurait volé vers moi. Mais elle ne cessait de te‐
nir ses yeux abaissés vers le sol  ; et quand elle fut arrivée tout
près de moi, ce fut sans un regard qu’elle m’adressa la parole.

Au premier son de sa voix, je tressaillis. C’était là que je l’at‐
tendais  ; c’était la dernière épreuve de mon amour. Ô joie  ! son
élocution était nette et claire, et non pas bégayante et fruste
comme celle de sa famille ; et sa voix même, quoique plus grave
qu’il n’est habituel aux femmes, était à la fois juvénile et fémi‐
nine. Elle parlait sur un ton vibrant  ; les cordes d’or de son



contralto se mêlaient de raucité légère, comme les cheveux roux
s’entremêlaient aux bruns sur sa tête. Et non seulement cette
voix m’allait droit au cœur ; c’était d’elle qu’elle parlait. Mais ce
qu’elle dit me replongea immédiatement dans le désespoir.

— Vous allez partir, me dit-elle, aujourd’hui.

Son exemple rompit les liens de ma parole  ; je me sentis
comme soulagé d’un poids, ou comme si un maléfice avait été
conjuré. Je ne sais en quels termes je lui répondis ; mais, debout
devant elle au bord des falaises, je déversai toute l’ardeur de mon
amour ; je lui dis que je vivais de sa pensée, que je dormais uni‐
quement pour rêver de sa beauté, que j’aurais volontiers renié
mon pays, ma langue et mes amis, pour vivre toujours à ses cô‐
tés. Puis, d’un effort soudain me ressaisissant, je changeai de
ton ; je la rassurai, je la réconfortai ; je lui dis que j’avais deviné
en elle une âme pieuse et héroïque, avec qui j’étais digne de sym‐
pathiser et que j’aspirais à pénétrer et à éclairer.

— La nature, lui dis-je, est la voix de Dieu. On ne lui désobéit
qu’à ses dépens. Si nous étions ainsi attirés muettement l’un vers
l’autre, oui certes, ce prodige d’amour impliquait en nos âmes
une conformité providentielle. Nous étions nécessairement faits
l’un pour l’autre… Nous serions follement rebelles, follement re‐
belles contre Dieu, de ne pas obéir à cet instinct.

Elle secoua la tête.

— Vous allez partir aujourd’hui, répéta-t-elle. Puis, avec un
geste, et d’un ton bref et déchirant  : non, pas aujourd’hui,
demain.



Mais à ce signe de faiblesse, la force me revint d’un coup. Je
lui tendis les bras et l’appelai par son nom ; et elle s’élança vers
moi et m’enlaça. Les montagnes vacillèrent autour de nous, la
terre trembla  ; une commotion soudain me traversa et je restai
aveuglé et étourdi. L’instant d’après, elle m’avait brusquement
repoussé de ses bras et s’enfuyait avec la rapidité d’un cerf parmi
les chênes-lièges.

Je restai là, poussant des appels vers les montagnes  ; puis je
regagnai la residencia. J’étais aux nues. Elle m’avait renvoyé et
pourtant je n’avais eu qu’à l’appeler par son nom pour qu’elle
vînt à moi. Ce n’était là que faiblesse féminine dont même elle, la
plus singulière de son sexe, n’était pas exempte. M’en aller ? Oh
non ! Olalla ! — Ô pas moi, Olalla, mon Olalla !

Un oiseau chantait tout proche  ; et, dans cette saison, les oi‐
seaux étaient rares. J’y vis un heureux présage. Et une fois de
plus, toute la face du monde, depuis les massives et stables mon‐
tagnes jusqu’à la plus légère feuille et aux plus minuscules êtres
ailés traversant l’ombre des bois, se mit à vibrer devant moi, vi‐
vante, et à revêtir un aspect de joie formidable. Le soleil dardait
sur les pentes, avec l’énergie du marteau sur l’enclume, et les
pentes en tremblaient  ; la terre, sous cette véhémence solaire,
émettait des senteurs entêtantes ; les bois fumaient dans la flam‐
baison. Je sentais le frémissement d’un travail voluptueux par‐
courir la terre. Quelque chose d’élémentaire, quelque chose de
rude, de violent, de sauvage, dans l’amour qui chantait en mon
cœur, me livrait la clef des secrets de la nature  ; et les pierres
mêmes qui roulaient sous mes pieds me semblaient vivantes et
familières.



Olalla ! Son contact m’avait avivé et renouvelé, rendu au degré
primitif de l’accord avec la rude terre, à un épanouissement
d’âme que les hommes apprennent à oublier dans leurs sociétés
policées. L’amour brûlait en moi, comme une fureur  ; la ten‐
dresse s’élargissait farouchement  ; je la haïssais, je l’adorais,
j’avais pitié d’elle, je la révérais avec extase. Je voyais en elle
comme le chaînon qui me reliait d’une part aux choses inanimées
et, de l’autre, à notre Dieu pur et pitoyable : — un être animal et
divin, possédant à la fois l’innocence et les forces déchaînées de
la nature.

Ainsi délirant, j’arrivai dans la cour de la residencia et la vue
de la mère me frappa comme une révélation. Elle était étendue,
livrée à toute son indolence satisfaite, clignant des yeux sous l’ar‐
deur du soleil, consumée de jouissance passive, comme une créa‐
ture à part, devant qui ma ferveur tomba, frappée de honte. Je
m’arrêtai une minute et, affermissant autant que possible ma
voix tremblante, je lui adressai quelques mots. Elle me regarda
du fond de son insondable bienveillance ; elle me répliqua d’une
voix vague, sortant du royaume de paix où elle sommeillait. Je
conçus pour la première fois un certain respect envers une créa‐
ture si uniment innocente et heureuse, et je m’éloignai, tout éton‐
né de sentir qu’elle pût me troubler tellement.

Il y avait sur ma table une feuille du même papier jaune que
j’avais vu dans la chambre du nord. Elle était écrite au crayon, de
la même main, celle d’Olalla. Je la pris avec le soudain pressenti‐
ment d’un malheur, et lus  : « Si vous avez quelque amitié pour
Olalla, si vous avez quelque sentiment chevaleresque envers un
être au cœur torturé, allez-vous-en d’ici aujourd’hui même. Par



pitié, pour votre honneur, pour l’amour de Celui qui est mort en
croix, je vous supplie de partir ».

Je considérai un moment ces lignes, comme frappé de stu‐
peur, puis je m’éveillai peu à peu à la lassitude et à l’horreur de la
vie  ; le soleil s’obscurcit au dehors sur les montagnes nues et je
me pris à trembler comme un homme en proie à la terreur. Cette
lacune ainsi soudainement béante dans ma vie me démoralisa
comme un vide physique. Ce n’était pas mon cœur, ce n’était pas
mon bonheur, c’était ma vie même dont il s’agissait. Je ne pou‐
vais pas la perdre.

Je me le dis, et me le répétai. Et alors, comme en songe, je
m’approchai de la fenêtre pour ouvrir la croisée, avançai la main
et la passai au travers du carreau. Le sang jaillit de mon poignet ;
et, recouvrant aussitôt la tranquille possession de moi-même,
j’appuyai mon pouce sur la minuscule fontaine jaillissante et ré‐
fléchis à ce que je devais faire. Dans cette chambre vide il n’y
avait rien qui pût me servir ; et néanmoins, je sentais que j’avais
besoin d’assistance. Il me vint l’espoir qu’Olalla elle-même pour‐
rait me secourir, et je descendis l’escalier tenant toujours mon
pouce sur la blessure.

Il n’y avait pas trace d’Olalla ni de Felipe, et je me dirigeai vers
le réduit où la Senora s’était maintenant étendue tout à fait et
sommeillait tout contre le feu, car nul degré de chaleur ne lui
semblait trop violent.

— Pardonnez-moi, dis-je, de vous déranger, mais j’ai besoin de
votre aide.

Elle leva sur moi des yeux endormis et me demanda de quoi il
s’agissait. Tandis qu’elle parlait, je crus la voir tirer son souffle en



élargissant les narines ; et elle me parut revenir soudain à la vie.

— Je me suis coupé, dis-je, et assez fort. Voyez.

Et je lui tendis mes deux mains d’où le sang coulait et
dégouttait.

Ses grands yeux s’ouvrirent au large, ses pupilles se contrac‐
tèrent jusqu’à n’être plus que des points ; un voile parut tomber
de son visage qui se découvrit plein d’une expression vive mais
impénétrable. Et comme je m’étonnais un peu de son trouble,
elle se leva, prit ma main sur laquelle elle se pencha, et l’instant
d’après elle avait porté ma main à sa bouche et m’avait mordu
jusqu’à l’os.

La douleur, le soudain jaillissement du sang et la prodigieuse
horreur de cette action, me frappèrent à la fois, et je la repoussai.
Alors, elle se jeta sur moi à plusieurs reprises avec des cris bes‐
tiaux, des cris que je reconnus, ces cris qui m’avaient réveillé, la
nuit du grand vent. Sa force était décuplée par la folie ; la mienne
déclinait rapidement avec la perte du sang  ; j’étais en outre
étourdi par la répugnante horreur de l’agression et j’étais déjà
presque acculé au mur, lorsque Olalla se précipita entre nous,
suivie de Felipe qui, d’un bond, cloua sa mère sur le sol.

Une faiblesse léthargique s’empara de moi ; je voyais, j’enten‐
dais, je sentais, mais j’étais incapable de faire un mouvement.
J’entendais les deux lutteurs se rouler çà et là sur le sol, les rugis‐
sements de ce cougouar femelle retentir jusqu’au ciel alors qu’elle
s’efforçait de m’atteindre. Je sentis Olalla m’enlacer de ses bras,
ses cheveux se répandre sur mon visage. Avec la force d’un
homme, elle me souleva et, moitié me traînant, moitié me por‐



tant par l’escalier jusqu’à ma chambre, elle me déposa sur mon
lit.

Alors je la vis courir à la porte, la fermer à clé, et rester une
minute à écouter les cris sauvages qui faisaient retentir la resi‐
dencia. Puis, vive et légère comme la pensée, elle fut de nouveau
à mon côté, bandant ma main, la tenant sur son sein, gémissant
et pleurant dessus avec des plaintes de colombe.

Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient, c’étaient des sons
plus beaux que la parole, infiniment touchants, infiniment
tendres  ; mais, cependant, une pensée me frappa au cœur, une
pensée me blessa comme un glaive, comme un ver dans la fleur,
et profana la sainteté de mon amour. Oui, ces sons étaient beaux
et inspirés par l’humaine tendresse  ; mais leur beauté était-elle
humaine ?

Je restai couché tout le jour. Longtemps les cris de cette in‐
nommable femelle, tandis qu’elle luttait avec son louveteau idiot,
résonnèrent par la maison et me transpercèrent de chagrin
désespéré et de dégoût. C’étaient les cris de mort de mon amour ;
mon amour était assassiné ; non seulement il était mort, mais il
se tournait en offense contre moi ; et toutefois j’avais beau penser
et souffrir, il se gonflait encore en moi comme une tempête de
délices, et mon cœur se fondait à ses regards et à son contact.
Cette horreur qui avait surgi, ce doute qui planait sur Olalla, ce
courant de sauvagerie, de bestialité, qui non seulement traversait
toute sa famille, mais pénétrait jusqu’aux fondements l’histoire
même de notre amour, — bien que tout cela m’épouvantât, me
choquât, me dégoûtât, — rien de tout cela n’avait cependant le
pouvoir de briser les nœuds de ma passion.



Lorsque les cris eurent cessé, un grattement à la porte m’ap‐
prit que Felipe était là dehors ; et Olalla s’en fut lui parler, — je
ne sais de quoi. À part cet instant, elle ne quitta pas mon chevet,
tantôt genouillée et priant avec ferveur, tantôt assise et ses yeux
sur les miens. Ainsi donc, pendant ces six heures, j’absorbai sa
beauté et lus muettement son histoire sur son visage. Je vis la
pièce d’or onduler sur sa poitrine ; je vis s’assombrir et s’éclairer
ses yeux qui, cependant, ne me parlaient d’autre langage que ce‐
lui d’une tendresse infinie ; je vis son visage parfait et, à travers
la robe, les lignes impeccables de son corps.

La nuit vint enfin, et dans l’obscurité croissante de la chambre
ses formes s’évanouirent lentement ; mais le doux contact de sa
main ne cessa de s’attacher à la mienne et de me parler. Rester
ainsi dans une faiblesse mortelle, à boire les traits de la bien-ai‐
mée, suffirait à réveiller l’amour après n’importe quel heurt de
désillusion. Je me raisonnai ; je fermai les yeux sur les abomina‐
tions et je retrouvai toute ma hardiesse pour accepter le pire.
Qu’importait, si cet impérieux sentiment survivait  ? si ses yeux
rayonnaient toujours, attachés sur moi  ; si maintenant comme
naguère chaque fibre de mon triste corps aspirait vers elle ? Tard
dans la nuit un peu de force me revint et je parlai :

— Olalla, rien n’importe  ; je ne demande rien  ; je suis
heureux ; je vous aime.

Elle s’agenouilla de nouveau pour prier et je respectai pieuse‐
ment ses dévotions. La lune éclairait un côté de chacune des trois
fenêtres et mettait dans la chambre une lueur confuse qui me
laissait apercevoir indistinctement la jeune fille. En se relevant,
elle fit le signe de la croix.



— C’est à moi de parler, dit-elle, et à vous d’écouter. Je sais,
moi, et vous ne pouvez faire que des suppositions. J’ai prié, oh !
comme j’ai prié pour que vous quittiez ces lieux ! Je vous l’ai de‐
mandé, et je sais que vous m’auriez accordé même cela… Ou du
moins, oh ! laissez-moi le croire ainsi.

— Je vous aime, dis-je.

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle après
une pause ; vous êtes un homme sérieux et je ne suis qu’une en‐
fant. Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous prêcher, moi qui suis aus‐
si ignorante que les arbres des montagnes  ; mais ceux qui ap‐
prennent beaucoup ne font qu’effleurer la surface de la connais‐
sance ; ils saisissent les lois, ils conçoivent la grandeur du plan…
l’horreur de la réalité s’efface de leur mémoire. C’est, je pense, à
nous qui restons au foyer avec le malheur, de nous en souvenir,
de prévoir et de compatir. Allez, je vous en prie, allez-vous-en, et
ne m’oubliez pas. Ainsi je vivrai au plus cher de votre mémoire,
d’une vie aussi mienne que celle du corps qui m’appartient.

— Je vous aime, dis-je encore une fois ; et, avançant ma main
débile, je pris la sienne, que je portai à mes lèvres pour la baiser.
Elle ne me résista point, mais tressaillit un peu et me regarda
avec un froncement de sourcils moins rigoureux que triste et
déçu. Puis, elle sembla faire appel à sa volonté  ; elle attira ma
main à elle, en se penchant un peu, et la posa sur son cœur.

— Tenez, dit-elle, sentez la palpitation de ma vie. Elle n’existe
que pour vous ; elle est à vous. Est-elle encore à moi ? Elle n’est
plus à moi que pour vous l’offrir, comme je pourrais prendre
cette pièce à mon cou, comme je pourrais casser un rameau d’un
arbre, et vous le donner. Mais non ! elle n’est même pas à moi !



Je réside, ou je crois résider (si j’existe du tout) quelque part
ailleurs, prisonnière impuissante, emportée et assourdie par un
tourbillon que je désavoue. Ce viscère, tel celui qui bat sous les
flancs des bêtes, reconnaît en vous son maître : — il vous aime !
Mais mon âme, mon âme ! est-ce qu’elle vous aime ? Je ne crois
pas ; je ne sais pas ; je redoute de l’interroger. Pourtant, lorsque
vous me parliez, vos discours venaient de l’âme ; c’est mon âme
que vous désirez, — c’est par mon âme seulement que vous vou‐
lez me prendre.

— Olalla, dis-je, l’âme et le corps ne font qu’un, et surtout en
amour. Ce que veut le corps, l’âme aussi le désire  ; où le corps
s’attache, s’attache l’âme ; corps pour corps, âme pour âme, tous
deux vont ensemble où Dieu les appelle, et la portion la plus
basse (si l’on peut qualifier quelque chose de bas) forme simple‐
ment le piédestal et comme les fondations de la plus haute.

— Avez-vous, dit-elle, vu les portraits dans la maison de mes
pères ? Avez-vous regardé ma mère et Felipe ? Avez-vous jeté les
yeux sur ce tableau suspendu auprès de votre lit ? Celle qu’il re‐
présente est morte depuis des générations, et elle fit le mal, de
son vivant. Mais regardez-y encore : c’est ma main jusqu’au der‐
nier trait, ce sont mes yeux et mes cheveux. Qu’est-ce qui est
mien, alors, et que suis-je ? S’il n’est pas une ligne de mon pauvre
corps (que vous aimez et pour l’amour duquel vous rêvez éperdu‐
ment que vous m’aimez), s’il n’est pas un des gestes que je puis
ébaucher, pas une intonation de ma voix ni le moindre regard de
mes yeux, non, pas même à présent que je parle à celui que j’aime
— qui n’aient appartenu à d’autres ?

» D’autres, morts depuis des âges, ont regardé d’autres
hommes avec mes yeux  ; d’autres hommes ont ouï les aveux de



cette voix qui résonne ici à vos oreilles. Les mains des morts sont
dans mon sein  : elles me meuvent, elles m’entraînent, elles me
guident ; je suis un fantoche à leur commandement ; et je ne fais
que ressusciter des traits et des appas qui ont depuis longtemps
cessé de nuire, dans le calme du tombeau.

» Est-ce moi que vous aimez, ô mon ami ? ou la race qui m’a
faite ? Est-ce la femme qui n’est consciente ni responsable de la
moindre partie d’elle-même ? ou bien cet influx dont elle est une
onde transitoire, cet arbre dont elle est le fruit passager ? La race
existe  ; elle est vieille, et toujours jeune ; elle emporte dans son
sein sa destinée éternelle ; sur elle, comme sur les flots de la mer,
l’individu, que leurre une apparence de liberté, succède à l’indivi‐
du ; mais l’individu n’est rien. Nous parlons de l’âme. Mais l’âme
est dans la race.

— Vous allez à l’encontre de la loi commune, dis-je. Vous vous
rebellez contre la voix de Dieu, qu’il a faite si dominatrice pour
convaincre, si impérieuse pour commander. Écoutez-la, écoutez
comme elle parle en nous  ! Votre main s’attache à la mienne,
votre cœur bondit à mon approche, les éléments inconnus dont
nous sommes constitués s’éveillent et se précipitent l’un vers
l’autre, sur un simple regard ; l’argile de la terre se rappelle sa vie
autonome et elle aspire à nous joindre ; nous sommes entraînés
par la même force qui fait graviter l’une vers l’autre les étoiles de
l’espace, par la force qui fait monter et descendre la marée, par
des puissances plus antiques et plus vastes que nous-mêmes.

— Hélas ! reprit-elle, que vous dirai-je ? Mes pères, il y a huit
cents ans, possédaient toute la province  ; ils étaient sages,
grands, astucieux, et cruels  ; mes pères étaient en Espagne une
race d’élite ; leurs pennons marchaient les premiers, à la guerre



le roi les appelait ses cousins ; les gens du peuple, devant la po‐
tence apprêtée pour eux ou bien en retrouvant leurs logis en
cendres, blasphémaient leur nom. Puis vint une transformation.
L’homme s’est élevé  ; s’il descend des bêtes, il peut retourner à
leur niveau. Un souffle de lassitude passa sur ma lignée, relâ‐
chant ses fibres  : la décadence commença pour elle  ; les esprits
s’obnubilèrent, les passions s’éveillèrent par accès, têtues et in‐
sensées comme le vent dans les gorges des montagnes ; la beauté
fut encore transmise, mais non plus la volonté directrice ni le
sentiment humain  ; le germe se revêtait de chair, la chair cou‐
vrait les os, mais c’étaient des os et de la chair d’animaux, et leur
âme était pareille à celle des insectes. Je vous parle à ma façon ;
mais vous-même avez vu comment la roue de la fortune a régres‐
sé pour ma race condamnée. Je me trouve, pour ainsi dire, sur un
petit relèvement de terrain de ce déval sans espoir, et je vois en
avant et en arrière, à la fois ce que nous avons perdu et jusqu’où
il nous faut encore descendre.

» Or, dois-je, moi qui habite à part dans cette maison des
morts, mon corps, dont je sais les voies, — dois-je réitérer le ma‐
léfice  ? Évoquerai-je un autre esprit, comme le mien reluctant,
dans cette habitation maudite et battue de la tempête, où je
souffre à présent ? Transmettrai-je ce néfaste réceptacle d’huma‐
nité, pour le charger d’une vie nouvelle comme d’un nouveau poi‐
son, et le lancer, tel un flambeau, à la face de la postérité ? Mais
j’en ai formé le vœu  : ma race disparaîtra de la terre. À cette
heure, mon frère s’apprête  ; bientôt son pas montera l’escalier  ;
et vous vous en irez avec lui, hors de ma vue à jamais. Pensez à
moi quelquefois comme à celle qui apprit dans l’amertume la le‐
çon de la vie, mais qui l’écouta bravement  ; comme à celle qui
vous aima en effet, mais qui se haïssait si profondément que son



amour lui était haïssable ; comme à celle qui vous renvoya et au‐
rait cependant aspiré à vous garder toujours ; qui n’eut jamais de
plus cher espoir que de vous oublier ni de plus grande crainte
que d’être oubliée.

Tout en parlant, elle s’était dirigée vers la porte ; sa voix har‐
monieuse résonnait de plus en plus lointaine ; et sur ses derniers
mots, elle disparut et je restai seul dans la chambre éclairée par
la lune. Qu’aurais-je fait, si je n’avais été retenu par mon extrême
faiblesse, je ne sais ; mais je demeurai accablé sous un énorme et
vide désespoir. Peu après, la clarté rougeâtre d’une lanterne ap‐
parut à ma porte et Felipe entra. Sans un mot, il me chargea sur
ses épaules, puis il me descendit jusqu’au portail où attendait la
carriole. Au clair de lune, les montagnes se reliévaient en vi‐
gueur, comme si elles eussent été de carton-pâte ; sur le plateau
faiblement éclairé, entre les arbres bas qui s’entrechoquaient et
bruissaient dans le vent, le vaste cube noir de la residencia se
dressait massivement, percé par la vague lueur de trois seules fe‐
nêtres, sur la face nord, au-dessus de la porte. C’étaient les fe‐
nêtres d’Olalla, et lorsque la carriole démarra, je gardai mes yeux
fixés sur elles jusqu’à ce que la route s’enfonça dans une vallée et
qu’elles furent perdues à mes yeux, pour toujours.

Felipe marchait en silence à côté du brancard, mais de temps
en temps il excitait la mule et se retournait pour me regarder.
Enfin il s’approcha de moi tout à fait et posa sa main sur ma tête.
Il y avait une telle douceur dans ce geste, et une telle ingénuité
animale, que des larmes jaillirent de moi comme l’éclatement
d’une artère.

— Felipe, dis-je, emmenez-moi où on ne me posera pas de
questions.



Sans un mot, il fit faire volte-face à sa mule, remonta une par‐
tie du chemin par où nous étions venus et, s’engageant dans un
autre sentier, me transporta au village qui était, comme on dit en
Écosse, la paroisse de ce district montagnard à la population
clairsemée. Il ne me reste que des souvenirs confus du jour tom‐
bant sur la plaine, de la charrette s’arrêtant, des bras qui m’ai‐
dèrent à descendre, de la chambre nue où je fus porté, et de l’éva‐
nouissement qui s’abattit sur moi comme le sommeil.

Le lendemain et les autres jours, le vieux prêtre fut souvent à
mon côté avec sa tabatière et son livre de prières et, après
quelque temps, lorsque je commençai à recouvrer mes forces, il
me dit que j’étais en bonne voie de guérison et que je devais, aus‐
sitôt que possible, songer à mon départ  ; et puis, sans invoquer
de raison, il prit une prise en me regardant de côté. Je n’affectai
pas l’ignorance ; il devait avoir vu Olalla.

— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous questionne pas
au hasard. Qu’en est-il de la famille ?

Il me répondit qu’elle était très malheureuse, que la race sem‐
blait sur le déclin, et qu’ils étaient très pauvres et avaient été très
négligés.

— Mais pas elle, dis-je. Grâce, sans doute, à vous, elle est ins‐
truite et sage plus qu’il n’est habituel aux femmes.

— Oui, dit-il  ; la Senorita est instruite. Mais la famille a été
négligée.

— La mère, demandai-je.

— Oui, la mère aussi, dit le Padre, en prenant une prise. Mais
Felipe est un garçon bien intentionné.



— La mère est bizarre, fis-je.

— Très bizarre.

— Je pense, monsieur, que nous battons le buisson. Vous de‐
vez savoir de mes affaires plus que vous ne le montrez. Vous de‐
vez connaître mon désir d’être mis au courant sur plusieurs
points. Ne voulez-vous pas être franc avec moi ?

— Mon fils, dit le vieillard, je serai très franc avec vous sur les
matières de ma compétence ; sur celles dont je ne sais rien il ne
me faut pas grande discrétion pour me taire. Je ne feindrai pas
avec vous, je comprends parfaitement ce que vous voulez dire ; et
ce que je puis affirmer est que vous êtes entre les mains de Dieu
et que ses voies ne sont pas les nôtres. J’en ai même conféré avec
mes supérieurs ecclésiastiques, mais eux aussi sont restés muets.
C’est un vrai mystère.

— Est-elle folle ? demandai-je.

— Je vous répondrai selon ma pensée. Elle ne l’est pas, — ou
du moins, elle ne l’était pas. Durant sa jeunesse — Dieu me par‐
donne, je crains d’avoir négligé cette brebis sauvage — elle était
sûrement saine d’esprit ; et toutefois bien qu’elle n’en fût pas en‐
core au point actuel, ses mêmes tendances étaient déjà visibles ;
il en avait été de même avant elle, chez son père… oui, et avant
lui, ce qui me porta sans doute à en juger trop légèrement. Mais
ces prédispositions se développent non seulement chez l’indivi‐
du, mais dans la race.

— Lorsqu’elle était jeune, demandai-je (et la voix me manqua
un instant et il me fallut faire un grand effort pour ajouter  :)
était-elle comme Olalla ?



— Dieu me pardonne  ! s’écria le Padre. À Dieu ne plaise que
personne pense aussi inconsidérément de ma pénitente préférée.
Non, non : la Senorita (sinon par sa beauté, que je souhaite très
sincèrement voir moindre) n’a pas un seul trait de ressemblance
avec ce que sa mère était au même âge. Il me serait pénible que
vous le croyiez, et cependant Dieu sait s’il ne vaudrait pas mieux
que vous le croyiez.

Là-dessus, je me redressai dans mon lit et ouvris mon cœur au
vieillard, lui disant mon amour et la décision d’Olalla, avouant
mes répugnances, mes imaginations passagères, mais lui disant
que celles-ci avaient pris fin ; et j’en appelai à son jugement avec
mieux qu’une soumission de pure forme.

Il m’écouta très patiemment et sans surprise. Lorsque j’eus
achevé, il resta un moment silencieux. Puis il commença :

— L’Église… et aussitôt s’interrompit pour s’excuser : — J’ou‐
bliais, mon enfant, que vous n’êtes pas chrétien… Et d’ailleurs,
sur un point tellement insolite, on ne peut dire que l’Église même
ait décidé. Mais voulez-vous mon opinion ? La Senorita est, en la
matière, le meilleur juge ; à votre place, je m’en remettrais à son
avis.

Là-dessus, il se retira et fut dorénavant moins assidu auprès
de moi. En effet, lorsque je commençai à me lever, il évita osten‐
siblement ma société et parut me fuir, non par antipathie, mais
comme il eût fui l’énigme du Sphinx. Les villageois aussi m’évi‐
taient : ils mettaient de la mauvaise volonté à me servir de guides
dans la montagne. Je croyais voir qu’ils me regardaient de tra‐
vers et j’étais certain que les plus superstitieux se signaient à
mon approche.



D’abord, j’attribuai le fait à mes croyances hérétiques ; mais il
m’apparut enfin que si j’étais ainsi redouté, c’était pour avoir ha‐
bité à la residencia. Nous méprisons les lubies d’une pareille rus‐
ticité  ; et néanmoins, je sentais comme une ombre glacée
s’abattre sur mon amour et l’opprimer. Elle ne le diminuait pas,
mais je ne puis nier qu’elle restreignait ma ferveur.

Quelques milles à l’est du village, il y avait dans la Sierra une
brèche d’où l’œil plongeait directement sur la residencia. Je pris
l’habitude quotidienne de m’y rendre. Un bois couronnait le som‐
met ; et juste à l’endroit où le sentier en débouchait, il était sur‐
plombé par une avancée de rocher qui portait à son tour un cru‐
cifix de grandeur nature et d’une exécution plus réaliste que de
coutume. Ce fut là mon poste d’observation. De là, un jour après
l’autre, je promenais mes regards sur le plateau, sur la grande
vieille maison, et je voyais Felipe, moins gros qu’une mouche, al‐
ler de çà de là dans le jardin. Parfois, des brumes interceptaient
la vue, qui se dissipaient ensuite chassées par les vents de la
montagne ; parfois la plaine s’endormait au-dessous de moi sous
un soleil radieux ; ou bien elle était cachée par un rideau de pluie.

Cette perspective lointaine, ces visions fugitives des lieux où
mon existence avait subi une métamorphose aussi profonde,
convenaient à mon humeur inquiète. Je passais là des jours en‐
tiers à débattre en moi-même les éléments divers de notre situa‐
tion  : tantôt cédant aux suggestions de l’amour, tantôt écoutant
la voix de la sagesse et, à la fin, demeurant irrésolu entre les
deux.

Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, arriva par le che‐
min un paysan maigre, drapé dans une cape. C’était un étranger,
qui évidemment ne me connaissait pas, même de réputation  ;



car, au lieu de passer au large, il s’approcha, vint s’asseoir auprès
de moi, et nous entrâmes en conversation. Entre autres choses, il
me dit qu’il avait été muletier, et qu’il avait, dans son jeune
temps, beaucoup fréquenté ces montagnes ; plus tard, ayant suivi
l’armée avec ses mules, il avait réalisé quelque bien et il vivait
maintenant retiré dans sa famille.

— Connaissez-vous cette maison ? demandai-je à la fin, en dé‐
signant la residencia, — car j’étais vite las de toute conversation
qui m’empêchait de songer à Olalla.

Il me regarda d’un œil sombre et se signa.

— Trop bien, dit-il. C’est là qu’un de mes camarades se vendit
à Satan. Que la Vierge nous préserve de la tentation  ! Il a payé
pour son crime, et brûle à présent au plus rouge tréfond de
l’enfer.

La crainte s’empara de moi et je ne trouvai rien à répondre. L’‐
homme reprit, comme se parlant à lui-même :

— Oui, oh oui, je la connais. J’ai passé son seuil. La neige cou‐
vrait le sentier et le vent la chassait. Je le pris par le bras, Senor,
et l’entraînai vers la grand’porte. Je le conjurai, au nom de tout
ce qu’il aimait et vénérait, de partir avec moi. Je m’agenouillai
devant lui dans la neige, et je vis que mes supplications l’émou‐
vaient. Mais juste à ce moment, elle sortit de la galerie en l’appe‐
lant par son nom. Il se détourna, et elle restait là, une lampe à la
main, l’attirant vers elle par son sourire. À haute voix j’appelai
Dieu à mon aide et enlaçai étroitement mon ami. Mais il me re‐
poussa et me laissa seul. Son choix était fait. — Que Dieu nous
soit en aide ! — J’aurais voulu prier pour lui ; mais à quoi bon ? Il
y a des péchés que le Pape même ne peut remettre.



— Et votre ami, demandai-je, qu’en advint-il ?

— Eh bien, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout ce que l’on dit
est vrai, sa fin fut, comme son péché, à faire dresser les cheveux.

— Voulez-vous dire qu’il fut tué ?

— Oui certes, il fut tué. Mais comment, oui, comment ! Ce sont
là des choses dont c’est péché de parler.

— Les gens de cette maison… commençai-je.

Mais il m’interrompit avec un éclat sauvage.

— Les gens ? s’écria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes ni
femmes dans cette maison de Satan. Comment ? vous avez vécu
si longtemps ici sans jamais avoir su ?…

Et alors il approcha sa bouche de mon oreille et chuchota
comme si ses paroles risquaient d’être entendues des oiseaux de
la montagne et de les frapper d’horreur.

Ce qu’il me conta était faux, et pas même original. Ce n’était,
en effet, qu’une version nouvelle (accommodée par l’ignorance
villageoise et la superstition), d’histoires presque aussi vieilles
que le monde. Ce fut plutôt son application qui me fit pâlir. Jadis,
dit-il, l’Église aurait brûlé ce nid de basilics, mais le bras de
l’Église était à présent trop court ; Miguel, son ami, avait été im‐
puni chez les hommes et laissé au jugement redoutable d’un Dieu
offensé. Mais cette injustice ne durerait pas toujours. Le Père se
faisait vieux, le Père lui-même était ensorcelé. Mais les yeux de
ses ouailles étaient maintenant dessillés au danger  ; et quelque
jour, oui, avant peu, la fumée de cette maison s’élèverait vers le
ciel.



Il me laissa béant d’horreur et de crainte. Je ne savais de quel
côté me tourner ; devais-je d’abord avertir le Père, ou porter mes
mauvaises nouvelles tout droit aux habitants menacés de la resi‐
dencia ? Le sort allait décider pour moi, car, pendant que j’hési‐
tais toujours, j’aperçus dans le sentier une silhouette voilée de
femme qui s’approchait de moi. Nul voile ne pouvait tromper ma
perspicacité  : chaque ligne et chaque mouvement me firent re‐
connaître Olalla  ; et, restant dissimulé derrière un angle du ro‐
cher, je la laissai atteindre le sommet. Puis je m’avançai. Elle me
vit, s’arrêta sans rien dire ; moi aussi je restai silencieux, et nous
continuâmes à nous contempler l’un l’autre avec une tristesse
passionnée.

— Je vous croyais parti, dit-elle enfin. C’est la seule chose que
vous puissiez faire pour moi : — partir. C’est tout ce que je vous ai
jamais demandé. Et vous êtes encore là. Mais savez-vous que
chaque jour accumule un péril de mort, non seulement sur votre
tête, mais sur les nôtres ? Un bruit court dans la montagne, on
soupçonne que vous m’aimez, et les gens ne peuvent le
supporter.

Je vis qu’elle était déjà informée du danger qu’elle courait, et
je m’en réjouis.

— Olalla, lui dis-je, je suis prêt à partir aujourd’hui, à cette
heure même, mais pas seul.

Elle fit un pas de côté, s’agenouilla pour prier, devant le cruci‐
fix, et je demeurai tour à tour à la regarder et à contempler l’objet
de son adoration ; mes yeux allaient du visage vivant de la péni‐
tente, à la figure sinistre et barbouillée, aux plaies peintes, et aux
côtes saillantes de l’idole. Le silence n’était interrompu que par



les cris plaintifs de quelques grands oiseaux qui volaient en
cercle, comme surpris ou alarmés, au sommet des collines. À ce
moment, Olalla se releva, se tourna vers moi, écarta son voile et,
toujours appuyée d’une main au bois du crucifix, me regarda,
pâle et navrée.

— J’ai ma main sur le crucifix, dit-elle. Le Père dit que vous
n’êtes pas chrétien  ; mais suivez un instant mon regard et
contemplez le visage de l’Homme des douleurs. Nous sommes
tous pareils à lui, — les héritiers du Péché  ; nous avons tous à
supporter et à expier un passé qui ne fut pas le nôtre  ; en nous
tous oui, même en moi il y a une étincelle du divin. Aimez-Le,
nous devons souffrir pendant un temps, jusqu’à ce que demain
revienne apporter la paix. Laissez-moi passer seule mon chemin :
c’est ainsi que je serai le moins solitaire, comptant pour mon ami
Celui qui est l’ami de tous ceux qui souffrent  ; c’est ainsi que je
serai la plus heureuse, ayant dit adieu au bonheur terrestre et ac‐
ceptant volontiers la souffrance pour mon lot.

Je considérai la face du crucifix et, bien que je n’aime pas les
idoles et que je méprise cet art de grimaçante imitation dont
j’avais là un exemple grossier, je perçus la signification du simu‐
lacre. La face me regardait d’en haut avec une contracture de
mortelle angoisse ; mais les rais de gloire qui l’environnaient me
rappelaient que le sacrifice était volontaire. Il était là, dominant
le roc, tel qu’il est encore planté au bord de tant de routes, offrant
en vain aux passants l’emblème de tristes et nobles vérités que le
plaisir n’est pas une fin, mais un accident ; que la douleur est le
choix des magnanimes  ; qu’il vaut mieux souffrir toutes choses,
et bien faire. Je m’éloignai sans rien dire et descendis la mon‐
tagne  ; et lorsque je regardai en arrière pour la dernière fois



avant de pénétrer dans la forêt, je vis Olalla toujours appuyée sur
le crucifix.

Le Trésor de Franchard · 1

On avait envoyé chez le docteur de Bourron avant six heures. À
huit, quelques villageois arrivèrent pour la représentation, et on
les mit au courant des événements. Ils trouvèrent bien osé à un
saltimbanque de tomber malade comme une personne naturelle,
et s’en retournèrent furieux. À dix heures, Mme Tentaillon, tout à
fait inquiète, envoya chercher le docteur Desprez, au bas de la
rue.

Le docteur travaillait à ses manuscrits dans an coin de la pe‐
tite salle à manger et sa femme était endormie auprès du feu
lorsque le messager survint.

― Sapristi ! dit le docteur, vous auriez dû m’envoyer chercher
plus tôt. C’était un cas d’urgence. Et il suivit le messager comme
il était, avec ses pantoufles et sa calotte.

Il y avait trente mètres à peine jusqu’à l’auberge ; le messager
ne s’y arrêta point : il entra par une porte, ressortit par une autre
dans la cour, et prit à côté de l’écurie l’escalier de la soupente où
gisait le saltimbanque malade.

Dût-il vivre mille ans, le docteur Desprez n’oublierait pas son
arrivée dans cette chambre ; car non seulement la scène était pit‐
toresque, mais elle data dans son existence. Nous comptons
notre vie depuis l’heure maussade de notre première apparition
dans la société, et je ne sais trop pourquoi, car jamais nul acteur



ne parut sur les planches avec plus mauvaise grâce. Sans remon‐
ter plus haut, ce qui semblerait trop bizarre, il y a par la suite
dans la vie de chacun maints faits émouvants et décisifs qui dé‐
termineraient, aussi logiquement que la naissance, une période.
Tel fut, par exemple, le cas du docteur Desprez. À quarante ans
passés, après avoir ce qu’on appelle raté sa vie — et marié en
outre — il inaugura un nouveau point de départ en ouvrant la
porte du grenier au-dessus de l’écurie Tentaillon.

C’était une grande pièce, éclairée par une seule chandelle po‐
sée à même le plancher. Sur un grabat gisait le saltimbanque,
homme robuste, au nez donquichottesque enluminé par la bois‐
son. Mme Tentaillon, penchée sur lui, frottait ses pieds avec un
liniment d’eau chaude et de moutarde ; et sur une chaise voisine
était assis, les pieds ballants, un gamin de onze à douze ans. Ces
trois personnages étaient, avec leurs ombres, les uniques
occupants.

Mais ces ombres formaient à elles seules une compagnie  ;
l’étendue de la pièce les exagérait en formes gigantesques et,
grâce à la position de la chandelle, la lumière dirigée de bas en
haut produisait des raccourcis difformes. Le profil du saltim‐
banque s’étalait, caricatural, sur la muraille, et c’était chose
étrange de voir son nez se raccourcir et s’allonger lorsque des
courants d’air agitaient la flamme. Quant à Mme Tentaillon, son
ombre n’était rien qu’une grosse masse d’épaules, surmontée de
temps à autre par un hémisphère de tête. Les pieds de la chaise
s’étiraient en échasses sur lesquelles le garçon était perché,
comme un nuage, dans un coin du plafond.

Ce fut le garçon qui attira la sympathie du docteur. Il avait une
large voûte crânienne, un front et des mains de musicien, et une



paire d’yeux inoubliables. Cet effet n’était pas dû simplement à
leur grandeur, à leur sérieux, ou à la douceur de leur brun fauve.
Leur regard avait un je ne sais quoi qui pénétra le docteur et le
gêna presque. Il était certain d’avoir vu déjà un regard semblable,
mais ne pouvait se rappeler ni où ni comment. On eût dit que ce
garçon, un parfait étranger pour lui, avait les yeux d’un vieil ami
ou d’un vieil ennemi. Le garçon, l’air profondément indifférent à
ce qui se passait, détaché, plutôt, et dans une contemplation su‐
périeure, battait doucement des pieds contre les barreaux de sa
chaise et tenait ses mains croisées sur ses genoux. Mais, néan‐
moins, le regard fixe et pensif de ses yeux poursuivait le docteur à
travers la chambre. Desprez n’aurait pu dire si c’était lui qui fas‐
cinait le garçon, ou bien le contraire.

Il s’occupa du malade, posa des questions, lui tâta le pouls,
plaisanta, s’échauffa même un peu, et jura. Mais toujours, dès
qu’il se détournait, il rencontrait les yeux bruns guettant les siens
avec le même regard interrogateur et mélancolique.

Enfin le docteur trouva tout à coup la solution. Il se rappelait
maintenant le regard. Le gamin, bien qu’il fût droit comme un I,
avait les yeux qui accompagnent d’ordinaire un dos bossu  ; il
n’était en rien difforme, et l’on croyait cependant voir une per‐
sonne difforme vous regarder de dessous ses sourcils. Le docteur
respira longuement, tout soulagé d’avoir trouvé une théorie (car
il aimait les théories), et satisfait son intérêt par une explication.

Néanmoins, il expédia le malade avec une hâte inaccoutumée
et, restant avec un genou sur le plancher, il se tourna un peu vers
le garçon afin de l’examiner à loisir. De son côté, le garçon, nulle‐
ment troublé, regarda paisiblement le docteur.



— Est-ce que c’est votre père ? demanda Desprez.

— Oh, non, répondit le garçon ; mon maître.

— L’aimez-vous ? continua le docteur.

— Non, monsieur, dit le garçon.

Mme Tentaillon et Desprez échangèrent un regard significatif.

— C’est mal, mon ami, reprit le docteur avec une ombre de sé‐
vérité. On doit aimer les mourants, ou cacher ses sentiments, et
votre maître est mourant. Si j’en veux à un oiseau tandis qu’il
maraude mes cerises, je suis un rien déçu lorsque je le vois s’en‐
voler par-dessus le mur de mon jardin et se diriger vers la forêt,
puis disparaître. À bien plus forte raison une créature comme
celle-ci, forte, industrieuse, douée de riches facultés. En songeant
que, sous peu d’heures, il sera réduit au silence, son souffle
éteint, son ombre même effacée de ce mur, moi qui ne l’avais ja‐
mais vu, et cette dame qui le connaissait seulement comme un
hôte, nous éprouvons pour lui de l’affection.

Le garçon demeura silencieux un instant et parut réfléchir.

— Vous ne l’avez pas connu, répliqua-t-il enfin. C’était un mé‐
chant homme.

— C’est un petit païen, dit l’hôtesse. Sur ce point-là, ils sont
tous les mêmes, ces saltimbanques, bateleurs, artistes, et le reste.
Ils n’ont pas de sens moral.

Mais le docteur, les sourcils froncés et relevés, examinait tou‐
jours le petit païen.

— Quel est votre nom ? demanda-t-il.



— Jean-Marie.

Desprez, dans un de ses soudains transports d’intérêt, s’élança
sur lui pour tâter son crâne au point de vue ethnologique.

— Celtique ! Celtique ! dit-il.

— Celtique ! s’écria Mme Tentaillon, qui confondait peut-être
le mot avec hydrocéphale. Pauvre gamin ! est-ce dangereux ?

— Cela dépend, répliqua le docteur d’un air renfrogné. Puis,
s’adressant derechef au garçon :

— Et que faites-vous pour vivre, Jean-Marie ? demanda-t-il.

— De l’acrobatie.

— De l’acrobatie  ? Ce doit être sain. Je conjecture, madame
Tentaillon, que l’acrobatie est une manière de vivre saine. Et
n’avez-vous jamais fait autre chose que de l’acrobatie ?

— Avant d’apprendre cela, je volais, répondit gravement Jean-
Marie.

— Ma parole  ! s’écria le docteur. Vous êtes un gentil petit
homme pour votre âge. Madame, lorsque mon confrère de Bour‐
ron sera venu, vous lui communiquerez mon opinion défavo‐
rable. Je remets le cas entre ses mains  ; mais, bien entendu, au
premier symptôme alarmant, et surtout s’il semblait se ranimer,
n’hésitez pas à me réveiller. Je ne suis plus docteur, grâce à
Dieu ; mais je l’ai été. Bonne nuit, madame. Dormez bien, Jean-
Marie.



Le Trésor de Franchard · 2

Le docteur Desprez se levait toujours tôt. Avant qu’une fumée ne
s’élevât, avant que le pont ne retentît sous le premier chariot en
route vers le travail quotidien des champs, on pouvait le voir er‐
rer dans son jardin. Tantôt il cueillait une grappe de raisin  ; ou
bien il mangeait une grosse poire sous la treille ; tantôt, du bout
de sa canne, il traçait sur l’allée toutes sortes de dessins capri‐
cieux ; ou encore il descendait, pour regarder couler la rivière in‐
définiment, à l’estacade de bois où il amarrait son bateau. Il n’y
avait pas, disait-il souvent, d’heure plus propice aux théories que
le grand matin. « Je me lève plus tôt que n’importe qui du village,
se vanta-t-il une fois. Par une juste conséquence, je sais davan‐
tage et souhaite moins employer mon savoir ».

Le docteur était un connaisseur en levers de soleil et il aimait
un bon effet théâtral pour ouvrir la journée. Grâce à une sienne
théorie de la rosée, il prédisait le temps. En fait, beaucoup de
choses le renseignaient là-dessus : le bruit des cloches de tous les
villages avoisinants, l’odeur de la forêt, les visites et les allures
des oiseaux comme des poissons, l’aspect des plantes de son jar‐
din, la disposition des nuages, la couleur de la lumière, et enfin
un arsenal d’instruments météorologiques disposés sous un abri
en manière de clocher au milieu de la pelouse.

Depuis son installation à Gretz, il était devenu de plus en plus
le météorologiste local, l’inégalable champion du climat local. Il
crut d’abord qu’il n’y avait pas d’endroit plus sain dans l’arron‐
dissement. À la fin de la seconde année, il affirmait qu’il n’y en
avait pas de plus salubre dans tout le département. Et un peu
avant de rencontrer Jean-Marie, il se préparait à défier toute la



France et la plus grande partie de l’Europe de rivaliser avec ce
point d’élection.

— Docteur, disait-il, docteur est un mot grossier. On ne de‐
vrait pas l’employer devant les dames. Il évoque la maladie. Je
note, comme un vice de notre civilisation, que nous n’avons pas
une horreur convenable de la maladie. Moi, pour ma part, je
m’en lave les mains à présent ; j’ai renoncé à mes lauriers ; je ne
suis plus docteur, je ne suis qu’un adorateur de la bonne déesse
Hygie. Ah, croyez-moi, c’est elle qui a la palme ! Et c’est ici, dans
cet exigu hameau, qu’elle a son sanctuaire ; c’est ici qu’elle habite
et prodigue ses dons ; ici je me promène avec elle dans le grand
matin, et elle me montre combien robustes elle a fait les paysans,
combien fertiles elle a fait les champs, comme les arbres
poussent hauts et avenants sous ses yeux, et comme les poissons
de la rivière sont beaux et agiles en sa présence.

— Du rhumatisme  ! s’écriait-il, à une impertinente interrup‐
tion. Oh oui, je crois que nous avons un peu de rhumatisme. C’est
à peu près inévitable, vous savez, sur une rivière. Et d’ailleurs, le
pays se trouve un peu bas  ; et les prairies sont marécageuses, il
n’y a pas de doute. Mais, mon cher monsieur, voyez donc Bour‐
ron  ! Bourron est élevé. Bourron est tout contre la forêt  ; c’est
plein d’ozone, là-bas, direz-vous. Eh. bien, comparé à Gretz,
Bourron est un parfait abattoir.

Le lendemain du jour où il fut appelé auprès du saltimbanque
mourant, le docteur visita l’embarcadère au fond de son jardin et
longuement regarda l’eau couler. Il appelait cela sa prière ; mais
adressait-il ses adorations à la déesse Hygie ou à une divinité
plus orthodoxe  ? Impossible de le savoir. Car il proférait des
oracles ambigus, il déclarait tantôt qu’une rivière est le type de la



santé corporelle, et tantôt exaltait son haut enseignement moral,
qui prêche sans cesse paix, assiduité et diligence à l’esprit inquiet
de l’homme.

Après avoir regardé passer sous ses yeux deux ou trois kilo‐
mètres de cette eau claire, vu affleurer à la surface l’éclair d’ar‐
gent de quatre ou cinq poissons, et admiré suffisamment les
ombres des arbres qui du bord opposé s’étalaient jusqu’à mi-lar‐
geur de la rivière, alternant avec des flaques mouvantes de soleil,
il remonta flânant par le jardin et traversa sa maison pour gagner
la rue, frais et rajeuni.

Le bruit de ses pas sur la chaussée donna le signal du travail
de la journée  ; car le village dormait encore profondément. La
tour de l’église s’élançait joyeuse dans la lumière ; les oiseaux qui
tournoyaient alentour semblaient nager dans une atmosphère
plus subtile que de coutume ; et le docteur, marchant parmi les
longues ombres claires, gonflait amplement ses poumons, et se
déclarait très satisfait du matin.

Sur une des bornes qui flanquaient la porte cochère de Ten‐
taillon, il vit, perchée dans une attitude méditative, une petite
forme sombre et reconnut aussitôt Jean-Marie.

— Ah ! ah ! plaisanta-t-il, arrêté devant lui avec une main sur
chaque genou. Alors nous nous levons de grand matin  ? Il me
semble que nous avons tous les vices d’un philosophe.

Le garçon se mit debout et salua gravement.

— Et comment va notre patient ? demanda Desprez.

Le patient allait toujours de même.



— Et pourquoi vous levez-vous de grand matin ?

Jean-Marie, après un long silence, avoua qu’il n’en savait rien.

— Vous n’en savez rien ? répéta Desprez. Nous ne savons rien
de rien, mon ami, jusqu’au jour où nous tâchons d’apprendre. In‐
terrogez votre conscience. Allons, poussez-moi cette recherche à
fond. Aimez-vous le matin ?

— Oui, dit le garçon avec lenteur ; oui, je l’aime.

— Et pourquoi l’aimez-vous  ? (Nous suivons maintenant la
méthode socratique.) Pourquoi l’aimez-vous ?

— Il fait tranquille, répondit Jean-Marie  ; et je n’ai rien à
faire ; et puis je me sens comme si j’étais bon.

Le docteur Desprez s’assit sur la borne du côté opposé. Il com‐
mençait à prendre intérêt à la conversation, car évidemment le
garçon réfléchissait avant de parler et tâchait de répondre juste.

— Il semble que vous ayez plaisir à vous sentir bon, dit le doc‐
teur. Mais par là vous m’embarrassez à l’extrême, car vous avez
dit, je crois que vous étiez un voleur  ; et les deux sont
incompatibles.

— Est-ce très mal de voler ? demanda Jean-Marie.

— C’est du moins l’opinion générale, petit garçon, répondit le
docteur.

— Non, je veux dire comme je volais, expliqua l’autre. Car je
n’avais pas le choix. Je pense qu’il est sûrement juste d’avoir du
pain  ; ce doit être juste d’avoir du pain, car on en a un besoin
évident. Et puis ils me battaient cruellement lorsque je rentrais



sans rien. Je n’étais pas ignorant du bien et du mal, car aupara‐
vant j’avais été élevé par un prêtre qui était très bon pour moi. —
(Le docteur fit une horrible grimace au mot « prêtre ».) — Mais il
me semblait que, lorsque l’on n’avait rien à manger et que j’étais
battu, c’était une affaire différente. Je n’aurais pas volé de gâ‐
teaux, je pense  ; mais tout le monde peut voler le pain du
boulanger.

— Et je suppose aussi, dit le docteur en ricanant, que vous
priiez Dieu de vous pardonner et Lui expliquiez le cas en long et
en large.

— Comment, monsieur ? demanda Jean-Marie. Je ne vois pas.

— Votre prêtre verrait, en tout cas.

— Il verrait  ? demanda le garçon, troublé pour la première
fois. J’aurais cru que Dieu savait.

— Eh ? grogna le docteur.

— J’aurais cru que Dieu me comprenait. Vous pas, je vois  ;
mais alors c’était Dieu qui me faisait penser ainsi, n’est-ce pas ?

— Petit garçon, petit garçon, je vous ai déjà dit que vous aviez
les vices de la philosophie ; si vous en déployez aussi les vertus,
j’abandonne. Je suis un étudiant des lois bénies de la santé, un
observateur de la nature simple et tempérée dans son cours nor‐
mal  ; et je ne puis demeurer calme en présence d’un monstre.
Comprenez-vous ?

— Non, monsieur.

— Je vous éclaircirai ma pensée. Regardez le ciel — derrière le
clocher d’abord, où il est si pâle, puis de plus en plus haut, en le‐



vant le menton, jusqu’au sommet de la voûte où il est déjà aussi
bleu qu’à midi. N’est-ce pas une belle teinte ? Ne réjouit-elle pas
le cœur ? Nous l’avons vue toute notre vie et elle imprègne nos
pensées familières. Maintenant — (et il changea de ton) — suppo‐
sez que le ciel devienne subitement d’un ambre vif de flamme,
couleur de charbons ardents, se fonçant à l’écarlate dans les hau‐
teurs. Je ne dis pas que ce serait en rien moins beau ; mais l’ai‐
meriez-vous autant ?

— Je ne crois pas.

— Ni moi non plus, répliqua le docteur rudement. Je hais tous
les gens bizarres et vous êtes le plus singulier petit garçon du
monde.

Jean-Marie parut méditer un instant, puis releva la tête et re‐
garda le docteur d’un air d’interrogation candide.

— Mais n’êtes-vous pas un très singulier monsieur ? demanda-
t-il.

Le docteur jeta sa canne, bondit sur le garçon, le serra contre
son cœur et l’embrassa sur les deux joues.

— Admirable, admirable démon  ! s’écria-t-il, Quel matin,
quelle heure pour un théoricien de quarante-deux ans  ! Non, —
poursuivit-il en apostrophant le ciel — j’ignorais qu’il existât des
garçons semblables ; je ne savais pas qu’on en fît de tels ; j’avais
douté de ma race ; et maintenant ! C’est comme — ajouta-t-il en
ramassant sa canne — comme une rencontre d’amants. J’ai
contusionné mon bâton favori dans ce moment d’enthousiasme.
Mais la blessure n’est pas grave.



Il s’aperçut que le garçon le regardait visiblement étonné, em‐
barrassé et inquiet.

— Allons ! dit-il, pourquoi me regarder comme cela ? Ma foi,
je crois que le garçon me méprise. Me méprisez-vous, mon
garçon ?

— Oh, non, seulement je ne comprends pas.

— Vous m’excuserez, monsieur, répliqua le docteur avec gravi‐
té ; je suis encore bien jeune… Oh ! va te faire pendre ! ajouta-t-il
à part. Et il se rassit pour observer le garçon sardoniquement.

Il a gâché la paix de ma matinée, pensa-t-il. Je serai nerveux
tout le jour et aurai une pointe de fièvre en digérant. Calmons-
nous.

Il écarta ses préoccupations par un effort de volonté qu’il avait
depuis longtemps étudié, et abandonna son âme à la contempla‐
tion du matin. Il aspira l’air, le dégustant avec critique comme un
connaisseur déguste un crû, et prolongea l’expiration par un raf‐
finement hygiénique. Il compta dans le ciel les petites flam‐
mèches des nuages. Il suivit autour du clocher de l’église les évo‐
lutions des oiseaux, décrivant de longues courbes, planant, ou vi‐
rant selon les caprices de voltes joyeuses, et battant le vent d’ailes
imaginaires.

Par ce moyen, il retrouva la paix de l’esprit et le sang-froid
animal, conscient de ses membres, conscient de la vue de ses
yeux, conscient que l’air avait un goût frais, comme un fruit, au
haut de sa gorge  ; et enfin, complètement distrait, il se mit à
chanter. Le docteur ne savait qu’un air  : Malbrouck s’en va-t-en
guerre ; et se tenait même avec celui-là sur une réserve polie ; et



ses exploits musicaux étaient toujours consacrés aux moments où
il était seul et entièrement heureux.

Il fut violemment rappelé à la réalité par l’expression pénible
répandue sur le visage du garçon.

— Que dites-vous de mon chant ? interrogea-t-il en s’arrêtant
au milieu d’une note  ; puis, après avoir attendu un instant sans
recevoir de réponse. — Que dites-vous de mon chant ? répéta-t-il
impérieusement.

— Je ne l’aime pas, avoua Jean-Marie avec hésitation.

— Allons ! s’écria le docteur. Vous êtes sans doute vous-même
un artiste ?

— Je chante mieux que cela.

Le docteur l’observa quelques secondes avec stupéfaction.
Conscient d’être en colère, il rougit de lui-même, ce qui le mit en‐
core plus en colère.

— Si c’est ainsi que vous parlez à votre maître ! dit-il enfin, en
haussant les épaules et agitant les bras.

— Je ne lui parle pas du tout. Je ne l’aime pas.

— Alors vous m’aimez  ? trancha Desprez avec une vivacité
insolite.

— Je ne sais pas.

Le docteur se leva.

— Je vous souhaite le bonjour, dit-il. Vous êtes trop fort pour
moi. Peut-être avez-vous dans les veines du sang, peut-être un



fluide céleste, ou peut-être n’y circule-t-il rien de plus grossier
que de l’air respirable ; mais je suis invinciblement certain d’une
chose : c’est que vous n’êtes pas un être humain. Non, mon gar‐
çon — et il brandit vers lui sa canne — vous n’êtes pas un être hu‐
main. Gravez, gravez cela dans votre mémoire : « Je ne suis pas
un être humain, je n’y ai pas la moindre prétention, je suis une
mouette, un songe, un ange, un acrostiche, une illusion, tout ce
qu’il vous plaira, sauf un être humain  !  » Agréez donc mes
humbles salutations et mon adieu !

Et là-dessus, le docteur s’éloigna par la rue, assez agité, et le
garçon resta, mentalement ébahi, où il l’avait quitté.

Le Trésor de Franchard · 3

Mme Desprez, qui répondait au prénom d’Anastasie, offrait un
agréable spécimen de son sexe ; c’était une forte brune, excessi‐
vement saine d’aspect, aux joues fraîches et lisses, aux paisibles
yeux noirs, aux mains que ni l’art ni la nature ne pouvaient em‐
bellir. Elle était de ces gens sur qui l’adversité passe comme un
nuage d’été  ; elle pouvait, lors des pires conjonctures, creuser
entre ses sourcils une ride verticale d’un instant, mais celle-ci
s’effaçait aussitôt. Elle avait beaucoup de la placidité d’une nonne
satisfaite ; la piété en moins, toutefois ; car Anastasie était de na‐
ture très mondaine, raffolait des huîtres et du vieux vin, comme
des plaisanteries un peu risquées, et se dévouait à son mari pour
elle-même plutôt que pour lui.

Son imperturbable bon naturel ne concevait pas l’idée du sa‐
crifice. Habiter une vieille maison agréable, avec un jardin vert



derrière et des fleurs aux couleurs vives sous sa fenêtre, manger
et boire du meilleur, bavarder avec une voisine pendant un quart
d’heure, ne porter jamais ni corset ni toilette, sauf pour aller cou‐
rir les magasins de Fontainebleau, être fournie continuellement
de nouvelles du terroir et, mariée au docteur Desprez, n’avoir nul
motif de jalousie, emplissait jusqu’aux bords la coupe de sa félici‐
té. Ceux qui avaient connu le docteur célibataire, alors qu’il met‐
tait au jour presque autant de théories, mais d’un ordre différent,
attribuaient son actuelle philosophie à l’étude d’Anastasie. C’é‐
taient ses plaisirs incultes qu’il systématisait et imitait, peut-être
en vain.

Mme  Desprez était une artiste culinaire et faisait le café à la
perfection. Sa manie de l’ordre et de la propreté avait gagné le
docteur ; chaque chose était à sa place ; tout objet susceptible de
poli brillait victorieusement, et la poussière était bannie de son
empire. Aline, leur unique servante, n’avait rien autre à faire au
monde que nettoyer et astiquer. Ainsi le docteur vivait dans sa
maison comme un veau gras, bassiné et dorloté à souhait.

Le repas de midi fut excellent. Il y avait un melon bien mûr,
un poisson de la rivière à une mémorable sauce béarnaise, une
volaille grasse en fricassée et un plat d’asperges suivi de quelques
fruits. Le docteur but une demi-bouteille plus un verre, sa femme
une demi-bouteille moins la même quantité (qui était un privi‐
lège marital) d’un excellent côte-rôtie, âgé de sept ans. Puis, on
servit le café, avec un flacon de chartreuse pour madame, car le
docteur méprisait ces décoctions et s’en défiait  ; et enfin Aline
laissa le couple aux joies du souvenir et de la digestion.

— C’est une très heureuse circonstance, ma chérie, fit observer
le docteur… ce café est adorable… une très heureuse circonstance



après tout… Anastasie, je vous en prie, abstenez-vous de ce poi‐
son pour aujourd’hui ; seulement un jour, et vous vous en trouve‐
rez bien, je vous le garantis.

— Quelle est cette heureuse circonstance, mon ami ? demanda
Anastasie sans prendre garde à la protestation qui revenait
chaque jour.

— Que nous n’ayons pas d’enfant, ma belle, répondit le doc‐
teur. J’y réfléchis davantage à mesure que les années passent, et
avec une croissante gratitude envers le dieu qui dispense de telles
calamités. Votre santé, ma mignonne, ma paix studieuse, nos pe‐
tites chatteries culinaires, combien tout cela aurait été sacrifié  !
Et pour quoi ? Les enfants sont le dernier mot de l’imperfection
humaine. Leur aspect met la santé en fuite. Ils crient, ma chère ;
ils posent des questions fâcheuses ; ils demandent à être nourris,
à être lavés, à être éduqués, à être mouchés  ; et puis le temps
vient où ils vous brisent le cœur comme je brise ce morceau de
sucre. Une paire d’égoïstes professionnels, comme vous et moi,
doivent éviter la descendance, comme une infidélité.

— À coup sûr, dit-elle en riant. Mais c’est bien vous, de vous
vanter d’une chose où vous ne pouvez rien.

— Ma chère, répliqua solennellement le docteur, nous aurions
pu adopter.

— Jamais  ! s’écria madame. Jamais, docteur, avec mon
consentement. Un enfant de ma chair et de mon sang, je ne dis
pas non. Quant à me mettre sur le dos l’imprudence d’une autre,
mon cher ami, je suis trop sensée.



— Précisément. Nous le sommes tous deux. Et je suis d’autant
plus content de notre sagesse que… que…

Et il la regarda fixement.

— Que quoi ? demanda-t-elle avec un obscur pressentiment de
danger.

— Que j’ai trouvé la personne convenable, dit avec fermeté le
docteur, et l’adopterai cet après-midi.

Anastasie le regarda comme à travers un brouillard.

— Vous avez perdu la raison, dit-elle ; et il y eut dans sa voix
une intonation aiguë annonciatrice d’orage.

— Non pas, ma chérie, j’en garde le complet exercice. À
preuve  : sans essayer de déguiser mon incohérence, je l’ai mise
fortement en relief, en manière de préparation. Vous reconnais‐
sez là, je pense, le philosophe qui a le ravissement de vous appe‐
ler son épouse. Le fait est que j’avais considéré toute cette affaire
en dehors d’un accident. Je ne pensais pas trouver jamais un fils
de mon espèce. Eh bien, hier soir, j’en ai rencontré un. Ne vous
alarmez pas sans nécessité, ma chère  ; il n’a pas la moindre
goutte de mon sang, que je sache. C’est son esprit, mon ange, son
esprit qui appelle ma paternité.

— Son esprit  ! répéta-t-elle avec un ricanement qui tenait du
mépris et de la crise de nerfs. Son esprit, ma foi ! Henri, est-ce là
une stupide plaisanterie, ou êtes-vous fou ? Son esprit Et qu’a-t-
il, son esprit ?

— En vérité, répondit le docteur avec un haussement
d’épaules, vous avez mis le doigt sur l’anicroche. Il sera toujours



violemment antipathique à ma toujours belle Anastasie. Elle ne
le comprendra jamais  ; il ne la comprendra jamais. Vous avez
épousé le côté animal de ma nature, ma chère  ; et c’est du côté
spirituel que je découvre mon affinité pour Jean-Marie. Tant est
que, pour être parfaitement franc, j’ai moi-même quelque crainte
de lui. Vous concevrez sans peine que je vous annonce là une ca‐
lamité pour vous. Non ! — interrompit-il sur un ton de réelle sol‐
licitude — ne vous mettez pas à pleurer après un repas, Anasta‐
sie. Vous vous donneriez une indigestion.

Anastasie se contint.

— Vous savez combien je suis disposée à vous faire plaisir, dit-
elle, en toutes choses raisonnables. Mais sur ce point…

— Mon cher amour, interrompit le docteur se hâtant de préve‐
nir un refus, qui a souhaité quitter Paris ? qui m’a fait abandon‐
ner les cartes, et l’opéra, et le boulevard, et mes relations sociales,
et tout ce qui était ma vie avant de vous connaître ? Ai-je été fi‐
dèle  ? Ai-je été obéissant  ? N’ai-je pas supporté mon sort avec
joie ? En toute honnêteté, Anastasie, n’ai-je pas le droit de stipu‐
ler quelque chose de mon côté ? Je l’ai, et vous le savez. Je stipule
mon fils.

Anastasie comprit sa défaite ; elle baissa pavillon aussitôt.

— Vous me brisez le cœur, soupira-t-elle.

— Pas le moins du monde. Vous sentirez un peu de gêne pen‐
dant un mois, juste comme moi lorsque je débarquai dans ce vil
hameau  ; puis votre admirable bon sens et votre tempérament
prévaudront, et je vous vois déjà aussi contente que jamais, et
rendant votre mari le plus heureux des hommes.



— Vous savez que je ne puis rien vous refuser, dit-elle avec
une dernière velléité de résistance ; rien qui vous rende véritable‐
ment plus heureux. Mais ceci  ? En êtes-vous sûr, mon cher
mari ? Vous l’avez rencontré hier soir, dites-vous ! C’est peut-être
le pire des farceurs.

— Je ne pense pas. Mais ne me supposez pas assez étourdi
pour l’adopter sur-le-champ. Je suis, et je m’en flatte, un homme
du monde accompli  ; j’ai envisagé toutes les possibilités  ; mon
plan est combiné pour les embrasser toutes. Je prends l’enfant
comme garçon d’écurie. S’il vole, s’il murmure, s’il désire chan‐
ger, je verrai que je me suis trompé  ; je ne le reconnaîtrai pas
pour mon fils et l’enverrai promener.

— Vous ne ferez jamais cela une fois le moment venu, dit sa
femme ; je connais votre bon cœur.

Avec un soupir, elle lui tendit la main ; le docteur sourit en la
prenant et la porta à ses lèvres. Il avait gagné sa cause plus aisé‐
ment qu’il n’eût osé l’espérer ; pour la vingtième fois peut-être il
avait éprouvé l’efficacité de son fidèle argument, l’insinuation
d’un retour à Paris. Six mois de séjour dans la capitale, avec les
antécédents et les relations du docteur, n’impliquaient rien
moins que la ruine totale. Anastasie avait sauvé les débris de sa
fortune en le confinant strictement à la campagne. Le seul nom
de Paris la jetait dans une peur bleue ; et elle aurait autorisé son
mari à tenir une ménagerie dans le jardin, sans compter l’adop‐
tion d’un garçon d’écurie, plutôt que de permettre qu’on discutât
même la question du retour.

Vers quatre heures de l’après-midi, le saltimbanque rendit
l’âme sans avoir repris connaissance depuis son attaque. Le doc‐



teur Desprez assista à ses derniers moments, et déclara la farce
jouée. Puis il prit Jean-Marie par l’épaule et l’emmena dans le
jardin de l’auberge où il y avait un banc propice, au bord de la ri‐
vière. Il s’assit et plaça le garçon à sa gauche.

— Jean-Marie, dit-il très gravement, ce monde est extrême‐
ment vaste ; et même la France, qui en est un tout petit coin, est
un grand endroit pour un petit garçon comme vous. Le malheur
veut qu’elle soit pleine de gens avides qui s’y poussent de
l’épaule, et il y a très peu de boulangeries pour tant de mangeurs.

» Votre maître est mort  ; vous n’êtes pas capable de gagner
votre vie ; vous ne voulez pas voler ? Non. Votre situation est-elle
donc peu enviable  ? Elle est, pour le moment, critique. D’autre
part, vous voyez en moi un homme mûr, mais non pas vieux,
jouissant encore de la jeunesse du cœur et de l’intelligence  ; un
homme instruit dans une situation aisée  ; tenant une bonne
table : un homme à ne pas mépriser comme ami ni comme hôte.
Je vous offre la nourriture et le vêtement, et de vous donner le
soir des leçons qui seront infiniment plus profitables à un garçon
de votre trempe que celles de tous les prêtres d’Europe.

» Je ne vous offre pas de gages, mais si jamais l’envie vous
prend de me quitter, la porte est ouverte, et je vous donnerai cent
francs pour vos débuts dans le monde. En retour, j’ai un vieux
cheval et un cabriolet que vous apprendrez bien vite à soigner et
tenir en état. Ne vous hâtez pas de répondre, et acceptez ou refu‐
sez selon que vous le jugerez bon.

» Souvenez-vous seulement de ceci, que je ne suis pas une
personne sentimentale ou charitable, mais un homme qui vit ri‐
goureusement pour soi, et que si je vous fais cette proposition,



c’est à mes propres fins — c’est parce que j’y découvre un avan‐
tage pour moi-même. Et maintenant, réfléchissez.

— J’en serai fort aise. Je ne vois rien d’autre à faire. Je vous
remercie très cordialement, monsieur, et tâcherai de me rendre
utile, dit le garçon.

— Merci, dit le docteur chaleureusement.

Il se leva et s’essuya le front, car il avait souffert le martyre
tant que la chose demeurait en suspens. Un refus, après la scène
de ce midi, l’aurait placé vis-à-vis d’Anastasie sous un jour
ridicule.

— Comme la soirée est chaude et lourde ! J’ai toujours eu l’en‐
vie d’être un poisson en été, Jean-Marie, dans ce Loing qui arrose
Gretz. Je me reposerais sous un lis d’eau en écoutant les cloches
dont le son doit être si délicat là-dessous. Ce serait là une vie…
Ne pensez-vous pas ?

— Oui, dit Jean-Marie.

— Dieu merci ! vous avez de l’imagination ! s’écria le docteur,
en embrassant le garçon avec sa chaude effusion habituelle, bien
que ce procédé semblât déconcerter celui-ci presque autant que
s’il eût été un écolier anglais de même âge. — Et maintenant,
ajouta-t-il, je vais vous mener à ma femme.

Mme  Desprez, en léger peignoir, était assise dans la salle à
manger. Tous les stores étaient baissés et le carreau venait d’être
arrosé ; ses yeux étaient à demi clos, mais elle affectait de lire un
roman lorsqu’ils entrèrent. Bien qu’elle fût une femme remuante,
elle aimait le repos par intervalles et avait pour le sommeil un ap‐
pétit remarquable.



Le docteur employa une formule solennelle d’introduction, et
ajouta, pour que tous deux en fissent leur profit :

— Vous tâcherez de vous aimer l’un l’autre pour me faire
plaisir.

— Il est très gentil, dit Anastasie. Voulez-vous m’embrasser,
mon gentil petit garçon ?

Le docteur, furieux, l’attira dans le corridor.

— Êtes-vous folle, Anastasie ? dit-il. Est-ce donc là ce tact fé‐
minin dont on parle ? Dieu sait si j’en ai jamais fait l’expérience !
Vous traitez mon petit philosophe comme s’il était un enfant. Il
faut lui parler avec plus de respect, je vous le dis ; il ne faut pas
l’embrasser et le cajoler comme un enfant ordinaire.

— Ma foi, je n’agissais ainsi que pour vous être agréable, ré‐
pondit Anastasie ; mais je tâcherai de faire mieux.

Le docteur s’excusa de sa vivacité.

— Je désire, continua-t-il, qu’il se sente chez lui parmi nous.
Et réellement votre conduite était si sotte, ma chérie, et si souve‐
rainement déplacée, qu’un saint eût été pardonnable de la désap‐
prouver avec quelque véhémence. Essayez donc… s’il est possible
à une femme de comprendre la jeunesse… mais c’est naturelle‐
ment impossible, et je perds ma salive. Taisez-vous du moins le
plus possible et observez de près ma conduite : elle vous servira
de modèle.

Anastasie fit comme il le lui disait et observa la manière d’agir
du docteur. Elle le vit embrasser le garçon trois fois dans le cours
de la soirée, et réussir en général à confondre et décontenancer



l’enfant, au point de lui faire perdre la parole et l’appétit. Mais
elle possédait pour les petites choses le véritable héroïsme fémi‐
nin. Non seulement elle se refusa la facile vengeance de dévoiler
au docteur ses propres errements, mais elle fit de son mieux pour
effacer leur mauvais effet sur Jean-Marie. Quand Desprez sortit
prendre l’air une dernière fois avant de se retirer pour la nuit, elle
s’approcha du garçon et lui prit la main.

— Les manières de mon mari ne doivent ni vous surprendre ni
vous effaroucher, dit-elle. C’est le plus aimable des hommes,
mais il est si intelligent qu’il en est parfois difficile à comprendre.
Vous serez vite habitué à lui, et alors vous l’aimerez, c’est inévi‐
table. Quant à moi, soyez sûr que je tâcherai de vous rendre heu‐
reux et ne vous tracasserai en rien. Je pense que vous et moi fe‐
rons d’excellents amis. Je ne suis pas maligne, mais je suis d’un
très bon naturel. Voulez-vous m’embrasser ?

Il leva la tête, et elle, l’ayant pris dans ses bras, se mit à pleu‐
rer. Elle avait parlé par complaisance, mais s’était échauffée à ses
propres paroles, et l’attendrissement s’ensuivait. Le docteur, qui
rentrait, les vit enlacés : il conclut que sa femme était en faute ; et
il entamait juste d’une voix terrible : — Anastasie…, lorsqu’elle le
regarda en souriant, avec un doigt levé ; et il resta sans mot dire,
bouche bée, tandis qu’elle menait le garçon à sa mansarde.

Le Trésor de Franchard · 4

Ainsi s’effectua heureusement l’installation de l’adopté garçon
d’écurie, et les rouages de la vie continuèrent à tourner douce‐
ment dans la maison du docteur. Le matin, Jean-Marie s’occupait



du cheval et de la voiture  ; parfois il aidait aux travaux domes‐
tiques ; parfois il allait se promener avec le docteur, pour boire la
sagesse à la fontaine de sa tête  ; et le soir, il était initié aux
sciences et aux langues mortes. Il conservait sa singulière placidi‐
té d’esprit et d’allures ; il était rarement en faute, mais il ne fai‐
sait dans ses études que des progrès très partiels, et restait
presque étranger dans la famille.

Le docteur était un modèle de régularité. Il travaillait tout
l’avant-midi à son grand livre, la Pharmacopée comparée, ou Dic‐
tionnaire historique de toutes les médecines, qui consistait en‐
core principalement en feuilles de papier épinglées.

Une fois achevé, il formerait maints beaux volumes et combi‐
nerait l’intérêt archéologique avec l’utilité professionnelle. Mais
le docteur avait le souci des ornements littéraires et du pitto‐
resque : une anecdote, un trait de mœurs ou une épithète sonore,
il ne manquait pas de les préférer à un fait de science ; pour un
peu, il eût écrit en vers la Pharmacopée comparée.

L’article « momie », par exemple, était déjà complet, bien que
le reste de l’ouvrage ne dépassât pas la lettre A. Il était excessive‐
ment copieux et intéressant, écrit avec élégance et couleur, exact,
érudit, un vrai article littéraire  ; mais un médecin pratiquant
d’aujourd’hui n’en eût guère retiré de profit. Le bon sens féminin
de son épouse lui avait fait remarquer la chose avec une impi‐
toyable sincérité ; car le dictionnaire lui était dûment lu à haute
voix, entre le sommeil et la veille, à mesure qu’il progressait vers
un terme infiniment lointain ; et le docteur était un peu suscep‐
tible sur le chapitre des momies, et accueillait les allusions par‐
fois avec âpreté.



Après le repas de midi et un laps convenable de digestion, il se
promenait, soit seul, soit accompagné de Jean-Marie, car Ma‐
dame eût préféré à la promenade n’importe quelle souffrance.

C’était, comme je l’ai dit, une personne très affairée, sans
cesse occupée du confort matériel, et prompte à s’endormir sur
un roman dès qu’elle était de loisir. Ceci n’avait pas le moindre
inconvénient, car elle ne ronflait jamais et le sommeil ne compro‐
mettait pas son teint. Au contraire, elle semblait l’image même
du repos voluptueux et appétissant, et s’éveillait sans secousse à
l’entière possession de ses facultés. Elle n’était guère, j’en ai peur,
qu’un animal, mais c’était un très joli animal à posséder chez soi.

Dans ces conditions, elle avait peu à faire avec Jean-Marie  ;
mais la sympathie établie entre eux le premier soir subsistait in‐
altérée  ; ils avaient à l’occasion des entretiens, principalement
sur les sujets du ménage  ; à l’extrême dépit du docteur, on les
voyait parfois sortir ensemble de ce sanctuaire de dégradante su‐
perstition, l’église du village ; deux fois par mois, Madame et lui,
en habits du dimanche, allaient en voiture à Fontainebleau et
rentraient chargés d’achats  ; et en somme, bien que le docteur
persistât à les regarder comme irréconciliablement antipa‐
thiques, leurs relations étaient aussi intimes, amicales et confi‐
dentielles que le permettaient leurs natures.

Je le crains, toutefois, dans son for intérieur, Madame avait
pour le garçon un indulgent mépris mêlé de pitié. Elle ne pouvait
admirer son genre de vertus ; elle eût aimé un de ces garçons ac‐
tifs, polis, empressés, espiègles, casquette en main, légers à la
course, soutenant le regard  ; elle eût aimé la volubilité, le
charme, un peu de vice — la promesse d’un autre docteur Des‐



prez. Et c’était sa croyance irrévocable que Jean-Marie était
imbécile.

— Pauvre cher garçon, dit-elle une fois, quel malheur qu’il soit
si stupide !

Elle n’avait jamais répété cette réflexion, car le docteur s’était
emporté comme un taureau sauvage, dénonçant sa brutale opaci‐
té d’esprit, déplorant son destin à lui d’être inégalement associé à
une ânesse et, ce qui toucha davantage Anastasie, menaçant une
porcelaine dans la furie de sa gesticulation. Mais elle s’attacha en
silence à son opinion ; et lorsque Jean-Marie était assis, morne et
vague, non malheureux toutefois, devant ses devoirs inachevés,
elle saisissait l’occasion de l’absence du docteur, allait à lui, lui
passait ses bras autour du cou, appuyait sa joue contre la sienne,
et lui communiquait sa sympathie envers sa détresse.

— Ne vous inquiétez pas, disait-elle : moi non plus je ne suis
pas du tout maligne, et je puis vous assurer que cela ne fait au‐
cune différence dans la vie.

L’opinion du docteur était naturellement autre. Ce monsieur
ne se lassait jamais du son de sa propre voix qui était, à vrai dire,
assez agréable à entendre. Il avait maintenant un auditeur qui
n’était pas aussi cyniquement indifférent qu’Anastasie et qui par‐
fois excitait sa verve par les plus opportunes objections.

En outre, ne faisait-il pas l’éducation du garçon ? Et les philo‐
sophes s’accordent à considérer l’éducation comme le plus philo‐
sophique des devoirs. Quoi de plus céleste pour la pauvre huma‐
nité que de voir sa marotte devenir un devoir envers l’État  ?
Alors, certes, les chemins de la vie deviennent chemins
d’agrément.



Jamais le docteur n’avait eu meilleure raison d’être satisfait de
ses talents. La philosophie coulait placidement de ses lèvres. Il
était si agile dialecticien qu’il pouvait au besoin rattacher une ab‐
surdité à une origine sensée, et prouver que c’était une manière
de fioriture à son système. Il se glissait comme un poisson hors
des antinomies et laissait son élève émerveillé de la profondeur
du maître.

Néanmoins, dans le secret de son cœur, le docteur était désap‐
pointé du mauvais résultat de sa plus dogmatique éducation. Un
garçon, choisi pour son aptitude par un observateur aussi subtil,
et guidé sur le chemin de la connaissance par un instructeur si
philosophique, devait forcément, de par la nature de l’univers,
faire des progrès évidents et durables.

Or, Jean-Marie était lent en toutes choses, insensible à
d’autres, et sa faculté d’oubli était largement au même niveau
que sa faculté d’apprendre. Aussi le docteur s’attachait-il à ses
conférences péripatétiques, où le garçon était attentif, qu’il pa‐
raissait goûter en général, et dont il profitait souvent.

Dans les maintes et maintes causeries qu’ils eurent ensemble,
la santé et la modération formaient le sujet des divagations du
docteur. Il y revenait avec amour.

— Je vous mène, disait-il, par les vertes prairies. Mon système,
mes croyances, mes remèdes, se résument en une phrase : éviter
l’excès. La sainte nature, la nature saine et tempérée, abhorre et
élimine l’excès. La loi humaine en ces matières imite de bien loin
sa prévoyance et il faut nous efforcer de suppléer aux lacunes de
la loi. Oui, mon garçon, il nous faut être une loi pour nous-
mêmes et pour nos voisins — lex armata — une loi armée, éner‐



gique, tyrannique. Si vous voyez une crapuleuse ruine humaine
priser, arrachez-lui sa tabatière  ! Le juge, bien qu’il soit en
quelque sorte une occasion de maladie, me paraît moins nuisible
que le docteur ou le prêtre. Surtout le docteur, le docteur et les
purulentes saletés de sa pharmacopée  ! De l’air pur — dans le
voisinage d’une pinède, à cause de la térébenthine — du vin non
adultéré, et les réflexions d’un esprit non sophistiqué en présence
des œuvres de la nature, — voilà, mon garçon, les meilleures res‐
sources médicales et les meilleures consolations religieuses.
Consacrez-vous-y.

» Tenez ! Voilà les cloches de Bourron (le vent est au nord, il
fera beau). Que leur son est limpide et aérien ! Les nerfs en sont
harmonisés et pacifiés  ; l’esprit réduit au silence  ; et observez
comme les battements du cœur sont amples et réguliers  ! Votre
ignorant de docteur ne verrait rien dans ces sensations ; et pour‐
tant vous concevez qu’elles sont un signe de santé. Vous rappe‐
lez-vous votre quinquina de ce matin  ? Bien. Le quinquina est
aussi une œuvre de la nature  ; ce n’est, en somme, que l’écorce
d’un arbre, et nous pourrions le récolter nous-mêmes si nous ha‐
bitions dans le pays. Quel monde est celui-ci ! Tout en professant
l’athéisme, je me délecte à rendre témoignage au monde. Voyez
les remèdes gratuits et les plaisirs qui bordent notre chemin ! La
rivière qui coule au fond du jardin est notre baignade, notre vi‐
vier, notre système naturel de drainage. Il y a dans la cour un
puits qui nous envoie du cœur même de la terre une eau légère,
pure, fraîche, très agréable mêlée d’un peu de vin. La salubrité de
l’arrondissement est notoire  ; le rhumatisme y est le seul ennui
sérieux, et je n’en ai, pour ma part, jamais eu la moindre trace. Je
vous le dis — et mon opinion est basée sur les plus froides et
claires opérations de la raison — si moi, si vous, désirions quitter



cette demeure de plaisirs, notre meilleur ami aurait le devoir, le
privilège, de nous en empêcher avec une balle de pistolet.

Par une belle journée de juin, ils étaient assis sur la colline en
dehors du village. La rivière, aussi bleue que le ciel, brillait çà et
là parmi les feuillages. Les oiseaux inlassablement tournaient et
voletaient autour du clocher de Gretz. Un vent sain soufflait de
dessus la forêt, et le bruit d’innombrables millions et millions de
feuilles vertes s’étalait dans l’air et emplissait l’oreille de quelque
chose tenant du chuchotement et du chant. Il semblait que
chaque brin d’herbe cachât une cigale ; et leur musique résonnait
joyeusement sur les champs, comme si tintaient de toutes parts
les clochettes de la reine des fées.

De leur position élevée, l’œil embrassait d’un côté un vaste es‐
pace de plaines et de peupliers ; de l’autre la forêt et ses collines
ondulées, et Gretz au milieu, comme une poignée de toits. Sous la
voûte du ciel bleu, le village semblait réduit aux dimensions d’un
jouet. Il paraissait incroyable que des gens y habitassent et
pussent trouver la place de s’y retourner, ou de l’air à respirer
dans un tel coin du monde. Cette idée pénétra le garçon, peut-
être pour la première fois, et il l’exprima en ces mots :

— Comme cela semble petit !

Et il soupira.

— Oui, répliqua le docteur, assez petit aujourd’hui. Et pour‐
tant, ce fut jadis une cité prospère, fortifiée, pleine de bourgeois à
fourrures et d’hommes d’armes, bourdonnante d’affaires  ; avec
de hauts clochers, autant que je sache, et de puissantes tours le
long des remparts. Un millier de cheminées cessaient de fumer à
la sonnerie du couvre-feu. Il y avait à la porte des gibets serrés



comme des épouvantails. En temps de guerre, l’assaut grouillait
contre elle avec des échelles, les flèches tombaient comme
feuilles, les défenseurs faisaient sur le pont-levis de furieuses sor‐
ties, chaque parti poussait son cri de guerre en brandissant ses
armes. Savez-vous que les murs s’étendaient jusqu’à la Comman‐
derie ? La tradition le rapporte. Hélas ! que toute cette confusion
est lointaine — rien n’en reste que le son de mes paisibles paroles
à votre oreille — et la ville elle-même réduite à ce hameau là-bas
sous nos pieds ! Alors survinrent les guerres anglaises — vous en
saurez davantage sur les Anglais, un peuple stupide, qui a fait
quelques bonnes choses sans le vouloir — et Gretz fut pris, sacca‐
gé et brûlé. C’est l’histoire de maintes villes, mais Gretz ne se re‐
leva jamais ; il ne fut jamais rebâti ; ses ruines devinrent une car‐
rière servant à l’accroissement de ses rivales, et les pierres de
Gretz sont encore debout le long des rues de Nemours. Cela me
flatte que notre vieille maison fût la première rebâtie après la ca‐
tastrophe  ; lorsque c’en fut fait de la ville, elle inaugura le
hameau.

— Moi aussi, j’en suis content, dit Jean-Marie.

— Elle devrait être le temple des plus humbles vertus, répon‐
dit le docteur avec finesse. Peut-être une des raisons pour les‐
quelles j’aime mon petit hameau est que nous avons une histoire
semblable, lui et moi. Vous ai-je dit que j’avais jadis été riche ?

— Je ne pense pas, répondit Jean-Marie. Je ne pense pas que
je l’aurais oublié. Je suis triste que vous ayez perdu votre fortune.

— Triste ? s’écria le docteur. Eh bien, je vois que j’ai à peine
commencé votre éducation, somme toute. Écoutez-moi ! Préfére‐
riez-vous vivre dans le vieux Gretz ou dans le nouveau à l’abri des



alarmes de la guerre, avec ce pays vert à votre porte, sans tracas,
ni passeports, sans les exactions de la soldatesque, ni le couvre-
feu pour nous envoyer coucher au crépuscule ?

— Il me semble que je préfère le nouveau.

— Précisément, et moi aussi. Et de même je préfère l’actuelle
modération de ma fortune à ma richesse première. Médiocrité
dorée  ! s’écriaient les admirables Anciens  ; et je souscris à leur
enthousiasme. N’ai-je pas de bon vin, bonne nourriture, bon air,
les champs et la forêt pour me promener, une maison, une
femme admirable, un garçon que j’affirme chérir comme mon
fils ? Au lieu que, si j’étais encore riche, je résiderais indubitable‐
ment à Paris — vous connaissez Paris — Paris et le Paradis ne
sont pas synonymes. Cet agréable bruit du vent parmi les feuilles
changé en la grinçante Babel de la rue, le niais éclat du plâtre
substitué au calme dessin des verts et des gris, les nerfs excédés,
la digestion faussée — imaginez la déchéance ! Vous en percevez
déjà les suites : l’esprit est stimulé, le cœur bat une mesure diffé‐
rente, et l’on n’est plus soi-même. Je me suis passionnément étu‐
dié — c’est le véritable but de la philosophie. Je connais mon ca‐
ractère comme le musicien connaît les trous de sa flûte. Si je re‐
tournais à Paris, je me ruinerais au jeu ; non, je dirai plus : je bri‐
serais le cœur de mon Anastasie par mes infidélités.

C’en était trop pour Jean-Marie. Qu’un lieu pût transformer à
ce point le plus excellent des hommes dépassait sa croyance. Pa‐
ris, protesta-t-il, était même un lieu agréable à habiter.

— Et lorsque je vivais dans cette ville, je ne sentais pas grande
différence, déclara-t-il.



— Quoi ! s’écria le docteur. Ne voliez-vous pas, lorsque vous y
étiez ?

Mais le garçon ne pouvait admettre qu’il eût rien fait de mal
en volant. Le docteur non plus ne le croyait pas  ; mais ce mon‐
sieur n’était pas très scrupuleux dans le choix de ses arguments.

— Eh bien, conclut-il, commencez-vous à comprendre  ? Mes
seuls amis étaient ceux qui m’ont ruiné. Gretz a été mon acadé‐
mie, mon sanatorium, mon paradis de plaisirs innocents. On
m’offrirait des millions que je les repousserais : Retro, Satanas !
— Arrière ! Mauvais ! Attachez-vous à mon exemple. Méprisez les
richesses, évitez l’influence avilissante des cités  ! Hygiène, hy‐
giène et médiocrité de fortune, que ce soit là votre mot d’ordre
pour la vie.

Le système hygiénique du docteur concordait avec ses goûts
de façon frappante ; et son tableau de la vie parfaite était une fi‐
dèle description de celle qu’il menait alors. Mais il est aisé de
convaincre un garçon à qui vous fournissez tous les éléments de
la discussion. Et en outre, il y avait dans la philosophie une chose
admirable : l’enthousiasme du philosophe. Nul ne fut jamais plus
résolument déterminé à être heureux ; et s’il n’était pas grand lo‐
gicien et n’avait conséquemment pas le droit de convaincre la rai‐
son, il y avait à coup sûr du poète en lui, et il possédait le prestige
qui séduit le cœur. Ce qu’il ne pouvait accomplir avec son hu‐
meur coutumière de radieuse admiration pour lui-même, il en
venait parfois à bout dans ses crises de tristesse.

— Mon garçon, disait-il, évitez-moi aujourd’hui. Si j’étais su‐
perstitieux, je vous demanderais même de prier à mon intention.
Je suis dans un accès noir ; le mauvais esprit du roi Saül, la truie



du marchand Abdullah, le démon personnel du moine médiéval,
est avec moi — en moi. — (Et il se frappait la poitrine). — Les
vices de ma nature ont maintenant le dessus  ; les plaisirs inno‐
cents m’appellent en vain ; j’aspire à Paris, pour m’y vautrer dans
la boue. Voyez, continuait-il, en tirant une poignée d’argent, je
me dépouille — je ne me fie même pas à moi pour garder le prix
du voyage. Prenez cela, gardez-le-moi, gaspillez-le en sucreries
délétères, jetez-le au fond de la rivière, je vous approuve
d’avance. Sauvez-moi de cette partie de moi-même que je renie.
Si vous me voyez prêt à céder, n’hésitez pas ; si c’est nécessaire,
faites dérailler le train  ! Je parle bien entendu au figuré. N’im‐
porte quelle extrémité vaut mieux pour moi que d’arriver vivant à
Paris.

Sans nul doute, le docteur prenait plaisir à ces petites scènes
comme à une variante dans son rôle  ; elles représentaient l’élé‐
ment byronien dans la poésie un peu artificielle de son
existence  ; mais pour le garçon, bien qu’il sentît confusément
leur théâtral, elles représentaient davantage. Le docteur donnait
peut-être trop peu d’importance, et le garçon trop, à la réalité et à
la gravité de ces tentations.

Un jour, une grande lumière brilla pour Jean-Marie.

— Ne pourrait-on bien employer les richesses ? demanda-t-il.

— En théorie, oui, répondit le docteur. Mais l’expérience
prouve que nul n’y arrive. Tous les gens s’imaginent qu’ils se‐
raient autrement que les autres, s’ils devenaient riches ; mais la
possession est avilissante, de nouveaux désirs jaillissent, et le
goût imbécile de l’ostentation empoisonne la joie.



— Alors, il vaudrait mieux que vous possédiez moins, dit le
garçon.

— Certainement non, dit le docteur ; mais sa voix se troubla.

— Pourquoi ? demanda l’impitoyable innocence.

Le docteur Desprez vit en un instant toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel ; le stable univers sembla près de chavirer avec lui.

— Parce que, dit-il, en affectant l’air délibéré après une pause
convenable, parce que j’ai réglé ma vie sur mon revenu actuel. Il
n’est pas bon pour un homme de mon âge de rompre violemment
avec ses habitudes.

L’affaire avait été chaude. Le docteur respira, et devint taci‐
turne pour l’après-midi. Quant au garçon, cette solution de ses
doutes l’enchanta  ; il s’étonna même de n’avoir pas prévu la ré‐
ponse évidente et définitive. Sa foi dans le docteur était une mar‐
chandise bon teint.

Desprez fut porté à louvoyer au plus près à la fin du dîner,
spécialement lors du vin du Rhin, son péché mignon. Il fit alors
remarquer la chaleur de son affection envers Anastasie et, avec
des joues enflammées et un sourire vague et un peu gris, discuta
sur toutes sortes de sujets, et se montra faiblement et indiscrète‐
ment spirituel. Mais l’adopté garçon d’écurie ne se permit pas
d’entretenir un doute qui sentît l’ingratitude. Il est bien vrai
qu’un homme peut être pour vous un second père, et néanmoins
s’adonner trop à la boisson  ; mais les meilleures natures sont
toujours lentes à accepter les vérités de ce genre.

Le docteur possédait entièrement son cœur, mais s’exagérait
peut-être l’influence qu’il avait sur son esprit. Certes, Jean-Marie



adoptait diverses opinions de son maître, mais il n’en avait, que
je sache, abandonné une seule des siennes. Les convictions exis‐
taient en lui de droit divin  ; elles étaient vierges, non ouvrées,
c’était le métal brut de la décision. Il pouvait à coup sûr leur en
ajouter d’autres, mais non pas en retrancher ; et il ne se souciait
pas de les faire parfaitement s’accorder entre elles  ; ses plaisirs
spirituels n’avaient rien à voir avec le fait de les examiner ou de
les justifier en paroles. La parole était pour lui un art d’agrément,
comme la danse.

Lorsqu’il était seul, ses plaisirs étaient presque végétatifs. Il
s’enfonçait dans les bois vers Achères, et s’asseyait à l’entrée
d’une grotte sous des bouleaux argentés. Son âme s’épanchait par
les yeux, il ne bougeait ni ne pensait ; le soleil, les ombres légères
agitées par le vent, le profil des sapins sur le ciel, occupaient et li‐
mitaient ses facultés. Il était l’unité pure, un esprit pleinement
abstrait. Une seule disposition l’emplissait, à laquelle contri‐
buaient tous les objets sensibles, comme les couleurs du spectre
se fondent et disparaissent dans la lumière blanche.

Ainsi, tandis que le docteur s’enivrait de mots, l’adopté garçon
d’écurie s’assoupissait de silence.

Le Trésor de Franchard · 5

La voiture du docteur était un cabriolet à deux roues, avec une
capote : une espèce de véhicule très en faveur auprès des méde‐
cins de campagne. Sur combien de routes ne l’a-t-on pas vu, tout
au loin entre les peupliers ! dans combien de rues de village, atta‐
ché à un poteau de barrière ! Cette espèce de char est affectée —



particulièrement au trot — d’une sorte de mouvement oscillatoire
en avant et en arrière de l’essieu, qui lui donne bien droit au titre
de Magot. La capote décrit un arc considérable sur le paysage, et
paraît solennellement niaise au piéton qui la contemple. Monter
semblable voiture ne peut être compté au nombre des choses qui
font partie de la gloire ; mais je ne doute pas que ce puisse être
utile dans les maladies de foie. D’où, peut-être, sa grande popula‐
rité chez les médecins.

Un matin, de bonne heure, Jean-Marie sortit le cabriolet du
docteur, ouvrit la porte cochère et monta sur le siège. Le docteur
suivit, vêtu des pieds à la tête de toile immaculée, armé d’une im‐
mense ombrelle couleur chair, et portant une boîte d’herborisa‐
tion en bandoulière ; puis l’équipage se mit en route dans la brise
créée par son propre mouvement. Ils devaient aller à Franchard
recueillir des plantes en vue de la Pharmacopée comparée.

Après un temps de trot sur les routes découvertes, ils attei‐
gnirent les limites de la forêt où ils s’engagèrent par un sentier
peu fréquenté  ; le cabriolet cahota mollement sur le sable, dans
un fouettement de ramilles. Les feuillages emmêlés formaient au-
dessus de la tête une grande núée verte qui murmurait douce‐
ment. Sous les voûtes de la forêt, l’air gardait la fraîcheur de la
nuit. Le port athlétique des arbres, élevant chacun sa montagne
de feuilles, réjouissait l’esprit comme autant de statues  ; et les
lignes du tronc guidaient l’œil plein d’admiration jusqu’aux hau‐
teurs où les feuilles extrêmes luisaient sur un champ d’azur. Les
écureuils bondissaient à travers les airs. C’était un endroit conve‐
nable pour un dévot de la déesse Hygie.

— Avez-vous été à Franchard, Jean-Marie ? demanda le doc‐
teur. Je suppose que non.



— Jamais, répondit le garçon.

— C’est une ruine dans une gorge, continua Desprez, en pre‐
nant son ton didactique  ; la ruine d’un ermitage et d’une cha‐
pelle. L’histoire nous en raconte beaucoup sur Franchard  :
comme quoi le reclus fut souvent tué par les brigands ; comment
il vivait d’un régime très insuffisant ; et qu’il était destiné à pas‐
ser ses jours en prières. On conserve une lettre, adressée à l’un de
ces solitaires par le supérieur de son ordre, pleine d’admirables
instructions hygiéniques, où il lui est ordonné de quitter son livre
pour la prière, et réciproquement, pour varier, et lorsqu’il était
las des deux, de parcourir son jardin en observant les mouches à
miel. C’est aujourd’hui encore mon système. Vous devez avoir re‐
marqué souvent que je quitte la « Pharmacopée » — voire même
au beau milieu d’une phrase — pour sortir au soleil et à l’air.
J’admire de tout mon cœur celui qui écrivit cette lettre ; c’était un
homme de pensée sur les plus importants sujets. Mais d’ailleurs,
si j’avais vécu au moyen âge (je suis fort aise du contraire), j’au‐
rais été moi-même ermite, sinon bouffon professionnel. C’étaient
les deux seules carrières philosophiques encore ouvertes : le rire
ou la prière ; le ricanement, pourrait-on dire, et les larmes. Avant
que se levât le soleil du Positif, le sage devait opter entre les deux.

— J’ai été un bouffon, c’est vrai, fit observer Jean-Marie.

— Je ne puis croire que vous ayez excellé dans votre profes‐
sion, dit le docteur, en admirant la gravité du garçon. Riez-vous
jamais ?

— Oh, oui ! Je ris souvent. J’aime beaucoup les farces.

— Être singulier ! dit Desprez. Mais je divague (je constate de
mille façons que je me fais vieux). Franchard fut finalement dé‐



truit au cours des guerres anglaises, les mêmes qui ruinèrent
Gretz. Mais — voici l’intéressant — les ermites (car il y en avait
déjà plus d’un), avaient prévu le danger et soigneusement caché
les vases sacrés. Ces vases étaient d’une valeur énorme, Jean-Ma‐
rie — d’une valeur énorme ! — sans prix, pourrait-on dire ; d’un
travail exquis, d’une matière exquise. Or, remarquez-le, ils ne
furent jamais retrouvés. Sous le règne de Louis XIV, quelques in‐
dividus étaient à creuser auprès des ruines. Soudain — toc ! — la
bêche rencontra un obstacle. Imaginez ces hommes s’entre-re‐
gardant  ; imaginez comme leurs cœurs bondissaient, comme ils
changeaient de couleur. C’était un coffre, et à Franchard, le lieu
du trésor enterré  ! Hélas  ! ce n’était pas le trésor  ; rien que des
ornements sacerdotaux qui, au contact de l’air, s’effritèrent et se
réduisirent en poussière. La sueur de ces braves gens se glaça sur
eux, Jean-Marie. Je parierais ma réputation que s’il y avait
quelque chose comme du vent, l’un ou l’autre attrapa une pneu‐
monie pour sa peine.

— J’aurais aimé les voir tomber en poussière, dit Jean-Marie.
À part cela, je ne m’en serais guère soucié.

— Vous n’avez pas d’imagination, s’écria le docteur. Représen‐
tez-vous la scène. Imaginez cette idée d’un grand trésor caché
sous terre pendant des siècles : la matière inemployée d’une exis‐
tence vertigineuse, riche, opulente ; des habits et des tableaux ad‐
mirables encore invisibles  ; des chevaux au triple galop arrêtés
par un charme et ne bougeant pas un sabot ; des femmes douées
de la belle faculté du sourire, et ne souriant pas  ; cartes, dés,
chants d’opéra, orchestres, châteaux, parcs et jardins, grands
vaisseaux avec leur haute voilure, tout cela non encore né, gisant



dans un coffre — et les arbres stupides croissant par-dessus, dans
le soleil, une année après l’autre. C’est une idée à rendre fou.

— Ce n’est rien que de l’argent, répliqua Jean-Marie. Cela fe‐
rait du mal.

— Oh ! allons  ! s’écria Desprez, cela, c’est de la philosophie  ;
c’est très joli, mais ce n’est pas le moment. Et puis, ce n’est pas
que de l’argent, comme vous dites ; il y a des objets d’art en jeu ;
les vases étaient ciselés. Vous parlez comme un enfant. Vous m’a‐
gacez énormément, de citer mes paroles sans nul rapport lo‐
gique, comme un perroquet.

— Et puis en tout cas nous n’avons rien à faire avec ce trésor,
repartit le garçon d’un air soumis.

Ils atteignirent à ce moment la Route-Ronde  ; et le soudain
fracas des roues sur la chaussée, combiné avec l’irritation du doc‐
teur, le réduisirent au silence. Le cabriolet tanguait, les arbres
défilaient, regardant en silence comme s’ils avaient quelque
chose dans l’esprit. On dépassa le Quadrilatère ; puis ce fut Fran‐
chard. Ils laissèrent le cheval à la petite auberge solitaire, et se
mirent à vaguer. La gorge était revêtue de bruyères épaisses ; les
rochers et les hêtres se dressaient lumineusement au soleil. Un
vaste murmure d’abeilles alentour des fleurs disposait Jean-Ma‐
rie à dormir, et il s’installa contre une touffe de bruyère, tandis
que le docteur allait activement de-ci de-là, avec de prompts dé‐
tours, cueillir des simples.

Le garçon avait laissé retomber un peu sa tête, il avait fermé
les yeux, ses doigts pendaient sur ses genoux, lorsqu’un cri sou‐
dain le mit sur pieds. Ce fut un son étrange, aigu et bref ; il s’arrê‐
ta court, et le silence se rétablit comme si rien n’était arrivé. Il



n’avait pas reconnu la voix du docteur  ; mais comme ils étaient
seuls dans le ravin, c’était évidemment le docteur qui avait pous‐
sé le cri. Il regarda de droite et de gauche et aperçut Desprez de‐
bout dans une niche entre deux rochers et tournant vers son fils
adoptif un visage blanc comme du papier.

— Une vipère ! s’écria Jean-Marie, accourant vers lui. Une vi‐
père ! Vous avez été mordu !

Le docteur sortit pesamment de la crevasse, et s’avança en si‐
lence à la rencontre du garçon, qu’il saisit rudement par l’épaule.

— Je l’ai trouvé, dit-il avec un soupir convulsif.

— Une plante ? demanda Jean-Marie.

Desprez eut un accès d’hilarité peu naturelle, que les rochers
reprirent et imitèrent.

— Une plante ! répéta-t-il dédaigneusement. Eh bien — oui —
une plante. Et voici, ajouta-t-il soudain, en tendant sa main
droite, qu’il avait jusque-là cachée derrière son dos, voici un de
ses bulbes.

Jean-Marie vit un plat sale, encroûté de terre.

— Cela ? dit-il. C’est une assiette !

— C’est une voiture et ses chevaux, s’écria le docteur. Mon gar‐
çon, poursuivit-il en s’échauffant, j’ai arraché d’entre ces deux
rocs un gros tampon de mousse qui a découvert une crevasse ; et
lorsque je regardai dedans, que supposez-vous que je vis ? Je vis
une maison à Paris avec cour et jardin, je vis ma femme constel‐
lée de diamants, je me vis député, je vous vis — eh bien, oui — je



vis votre avenir, conclut-il plus faiblement. — Je viens de décou‐
vrir l’Amérique, ajouta-t-il.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon.

— Le trésor de Franchard !

Et, jetant à terre son chapeau de paille brune, il bondit comme
un Peau-Rouge, et s’élança sur Jean-Marie qu’il suffoqua d’em‐
brassements et arrosa de larmes. Puis il se laissa tomber sur la
bruyère, et recommença de rire, à faire retentir la vallée.

Mais le garçon avait maintenant un intérêt personnel à la
chose, un intérêt d’enfant. Sitôt délivré de l’accolade du docteur,
il courut aux rochers, sauta dans la niche et, enfonçant la main
dans la crevasse, retira l’un après l’autre, encroûtés de la terre
des siècles, les vases, les chandeliers, les patènes de l’ermitage de
Franchard. Une cassette suivit, hermétiquement close et très
lourde.

— Oh ! quelle farce ! s’écria-t-il.

Mais lorsqu’il se retourna vers le docteur, qui l’avait suivi de
près et l’observait en silence, la parole expira sur ses lèvres. Des‐
prez était redevenu couleur de cendre  ; ses lèvres vibraient et
tremblaient ; une sorte d’avidité bestiale le possédait.

— C’est enfantin, dit-il. Nous perdons un temps précieux. Re‐
tournez à l’auberge, attelez la charrette et amenez-la à ce talus là-
bas. Courez comme si votre vie en dépendait, et souvenez-vous :
pas un mot. Je reste ici en sentinelle.

Jean-Marie obéit, mais non sans surprise. Le cabriolet fut
amené au lieu indiqué, et tous deux transportèrent le trésor de sa



cachette dans le coffre sous le siège. Une fois que tout fut en
place, le docteur recouvra sa gaîté.

— Je présente mes devoirs de reconnaissance au génie de ce
vallon, dit-il. Oh ! que n’ai-je des charbons ardents, une génisse
et une jarre de vin du pays  ! Je suis en veine de sacrifice, et de
faire une superbe libation. Eh bien, pourquoi pas ? Nous sommes
à Franchard. On peut avoir du pale ale anglais — non classique, il
est vrai, mais excellent. Mon garçon, nous boirons de l’ale.

— Mais je croyais que c’était fort malsain, dit Jean-Marie, et
aussi très cher ?

— Bagatelle ! exclama gaîment le docteur. À l’auberge !

Et il monta dans le cabriolet, agitant la tête avec une souplesse
juvénile. On fit tourner le cheval et, quelques secondes plus tard,
ils s’arrêtaient contre la clôture du jardin de l’auberge.

— Ici, dit Desprez, — ici, près de la table, de façon à pouvoir
surveiller les choses.

Ils attachèrent le cheval et entrèrent dans le jardin. Le docteur
chantait tantôt des notes fantastiquement élevées, tantôt pous‐
sait de la poitrine de profondes modulations. Il prit un siège,
frappa fortement sur la table, cribla de traits d’esprit le garçon
d’auberge, et lorsque la bouteille de Bass parut enfin, beaucoup
plus chargée de gaz que le plus délirant champagne, il emplit de
mousse une longue flûte qu’il poussa vers Jean-Marie.

— Buvez, dit-il, buvez à fond.

— J’aimerais mieux pas, dit en hésitant Jean-Marie, fidèle à
son régime.



— Quoi ? tonna Desprez.

— Je crains, dit le garçon, que mon estomac…

— Prenez-le ou laissez-le, interrompit farouchement Desprez ;
mais sachez ceci une fois pour toutes : rien n’est plus méprisable
qu’un formaliste.

C’était une leçon nouvelle ! Le garçon demeura interdit, regar‐
dant le verre sans y goûter, tandis que le docteur vidait et rem‐
plissait le sien, d’abord avec un front sourcilleux, puis cédant par
degrés à l’influence du soleil, du breuvage capiteux et pétillant, et
à sa prédisposition à être heureux.

— Une fois par hasard, dit-il enfin, par manière de concession
à l’attitude plus rigoriste du garçon, — une fois par hasard, et
dans un moment si critique, cet ale est un nectar des dieux. L’ha‐
bitude, certes, en est dégradante ; le vin, le jus de la vigne, est la
vraie boisson du Français, comme j’ai souvent eu l’occasion de le
faire ressortir ; et je ne sais pas si je puis vous blâmer de refuser
ce stimulant exotique. Vous pouvez avoir du vin et des gâteaux.
La bouteille est-elle vide  ? Eh bien, nous ne serons pas fiers  ;
nous aurons pitié de votre verre.

La bière achevée, le docteur s’échauffa âcrement tandis que
Jean-Marie finissait ses gâteaux.

— Je brûle d’être parti, dit-il en consultant sa montre. Bon
Dieu ! comme vous mangez lentement.

Et cependant, manger lentement était sa prescription spéciale,
le grand secret de la longévité.



Son martyre, néanmoins, prit fin  ; le couple remonta dans le
cabriolet, et Desprez, voluptueusement étendu en arrière, annon‐
ça son intention de se diriger sur Fontainebleau.

— Fontainebleau ? répéta Jean-Marie.

— Je mesure toujours mes paroles, dit le docteur. Allons !

Le docteur roulait parmi les délices du paradis  ; l’air, la lu‐
mière, les feuilles luisantes, les mouvements mêmes du cabriolet
semblaient battre la mesure de ses méditations dorées ; la tête re‐
jetée en arrière, il évoquait une série de visions ensoleillées, tan‐
dis que l’ale et le plaisir dansaient dans ses veines. Enfin il parla.

— Je dois télégraphier à Casimir, dit-il. Ce brave Casimir  !
C’est un garçon d’intelligence très inférieure, Jean-Marie, c’est
net : ni créateur ni poétique ; il mérite cependant que vous l’étu‐
diiez  ; il possède une grosse fortune, entièrement due à ses ef‐
forts personnels. C’est le vrai garçon pour nous aider à nous dé‐
barrasser de nos bibelots, nous trouver une maison convenable à
Paris et veiller aux détails de notre installation. Cet excellent Ca‐
simir, un de mes plus vieux camarades ! Ce fut sur ses avis, ajou‐
terai-je, que j’ai placé ma petite fortune en obligations turques ;
lorsque nous aurons ajouté ces dépouilles de l’Église médiévale à
notre enjeu dans l’empire mahométan, petit garçon, nous roule‐
rons positivement sur les doublons, positivement, nous y
roulerons !

» Belle forêt, s’écria-t-il, adieu ! Je suis appelé à d’autres spec‐
tacles, mais je ne t’oublierai pas. Ton nom est gravé dans mon
cœur. Sous l’influence de la prospérité, je deviens dithyrambique,
Jean-Marie. Telle est la pente naturelle de l’âme  ; telle fut la
constitution de l’homme primitif. Et moi — non, je n’en refuserai



pas l’honneur — j’ai conservé ma jeunesse comme une virginité ;
tout autre, qui aurait mené durant autant d’années la même exis‐
tence somnolente et campagnarde, tout autre se serait rouillé sté‐
réotypé  ; mais moi, grâce à mon heureuse constitution, je
conserve un printemps intact. La neuve opulence et une sphère
nouvelle de devoirs me trouvent plein d’une ardeur toujours nou‐
velle et d’une âme simplement mûrie par la connaissance. Quant
à ce changement de perspective, Jean-Marie, — il a dû vous trou‐
bler. Dites-le-moi, ne vous a-t-il pas frappé comme une inconsé‐
quence  ? Confessez-le — il est inutile de dissimuler — il vous a
peiné ?

— Oui, dit le garçon.

— Vous voyez ! répliqua le docteur, avec une fatuité sublime,
je lis dans votre pensée ! Et je n’en suis pas surpris, votre éduca‐
tion n’est pas complète encore  ; les plus hauts devoirs de
l’homme ne vous ont pas encore été pleinement exposés. Qu’il
suffise — jusqu’à plus ample loisir — d’une indication. Mainte‐
nant que je suis de nouveau possesseur d’une modeste aisance,
maintenant que je m’y suis préparé si longtemps dans le silence
de la méditation, cela devient mon devoir supérieur de me rendre
à Paris. Mon éducation scientifique, mon indéniable maîtrise de
la parole, me désignent pour servir mon pays. La modestie en pa‐
reil cas serait un piège. Si le péché était une expression philoso‐
phique, j’appellerais cela un péché. Un homme ne doit pas renier
ses capacités manifestes, car c’est se soustraire à ses obligations.
Je dois être debout et agir ; je ne dois pas être un traînard dans la
bataille de la vie.

Il bavardait ainsi, et huilait copieusement de mots le joint de
son inconséquence ; et le garçon écoutait, muet, les yeux fixés sur



le cheval, l’esprit en ébullition. C’était de l’éloquence perdue  ;
nulle combinaison de mots ne pouvait renverser une croyance de
Jean-Marie ; et il entra dans Fontainebleau, plein de pitié, d’hor‐
reur, d’indignation et de désespoir.

Dans la ville, Jean-Marie demeura sur le siège pour garder le
trésor ; et le docteur, avec une légèreté de manières étrange et un
peu ivre, entra dans des cafés, où il serrait la main aux officiers
de la garnison, et confectionnait son absinthe avec l’habileté due
à une vieille expérience ; dans des magasins, d’où il sortait chargé
de fruits coûteux, de vraie tortue, d’une magnifique pièce de soie
pour sa femme, et d’un képi à la dernière mode pour le garçon ;
au bureau du télégraphe, pour envoyer sa dépêche, et où, trois
heures plus tard, il reçut une réponse promettant une visite pour
le lendemain. Bref, il promena dans Fontainebleau le premier et
délicieux arôme de sa divine bonne humeur.

Le soleil était très bas lorsqu’ils repartirent  : les ombres des
arbres de la forêt s’étalaient en travers de la route blanche qui
menait à la maison ; la pénétrante odeur vespérale des bois s’éle‐
vait déjà, comme un nuage d’encens, de ce vaste champ de cimes
d’arbres  ; et même dans les rues de la ville, où l’air avait été
chauffé tout le jour entre des murs blancs, elle arrivait par bouf‐
fées comme une musique lointaine. À mi-chemin, le dernier
rayon d’or s’évanouit derrière un gros chêne sur la gauche  ; et
lorsqu’ils eurent dépassé l’orée de la forêt, la plaine était enseve‐
lie déjà dans une teinte gris-perle et une large lune pâle se balan‐
çait dans le ciel entre les peupliers.

Le docteur chantait, le docteur sifflait, le docteur parlait. Il
parlait des bois, et des guerres, et du dépôt de la rosée ; il s’épa‐
nouissait et babillait sur Paris ; il se haussait à des phrases bour‐



souflées et nuageuses sur les gloires de l’arène politique. Tout de‐
vait être changé ; ce jour finissant emportait avec lui les vestiges
d’une existence révolue, et le soleil de demain en inaugurerait
une nouvelle. « Assez ! cria-t-il, de cette vie de macération ! » Sa
femme (encore belle, ou bien il était singulièrement partial), ne
devait pas être enterrée plus longtemps ; elle brillerait désormais
dans la société ; Jean-Marie trouverait le monde à ses pieds ; les
routes ouvertes au succès, à la richesse, aux honneurs, et à la re‐
nommée posthume.

— Et surtout, entre parenthèses, dit-il, pour Dieu, tenez votre
langue ! Vous êtes naturellement très silencieux ; c’est une quali‐
té que je me plais à vous reconnaître, le silence, le silence d’or !
Mais c’est ici matière d’importance. Pas un mot ne doit transpirer
au dehors : personne autre que le brave Casimir ne doit rien sa‐
voir ; nous nous déferons probablement des vases en Angleterre.

— Mais ne sont-ils même pas à nous ? dit le garçon, presque
sanglotant, qui parlait pour la première fois.

— À nous dans ce sens qu’ils ne sont à personne d’autre, ré‐
pondit le docteur. Mais l’État a des droits sur eux. S’ils étaient vo‐
lés, par exemple, nous ne pourrions réclamer leur restitution  ;
nous n’aurions aucun titre ; nous ne pourrions même en parler à
la police. Telles sont les dispositions iniques de la loi. C’est un
exemple de ce qui reste à faire, des injustices qui doivent être re‐
dressées par un député ardent, actif et philosophe.

Jean-Marie mit sa confiance dans Mme Desprez, et en descen‐
dant la route au sortir de Bourron, entre les peupliers bruissants,
il pria entre ses dents, et fouetta le cheval, qui prit un trot inac‐



coutumé. À coup sûr, dès leur arrivée, Madame affirmerait son
caractère et mettrait fin à ce cauchemar éveillé.

Leur entrée dans Gretz fut saluée et suivie des plus furieux
aboiements ; tous les chiens du village semblaient flairer le trésor
à l’intérieur du cabriolet. Mais il n’y avait personne dans la rue,
sauf trois peintres paysagistes qui musaient devant chez Ten‐
taillon. Jean-Marie ouvrit le portail vert et fit entrer le cheval et
la voiture  ; et presque au même moment Mme  Desprez parut
avec une lanterne sur le seuil de la cuisine, car la lune n’était pas
encore assez haute pour éclairer les murs du jardin.

— Fermez les portes, Jean-Marie ! cria le docteur, en descen‐
dant avec un équilibre douteux. Anastasie, où est Aline ?

— Elle est allée à Montereau voir ses parents, dit Madame.

— Tout est pour le mieux  ! exclama le docteur chaleureuse‐
ment. Ici, vite, approchez ; je ne veux pas parler trop haut, conti‐
nua-t-il. Ma chérie, nous sommes riches !

— Riches ! répéta l’épouse.

— J’ai trouvé le trésor de Franchard, répliqua son mari. Voyez,
en voici les premiers fruits  : un ananas, un costume pour ma
toute belle — il lui conviendra — fiez-vous-en au goût d’un mari,
d’un amoureux  ! Embrassez-moi, chérie  ! Ce terne épisode est
passé ; le papillon déploie ses ailes peintes. Demain Casimir vien‐
dra ; dans une semaine nous pouvons être à Paris — heureux en‐
fin  ! Vous aurez des diamants. Jean-Marie, retirez le tout du
coffre avec un soin religieux, et portez une pièce après l’autre
dans la salle à manger. Quelle vaisselle nous aurons à table ! Ma
chérie, hâtez-vous de préparer cette tortue ; ce sera un stimulant



— ce sera une adjonction à notre modeste ordinaire. J’irai moi-
même à la cave. Nous boirons une bouteille du beaujolais que
vous aimez, et finirons par l’ermitage  ; il en reste encore trois
bouteilles. C’est un vin digne d’une grande occasion.

— Mais, mon mari, vous me jetez dans un tourbillon, s’écria-t-
elle. Je ne comprends pas.

— La tortue, mon adorée, la tortue  ! cria le docteur  ; et il la
poussa dans la cuisine, lanterne et tout.

Jean-Marie resta pétrifié. Il s’était représenté une scène diffé‐
rente, une protestation plus immédiate, et son espoir commença
sur-le-champ à s’amoindrir.

Le docteur était partout à la fois, un peu instable sur ses
jambes peut-être, et de temps en temps donnant de l’épaule
contre le mur, car il n’avait pris d’absinthe depuis longtemps, et il
s’avisait à présent que l’absinthe avait été une erreur. Non qu’il
regrettât l’excès, en un jour si glorieux, mais il prenait mentale‐
ment note de l’éviter  ; il ne deviendrait pas une seconde fois la
victime d’une habitude délétère.

Il eut, en un clin d’œil, remonté son vin de la cave ; il disposa
les vases sacrés, les uns sur la nappe blanche, le autres, encore
encroûtés de terre historique, sur le buffet. Il entra dans la cui‐
sine pour servir le vermouth à Anastasie, l’échauffa par ses aper‐
çus du futur, estima leur nouvelle fortune à un chiffre toujours
plus élevé ; et avant qu’ils se fussent mis à table pour souper, la
vertu de la dame s’était amollie au feu de son enthousiasme, et sa
timidité avait disparu ; elle aussi commençait à parler de la vie à
Gretz sur un ton méprisant ; et lorsqu’elle prit sa place et servit la
soupe, ses yeux brillaient de l’éclat des diamants en perspective.



Tout le long du repas, elle fit et défit de beaux plans avec le
docteur. Ils se levaient, se faisaient des révérences et se portaient
des santés. Leurs visages s’épanouissaient en sourires  ; leurs
yeux étincelaient à la perspective des honneurs politiques du
docteur et des succès salonniers de la dame.

— Mais vous ne serez pas un Rouge ! s’écria Anastasie.

— Je suis Centre-Gauche du fond du cœur, répliqua le
docteur.

— Mme Castein nous présentera — nous nous trouverons bien
oubliés, dit la dame.

— Jamais, protesta le docteur. La beauté et le talent laissent
des traces.

— Je ne sais positivement plus m’habiller, soupira-t-elle.

— Ma chérie, vous me faites rougir, s’écria-t-il. J’ai commis un
crime en vous épousant.

— Mais votre succès — vous serez apprécié, honoré, et votre
nom dans les journaux, ce sera plus que du plaisir, ce sera le ciel !
s’écria-t-elle.

— Et une fois par semaine, dit le docteur en scandant les syl‐
labes avec espièglerie, une fois par semaine, une bonne petite
partie de baccarat ?

— Seulement une fois par semaine ? interrogea-t-elle, le me‐
naçant du doigt.

— Je le jure sur mon honneur politique, s’écria-t-il.

— Je vous gâte, dit-elle en lui tendant la main.



Il la couvrit de baisers.

Jean-Marie s’échappa dans la nuit. La lune planait sur Gretz.
Il descendit au fond du jardin et s’assit sur la jetée. La rivière
coulait avec des remous d’argent huileux et une chanson basse et
monotone. De légers voiles de brume se mouvaient dans les peu‐
pliers de l’autre rive. Les roseaux se balançaient doucement. Cent
fois déjà le garçon s’était assis là par une nuit semblable, et avait
suivi d’une rêverie introublée le cours de la rivière. Et cette fois
serait peut-être la dernière. Il lui faudrait quitter ce hameau fa‐
milier, ce pays vert et bruissant, ce cours d’eau clair et calme,
pour aller dans la grande ville  ; sa chère maîtresse promènerait
ses atours dans les salons  ; son bon et tendre bavard de maître
deviendrait un député braillard  ; et tous deux seraient perdus à
jamais pour Jean-Marie et pour leur meilleur destin.

Il connaissait ses défauts  ; il savait qu’il perdrait graduelle‐
ment son importance dans le tourbillon de la vie citadine, et tom‐
berait peu à peu du rang de fils à celui de domestique. Et il se mit
à croire confusément aux prophéties de malheur du docteur. Il
voyait déjà en tous deux un changement. Sa généreuse incréduli‐
té lui faisait cette fois défaut ; un enfant aurait vu que l’ermitage
avait complété l’œuvre commencée par l’absinthe. Si tel était le
premier jour, que serait la suite ? — « Si c’est nécessaire, faites
dérailler le train », pensa-t-il, en se rappelant l’allégorie du doc‐
teur. Il considéra l’aimable paysage, il aspira profondément l’air
nocturne chargé de parfum des foins. — «  Si c’est nécessaire,
faites dérailler le train », répéta-t-il. Et il se leva pour retourner à
la maison.



Le Trésor de Franchard · 6

Luelques lendemain matin, il y eut dans la maison du docteur un
remue-ménage tout à fait inusité. Juste avant d’aller se coucher,
le docteur avait enfermé les objets précieux dans le buffet de la
salle à manger  ; et voilà qu’en se levant, selon sa coutume, à
quatre heures, il trouva le buffet forcé, et les objets précieux
avaient disparu. Madame et Jean-Marie furent appelés de leurs
chambres, et apparurent en toilette sommaire  ; ils trouvèrent le
docteur furieux, prenant à témoin le ciel, l’adjurant de venger son
injure, arpentant la salle à manger, pieds nus, avec les pans de sa
chemise voltigeant à chaque tour.

— Parties  ! dit-il  ; les choses sont parties, la fortune partie  !
Nous voilà pauvres de nouveau. Mon garçon, que savez-vous là-
dessus ? Parlez, monsieur, où sont-elles ? Qu’en savez-vous ?

Il l’avait pris par le bras, le secouant comme un sac, et les pa‐
roles du garçon, s’il en prononça, se perdirent en murmures inar‐
ticulés. Le docteur, revenu de sa violence, le reposa sur le sol. Il
vit Anastasie en pleurs.

— Anastasie, dit-il d’une voix tout altérée, ressaisissez-vous,
maîtrisez vos sentiments. Je ne veux pas que vous vous laissiez
aller comme le vulgaire Ce… ce petit accident, nous y survivrons.
Jean-Marie, apportez-moi ma pharmacie portative. Un laxatif lé‐
ger est indiqué.

Et il médicamenta la famille à la ronde, lui-même en premier
avec une double dose. La malheureuse Anastasie, qui n’avait ja‐
mais été malade dans tout le cours de son existence et qui abhor‐
rait les remèdes, versa des flots de larmes en buvant, et frissonna,



et protesta ; mais il la poursuivit de menaces et de cris jusqu’à ce
qu’elle bût de nouveau. Quant à Jean-Marie, il avala sa potion
avec stoïcisme.

— Je lui en ai donné moins, fit observer le docteur, car sa jeu‐
nesse le met à l’abri des émotions. Et maintenant que nous avons
paré aux conséquences morbides, raisonnons.

— J’ai si froid ! gémit Anastasie.

— Froid ! s’écria le docteur. Je rends grâces à Dieu que je sois
fait d’une argile plus saine. Hé quoi, madame, un coup comme
celui-ci mettrait une grenouille en transpiration. Si vous avez
froid, retirez-vous ; et en même temps jetez-moi mon pantalon. Il
fait frais aux jambes.

— Oh non ! protesta Anastasie, je resterai avec vous.

— Non, madame, vous ne souffrirez pas de votre dévouement,
dit le docteur. Je vais moi-même vous chercher un châle.

Il monta, et revint moins légèrement vêtu, avec une brassée
d’habits pour la grelottante Anastasie.

— Et maintenant, reprit-il, examinons ce crime. Procédons
par induction. Anastasie, connaissez-vous rien qui puisse nous
aider ?

Anastasie ne savait rien.

— Et vous, Jean-Marie ?

— Rien, répondit fermement Jean-Marie.

— Bon, répliqua le docteur. Tournons maintenant notre atten‐
tion sur les évidences matérielles. (J’étais né pour être détective,



j’en ai le coup d’œil et l’esprit systématique.) Premièrement, on a
usé de violence. On a forcé la porte ; et il est à remarquer, en pas‐
sant, que j’ai payé cette serrure trop cher. À discuter avec M. Go‐
guelat. Secondement, voici l’instrument employé, un de nos cou‐
teaux de table, un de nos meilleurs, ma chère : ce qui ne semble
indiquer aucun préparatif de la part de la bande, — si bande il y
eut. Troisièmement, je remarque que rien n’a été enlevé en de‐
hors des plats de Franchard et de la cassette ; notre argent per‐
sonnel a été scrupuleusement respecté. Ceci est malin, et dénote
une intelligence, une connaissance du Code, un désir d’éviter les
conséquences légales. Je conclus de ce fait que la bande compte
des individus respectables — extérieurement, bien entendu,
comme le prouve le vol. Mais je conclus, secondement, que nous
avons dû être observés, à Franchard même, par quelque témoin
caché, et espionnés tout le jour avec une habileté et une patience
que j’ose qualifier de consommées. Ni un homme ordinaire ni un
criminel d’occasion ne se seraient montrés capables de cette
combinaison. Nous avons dans notre voisinage, selon toute pro‐
babilité, un bandit caché, d’une intelligence tout à fait
supérieure.

— Ciel ! s’écria Anastasie avec effroi. Henri, comment pouvez-
vous ?…

— Ma chérie, ceci est un procédé d’induction, dit le docteur. Si
j’ai commis quelque faute, corrigez-moi. Vous vous taisez ? Alors,
je vous en prie, ne soyez pas assez vulgairement illogique pour
vous révolter contre ma conclusion. Nous avons maintenant, re‐
prit-il, une certaine idée de la composition de la bande — car j’in‐
cline vers l’hypothèse qu’ils furent plusieurs — et nous quittons
cette chambre pour n’y plus revenir, pour porter notre attention



sur la cour et le jardin. (Jean-Marie, j’espère que vous suivez at‐
tentivement mes démarches ; ceci est excellent pour votre éduca‐
tion.) Venez avec moi jusqu’à la porte. Pas d’empreintes dans la
cour ; il est regrettable que notre cour soit pavée. De quelles mi‐
sères dépend l’issue de ces délicates investigations ! Hé ! Qu’y a-
t-il ici  ? Je vous ai conduit au bon endroit, dit-il en se reculant
avec solennité et désignant la porte verte. Une escalade, vous
pouvez vous en rendre compte, a eu lieu.

Àcoup sûr, la peinture verte était égratignée et écaillée en plu‐
sieurs places ; et l’un des panneaux gardait l’empreinte d’un sou‐
lier à clous. Cependant, comme le pied avait glissé, il était diffi‐
cile d’estimer la pointure du soulier et impossible de distinguer le
dessin des clous.

— Tout le vol, conclut le docteur, a été reconstitué pas à pas.
La science inductive ne peut aller plus loin.

— C’est merveilleux, dit sa femme. Oui, vous auriez dû être dé‐
tective, Henri. Je n’avais aucune idée de vos talents.

— Ma chère, répliqua Desprez avec condescendance, un
homme d’imagination scientifique possède aussi les facultés infé‐
rieures ; il est détective juste comme il est publiciste ou général ;
ce sont seulement des applications particulières de son talent
spécial. Mais maintenant, continua-t-il, voulez-vous que je mette
le doigt sur les coupables, ou plutôt, car je ne peux en promettre
autant, que je vous désigne la maison même où ils se réunissent ?
Ce peut être une satisfaction, du moins tout ce que nous pouvons
obtenir, puisqu’il est interdit de recourir à la loi. Voici comment
j’arrive à la phase suivante. Afin de remplir mon esquisse du vol,
il me faut un homme qui ait pu être à se promener dans la forêt,



il me faut un homme d’éducation, il me faut un homme supérieur
aux considérations morales. Les trois conditions sont toutes rem‐
plies par les pensionnaires de Tentaillon. Ce sont des peintres,
donc ils sont continuellement à rôder dans la forêt. Ce sont des
peintres, donc ils ont vraisemblablement quelque teinture d’édu‐
cation. En dernier lieu, étant peintres, ils sont probablement im‐
moraux. Et ceci je le prouve de deux façons. Primo, la peinture
est un art qui s’adresse uniquement à l’œil ; il n’exerce en rien le
sens moral. Secundo, la peinture, semblablement aux autres arts,
implique la dangereuse qualité de l’imagination. Un homme
d’imagination n’est jamais moral ; il dépasse de son essor les dé‐
marcations littérales et envisage la vie sous trop de jours divers
pour se contenter des haïssables distinctions de la loi.

— Mais vous avez toujours dit — du moins je le comprenais
ainsi, dit Madame, que ces gens ne déployaient pas la moindre
imagination.

— Ma chère, ils en ont déployé, de l’imagination, et d’une es‐
pèce très fantaisiste, répliqua le docteur, le jour où ils ont em‐
brassé leur profession de va-nu-pieds. En outre — et c’est ici un
argument qui convient précisément à votre niveau intellectuel —
beaucoup d’entre eux sont Anglais ou Américains. Où pourrions-
nous chercher notre voleur en dehors d’eux  ? Et maintenant,
vous ferez bien de préparer votre café. Parce que nous avons per‐
du un trésor, ce n’est pas une raison de mourir de faim. Pour ma
part, je déjeunerai au vin blanc. Je ne sais pourquoi je me sens
échauffé et altéré aujourd’hui. Je ne peux l’attribuer qu’à l’émo‐
tion de la découverte. Et cependant, vous en conviendrez, je l’ai
supportée noblement.



Le docteur s’était remis à parler avec une égalité d’humeur ad‐
mirable ; et, lorsqu’il s’assit sous la tonnelle pour absorber lente‐
ment une large rasade de vin blanc et grignoter un peu de pain et
de fromage avec un appétit nullement impétueux, si le tiers de
ses méditations eut trait à la perte du trésor, les deux autres tiers
furent agréablement employés à remémorer son habileté de
détective.

Vers onze heures, Casimir arriva. Il avait pris un train du ma‐
tin jusqu’à Fontainebleau, et fait atteler pour gagner du temps ;
sa voiture était remisée chez Tentaillon, et il déclara, en consul‐
tant sa montre, qu’il pouvait disposer d’une heure et demie. C’é‐
tait le véritable homme d’affaires, parlant avec décision, accoutu‐
mé à froncer les sourcils d’un air de supériorité intellectuelle.
Bien que frère d’Anastasie, il ne prodigua pas les sentiments à la
dame, mais lui donna un baiser de famille à l’anglaise, et deman‐
da à manger sans retard.

— Vous pouvez me raconter votre histoire à table, fit-il. Qu’a‐
vez-vous de bon aujourd’hui, Stasie ?

On lui promit quelque chose de bon. Le trio se mit sous la ton‐
nelle, et Jean-Marie servit, tout en mangeant, tandis que le doc‐
teur racontait avec un grand luxe de détails narratifs ce qui était
arrivé. Casimir l’écoutait avec de grands éclats de rire.

— Quel coup de bonheur pour vous, mon bon frère, dit-il, le
récit terminé. Si vous étiez allé à Paris, vous auriez joué un jeu
d’enfer et perdu en trois mois toute la cargaison. Votre bien
propre aurait suivi  ; et vous seriez venus à moi en procession
comme la dernière fois. Mais je vous en avertis — Stasie peut
pleurer et Henri ratiociner — cela ne réussira pas deux fois. Votre



prochaine ruine sera fatale. Je pensais vous l’avoir dit, Stasie  ?
Hein ? Vous ne vous rappelez pas ?

Le docteur cligna de l’œil en regardant à la dérobée Jean-Ma‐
rie ; mais le garçon paraissait inattentif.

— Et encore une fois, exclama Casimir, quels enfants vous
faites — des enfants vicieux, ma foi ! Comment pouvez-vous dire
la valeur de cette trouvaille ? Cela pouvait valoir rien du tout, ou
guère.

— Pardonnez-moi, dit le docteur. Vous avez votre abondance
d’esprit habituelle, je le vois, mais non votre jugement. Je ne suis
pas tout à fait ignorant en ces matières.

— Pas tout à fait ignorant de rien dont j’aie jamais entendu
parler, interrompit Casimir en saluant et levant son verre avec
une politesse impertinente.

— Du moins, reprit le docteur, ai-je tourné mon attention sur
ce point — ce que vous voudrez bien croire — et j’estimais que
notre capital eût été doublé.

Et il décrivit la nature de sa trouvaille.

— Ma parole d’honneur ! dit Casimir, je vous crois à moitié !
Mais cela dépendait surtout de la qualité de l’or.

— La qualité, mon cher Casimir, était…

Et le docteur, faute d’expression suffisante, se baisa le bout
des doigts.

— Je ne vous en croirai pas sur parole, mon bon ami, rétorqua
l’homme d’affaires. Vous voyez tout en rose. Mais ce vol, poursui‐



vit-il, ce vol est une chose bizarre. Bien entendu, je ne m’arrête
pas à vos absurdités concernant les bandes et les peintres paysa‐
gistes. Pour moi, c’est là un rêve. Qui était dans la maison, la nuit
dernière ?

— Personne que nous-mêmes, répondit le docteur.

— Et ce jeune monsieur ? demanda Casimir, avec un signe de
tête dans la direction de Jean-Marie.

— Lui aussi, acquiesça le docteur.

— Bien  ; et si la question n’est pas indiscrète, qui est-ce  ?
poursuivit le beau-frère.

— Jean-Marie, répondit le docteur, cumule les fonctions de
fils et de garçon d’écurie. Il a débuté en cette dernière qualité,
mais il s’est élevé bientôt à un rang plus honorable dans nos af‐
fections. Il est, je puis dire, la plus grande joie de notre vie.

— Ha ! dit Casimir. Et avant de devenir l’un de vous ?

— Jean-Marie a vécu une existence remarquable  : son exis‐
tence a éminemment contribué à sa formation, répondit Desprez.
Si j’avais dû choisir une éducation pour mon fils, j’aurais choisi
toute autre que celle-là. Ayant débuté dans la vie avec des saltim‐
banques et des voleurs, pour passer ensuite dans la société et
l’amitié des philosophes, on peut dire qu’il a cueilli la fleur de la
vie humaine.

— Des voleurs ? répéta le beau-frère, d’un air méditatif.

Le docteur se mordit la langue. Il prévit ce qui allait suivre, et
se prépara pour une défense vigoureuse.



— Avez-vous jamais volé vous-même ? demanda Casimir en se
tournant soudain vers Jean-Marie et employant pour la première
fois le monocle qui pendait à son cou.

— Oui, monsieur, répondit Jean-Marie en rougissant
fortement.

Casimir pinça les lèvres, se retourna vers les autres et leur fit
un geste significatif.

— Hein ? dit-il : qu’est-ce que c’est ?

— Jean-Marie dit toujours la vérité, répliqua le docteur en re‐
dressant le buste.

— Il n’a jamais dit un mensonge, ajouta madame. C’est le
meilleur des garçons.

— Il n’a jamais dit un mensonge, réfléchit Casimir. Étrange,
très étrange. Prêtez-moi votre attention, mon jeune ami, conti‐
nua-t-il. Vous saviez quelque chose de ce trésor ?

— Il a aidé à le ramener ici, intervint le docteur.

— Desprez, je ne vous demande rien que de vous taire, reprit
Casimir. Je veux questionner votre garçon d’écurie, et si vous
êtes si sûr de son innocence, vous pouvez bien le laisser répondre
lui-même. Maintenant, monsieur, reprit-il, en pointant son mo‐
nocle droit sur Jean-Marie, vous saviez qu’on pouvait voler ce
trésor avec impunité  ? Vous saviez que vous ne pouviez être
poursuivi ? Allons ! Le saviez-vous, ou non ?

— Je le savais, répondit Jean-Marie dans un soupir.



Il restait sur place, changeant de couleur comme un phare
tournant, se tordant les doigts avec nervosité, déglutissant l’air,
le vrai portrait du coupable.

— Et vous saviez où il était déposé ? reprit l’inquisiteur.

— Oui, dit Jean-Marie.

— Vous dites que vous avez été autrefois un voleur, continua
Casimir. Maintenant, comment puis-je savoir que vous n’en êtes
plus un ? Je suppose que vous sauriez passer par-dessus la porte
verte ?

— Oui, dit le coupable, encore plus bas.

— Eh bien, alors, c’est vous qui avez volé ces choses. Vous le
savez, et n’osez le nier. Regardez-moi en face ! Levez vos yeux de
sournois, et répondez !

Mais au lieu de rien faire de ce genre, Jean-Marie poussa un
hurlement désespéré et s’enfuit de la tonnelle. Anastasie, en
s’élançant pour capturer et rassurer la victime, eut le temps d’en‐
voyer sa flèche du Parthe :

— Casimir, vous êtes une bête !

— Mon frère, dit Desprez avec la plus grande dignité, vous
prenez sur vous une liberté…

— Desprez, interrompit Casimir, au nom du ciel, soyez un
homme. Vous me télégraphiez de quitter mes affaires et de venir
ici chez vous. Je viens, je demande de quoi il s’agit  ; vous me
dites : — Trouvez-moi ce voleur ! — Bien. Je le trouve ; je dis : —
Le voilà ! — Cela ne vous plaît peut-être pas, mais vous n’avez au‐
cunement le droit de vous formaliser.



— Soit, répondit le docteur, je vous l’accorde ; je vous remercie
même pour votre zèle mal entendu. Mais votre hypothèse était si
extravagante et monstrueuse…

— Voyons, interrompit Casimir ; est-ce vous ou Stasie ?

— Certainement pas, répondit le docteur.

— Très bien  ; alors c’est le garçon. N’en parlons plus, dit le
beau-frère en tirant son porte-cigares.

— Je dirai encore ceci, reprit Desprez : — Ce garçon viendrait
me le dire lui-même, que je ne le croirais pas ; ou si je le croyais,
ma confiance est si entière que je conclurais qu’il a agi pour le
mieux.

— Bien, bien, dit Casimir avec indulgence. Avez-vous une allu‐
mette ? Je dois m’en aller. Et entre parenthèses, je voudrais que
vous me disiez de vendre vos turcs. Je vous ai déjà prévenu : la
catastrophe est imminente. Je vous le répète encore. Du reste,
c’est en partie cela qui m’a fait venir. Vous ne m’accusez jamais
réception de mes lettres, habitude tout à fait impardonnable.

— Mon bon frère, dit doucement le docteur, je n’ai jamais nié
votre habileté en affaires ; mais je perçois vos limites.

— Parbleu, mon ami, je puis vous rendre le compliment, dit
l’homme d’affaires. Votre limite est d’être absolument
irrationnel.

— Observez nos situations relatives, repartit le docteur en sou‐
riant. C’est votre rôle de croire à tort et à travers au jugement
d’un seul homme, — au vôtre. Je suis du même avis, mais avec



critique, et les yeux ouverts. Qu’est-ce qui est le plus irrationnel ?
Je m’en rapporte à vous.

— Oh mon cher ami  ! s’écria Casimir, obstinez-vous sur vos
turcs, obstinez-vous sur votre garçon d’écurie, allez au diable en
général à votre guise, et restez-y. Mais ne ratiocinez pas avec
moi  : je ne puis le supporter. Et voilà. J’aurais pu aussi bien ne
pas venir, pour ce que j’ai fait de bon. Dites au revoir pour moi à
Stasie, et à ce sinistre pendard de garçon d’écurie, si vous y tenez.
Je m’en vais.

Et Casimir partit. Le docteur, ce soir-là, disséqua son carac‐
tère en présence d’Anastasie.

— Une chose, ma belle, dit-il, il a appris une chose dans ses re‐
lations, sa vie durant, avec votre mari : le mot ratiociner. Il brille
dans son vocabulaire comme un bijou sur le fumier. Et d’ailleurs,
il l’emploie continuellement à faux. Car, vous avez dû le remar‐
quer, il fait de ce terme une espèce de péjoratif, avec le sens d’er‐
goter, et y met, pour ainsi dire — le pauvre cher ami ! — une ten‐
dance au sophisme. Quant à sa cruauté envers Jean-Marie, il faut
la lui pardonner, ce n’est pas sa faute, c’est celle de sa vie. Un
homme qui touche à l’argent, ma chère, est un homme perdu.

Avec Jean-Marie, les progrès de la réconciliation avaient été
plutôt lents. D’abord, il fut inconsolable, insistant pour quitter la
famille, passant d’une crise de larmes à l’autre et ce fut seulement
après qu’Anastasie se fut chambrée une heure seule avec lui,
qu’elle sortit chercher le docteur et, les larmes aux yeux, le mit au
courant de ce qui s’était passé.

— Au début, mon ami, il ne voulait rien entendre, dit-elle.
Imaginez ! s’il nous avait quittés ! que serait le trésor en compa‐



raison  ? Horrible trésor, qui a amené tout cela  ! Enfin, après
avoir sangloté tout son saoul, il consent à rester à une condition
— nous ne devons plus faire allusion à la chose, à cet infâme
soupçon, ni même au vol. À cette condition seulement, le pauvre
et cruel garçon consent à rester avec ses amis.

— Mais cette prohibition, dit le docteur, cet embargo, il ne
peut s’appliquer à moi ?

— À nous tous, lui assura Anastasie.

— Ma chérie, protesta Desprez, vous devez avoir mal compris.
Cela ne peut s’appliquer à moi. Il doit venir naturellement me
trouver.

— Henri, dit-elle, cela s’applique à vous ; je vous jure que si.

— C’est une pénible, une très pénible circonstance, dit le doc‐
teur, s’assombrissant un peu. Je ne puis faire en sorte de n’être
un peu blessé à juste titre. Je le ressens, ma chère femme,
vivement.

— Je le savais, dit-elle. Mais si vous aviez vu sa détresse ! Nous
devons faire des concessions, nous devons sacrifier notre amour-
propre.

— J’espère, ma chère, que vous ne m’avez jamais vu refuser les
sacrifices, riposta le docteur très froid.

— Vous allez m’envoyer lui dire que vous acceptez  ? Ce sera
conforme à votre noble nature, s’écria-t-elle.

— Oui, ce serait, admit-il, ce serait conforme à sa noble
nature !



Il se rasséréna, triomphant à cette idée.

— Allez, ma chérie, dit-il avec noblesse, rassurez-le. L’affaire
est enterrée ; et même — je fais un effort, j’ai accoutumé ma vo‐
lonté à ces exercices — elle est oubliée.

Peu après, mais les yeux encore gonflés de larmes et l’air tout
penaud, Jean-Marie reparut et se mit à son ouvrage avec ostenta‐
tion. Il était le seul membre de la famille qui fût malheureux ce
soir-là en se mettant à table. Quant au docteur, il était radieux. Il
chanta ainsi le requiem du trésor :

— Ç’a été, tout compte fait, un épisode très amusant. Nous ne
sommes pas d’un sou plus pauvres, — non, nous avons immensé‐
ment gagné. Notre philosophie a été mise à l’épreuve. Il reste en‐
core un peu de tortue, — la plus saine des friandises  ; j’ai ma
canne ; Anastasie a sa nouvelle robe ; Jean-Marie est le fier pos‐
sesseur d’un képi à la mode. En outre, nous avons eu hier soir un
verre d’ermitage ; son arôme remplit encore ma mémoire. J’étais
devenu positivement ladre avec cet ermitage, positivement ladre.
Je veux en prendre note : nous avons eu une bouteille pour célé‐
brer l’apparition de notre fortune visionnaire : buvons-en une se‐
conde pour nous consoler de son éclipse. Quant à la troisième, je
la destine au repas de noces de Jean-Marie.

Le Trésor de Franchard · 7

La maison du docteur n’a pas encore eu l’honneur d’une descrip‐
tion, et il est grand temps de combler cette lacune, car cette mai‐
son est elle-même un personnage de l’histoire et son rôle est



presque fini. Haute de deux étages, des murs d’un jaune chaud et
des tuiles d’un ancien brun rougeâtre parsemés de mousse et de
lichen, elle élevait sur la rue l’un de ses murs, à l’angle de la pro‐
priété du docteur. Elle était spacieuse, pleine de courants d’air et
inconfortable. Ses grosses poutres étaient gravées çà et là de
signes et de dessins ; dans la rampe de l’escalier étaient sculptées
des arabesques rustiques ; une forte poutre, qui soutenait le pla‐
fond de la salle à manger, portait sur son côté le plus sombre de
mystérieux caractères, des runes, selon le docteur ; et il ne man‐
quait pas, lorsqu’il racontait l’histoire légendaire de la maison et
de ses possesseurs, de s’étendre sur l’étudiant scandinave qui les
avait laissés derrière lui. Planchers, portes et entretoises, for‐
maient des angles très variés ; chaque pièce avait son inclinaison
particulière ; le pignon s’était incliné vers le jardin, à la manière
d’une tour penchée, et l’un des précédents propriétaires avait
étançonné le bâtiment de ce côté avec un grand étai de bois pareil
au mât d’une grue.

Dans l’ensemble elle présentait de multiples symptômes de
ruine ; c’était une maison à déserter par les rats ; et il fallait une
excellente propreté — ses vitres polies et brillantes, sa peinture
bien lavée, ses cuivres reluisants, son étançon même revêtu de
plantes grimpantes — il fallait son air de vétéran bien soigné et
souriant, assis avec sa béquille dans un coin de jardin ensoleillé,
pour en faire une maison habitable par des gens à l’aise. Sous le
régime de la pauvreté ou de la négligence, elle fût promptement
tombée au plus sinistre état de décrépitude.

Telle quelle, la famille l’aimait, et le docteur n’était jamais
mieux inspiré qu’en narrant son histoire imaginaire et en esquis‐
sant le caractère de ses maîtres successifs, depuis le marchand



juif qui avait réédifié ses murs après le sac de la ville, en passant
par le mystérieux graveur de ses runes, jusqu’au paysan à longue
tête et à mains sales de qui lui-même l’avait acquise à un prix
abusif. Quant à la moindre crainte au sujet de sa solidité, l’idée
ne s’en était jamais présentée. Ce qui avait tenu quatre siècles
pouvait bien durer encore un peu.

D’ailleurs, cet hiver-là, après la trouvaille et la perte du trésor,
les Desprez avaient un souci d’ordre très différent qui leur tenait
à cœur. Jean-Marie n’était évidemment plus lui-même. Il avait
des accès d’activité fébrile où il faisait des efforts inusités pour
plaire, parlait beaucoup et vite, et redoublait d’attention à ses le‐
çons. Mais celles-ci étaient interrompues par des crises de mé‐
lancolie et de silence obstiné, durant lesquelles le garçon était
pour ainsi dire insupportable.

— Le silence, moralisait le docteur, vous voyez, Anastasie, ce
qui résulte du silence. Si le garçon s’était convenablement soula‐
gé, la petite déception du trésor, le petit ennui de l’incivilité de
Casimir, seraient depuis longtemps oubliés. Tandis qu’ainsi, cela
pèse sur lui comme une maladie. Il maigrit, son appétit est va‐
riable et, tout compte fait, il s’affaiblit. Je le mets au régime le
plus sévère, emploie les plus puissants toniques ; le tout en vain.

— Ne croyez-vous pas que vous le droguez trop  ? demanda
Madame, qui ne put réprimer un frisson.

— Droguer ? s’écria le docteur ; moi, droguer ? Anastasie, vous
êtes folle !

Cependant, la santé du garçon continuait à décliner peu à peu.
Le docteur en accusa le temps, qui était froid et venteux. Il fit ve‐
nir son confrère de Bourron, le prit en amitié, vanta ses capaci‐



tés, et fut bientôt lui-même à se traiter, sans trop savoir pour
quelle maladie. Jean-Marie et lui devaient prendre leurs potions
à différentes heures du jour. Le docteur avait coutume d’at‐
tendre, montre en main, l’instant précis. « Il n’y a rien de tel que
la régularité », disait-il en versant les doses et en vantant les ver‐
tus du produit ; et, si l’état du garçon ne semblait pas s’améliorer,
le docteur ne s’en portait pas plus mal.

Le jour des Poudres, le garçon était particulièrement bas. Le
temps était orageux et menaçant. De vastes bataillons de nuages
en déroute fuyaient rapidement dans le ciel  ; d’obliques rais de
soleil balayaient le village, avec des intervalles d’obscurité et de
pluie battante. Par moments le vent élevait sa voix mugissante.
Les arbres se flagellaient les uns les autres au long des prairies, et
leurs dernières feuilles tourbillonnaient comme de la poussière.

Le docteur, à s’occuper du garçon et du temps, était à son af‐
faire : il avait une théorie à établir. Il était assis, montre en main,
devant un baromètre, et attendait les rafales en vue de noter leur
effet sur le pouls humain.

— Pour le vrai philosophe, remarquait-il avec délices, chaque
fait de la nature est un jouet.

On lui apporta une lettre ; mais, comme son arrivée coïncidait
avec la venue d’une nouvelle rafale, il la fourra simplement dans
sa poche, donna le signal à Jean-Marie, et l’instant d’après, ils
étaient tous deux à compter leurs pulsations comme s’il s’agissait
d’un pari.

Àla tombée de la nuit, le vent tourna à la tempête. Il assiégeait
le hameau, on eût dit, de toutes parts comme avec des batteries
de canon ; les maisons tremblaient et gémissaient ; des tisons en‐



flammés étaient projetés sur le plancher. Cette nuit-là, le fracas
terrifiant tint longtemps éveillés les gens, pâles et aux écoutes. Il
était minuit lorsque la famille Desprez alla se mettre au lit.

Àune heure et demie, la tempête avait déjà dépassé son pa‐
roxysme lorsque le docteur s’éveilla d’une somnolence agitée et
se mit sur son séant. Un bruit tintait encore à ses oreilles, mais
provenait-il de ce monde ou du monde des songes, il n’eût pu le
dire. Un autre coup de vent survint. Il fut suivi d’un sinistre
ébranlement de la maison entière et, durant l’accalmie suivante,
Desprez entendit les tuiles se déverser en cascade dans le grenier
au-dessus de sa tête. Il arracha Anastasie hors du lit.

— Vite  ! s’écrie-t-il en lui jetant quelques effets dans les
mains ; la maison s’écroule ! Au jardin !

Elle ne se le fit pas dire deux fois et fut au bas de l’escalier en
un instant. Elle ne s’était jamais crue auparavant douée d’une
telle agilité. Le docteur, cependant, avec la prestesse d’une scène
de pantomime, et sans souci de se cogner les tibias, procéda à
l’expulsion de Jean-Marie, arracha Aline à son sommeil virginal,
la saisit par la main, et se précipita dans l’escalier et dans le jar‐
din avec la fille dégringolant derrière lui encore à moitié
endormie.

Les fugitifs, par un instinct commun, se retrouvèrent sous la
tonnelle. Puis il s’ouvrit dans les nuages une lueur en œil-de-
bœuf, et le clair de lune montra leurs quatre formes en un groupe
confus et s’abritant du vent sous quelques draperies flottantes, et
en grand besoin d’un surplus. À cet humiliant spectacle, Anasta‐
sie serra désespérément sa robe de nuit autour d’elle et fondit en
larmes. Le docteur s’élança pour la consoler ; mais elle le repous‐



sa du coude. Elle soupçonnait chacun d’être le public en général
et croyait l’obscurité peuplée d’yeux.

Une autre éclaircie et une autre violente rafale survinrent à la
fois ; on vit la maison osciller sur ses fondations et, juste au mo‐
ment où la lumière s’éclipsait de nouveau, un craquement qui do‐
mina la clameur du vent proclama sa chute, et durant un instant
une volée de tuiles et de briques emplit le jardin. Un de ces pro‐
jectiles frôla l’oreille du docteur ; un autre tomba sur le pied nu
d’Aline, qui fit aussitôt retentir la nuit de hurlements affreux.

L’alarme se répandit alors dans le hameau, des lumières
brillèrent aux fenêtres, des appels leur parvinrent, et le docteur y
répondit, luttant noblement contre Aline et la tempête. Mais la
perspective du secours ne fit qu’éveiller chez Anastasie une ter‐
reur plus intense.

— Henri, les gens vont venir ! cria-t-elle à l’oreille de son mari.

— Je l’espère bien, répondit-il.

— Il ne faut pas. J’aimerais mieux mourir, gémit-elle.

— Ma chère, dit le docteur avec reproche, vous vous exaltez. Je
vous avais donné des vêtements. Qu’en avez vous fait ?

— Oh, je ne sais, je dois les avoir jetés ! Où sont-ils ? sanglota-
t-elle.

Desprez tâtonna dans les ténèbres.

― Parfait  ! déclara-t-il  ; mon pantalon de velours gris ! Voilà
juste ce qui vous convient.



— Donnez-le-moi  ! cria-t-elle violemment  ; mais aussitôt
qu’elle l’eut en main, son attitude changea, elle demeura silen‐
cieuse un instant, puis le rendit au docteur. — Donnez-le à Aline,
dit-elle, la pauvre fille !

— Absurde  ! dit le docteur. Aline ne sait pas où elle en est.
Aline est éperdue de terreur ; et en tout cas ce n’est qu’une pay‐
sanne. Mais je suis vraiment peiné de ce scandale pour une per‐
sonne de votre situation  ; ma sollicitude et votre extravagante
modestie exigent toutes deux le même remède : le pantalon.

Et il le lui tendit.

— Cela ne se peut. Vous ne comprenez pas, dit-elle avec
dignité.

Àce moment, le secours arrivait. On avait jugé impossible
d’entrer du côté de la rue, car la grand porte était bloquée par les
décombres et la ruine branlante menaçait de nouvelles ava‐
lanches. Mais entre le jardin du docteur et celui de droite il y
avait cette combinaison très pittoresque d’un puits mitoyen  ; la
porte, du côté du docteur, n’était heureusement pas verrouillée,
et sous l’arcade parut le visage barbu d’un homme, et un bras te‐
nant une lanterne s’introduisit dans le monde de ténèbres ven‐
teuses où Anastasie cachait ses malheurs. La lumière frappait çà
et là les branches agitées des pommiers, elle brillait sur le gazon ;
mais la lanterne et le visage éclairé devenaient le centre du
monde. Anastasie se recula devant l’intrusion.

— Par ici ! cria l’homme. Êtes-vous tous saufs ?

Aline, toujours hurlante, courut au nouveau venu, et fut aussi‐
tôt passée la tête la première de l’autre côté du mur.



— Anastasie, allons, venez ; c’est votre tour, dit son mari.

— Je ne puis, répondit-elle.

— Allons-nous tous mourir de honte, madame ? tonna le doc‐
teur Desprez.

— Vous pouvez aller ! s’écria-t-elle. Oh ! allez, allez-vous-en !
Je resterai ici ; j’ai bien assez chaud.

Le docteur, en jurant, la prit par les épaules.

— Arrêtez ! hurla-t-elle. Je vais le mettre.

Elle reprit en main le vêtement odieux ; mais sa répulsion fut
plus forte que la honte.

— Jamais ! s’écria-t-elle en frissonnant et en le rejetant au loin
dans la nuit.

Un instant plus tard, le docteur l’avait entraînée vers le mur.
L’homme était là avec sa lanterne : Anastasie ferma les yeux et se
crut sur le point de mourir. Comment elle fut transportée sous
l’arcade, elle ne le sut pas ; mais une fois de l’autre côté, elle fut
recueillie par la femme du voisin et charitablement enveloppée
dans une couverture.

On prépara des lits pour les deux femmes, et des habits de
taille différente pour le docteur et Jean-Marie  ; et le reste de la
nuit, tandis que Madame s’assoupissait par à-coups, et frôlait la
crise de nerfs, son mari, assis au coin du feu, fit l’admiration des
voisins. Il leur exposa tout au long les causes de l’accident  ; de‐
puis des années, expliqua-t-il, la catastrophe imminait, les signes
précurseurs s’en étaient succédé, des fissures s’ouvraient, le
plâtre se craquelait, les vieux murs faisaient ventre vers l’inté‐



rieur ; enfin, il y avait moins de trois semaines que la porte de la
cave avait commencé de tourner sur ses gonds avec difficulté.

— La cave ! dit-il en hochant gravement la tête sur son verre
de vin chaud. Cela me fait songer à mes pauvres vins. Par une
providence manifeste, l’ermitage touchait à sa fin. Une bouteille
— je n’ai perdu qu’une bouteille de cet incomparable crû. Je
l’avais réservée pour le mariage de Jean-Marie. Eh bien, je vais
en faire rentrer d’autre  ; ce sera un intérêt dans la vie. Je suis
néanmoins un homme quelque peu avancé en âge. Mon grand
œuvre est enseveli sous la chute de mon humble toit  ; je ne
l’achèverai jamais… mon nom aura été écrit sur l’eau. Et cepen‐
dant vous me voyez calme — je dirai presque gai. Votre prêtre fe‐
rait-il mieux ?

Aux premières lueurs du jour, on quitta le coin du feu pour la
rue. Le vent était tombé, mais charriait encore un monde de
nuages tourmentés ; l’air glacé mordait ; et la société, en contem‐
plant les ruines sous le crépuscule du matin pluvieux, se battait
les flancs et soufflait dans ses doigts pour se réchauffer. La mai‐
son s’était entièrement écroulée, les murs vers le dehors, le toit
au milieu ; ce n’était plus qu’un amas de décombres d’où dépas‐
sait çà et là comme une lance abandonnée de poutre brisée. On
plaça une sentinelle sur les ruines pour protéger la propriété, et
la compagnie entra chez Tentaillon pour déjeuner aux frais du
docteur. La bouteille circula librement ; et avant qu’on quittât la
table, il avait commencé à neiger.

Pendant trois jours, la neige tomba, et les sentinelles, furent
laissées intactes. Les Desprez s’étaient mis en pension chez Ten‐
taillon. Madame passait son temps à la cuisine, confectionnant
des douceurs, avec l’aide admirative de Mme  Tentaillon, ou as‐



sise au coin du feu dans une rêverie pensive. La chute de la mai‐
son l’affectait étonnamment peu ; ce coup avait été compensé par
un autre, et elle ne cessait de revivre en imagination la scène du
pantalon. Avait-elle bien fait ? Avait-elle mal fait ? Et parfois elle
s’applaudissait de sa détermination ; mais tout aussitôt, dans un
accès affreux de stérile repentir, elle regrettait le pantalon. Nulle
conjoncture de sa vie n’avait autant exercé son jugement.

Cependant le docteur prenait à sa situation un plaisir crois‐
sant. Deux des pensionnaires de l’été s’attardaient après les
autres, prisonniers en l’attente de rentrées  ; c’étaient deux An‐
glais, mais l’un d’eux, qui parlait français très correctement, était
un garçon plaisant et d’esprit alerte, avec qui le docteur pouvait
raisonner pendant des heures, certain d’être compris. Nombreux
furent les verres vidés, nombreux les sujets discutés par eux.

— Anastasie, dit le docteur le troisième matin, prenez exemple
sur votre époux, sur Jean-Marie  ! L’émotion a plus fait pour le
garçon que tous mes toniques : il prend son tour de faction avec
un entrain véritable. Quant à moi, vous me voyez, j’ai fait amitié
avec les Égyptiens  ; et mon pharaon est, je le jure, un très
agréable compagnon. Vous seule êtes triste. Pour une maison  ?
quelques toilettes ? Qu’est cela en comparaison de la Pharmaco‐
pée, le travail de plusieurs années qui gît enterré sous des pierres
et des charpentes dans ce hameau déprimant ?

» La neige tombe ; je secoue mon manteau Imitez-moi. Notre
revenu sera diminué, je l’accorde, puisque nous devrons rebâtir ;
mais la modération, la patience et la philosophie se réuniront au
foyer. En attendant, les Tentaillon sont obligeants ; la table, avec
vos additions, est passable ; le vin seul est exécrable, eh bien, j’en
enverrai chercher aujourd’hui. Mon pharaon sera heureux de



boire un verre décent ; aha ! et je verrai s’il possède ce summum
d’organisation — un palais. S’il a un palais, il est parfait.

— Henri, dit-elle en secouant la tête, vous êtes un homme  ;
vous ne pouvez comprendre ce que je ressens ; aucune femme ne
pourrait perdre le souvenir d’une humiliation aussi publique.

Le docteur ne put retenir un ricanement.

— Pardonnez-moi, ma chérie, dit-il  ; mais réellement, pour
une intelligence philosophique, cet incident paraît une bien
mince bagatelle. Vous aviez extrêmement bonne mine…

— Henri ! s’écria-t-elle.

— Bien, bien, je me tais, répondit-il. Quoique, à dire vrai, si
vous aviez consenti à revêtir… À propos, s’interrompit-il, et mon
pantalon ? Il est resté sous la neige, mon pantalon favori !

Et il se mit en quête de Jean-Marie.

Deux heures plus tard, le garçon rentrait à l’auberge avec une
bêche sous un bras, et sous l’autre un paquet singulièrement
trempé.

Le docteur s’en saisit avec tristesse.

— Il a été, dit-il. Son temps est passé. Excellent pantalon, tu
n’es plus ! Attendez, il y a quelque chose dans la poche. Et il en
tira un morceau de papier. Une lettre oui, maintenant, je me sou‐
viens : elle est arrivée le matin de la tempête, alors que j’étais ab‐
sorbé dans des investigations délicates. Elle est encore lisible. De
ce pauvre cher Casimir  ! Heureusement, gloussa-t-il, que je l’ai
habitué à la patience. Pauvre Casimir, avec sa correspondance —
sa correspondance infinitésimale, timorée, idiote !



Il avait en même temps déplié avec soin la lettre humide  ;
mais lorsqu’il se pencha pour en déchiffrer le texte, un nuage se
répandit sur son front.

— Bigre ! s’écria-t-il avec un sursaut électrique.

Et la lettre fut jetée au feu, et le bonnet du docteur fut sur sa
tête en un tour de main.

— Dix minutes ! Je puis l’attraper en courant, s’écria-t-il. Il est
toujours en retard. Je vais à Paris. Je télégraphierai.

— Henri, qu’est-ce qui se passe ? demanda son épouse.

— Les obligations ottomanes  ! lança le docteur en
disparaissant.

Et Anastasie et Jean-Marie demeurèrent face à face avec le
pantalon mouillé.

Desprez s’en allait à Paris pour la deuxième fois en sept ans ; il
s’en allait à Paris avec une paire de sabots, un spencer froncé,
une blouse noire, un bonnet de nuit de paysan, et vingt francs
dans sa poche. La chute de la maison n’était plus qu’une mer‐
veille secondaire  : le monde entier se serait écroulé qu’il aurait
laissé sa famille à peine plus pétrifiée.
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Le lendemain matin, le docteur, qui n’était plus que l’ombre de
lui-même, fut ramené sous la conduite de Casimir. Ils trouvèrent
Anastasie et le garçon assis ensemble au coin du feu ; et Desprez,



qui avait échangé sa toilette contre un complet de mauvaise
étoffe, salua de la main en entrant, et tomba sans un mot sur la
chaise la plus voisine. Madame s’adressa à Casimir.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle.

— Eh bien, répondit Casimir, que vous avais-je toujours dit ?
C’est arrivé. Vous êtes ratiboisés, cette fois ; aussi, tâchez de sup‐
porter le coup et de vous arranger. La maison par terre aussi,
hein ? Pas de chance, ma foi !

— Sommes-nous… sommes-nous… ruinés ? soupira-t-elle.

Le docteur tendit les bras vers elle.

— Ruinée, reprit-il, vous êtes ruinée par votre sinistre mari.

Casimir regarda à travers son monocle l’embrassade qui s’en‐
suivit ; puis il se tourna vers Jean-Marie.

— Vous entendez ? dit-il. Ils sont ruinés ; plus de gratte, plus
de maison, plus de bonnes côtelettes. Il me paraît évident, mon
ami, que vous n’avez plus qu’à faire vos paquets ; votre présente
spéculation touche à sa fin.

Et il lui fit un geste significatif.

— Jean-Marie ! s’écria le docteur en se levant. Jean-Marie, si
vous préférez me quitter, à présent que je suis pauvre, vous le
pouvez ; vous recevrez vos cent francs, s’il me reste cela. Mais si
vous consentez à rester (le docteur versa une larme), Casimir
m’offre une place… de commis, reprit-il. Les émoluments sont
maigres, mais ils suffiront pour trois. C’est trop déjà d’avoir per‐
du ma fortune ; dois-je perdre encore mon fils ?



Jean-Marie sanglota désespérément, mais sans mot dire.

— Je n’aime pas les garçons qui pleurent, fit remarquer Casi‐
mir. Celui-ci est toujours à pleurer. Allons ! débarrassez-nous un
moment ; j’ai affaire avec vos maîtres, et ces sentiments domes‐
tiques pourront se faire jour après mon départ. Marchez  ! et il
ouvrit la porte.

Jean-Marie sortit comme un voleur pris sur le fait.

Àmidi, ils étaient tous à table, sauf Jean-Marie.

— Hein ? dit Casimir. Parti, vous voyez. Il m’a pris au mot.

— Je ne cherche pas, je le confesse, dit Desprez, à excuser son
absence. Elle révèle un manque de cœur qui me navre.

— Un manque de convenances, corrigea Casimir. De cœur, il
n’en a jamais eu. Tenez, Desprez, en fait d’homme habile, vous
êtes le mortel de la création le plus facile à duper. Votre igno‐
rance de la nature humaine dépasse toute croyance. Vous êtes
volé par ces païens de Turcs, volé par les enfants vagabonds, volé
de droite et de gauche, du haut en bas. Ce doit être la faute de
votre imagination. Je rends grâce à mon étoile d’en être
dépourvu.

— Pardonnez-moi, répondit Desprez encore humblement mais
avec un regain d’esprit à la perspective d’établir une distinction ;
pardonnez-moi, Casimir. Vous possédez, et même à un degré
éminent, l’imagination commerciale. Ce fut son défaut chez moi
— il semble que ce soit là mon point faible — qui m’a conduit à
ces coups répétés. Par l’imagination commerciale, le financier
prévoit l’avenir de ses placements, distingue les maison
branlantes…



— Pardieu, interrompit Casimir ; notre ami le garçon d’écurie
semble en avoir sa part.

Le docteur fut réduit au silence  ; et le repas continua et finit
sur le ton peu consolant de la conversation du beau-frère. Il af‐
fectait d’ignorer les deux jeunes peintres anglais, affrontant leurs
salutations d’un monocle aveugle et poursuivant ses remarques
comme s’il avait été seul au sein de sa famille  ; et tous les deux
mots, il piquait dans le ballon gonflé de la vanité de Desprez.
Lorsqu’on apporta le café, le pauvre docteur était aussi mou
qu’une serviette.

— Allons voir les ruines, dit Casimir.

Ils sortirent. La chute de la maison, comme la perte d’une dent
de devant, avait complètement transformé le village. Par la
brèche, on découvrait une vaste étendue de plaine neigeuse, qui
rapetissait l’endroit, par comparaison. C’était comme une
chambre, la porte ouverte. La sentinelle, rouge et glacée, se tenait
près de la porte verte, mais elle eut un mot agréable pour le doc‐
teur et son riche parent.

Casimir regarda le tas de ruines, et éprouva la solidité des
bâches.

— Hum ! dit-il, j’espère que la voûte de la cave aura tenu. Si
oui, mon bon frère, je vous donnerai un bon prix de vos vins.

— Nous commencerons à creuser demain, dit la sentinelle. Il
n’y a plus de neige à craindre.

— Mon ami, répliqua sentencieusement Casimir, vous feriez
mieux d’attendre jusqu’à ce que vous soyez payé.



Le docteur fit la grimace et entraîna son agressif beau-frère
chez Tentaillon. Dans la maison, il y aurait moins d’auditeurs, et
ceux-ci étaient déjà au courant de sa ruine.

— Bon ! s’écria Casimir, voici le garçon d’écurie avec son ba‐
gage ; non ! parbleu, il l’emporte à l’auberge.

Et, en effet, on vit Jean-Marie traverser la rue neigeuse pour
entrer chez Tentaillon, courbé sous un grand panier.

Le docteur s’arrêta soudain avec un espoir farouche.

— Qu’est-ce que cela peut être, dit-il. Allons voir.

Et il s’élança.

— Son bagage, à coup sûr, répondit Casimir. Il va déménager,
grâce à son imagination commerciale.

— Je n’ai pas vu ce panier… depuis longtemps, déclara le
docteur.

— Et vous ne le verrez plus longtemps, railla Casimir ; à moins
que toutefois nous ne nous en mêlions. Et, au fait, j’insiste pour
qu’on l’examine.

— C’est inutile, dit le docteur avec un authentique sanglot.

Et, jetant à Casimir un regard humide et triomphant, il se mit
à courir.

— Que diable a-t-il donc, je me le demande ? réfléchit Casimir.

Puis, la curiosité prenant le dessus, il suivit l’exemple du doc‐
teur, et courut.



Le panier était si gros et pesant, et Jean-Marie si petit et si las
qu’il lui avait fallu un bon moment pour monter son fardeau à la
chambre du docteur. Il venait de le déposer sur le plancher, aux
pieds d’Anastasie, lorsque le docteur arriva, suivi de près par
l’homme d’affaires. Le panier et le garçon étaient tous deux en
bien triste état  ; car l’un avait passé quatre mois dans une cer‐
taine grotte sur la route d’Achères, et l’autre avait couru environ
cinq milles, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, et la
moitié de cette distance sous une charge accablante.

— Jean-Marie, dit le docteur d’une voix trop séraphique pour
qu’on pût l’appeler larmoyante, — est-ce ?… C’est cela ! s’écria-t-
il. Ô mon fils, mon fils !

Et il s’assit sur le panier en sanglotant comme un enfant.

— Vous n’irez plus à Paris, maintenant  ? dit Jean-Marie
timidement.

— Casimir, dit Desprez en levant son visage humide, voyez-
vous ce garçon, cet ange ? C’est lui le voleur ; il a ôté le trésor à
un homme indigne d’en user ; il me le rapporte lorsque je suis as‐
sagi et humilié. Voilà, Casimir, les fruits de mon enseignement, et
cette minute est la récompense de ma vie.

— Tiens ? dit Casimir.

FIN
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