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LES GARDIENNES

Voici comment est le pays. Un village : Sérigny ; ni plus beau
ni plus laid que la plupart des villages de France ; une partie se
trouve bâtie au flanc d’un coteau très modéré, l’autre s’allonge au
bord d’une rivière canalisée.

Au nord du village, la plaine  ; au sud, une région de marais
boisés. La plaine s’étend, monotone, à perte de vue  ; quelques
haies d’épines y poussent et quelques noyers, trop rares pour ar‐
rêter le regard. Au contraire, les lignes de peupliers du marais
bornent l’horizon tout aussi bien qu’une haute muraille.

Les maisons maraîchines sur le bord du canal portent le nom
de cabanes. Du côté de la plaine, en haut du coteau, une habita‐
tion isolée : Château-Gallé, retirance des vieux Misanger. Enfin, à
l’écart du village, quelques fermes, parmi lesquelles, au levant, la
ferme du Paridier.

Pour le moment, il n’est pas besoin d’en savoir davantage.

Assise sur un banc de pierre, devant sa maison, Hortense Mi‐
sanger songeait. Elle avait laissé tomber sur ses genoux le tricot
qui occupait ses doigts ; depuis que les travaux de force prenaient
son temps, c’est-à-dire depuis le commencement de la guerre,
elle n’avait plus de goût aux menues besognes de femme.

Hortense songeait, les regards perdus au loin. Très belle au‐
trefois, elle avait encore, à cinquante-huit ans sonnés, le front



lisse et un teint mat sur lequel le hâle ne mordait pas. En un pays
où les femmes négligent assez vite leur toilette, on la citait tou‐
jours pour sa belle tenue. On parlait d’elle avec respect.

Quelque temps avant la guerre, lorsque le gendre des Misan‐
ger avait pris à son compte la ferme de ses beaux-parents, ceux-ci
s’étaient retirés sur leur bien de Château-Gallé. Ils avaient là une
maison, un jardin, un pré dont ils vendaient le foin et cinq ou six
boisselées de plaine : autant qu’il en fallait pour les occuper, car,
si Hortense restait jeune de tournure et de volonté, il en allait au‐
trement pour Misanger. Elle, pour tout le monde, demeurait la
Grande Hortense ; lui, n’était plus que le père Claude. Cela mar‐
quait une grosse différence.

Le père Claude eût aimé se reposer. Or, par ces temps abomi‐
nables, il ne fallait pas songer au repos. Depuis de longs mois les
deux anciens n’avaient jamais cessé de travailler aux champs,
tantôt chez leur fille au Paridier, tantôt chez leur bru.

Si Hortense se trouvait chez elle par ce beau soir de mai favo‐
rable à la besogne, c’était à cause d’une blessure à la cheville
qu’elle s’était faite, la veille, en descendant d’une charrette.

Elle se morfondait à l’idée que, là-bas, à la ferme, son aide fai‐
sait défaut. Elle absente, tout marchait cahin-caha. Sa fille, en ef‐
fet, bien que jeune et forte, manquait de vaillance et d’autorité ;
chaque semaine, chaque jour, chaque fois qu’une difficulté nou‐
velle se présentait, elle parlait de tout lâcher, de tout vendre ; et
le père Claude n’était pas loin de lui donner raison. De là ve‐
naient, pour la Misangère, de graves tourments.

Elle songeait aux jeunes hommes partis en guerre. Après la
victoire, quand ils rentreraient au pays, ils ne manqueraient



point de demander : Qu’avez-vous fait de tout ce que nous avions
laissé  ? Femmes  ! êtes-vous restées bonnes gardiennes chez
nous ? Avez-vous entretenu le feu de nos maisons aimées ?

Quand reviendrait le gendre, le grand Clovis, avec qui il était
si difficile de s’entendre, il dirait de sa rude voix orgueilleuse :

— Montrez-moi ma ferme !… Où sont mes bêtes ? A-t-on garni
leur râtelier  ?… Où sont mes outils  ? J’en veux essayer le
manche ! Femmes ! servezmoi les fruits de mon verger et versez
dans mon verre le vin de ma vigne !

Et Norbert, le fils aîné qui avait épousé une maraîchine, Léa
de la Cabane Richoix, Norbert aussitôt revenu, sauterait dans son
bateau et se dirigerait vers les roselières, disant :

— Je vais voir si l’herbe se maintient saine dans mon pré
Cloux… J’avais planté cinquante peupliers au paradis de la
Motte-Fagnoux : ils doivent, à présent, faire une belle percée.

Il parlerait ainsi, car il s’était fort attaché à son pays d’élection,
à cet étrange pays du Marais où la terre est presque aussi mou‐
vante que l’eau. Il fallait que les prés fussent soignés, l’herbe fau‐
chée au bon moment, les arbres protégés et les fossés entretenus
par où glisse insensiblement l’eau dormeuse d’une conche à
l’autre. On lui devait cette joie, à Norbert, après l’horreur des
champs de bataille.

Quant à Censtant et à Georges… Ceux-ci ne possédaient rien,
n’avaient pas de foyer encore. Constant, le fils cadet, était parti à
vingt-trois ans pour la ville. Un matin, il avait dit : Je m’en vais !
et rien n’avait pu le retenir. Sérieux, instruit et de volonté rigide,
il s’était fait une bonne place dans les services des chemins de fer.



Maintenant, à l’armée, il gagnait les hauts grades ; et il l’annon‐
çait à ses parents comme une chose naturelle et qui lui était bien
due. Ses lettres, qu’on montrait avec fierté, étaient hautes de ton
et quelquefois un peu effrayantes. De là-bas, il dictait à ses pa‐
rents, à sa sœur, à sa belle-sœur aussi, des ordres inattendus et
rudes. Il écrivait :

« Vous devez travailler pour que les soldats ne manquent de
rien  ; vous devez travailler jusqu’à l’épuisement de vos forces,
jusqu’à en mourir s’il le faut… La souffrance et la mort ne
comptent pas plus pour vous qu’elles ne comptent pour les
combattants. »

Georges, le fils dernier, envoyait au contraire de longues
lettres puériles. La veille, précisément, n’avait-il pas écrit à sa
belle-sœur, la maraîchine, pour lui demander si l’année s’annon‐
çait bonne pour le poisson, si l’anguille commençait à « donner »
à la vermée et s’il était resté beaucoup de sarcelles !… Et il recom‐
mandait aussi de peindre le bateau neuf en vert très clair…

Il était si jeune ce dernier des Misanger ! Un enfant ! mais un
enfant robuste et de belle race dont on avait fait très vite un sol‐
dat et qu’on allait bientôt jeter au-devant de la mort.

Le cœur de la mère se brisait en songeant à cela. Elle revoyait
ce fils préféré, son beau Georges, haut et mince, avec sa peau de
fille et ses dents fraiches, avec ses yeux clairs qui riaient toujours.

Lorsque la ferme était passée au compte de Clovis, le jeune
homme, abandonnant la culture, était entré à la boulangerie du
cousin Ravisé. La Misangère le revoyait au seuil de la boutique,
un refrain aux lèvres, ou bien sautant sur sa bicyclette pour cou‐
rir la plaine, ou bien encore, par les beaux dimanches de joie, de‐



bout, la perche en main, sur son petit bateau de pêcheur d’an‐
guilles qu’il faisait danser par jeu, au milieu du canal, sous les
yeux des jolies maraîchines.

Celui-là, non  ! il n’avait rien à lui  ; ni terres, ni maison, ni
place, ni métier, même, à vrai dire ; il n’avait que sa jeunesse. Eh
bien ! quand il reviendrait — car il reviendrait, mon Dieu ! — il
serait heureux, lui aussi, de retrouver aux choses aimées le
tendre et gai visage qu’elles gardaient en son souvenir.

Quand il reviendrait, il s’établirait selon son cœur, dans de
bonnes conditions ; il s’établirait à la boulangerie où il y avait une
fille toute jeune encore mais jolie et brave et qui l’attendait.

Pour le bonheur de Georges comme pour celui des autres, il
fallait tenir sans compter les heures de souffrance, lutter contre
le froid, contre le chaud, contre le chagrin qui ronge et affaiblit,
affronter l’impossible, sans relâche.

« Vous devez travailler jusqu’à l’épuisement de ves forces afin
que les soldats ne manquent de rien… »

La Misangère se répétait les paroles de l’officier. À coup sûr, il
fallait travailler pour cela : c’était une chose facile à comprendre
et qui, même, allait de soi. Mais les propos légers du conscrit lui
apportaient peut-être une certitude plus grande encore :

« Préparez pour mon retour un bateau peint en vert… et dites-
moi s’il passe des sarcelles… »

Il fallait tenir, non seulement pour des raisons ordinaires et
directes, mais pour d’autres raisons qu’elle ne savait guère for‐
muler, et qui, cependant, dominaient au fond de sa conscience,
fortes et sûres comme l’instinct. D’abord, il lui semblait juste de



durement peiner parce que les autres souffraient et que le travail
est frère de la souffrance ; mais surtout, les hommes s’acharnant
aux œuvres de destruction et de mort, la tâche première des
femmes, qui est de conservation, lui apparaissait confusément
avec son importance essentielle. Jeunes ou vicilles, les femmes
étaient les gardiennes ; gardiennes du foyer, gardiennes des mai‐
sons, de la terre, des richesses, gardiennes de ce qui avait été
amassé par le patient effort des âges pour faciliter la vie de la
race, mais aussi gardiennes des ordinaires vertus et gardiennes
de ce qui pouvait sembler futile et superflu, de tout ce qui faisait
l’air du pays léger à respirer, gardiennes de douceur et de fragile
beauté.

La Misangère songeait, la figure levée vers le bleu du ciel. Le
vent de mer devait passer avec force dans les hauteurs de l’air,
car on y voyait de longs nuages dont les franges s’étiraient avant
de s’emmêler ou de disparaître. C’était dans la direction de la
fuite des nuages que les hommes combattaient. N’ayant jamais
voyagé, la Misangère ne se faisait qu’une idée assez vague de la
distance ; elle savait seulement que l’effroyable tumulte du com‐
bat ne pouvait venir jusqu’à elle. Cependant elle tendait l’oreille,
accueillait les bruits errants et il lui semblait qu’une immense et
terrible rumeur circulait à l’horizon d’est où se massaient les
nuées.

Un pas lourd se fit entendre sur la route : quelqu’un montait
vers Château-Gallé, venant du village. La Misangère, tirée de sa
songerie, abaissa les yeux et reprit vivement son tricot car il lui
eût été pénible de se laisser surprendre ainsi en attitude pares‐
seuse. Elle reprit donc son ouvrage, mais aussitôt ses mains re‐
tombèrent : c’était Misanger qui arrivait. Il poussa la petite bar‐



rière du courtil et s’avança vers la maison, vieux, triste, les
épaules accablées et le regard à terre. Elle, qui songeait aux mal‐
heurs de la guerre, se redressa d’un coup :

— Qu’y a-t-il done ?

Il répondit, sans s’arrêter :

— Rien !… il n’y a rien….

Et il entra dans la maison.

De son banc, elle demanda encore :

— Alors pourquoi reviens-tu si tôt ?

Il ne répondit pas, cette fois, feignant de n’avoir pas entendu.
Elle reprit sur un ton sévère :

— Il y a encore une heure de jour au moins… Si vous aviez ter‐
miné votre chantier, il fallait en commencer un autre !

Le père Claude osa dire :

— Des chantiers  !… des chantiers  !… J’en ai beaucoup com‐
mencé dans ma vie et beaucoup terminé… J’ai fait ma part… Je
suis au bout !

Elle se leva aussitôt, entra à son tour et vint s’appuyer à la
table devant Misanger.

— Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

Alors lui, les yeux baissés, parlant vite pour se donner du
courage :



— Solange en a assez  ! Elle ne peut plus continuer  ! Voilà ce
qu’il y a… Aujourd’hui, les bœufs ont pris la mouche dans le pré
Bruffier… ils ont emporté la faucheuse et l’ont à moitié démolie…
impossible, tu penses, de la faire réparer à temps… Et il est in‐
utile de prier les valets de manier la faux : l’un ne sait pas, l’autre
ne veut pas… De toutes manières, c’est au bout !

Penchée, les deux mains sur la table, elle le regardait en face,
les yeux durs.

— Eh bien  ! toi, dit-elle, tu ne sais donc plus faucher ? il me
semble que tu l’as fait assez souvent, autrefois…

— À mon âge, je ne peux pas remplacer trois hommes… J’ai
soixante ans et de la fatigue dans les membres.

Elle dit, de sa voix nette, une phrase que le vieux connaissait
bien :

— Le travail d’un homme fatigué ne se distingue pas de
l’autre…

Le père Claude hocha la tête :

— Tu parles bien  !… Tu es encore jeune, toi  !… moi, je suis
las… je suis las…

Elle le cingla.

— Tu es las, dit-elle, depuis le jour de ta naissance.

— Hortense ! peux-tu dire ?…

Il s’était relevé péniblement et il se tenait devant elle, sans co‐
lère, mais les yeux tristes.



— Peux-tu dire, Hortense, que je n’ai pas travaillé dans ma
vie ?…

Il tendait ses mains, des mains dures, aux jointures noueuses,
aux ongles déformés, de pauvres mains usées au service de la
terre et que l’âge, maintenant, faisait trembler.

Elle détourna les yeux et demanda avec quelque douceur :

— Veux-tu manger ?

— Non ! je veux me coucher ; je ne tiens plus debout.

Il passa devant elle et se dirigea vers le fond de la pièce où il y
avait un haut lit à la mode ancienne. Mais elle demanda :

— Que compte faire Solange  ? Qu’avez-vous décidé pour
demain ?

— Demain ?

— Oui, demain… On doit pouvoir réparer cette faucheuse,
quoi que tu en dises ! Si on ne la répare pas, il faut en trouver une
autre… On ne va pas laisser pourrir l’herbe sur pied ! il faudra du
foin, l’hiver prochain… Que comptez-vous faire ?

Elle parlait de nouveau d’une voix âpre, pressante. Il répondit,
sans se retourner :

— D’abord, moi, je vais à la foire, demain ; je mène vendre les
bœufs de quatre ans… Solange le veut ainsi.

— Ah !

— Oui  !… Cette vie ne peut plus continuer  : comprends-le
donc à la fin !… Ni hommes, ni chevaux, comment veux-tu qu’on



fasse ? Solange, peu à peu, va se débarrasser de ses aumailles  ;
cela lui fera de bel argent et elle se retirera tranquille avec nous
en attendant la fin de la guerre.

Comme elle ne disait rien, il s’enhardit :

— C’est tout à fait décidé, cette fois ! et si tu veux mon idée, je
crois que c’est le meilleur plan… Autrement nous nous tuerions à
la besogne et notre pauvre fille aussi. Qui sait combien de temps
la guerre peut durer encore  ?… Le bail prend fin à la Saint-
Georges  ; je ne conseillerai pas à Solange de le renouveler et tu
reconnaîtras toi-même, si tu veux réfléchir…

Elle l’interrompit :

— Et Léa, notre bru, va-t-elle aussi se retirer tranquille chez
nous ?

— Elie a devant elle moins d’embarras que Solange.

— Surtout elle est plus courageuse… quand on manque de
courage on trouve toujours de grands embarras…

Elle se tut un moment, puis reprit :

— Tu ne m’as toujours point dit ce que l’on compte faire au
Paridier pour le foin…

L’hésitation de Claude fut visible.

— Solange a pris le meilleur parti… à mon avis, du moins. Elle
veut faire pacager, tout simplement… Quand les bêtes seront en
bon état de vente, elle s’en débarrassera. Elle n’a pas tort. Dés ce
soir, elle a fait conduire les vaches au pré Bullier  : je temps est



beau, elles y passeront la nuit… Tu prépareras ma blouse, Hor‐
tense : je pars de grand matin.

— Hortense dit tranquillement :

— Non, tu ne partiras pas de grand matin.

— Pour la foire cependant…

— Tu n’iras pas à la foire. Couche-toi et dors. Je m’en vais voir
Solange.

S’appuyant sur un bâton, elle sortit en boitant ;

| et lui, derrière elle, s’avança jusqu’au seuil.

— Hortense, écoute-moi… Laisse-la tranquille ! elle a raison…
Hortense tu ne peux pas marcher : tu vas forcer ta jambe…

Elle sortit du courtil sans se retourner ni répondre ; la barrière
retomba, claquant sec.

Le père Claude leva un peu les bras et gémit :

— Elle nous fera tous périr !

Puis il revint vers son lit  ; recru de fatigue, il se coucha et
s’endormit.

La Misangère descendait vers Sérigny. Il lui fallait traverser le
village dans toute sa longueur pour arriver au Paridier. À chaque
pas qu’elle faisait, il lui semblait qu’un couteau lui traversait la
cheville.

Le crépuscule tombait lentement et, du côté du Marais, une
brume légère enveloppait déjà les peupliers. Cependant l’effort
des travailleurs ne diminuait nulle part. Le bruit des faucheuses



s’entendait encore dans toutes les directions. De hautes char‐
rettes chargées de foin rentraient au village. Devant la Misan‐
gère, une de ces charrettes avançait lourdement, trop large, mal
équilibrée, menaçant, à chaque cahot, de laisser tomber sa
charge. Un enfant marchait à la tête de l’attelage ; sur un des cô‐
tés de la route deux femmes, la vieille Candé et sa bru soute‐
naient le foin avec leur fourche. À l’entrée du village, comme l’at‐
telage s’engageait dans une ruelle, une roue sauta sur une pierre ;
tout le chargement glissa, couvrant les deux femmes qui, dans ce
passage étroit, n’avaient pas eu le temps de s’écarter.

La Misaugère s’était précipitée mais, déjà, les deux femmes
surgissaient à la façon des taupes sortant de terre. En sueur mal‐
gré la fraicheur du soir, elles se regardèrent un instant sans par‐
ler. La vieille, couleur de brique, écartait de son front de courts
cheveux gris mêlés de foin ; la jeune, livide, avait les deux mains
à plat sur le ventre.

Le petit gars expliquait :

— C’est la deuxième fois que ça tombe : elles ne savent point
dresser la charretée.

Alors la vieille dit simplement :

— Rechargeons !

L’enfant fit reculer l’attelage sur la route et les deux femmes se
mirent à l’ouvrage. La vieille commença de s’escrimer, enfonçant
sa fourche dans l’énorme tas de foin comme elle eut piqué le dos
d’une bête rétive. Ayant retiré son caraco, elle n’était vêtue que
d’une chemise et d’un jupon court ; sa peau flétrie apparaissait et
ses bras, maigres et bruns, étaient semblables au manche de son



outil. La jeune, péniblement, avait grimpé sur la charrette  ; elle
recevait le foin et le plaçait de son mieux, encore une fois. Elle le‐
vait les bras le moins possible et, de temps en temps ramenait les
mains à sa taille épaissie. Lorsque le foin arrivait juste à sa por‐
tée, elle le tassait en se laissant tomber à genoux. Bien que la
sueur ruisselât de son visage, elle demeurait très blème, étourdie
par l’odeur du foin. Elle avait les Yeux secs, froids, obstinés.

La Misangère s’approcha et lui dit :

— Songe à ton état, ma fille ; fais bien attention !

— Je n’en ai point le temps ! répondit-elle.

Et la Misangère pensa :

— Celle-ci ne se découragerait pas pour une faucheuse cassée.

Elle continua son chemin. La faiblesse d’âme de Solange l’hu‐
miliait cruellement. Partout, en effet, les femmes travaillaient
avec une inlassable énergie ; malgré l’heure tardive, elle en ren‐
contra qui ramenaient encore vers la plaine des charrettes vides.

Chez Roque le forgeron, la Misangère aperçut la grand’mère
tirant le soufflet. Dans la cour, on ferrait un mulet, une mauvaise
bête aux oreilles couchées qui dansait et ruait. Il y avait là le
vieux Roque qui, à soixante-dix ans, son fils parti, avait repris le
tablier de cuir  ; sa bru, une petite femme noiraude tenait une
patte de la bête.

Comme la Misangère passait, il Y eut des cris dans la cour, Le
mulet, changeant de manière, cherchait à mordre. Le vieux recu‐
la, tenant le fer au bout de sa pince ; c’était la dixième fois peut-
être et il se décourageait. Alors la bru perdit patience : saisissant



une lanière de cuir qui se trouvait là, un trait avec sa boucle d’at‐
tache, elle se mit à frapper sur la bête à tour de bras. Le mulet se
jetait de côté, boxait, ruait en vache, traîtreusement  ; mais, au
risque de se faire tuer, la femme cinglait toujours, les dents ser‐
rées, les yeux fulgurants.

Le mulet finit pas comprendre qu’uné volonté virile animait
cette personne si menue ; en sa cervelle obscure, peut-être pensa-
t-il que le grand Roque lui-même était revenu, le grand Roque
avec qui il ne fallait pas badiner… Il s’immobalisa, les oreilles fré‐
missantes et pointées.

Alors la femme défit le nœud de la longe, tira haut la tête du
mulet, jusqu’à lui coller les naseaux à la muraille. Comme il dé‐
couvrait encore ses dents jaunes, elle se dressa et de son petit
poing noir, fermé comme un poing d’homme, elle lui meurtrit les
lèvres d’un coup dur. Après quoi, elle lui saisit une patte de de‐
vant et, d’un brusque effort, la leva très haut, faisant eraquer les
jointures.

La Misangère qui avait vu toute la scène en ressentit de
l’émotion.

Malgré sa hâte d’arriver au Paridier, elle se détourna un peu
de son chemin et avança, comme elle faisait toujours, jusqu’à la
boulangerie du cousin Ravisé. Ce dernier était parti à la guerre
avec les dernières levées ; veuf, il n’avait laissé en sa maison que
deux enfants  : Marguerite, une frêle blonde de dix-sept ans à
peine et Lucien, de deux ans plus jeune, Au moment de partir, il
leur avait montré l’argent qu’il possédait, disant :

— Vivez comme vous pourrez avec cela en attendant mon
retour.



Puis il avait fermé la boutique.

Le lendemain, les deux enfants la rouvraient  ; et, depuis, au
prix d’un labeur inconcevable auquel rien ne les avait préparés,
ils maintenaient la clientèle.

La Misangère aimait à les voir, à les encourager  ; au besoin,
elle modérait leur ardeur, donnait des conseils de prudence.

Cette fois, elle les trouva en train de charger la voiture pour
une tournée de plaine, Marguerite, du fond de la boulangerie,
cria :

— Bonsoir, cousine Hortense !

Et le garçon, essoufllé, une dizaine de miches entre les bras,
dit à son tour :

— Ça chauffe, ce soir ! nous ne sommes pas en avance !

La Misangère les quitta vite afin de ne pas leur faire perdre de
temps.

Elle reprit le chemin du Paridier, bien décidée à exiger des
siens un courage au moins égal à celui des autres.

Arrivée à la ferme, elle s’arrêta un peu dans la cour. Des bruits
de repas vinrent jusqu’à elle avec des éclats de voix et des rires
insolents ; Solange devait être aux prises avec les valets.

La Misangère souleva silencieusement le loquet et entra : aus‐
sitôt tous les bruits tombèrent. Les valets étaient assis à la table
dans la pénombre  ; Solange, près de l’âtre, déshabillait son en‐
fant. Apercevant sa mère, la jeune femme balbutia, gênée :



— Votre pied va donc beaucoup mieux que vous avez pu venir
jusqu’ici ?

La mère dit :

— Vous soupez de bonne heure, aujourd’hui  ! C’est-il que
votre foin est rentré ?

Antoine, le premier valet, se risqua à rire, mais la Misangère
s’étant détournée vers lui, il s’arrêta court.

Solange avait pris son enfant dans ses bras ; elle dit, sans re‐
garder sa mère :

— Vous savez ce qui est arrivé ? Père a dû vous expliquer.

— Oui… oui… Va de l’autre côté, coucher le petit. Tout à
l’heure, j’aurai à te parler.

Elle montrait la porte du corridor ; Solange obéit.

La Misangère, alors, se tourna vers les valets. Ils étaient deux.
L’un, Antoine le Boiteux, homme de quarante ans passés, ouvrier
médiocre et dont la réputation laissait à désirer, avait plus d’une
fois, avant la guerre, éprouvé de la difficulté à s’embaucher  ;
maintenant, l’absence des hommes valides lui faisait sa place et il
parlait haut quand Hortense n’était pas au Paridier. L’autre, un
tout jeune garçon à peu près stupide, subissait l’influence du pre‐
mier : il riait avec lui, grognait avec lui, sabotait le travail comme
lui.

La Misangère s’adressa d’abord au jeune :

— Christophe ! dit-elle, cours vite au pré Buffier et ramène les
bêtes.



— Vous lui donnerez bien le temps d’achever son souper ! ob‐
serva Antoine.

— Non ! dit-elle ; je veux que les bêtes soient à l’étable en dix
minutes.

Comme le garçon ne bougeait pas, elle se pencha vers lui :

— N’as-tu pas entendu  ? Faudra-t-il que je répète mon
commandement ?

Christophe sortit, sifflotant insolemment. Antoine commença
de raisonner.

— On nous dit : menez les bêtes passer la nuit au pré Buffier…
puis on nous dit ensuite  : allez les chercher et ramenez-les à
l’étable… Je ne sais plus qui commande, ici !

— Pour le moment, c’est moi  ! répondit la Misangère froide‐
ment. Toi, Antoine, tu es le valet  ; écoute mes ordres et que tes
paroles ne volent point devant les miennes… Demain matin, tu
prépareras une faux pour toi et une pour Christophe : il y a, dans
la grange des manches et des ferrements… Puis, vous irez faucher
tous les deux en attendant que la machine soit réparée… À neuf
heures, j’irai voir votre travail.

L’homme, déconcerté, avait baissé la tête. La Grande Hortense
lui en imposait et, en sa présence, il n’osait pas montrer sa mau‐
vaise arrogance. Il essaya pourtant de discuter.

— Faucher ! vous parlez de faucher ! miïs je ne suis pas gagé
pour ça ! Dans notre marché…

Elle l’interrompit de la voix et du geste.



— Tu faucheras… ou bien tu t’en iras !

Elle parlait avec une netteté implacable. Le valet murmura
encore :

— Nous verrons, nous verrons bien !

Mais sa voix était molle  ; il se sentait battu d’avance. C’est
qu’il avait déjà changé quatre fois de condition depuis le com‐
mencement de la guerre et, chaque fois, on avait parlé contre lui.

De plus, quelques semaines auparavant, il avait fait la fâ‐
cheuse rencontre d’un blessé convalescent, son dernier patron,
dont la femme avait eu particulièrement à se plaindre. Le soldat,
sans avertissement ni discours, avait réglé au valet son dû à
grands coups de poing sur la figure. Ce soldat était brutal, mais le
grand Clovis du Paridier ne l’était pas moins et passait pour avoir
la main lourde…

— Nous verrons bien ! je connais mon droit…

La Misangère comprit que l’homme était vaincu ; connaissant
sa force, elle voulut l’éprouver sur l’heure.

— As-tu fini de manger ? demanda-t-elle sèchement.

— À peu près.

— Bien ! comme tu n’as rien fait pendant la soirée, j’ai du tra‐
vail pour toi, maintenant… Écoute-moi  ! tu vas courir chez les
Candé où deux pauvres femmes sont en train de relever une
charretée de foin  ; tLu voudras bien leur donner un coup de
main. La jeune n’est pas à sa place sur la charrette  ; tu la feras
descendre et tu monteras prendre sa fourche, Va ! et hâte-toi !



L’homme s’était levé.

— Ça non, par exemple !… Je suis gagé ici, non ailleurs ; je ne
veux pas faire le travail de tout le monde.

— Non  ? tu dis non  ! Tu refuses ton aide à ces
malheureuses !… Alors, fais ton compte ! demain matin, tu passe‐
ras à Château-Gallé : c’est moi qui te paierai.

Elle alluma ane chandelle, planta son regard dans les yeux de
l’homme.

— Je te donne deux minutes pour te décider : pas plus.

Le valet recula, la tête basse. Il gagna la porte en jurant et,
dans le courtil, ses sabots traînèrent.

— Hâte-toi ! lui cria la Misangère.

Cela le fit sursauter ; il plia les reins comme un cheval fouetté
et, sans plus rien dire, il s’en alla vers Sérigny, dompté pour cette
fois encore.

Ayant couché son enfant, Solange revenait. Elle parut gênée
par la lumière.

Elle était grande et belle comme sa mère, avec un teint frais
dont elle prenait grand soin et qu’elle savait préserver. Dans son
regard glissant, dans son allure balancée, il y avait une noncha‐
lance inquiétante, quelque chose d’indécis et de trouble. Pour‐
tant, sur sa conduite, on n’avait en somme, jusqu’à présent, ja‐
mais rien dit ; accueillante à tous, elle avait même bonne réputa‐
tion d’amabilité.



Àvingt ans, elle s’était marée avec ce Clovis Berland, un fort
garçon un peu fruste. Bien que l’homme ne lui convint qu’à moi‐
tié, la Misangère avait donné sans difficulté son consentement
car, à de certaines heures, Solange lui causait de l’inquiétude.
Puis, la belle-mère, de caractère haut, se heurtant à la rudesse du
gendre, il avait fallu se séparer. Les anciens avaient eu la sagesse
de se retirer avant que cela devint vilain  ; ils avaient cédé au
jeune couple cette ferme du Paridier où ils s’étaient usés à tra‐
vailler dans la force de leur âge et qu’ils avaient faite prospère  :
cent soixante boisselées d’une plaine un peu sèche mais gre‐
nante, un cheptel en bon état et un outillage où rien ne clochait.

Et, peu à peu, à voir travailler le gendre, la Misangère avait
conçu quelque estime pour cet homme qui ne ménageait ni sa
peine, ni celle des autres. Depuis qu’il était à la guerre, Clovis,
par toutes ses lettres, donnait des ordres, s’informait de l’état de
ses bêtes ou du rendement probable des récoltes.

Solange n’était pas de même bois. Se débattant au milieu de
difficultés réelles, d’ailleurs, elle eût volontiers abandonné la
ferme. Elle trouvait son père à côté d’elle pour approuver ses
raisons.

Cette fois, la crise avait été brusque et la jeune femme parais‐
sait décidée à en finir. Elle parla la première avec une hardiesse
agressive dont elle n’était pas coutumière,

— Vous savez, dit-elle, que je suis au bout… Je ne peux plus
me faire obéir des valets… tout retombe sur moi. Je vends ; c’est
bien décidé !… Pour une fois, c’est moi seule qui commande…

— Non ! ce n’est ni toi, ni moi, ni ton père… C’est Clovis qui
commande ici  ! Est-ce lui qui a donné l’ordre de vendre les



bêtes ? Il a dû écrire aujourd’hui : qu’est-ce qu’il marque ?

— Clovis ? il me tourmente pour le renouvellement du bail…
Mais je ne veux pas ! je ne veux pas ! À la Saint-Georges je ne se‐
rai plus au Paridier… En ce moment, au lieu de gagner, on perd,
vous le savez bien ! On dépense son argent et on se tue…

— Tu ne me fais pas encore pitié  ! dit la mère  ; tu as bonne
mine… J’en connais de plus faibles que toi et qui sont beaucoup
plus à plaindre  : cependant, elles ne fléchissent pas comme tu
fais.

La jeune femme, énervée, éclata en sanglots.

— Mais enfin, je n’en puis plus ! Ce n’est pas une vie !

— Sèche tes larmes ! dit la mère ; elles m’agacent… Il n’y a que
des créatures au cœur mou pour s’apitoyer de la sorte sur leur
propre misère.

Elle continua et le ton de sa voix montait :

— Ah ! tu veux quitter le Paridier ! Tu veux te rétirer chez moi,
vivre rentière en ma maison !… Eh bien ! sache-le tout de suite :
si tu ne marches pas sur ton chemin, si tu abandonnes la place
d’honneur où tu es, tu iras où tu voudras, mais tu ne franchiras
pae mon seuil ! Ma fille, il n’y a pas de place sous mon toit pour
les lâches !

Le mot tomba comme une gifle. Solange, assise devant la
table, pleurait, la tête cachée entre ses bras. Elle se plaignit.

— Mère, vous êtes dure, vous êtes injuste  ! mon père com‐
prend mieux les choses que vous… Vous ne savez donc pas toute
la peine que j’ai ?… Ah ! vous êtes dure, dure…



Droite au milieu de la pièce, la Misangère reprit :

— Ce n’est pas pour mon plaisir. Il faut de la dureté parce que
nous vivons en des temps de grande misère. Je ne suis pas in‐
juste comme tu dis  ; je sais bien que tu as du travail et des
soucis  ; mais songe à ton mari, songe à tes frères et tu n’oseras
plus jamais te plaindre. Ta part de peine est petite auprès de la
leur… Quand ils reviendront, 11 faut qu’ils puissent retrouver leur
place et ils auront mérité de la retrouver plus belle qu’ils ne l’ont
laissée. Ma fille, tu resteras au Paridier quoi qu’il puisse t’en
coûter.

Elle parlait d’une voix moins âpre.

— Ma fille, redresse-toi et prends courage  : ton père et moi
nous serons auprès de toi pour t’aider.

Solange se défendit encore un peu.

— Mais vous êtes fatiguée, vous aussi, mère, et mon père l’est
encore plus. Comment voulez-vous que nous fassions  ? Je vous
assure que ce n’est pas possible.

— Ne t’inquiète pas de savoir si c’est possible ou non. Va
droit !

Après un court silence, la Misangère reprit :

— Allons, mange bien vite et va te reposer ; il y aura grand tra‐
vail demain… J’ai commandé les valets.

Solange eut un geste vague de consentement. Plutôt que de
continuer la discussion, elle préférait céder, ou, du moins faire
semblant. Or verrait plus tard. Sa mère se dirigeant vers la porte,
elle demanda encore une fois, en s’essuyant les yeux :



— Voire pied est-il guéri ?

— Au contraire, répondit la Misangère, il me fait bien mal  ;
mais sois tranquille : demain matin je viendrai quand même.

Et elle s’en alla dans la nuit commençante, boitant beaucoup.

Elle avait traversé Sérigny et remontait vers Château-Gallé
quand le bruit d’une voiture la fit se ranger sur le bord de la
route, Elle pensa :

— C’est le petit Ravisé qui n’a pas encore fini sa tournée  ; il
mène le pain à ceux de la plaine.

Mais la voiture venait avec une vitesse inusitée et il n’y avait
personne sur le siège. Inquiète, la Misanpère s’arrêta. Le cheval
passa au galop en hennissant, grande bête folle à la tête dressée
et dont le museau semblait ricaner. Les roues firent voler des
pierres.

La Misangère jeta un cri : accroché des deux mains à l’arrière
de la voiture, Lucien se laissait ermporter, jambes traînantes !

Par bonheur le cheval ralentit son allure à mi-côte. Alors l’en‐
fant réussit à se redresser, reprit pied  ; d’un grand effort, il se
souleva à la force des poignets et, s’aidant de ses coudes, de ses
genoux, mordant même dans la bâche relevée, il se hissa sur le
siège. Debout, il saisit les rênes et brandit son fouet. Le cheval,
cinglé, riposta en ruant  ; à plusieurs reprises ses sabots firent
sonner la caisse de la voiture.

L’enfant, hors de lui, lança un juron d’homme ; et il y avait de
l’angoisse dans sa voix frêle, mais aussi de la colère et une éner‐
gie désespérée. Bloquant les freins, il se mit à cogner à tour de



bras avec le manche de son fouet. La bête mauvaise repartit au
galop et bientôt la voiture fut hors de vue.

La Misangère, les jambes tremblantes, demeura sur place à
écouter le bruit de cette course folle et les ahans du petit qui frap‐
pait toujours.

La voiture ne revint qu’à onze heures du soir. La Misangère
l’attendait au passage, une lanterne à la main. Le cheval rentrait
au pas, la tête basse, fourbu. La Misangère leva sa lanterne ; l’en‐
fant, épuisé, était affaissé sur le siège ; il se redressa sous le jet de
lumière et voulut prendre un air brave, mais de grosses larmes
dansaient en ses yeux.

— Es-tu blessé ? demanda-t-elle ; qu’as-tu ?

— Je n’ai rien… rien du tout.

Elle reprit :

— Je vois bien que tu as de la peine ! parle-moi, petit !

Alors il s’abandonna :

— Eh bien ! j’ai perdu une pratique. Voilà !… Là-bas, à Mou‐
lin-Gros, je suis arrivé trop tard  ! les gens étaient couchés et ils
m’ont mal reçu. Marguerite ne sera pas contente… Nous ne vou‐
lons pas les perdre, nos pratiques !

Il pleurait tout de bon. La Misangère, du dos de sa main, lui
toucha la joue à plusieurs reprises, très doucement.

— J’arrangerai cette affaire, dit-elle, rentre vite, car Margue‐
rite doit être inquiète.

Elle ajouta :



— Tu es bon, mon enfant |

Dans sa pensée c’était de son courage qu’elle le louait, mais il
lui arrivait souvent de confondre ainsi bravoure et bonté et d’em‐
ployer un de ces mots pour l’autre.

Elle entra dans sa maison ou le père Clande dormait. Le bruit
qu’elle fit le réveilla à demi  ; ayant oublié les événements de la
journée, il demanda :

— Qu’y a-t-il donc, Hortense ?

— Il y a que, demain matin, à la première heure, il faut que je
sois au pré Buffier et toi avec moi !

La voix claquait. Le vieux clignota comme si on lui eût tiré des
amorces aux oreilles.

Il n’osa répliquer  ; il se retourna seulement vers la ruelle en
soupirant tristement.

2

La Cabane Richois où vivait Léa, femme de Norbert, était bâtie
sur le bord du Grand Canal à l’extrémité ouest de Sérigny ; située
entre la Cabane Bacloux et la Cabane Mazoyer, elle faisait préci‐
sément face à la route de Saint-Jean-du-Marais.

Mais ce pays est si différent des autres qu’il faut tout
expliquer.

Sur la route de Saint-Jean, il ne passe ni voitures ni piétons,
mais seulement des bateaux. En effet, cette route est une route



d’eau, un canal de moyenne grandeur, ou bien, si l’on veut parler
comme les maraîchins, une conche ; conche très fréquentée, eur
elle joint directement le Grand Canal de Sérigny à celui de Saint-
Jean que l’on appelle la Belle Rigole.

De même, il ne faudrait pas imaginer la Cabane Richois
comme une misérable bâtisse en boue desséchée et couverte en
roseaux. Non ! c’était une maison briques et moellons, avec, aux
angles, de belles pierres taillées et des fondations solides, creu‐
sées dans le roc et non point dans la terre mouvante du Marais
qui, se dérobant, fait à la longue crouler les murs  ; une maison
moins vaste que celle du Paridier, mais plus agréable, en somme,
plus avenante, plus propre. Comme bâtiments d’exploitation, par
exemple, il n’y avait qu’une étable, une grange et un petit hangar
pour les outils où l’on suspendait aussi les filets de Pêche, tra‐
mails et verveux.

Lorsque Léa s’asseyait à sa fenêtre, elle avait sous les yeux les
bateaux de la maison que l’eau du Grand Canal balançait douce‐
ment et, devant elle, s’ouvrait cette conche de Saint-Jean qui est
d’une beauté rare.

On voit, de chaque côté de cette conche, une double rangée
d’arbres. D’abord, des frênes têtards dont les racines sortent de
l’eau comme d’énormes reptiles  ; lorsque le brouillard les enve‐
loppe, on prendrait ces frênes pour des commères géantes age‐
nouillées au bord du canal pour laver. Un peu en arrière, ce sont
des peupliers au tronc lisse, poussant d’un seul jet et mêlant, à
vingt mètres de hauteur, leurs branches souples. À la belle sai‐
son, lorsque tout est pavoisé, cela fait un étrange tunnel au-des‐
sus de l’eau immobile et noire. La lumière du soleil, tombant sur
cet opulent feuillage, est filtrée et teinte  ; il ne pénètre sous la



voûte qu’une légère brume d’or vert. Par instants, de subtils
rayons réussissent pourtant à se faire droit passage, mais ils sont
instables, fugitifs, à la merci de l’agilité des feuilles ; le moindre
souffle d’air les rompt, les effiloche et suffit à tout brouiller.

Il y a, dans le Marais, des centaines de canaux semblables ; et
l’on a bien le droit de dire que c’est très beau, car, plusieurs fois,
des messieurs du grand monde qui ont beaucoup voyagé, n’ont
point caché leur admiration devant ce coin de pays.

Par malheur, en ces temps de guerre, il n’y avait point, au Ma‐
rais, de messieurs à la promenade. Et, surtout, Léa n’avait point
le loisir de s’attarder à sa fenêtre. En effet, elle restait seule avec
un gamin de douze ans pour faire sa besogne et celle de Norbert.
La belle-mère venait bien de temps en temps à la Cabane et aussi
le père Claude, mais ils étaient gens de plaine, inhabiles au tra‐
vail du Marais et, d’ailleurs, occupés au Paridier au delà de leurs
forces.

De la Cabane Richois dépendaient à peine trois hectares de
prairies et de terres légumières, en une dizaine de pièces dissémi‐
nées un peu partout entre Sérigny et Saint-Jean. Cultiver trois
hectares d’un sol léger en plaine ne cause pas de grands
embarras ; mais trois hectares de marais, c’est une autre affaire,
car on n’y peut guère employer les machines et les bêtes de
somme.

Or, à la Cabane Richois, c’étaient des bras minces et faibles
qui, maintenant, devaient couper l’herbe, couper le bois, entrete‐
nir les fossés et conduire les batelées par le dédale des routes
d’eau. Petite, maigre, de chétive santé, la bru des Misanger ne
semblait point taillée pour les durs travaux  ; et, en effet, jus‐



qu’aux jours de guerre elle s’était contentée de tenir sa maison et
de veiller aux bêtes.

Maintenant, elle faisait tout et c’était miracle. Pour le com‐
prendre il fallait regarder ses yeux braves sous le front casqué de
migraine.

Au printemps, elle avait pris pour l’aider le seul journalier que
l’on pût trouver dans le Marais, L’homme, à vrai dire, n’était
journalier que depuis le début de la guerre ; auparavant nul n’eût
jamais songé à l’employer sérieusement. Marivon — c’était ainsi
qu’on l’appelait — n’avait point réputation de malfaisance, mais il
faisait pitié comme font pitié les faibles et les innocents et il pré‐
tait à sourire.

On ne lui connaissait aucun parent ; il ne possédait rien et ha‐
bitait une pauvre hutte isolée entre Saint-Jean et Sérigny. On ne
savait plus exactement comment il était venu s’installer dans
cette hutte et lui-même l’avait sans doute oublié  ; il était là de‐
puis plus de trente ans, vivant par miracle de Dieu, comme vivent
les bêtes libres. On ne l’avait jamais vu s’astreindre à un travail
régulier. Complaisant, il ne refusait pas cependant de donner un
coup de main ici ou là quand on l’en priait, à condition que l’ef‐
fort durât peu ; jamais il ne réclamait paiement et il y avait des
gens qui ne lui donnaient rien.

Il maraudait bien un peu quand le besoin le poussait ou le
diable, mais comme ses médiocres larcins portaient sur une
grande étendue de paye, on ne lui gardait pas durement rancune.

Personne ne connaissait le Marais comme lui. Sur son petit
bateau de bois blanc, il voyageait, nuit et jour, par les conches et
les fossés  ; même au cœur de l’hiver, même au temps des crues



printanières, quand le pays n’est plus qu’un lac d’où émergent les
branches noires, on l’apercevait glissant silencicusement sur
l’eau trouble, faisant lever les sarcelles, et vers le soir, d’im‐
menses bandes de corbeaux.

Il chassait et pêchait à sa façon.

Il chassait sans fusil, avec des pièges qu’il inventait. Les cor‐
beaux étaient son gibier favori ; à la saison des nids, il détruisait
beaucoup de jeunes, mais il réussissait aussi à mettre en défaut la
méfiance diabolique des vieux. L’hiver, il les faisait geler, ce qui
attendrissait leur chair, puis il en épuisait le suc en des soupes
successives et, finalement, les utilisait en d’étonnants salmis. L’é‐
té, il les mangeait faisandés et rôtis.

Il connaissait les habitudes des poissons, leurs cachettes qui
varient suivant la saison. Penché des jours entiers sur le rebord
de son bateau, immobile comme une souche, il épiait les jeux in‐
solites de chaque espèce au moment du frai. Il donnait là-dessus
des renseignements sûrs aux braconniers d’eau. Ceux-ci en profi‐
taient pour faire des pêches rapides et fructueuses ; Marivon les
regardait de loin et il n’était pas content. Lui ne possédait ni
épervier, ni senne, ni tramail, ni d’ailleurs aucun filet ; il péchait
avee des engins bizarres qu’il fabriquait lui-même en osier ou en
saule. Pour l’anguille, il se contentait de déposer aux endroits
convenables de petits fagots de sarments  ; mais sa plus grande
joie était de prendre à la main les perches et les chevesnes, à cer‐
tains moments de l’année. Il capturait les poissons nécessaires à
sa subsistance ; pas un de plus.

Au contraire, il était un implacable ennemi des grenouilles. Il
les tuait à coups de bâton et les retuait, car ce sont des bêtes



lentes à mourir. La nuit, il posait sur une planche flottante une
lanterne sourde et les grenouilles, pour leur malheur, sautaient
sur la planche où il les raflait sans bruit. Il les pêchait aussi à la
ligne, sur le coup de midi, quand elles guettaient leur proie ; il les
appelait autour de lui, coassant pendant des heures à la perfec‐
tion. Aux beaux jours, il en faisait commerce, portait de grands
chapelets de pattes dépouillées dans des hôtels de la ville où de
bons cuisiniers savaient les apprêter au goût des becs fins. Si bien
que, dans tout le Marais, au nom de Marivon on ajoutait toujours
le nom de Grenouillaud.

Pour tout ce qui n’était pas chasse au gibier d’eau ou pêche,
Marivon se montrait d’une grande innocence. Quand la guerre
éelata, il fut longtemps avant de comprendre ce qui arrivait ; et,
même, l’on peut dire qu’il ne le comprit jamais bien. Il remarqua
seulement que tous les maraîchins s’en allaient l’un après l’autre
et ne revenaient point. Les gens qui demeuraient aux cabanes
étaient inquiets, moroses et même hargneux  ; plusieurs fois, on
lui reprocha sa paresse, sa vie imsouciante et inutile  ; des
femmes de Sérigny, parlant aigrement, lui remontrèrent qu’il de‐
vait travailler comme tout le monde. Lui, voulait bien.

C’est ainsi qu’il vint à la Cabane Richois.

Léa l’avait embauché faute de mieux. Elle se disait que pour
étêter un arbre, bêcher un petit carré ou porter l’herbe sur un ba‐
teau, il n’est pas besoin d’être grand ouvrier  ; quant à conduire
les chargements, Marivon, qui passait toute sa vie sur l’eau, de‐
vait en être capable mieux que n’importe quel autre.

En effet, il n’y eut pas, au début, grand’chose à dire contre le
journalier ; à condition, bien entendu, d’être d’exigence modeste.



Mais, à travailler ainsi sans prendre le temps de regarder ce qui
se passait dans les branches ou au fond de l’eau, l’homme, peu à
peu, s’attristait  ; et, conduisant, toujours par les mêmes rigoles,
les bateaux de la Cabane, il songeait au sien, à ce bateau si léger
qu’il avait laissé attaché devant sa hutte.

Un jour, allant faucher sur l’ordre de sa patronne, il vit, dans
un fossé qu’il suivait, passer des bandes innombrables de petits
barbillons : ils venaient de la route Saint-Jean et ils allaient… Où
allaient-ils, comme cela, si vite, tous ensemble  ? Il fallait le
savoir  !… Ce jour-là, Léa Misanger attendit en vain sa batelée
d’herbe  ; Marivon ne revint que le lendemain matin, dans son
propre bateau, remorquant celui de la Cabane.

Dès lors, il ne fallut pas beaucoup compter sur le journalier.
La bonne volonté ne lui manquait pas, mais il était repris par les
habitudes qui composaient toute sa vie.

Il avait trouvé un ami à la Cabane Richois en la personne de
Maxime, le petit de l’endroit. Maxime ne le retenait pas à la be‐
sogne, bien au contraire ! Lorsque par chance, Marivon travaillait
sans distractions, l’enfant était là pour lui faire des propositions
tentatrices, pour lui poser des questions sur tel coin du Marais,
sur telle fosse à tanches ou sur un point de rassemblement pour
les corbeaux. Marivon le solitaire, sachant à peine parler, était in‐
capable de donner des explications un peu difficiles ; cela lui cas‐
sait la tête. Il préférait conduire l’enfant où il fallait ; sur place, il
montrait simplement les choses en souriant dans sa barbe
hirsute.

Il ne fallut pas huit jours à Maxime pour établir sa domination
sur ce simple.



Léa, un matin, fit des remontrances à l’homme et corrigea
l’enfant  ; ils se consolèrent en chassant des poules d’eau dont
Marivon avait découvert la remise.

Àquelques jours de là, passant à la Cabane, la Misangère trou‐
va sa bru malade et fort inquiète. Léa avait en effet, dans la mati‐
née, envoyé l’enfant au pré Cloux et Marivon d’un autre côté,
chercher un chargement de fagots  ; ni l’enfant ni l’homme ne
rentraient. La Misangère jugea bon de s’en mêler.

— J’y vais voir ! dit-elle.

Elle prit place dans un bateau qu’elle dirigea vers le point du
Marais où devait se trouver Marivon, Inhabile à manœuvrer la
pelle qui sert de rame aux maraîchins, elle avait grand chaud
quand elle arriva  ; pour comble, en enjambant du bateau sur la
berge, elle faillit choir dans l’eau. Redressée, elle avança sur le
pré, d’humeur roide ; mais aussitôt elle s’arrêta…

Assis l’un à côté de l’autre, devant une conche, en plein soleil,
Marivon et Maxime, la gaule en main, coassaient ; l’homme, aus‐
si naturellement que s’il n’eût jamais ouvert la bouche pour pro‐
férer d’autres sons, l’enfant, avec application, avec des efforts co‐
miques qui lui faisaient gonfler le dos et rentrer le cou entre les
épaules.

Coup sur coup Marivon tira trois grenouilles. Il avait, pour
cette pêche, une branche de saule et une ficelle au bout de la‐
quelle était attaché un chiffon rouge. Il levait doucement la
branche et les grenouilles, suspendues à l’appât, venaient à hau‐
teur de sa poitrine ; comme il ne voulait pas perdre son temps à
les tuer, il les détachait comme on cueille un fruit et les glissait
tout simplement dans ses haillons, entre sa peau et ce qui lui ser‐



vait de chemise. Il coassait à perdre haleine et pêchait sans arrêt,
heureux de montrer à Maxime son incomparable tour de main.

La Misangère interrompit le jeu.

— Grenouillaud ! fit-elle, d’une voix qui n’était pas tendre.

Du même mouvement, l’homme et l’enfant se relevèrent et lui
firent face. Elle marchait vers eux, le visage sévère.

— Attendez un peu  ! disait-elle, je m’en vais vous faire rire,
moi !

Marivon, en effet, avait commencé par sourire, comme il sou‐
riait, honnètement, à tout hasard, quand on lui adressait la pa‐
role. Maintenant, il comprenait que la Grande Hortense venait
avec des intentions hostiles et il ne souriait plus du tout ; il bat‐
tait en retraite et il serrait étroitement son butin sur sa poitrine
car, au moment où il s’était levé, une grenouille avait jailli de sa
jabotière.

— Croyez-vous que c’est le moment de fainéanter ? Où sont les
fagots que vous devez emmener ? Sont-ils chargés seulement ? Je
veux voir le travail que vous avez fait depuis ce matin.

Maxime fuyait et Marivon derrière lui ; ils se glissèrent entre
les peupliers et, tout à coup disparurent, La Misangère, s’appro‐
chant du fossé, les aperçut qui filaient à toute rame sur le bateau
de Marivon. Ils gagnèrent une conche qui s’enfonçait en plein
Marais.

Àplusieurs reprises elle appela :

— Maxime ! Maxime !



L’enfant ne répondit point pendant que sa grand’mère fut en
vue, mais, au premier tournant, il se leva sur le bateau et fit un
pied de nez ; puis il coassa, siffla et miaula pour finir.

Le Grenouillaud, trouvant cela très beau, se mit à rire aux
éclats, ce qui lui arrivait rarement.

Àpartir de ce jour, le journalier ne revint plus ; Léa resta seule
à la Cabane pour le travail. Il ne lui fallait pas compter sur l’aide
de l’enfant qui gagnait le Marais à toute heure et rentrait quand il
en avait le temps. Maxime parlait haut devant sa mère et celle-ci
était trop occupée pour le réprimander comme il aurait fallu ; il
devint une cause de soucis constants. Seule, sa grand’mère Mi‐
sanger le mettait au pas quand elle pouvait l’aborder  ; elle ne
l’avait jamais battu mais elle avait une façon de le regarder qui le
faisait se tortiller comme s’il eût été pris de coliques. Par mal‐
heur, elle le rencontrait difficilement à la Cabane, Quand elle en‐
trait par une porte il filait aussitôt par l’autre et, même, cela ne le
gênait pas beaucoup de passer par la fenêtre ; il dégringolait jus‐
qu’au canal et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
bondissait comme une sauterelle sur un petit bateau qu’il condui‐
sait à la perche ou à la rame avec une habileté diabolique. Au
large, il ne craignait plus rien.

Le jeur où la Misangère vint à la Cabane en bottant, appuyée
sur une canne, le mauvais drôle ne craignit pas de montrer sa
joie. Il se trouvait précisément au milieu du canal, hors
d’atteinte ; comme elle voulait le faire revenir, lui, oubliant toute
retenue, lächa sa perche, et, mettant ses mains en porte-voix, il se
mit à la tourner en dérision, imitant ses appels :

— Hortense ! Hortense ! Grande Hortense !…



Ceux de la Cabane Bacloux purent l’entendre et tous ceux qui
venaient à ce moment-là par la route de Saint-Jean.

La Misangère entra vite chez sa bru  : celle-ci s’excusa en
pleurant :

— Je fais ce que je peux, je vous assure ! cela ne dépend pas de
moi !

— Il faut faire plus encore, dit la grand’mère… Il reste à re‐
dresser, coûte que coûte, le caractère de cet enfant. Si Norbert le
retrouvait tel qu’il est en ce moment, il ne serait pas flatté.

Le lendemain, dès l’aube, elle revint à la Cabane, surprit le pe‐
tit au lit et l’emmena à Château-Gallé où il demeura toute la jour‐
née, attaché avec une chaîne de fer.

Il n’en fut pas complètement corrigé. Guéri de son insolence
envers sa grand’mère, il n’en conserva pas moins la liberté de ses
mouvements ; de cette liberté, il usa largement.

Il faut dire qu’il n’était pas seul de son espèce. À Sérigny
certes, beaucoup de petits travaillaient avec acharnement ; il y en
eut qu’une gravité précoce accabla ou qui restèrent rabougris
pour avoir prématurément usé leurs forces à des besognes
d’hommes. Mais d’autres agissaient d’une façon bien différente.
Dans ce seul village on aurait pu compter une dizainc de galopins
dont la grande occupation était de vagabonder et de battre l’es‐
trade en quête d’amusements défendus. Les mères, trop faibles,
trop fatiguées, trop tristes aussi, ne réussissaient pas à s’en faire
obéir. Elles avaient parfois des sursauts d’énergie désordonnée ;
alors les coups pleuvaient comme grêle dans une tempête de cris
et de larmes mais, le lendemain, les diableries recommençaient.



On vit des gamins parler en chef chez eux, très insolemment,
sans que personne leur fermât le bec.

La poigne virile manquait et les êtres capricieux sur qui elle
avait coutume de s’appesantir cherchaient à s’émanciper.

Les enfants n’obéissaient plus, les valets parlaient avec arro‐
gance ; des mendiants à figure de sorciers sortant on ne sait d’où,
menagaient  ; des gens de mauvaise réputation redressaient la
tête et ricanaient. Les bêtes domestiques elles-mêmes se
croyaient tout permis. Des chevaux infirmes ruaient dans les
brancards, prenaient le mors aux dents. De vieux bœufs placides,
abrutis de servitude, devenaient espiègles, se mettaient tout à
coup à batifoler et refusaient de se laisser enjuguer ; ou bien, au
moment où l’on voulait les délier, ils secouaient la tête de toutes
leurs forces, envoyant le joug danser au loin. Aux Maisons
Rouges, un hameau de la plaine de Sérigny, une pauvre servante
eut de la sorte la tempe fracassée. Au même endroit il fallut
abattre un bouc qui était devenu inabordable.

Tout ce désordre fut une des misères accessoires du triste
temps de guerre.

3

Au cours de cet été, la peine fut grande aux champs. De conti‐
nuelles levées de soldats avaient privé la campagne des derniers
bras valides. Il ne restait pour aider les femmes que des vieux et
des hommes infirmes ou chétifs  : quelques-uns, très rares, qui



paraissaient forts, avaient des maux cachés qu’ils avouaient
pitoyablement.

Beaucoup de gens haut placés avaient annoncé pour l’au‐
tomne la fin de la guerre. On les avait écoutés d’abord et l’on
s’était efforcé de croire que le beau temps permettrait la grande
bataille libératrice ; mais le beau temps passait et les ennemis ne
lâchaient pas prise. Des bruits décourageants commençaient à se
propager. La guerre, disait-on maintenant, serait une guerre
d’usure, très longue par conséquent, si longue que personne n’en
pouvait prévoir la fin. On rapportait des nouvelles étonnantes  :
nos alliés anglais s’établissaient à demeure chez nous, louaient
des terres pour dix ans, entreprenaient patiemment d’immenses
travaux, instruisaient sans se presser leurs soldats. Et les gens au
courant chuchotaient aussi que la gendarmerie préparait l’incor‐
poration de tous les hommes sans limite d’âge.

Il faut l’avouer : à ce moment-là certaines volontés fléchirent.
De pauvres femmes, qui avaient tenu jusqu’alors, lâchèrent tout à
coup, brisées de corps et d’âme. Une fois la moisson terminée,
elles vendirent ce qu’elles possédaient et abandonnèrent leur ex‐
ploitation. De ce fait, il resta pendant quelque temps des terres
en friche. À Sérigny et aux environs il y en eut fort peu, une quin‐
zaine d’hectares peut-être que l’on fit pacager et qui, d’ailleurs,
furent cultivés dès l’année suivante.

Par la volonté de la Misangère, la récolte, au Paridier, se fit
recta. La première aux champs, elle tenait son monde en main et
ne le laissait soufller qu’après besogne faite. Au moindre écart,
elle secouait dur.



Le père Claude, assoupli depuis longtemps, subissait le joug
avec résignation. Au contraire, Antoine le valet grognait en mau‐
vais chien ; souvent, au lieu de se redresser franchement, il ten‐
tait une résistance oblique, feignait de ne pas comprendre les
ordres, jouait au malade ou bien excitait Christophe, le jeune se‐
cond. Ces finasseries ne lui réussissaient guère ; il fallait, bon gré,
mal gré, pousser la besogne au bout.

La règle était, pour les valets, de travailler aux heures de jour
et de se reposer le dimanche, après le pansage du matin. Au Pari‐
dier, cette année-là, il n’y eut guère que des semaines sans di‐
manche et les jours n’en finissaient point. Pour ce labeur extraor‐
dinaire et contraire aux usages, les valets furent d’ailleurs payés
largement.

Solange se reposait sur sa mère du soin de diriger les affaires
de la ferme ; elle pliait comme les autres, non sans opposer une
sournoise inertie. On la voyait rarement aux champs  ; son mé‐
nage, les soins à son enfant et la préparation des repas prenaient
à peu près tout son temps car elle ne forçait pas l’allure. Quand,
par hasard, elle apparaissait au milieu des travailleurs, elle ne se
précipitait pas sur l’outil et toutes les précautions étaient prises
pour la préservation de son teint frais. En présence de ses pa‐
rents elle parlait peu, gardait un air ennuyé, mais elle souriait
aux étrangers. Plus d’une fois, la Misangère quittant la maison, le
soir, et s’arrêtant dans le courtil, pour écouter, l’entendit plaisan‐
ter avec les valets.

Le renouvellement du bail fut l’occasion d’une lutte entre la
Misangère d’un côté, Solange et son père de l’autre. Ce ne fut pas
sans peine que la première l’emporta  ; elle dut harceler sa fille
pour qu’elle fît les démarches nécessaires. Tout se termina enfin ;



le gendre n’aurait plus qu’à signer quand il viendrait en
permission.

Cette permission, repoussée de semaine en semaine depuis le
commencement de l’été, Clovis ne l’annonçait plus sur ses lettres.
Il l’obtint cependant à la fin de septembre et, un après-midi, tom‐
ba sans crier gare au Paridier où personne ne l’attendait.

Il trouva la porte close car tout le monde était en plaine. Son
premier soin fut de visiter l’étable où il palpa ses bêtes l’une
après l’autre. Deux bovillons limousins, achetés au printemps,
selon ses ordres, attirèrent son attention. Se glissant entre eux, il
les examina longuement, leur empoigna le mufle pour voir la
dentition. Les bovillons, nerveux, sautaient de côté et résistaient ;
il les corrigea. À sa voix toutes les bêtes dressèrent la tête.

Dans la grange aux outils, il eut la joie de constater que tout
était en ordre. Le tombereau manquait et aussi les paniers : il en
conclut que Solange et les valets devaient être à l’arrachage des
pommes de terre dans le champ des Crépelles. Cependant, il
n’alla point tout de suite dans cette direction ; sans se presser, les
mains au dos, siflotant un air qu’il avait appris des fifres boches,
il visita le jardin, puis les prés, remonta enfin vers la plaine où il
passa partout comme il faisait, au temps de paix, par les beaux
après-midi du dimanche.

Aux Crépelles, il avait déjà perdu son allure de soldat et il
marchait à longues enjambées en se dandinant. Solange, assise à
l’ombre, à l’orée du champ, coupait une tartine pour son enfant ;
elle se leva en poussant un eri. Clovis vint vers elle et l’embrassa
sur les joues, trois fois, comme il est convenable de faire. Après
quoi, montrant les pommes de terre arrachées, il demanda :



— Ça rend ?

— Il ne faut pas se plaindre ! répondit Solange.

Il avait repoussé son képi sur sa nuque  ; comme il était
content, il bourra sa pipe.

Puis il prit l’enfant dans ses bras et lui offrit sa cxoix de guerre
pour jouer. Le petit gigotait, effrayé d’être si haut  ; il le mit à
terre et le fit marcher, criant :

— Une !… deusse !… Une ! deusse !…

La Misangère s’était approchée et, derrière elle, le père
Claude. Clovis fit simple accueil à sa belle-mère, mais secoua fort
la main du beau-père. Il avança ensuite vers les valets qui, depuis
son arrivée, travaillaient activement. Il leur dit les paroles qu’il
fallait, puis leur recommanda de ne point abîmer les tubercules
avec les dents de la fourche ; en traversant le champ, il avait en
effet remarqué plusieurs pommes de terre coupées et cela ne lui
plaisait pas trop.

À Solange qui le priait de venir manger une bouchée à
l’ombre, il répondit, montrant le tombereau à moitié vide :

— Ce n’est pas encore l’heure de la pause |

Sa vareuse retirée, il saisit une fourche et se plaça devant les
valets. Grand ouvrier, pourvu de force et d’adresse, il menait le
train beaucoup trop rondement pour les deux autres ; il leur ve‐
nait en aide de temps en temps, mais les chétifs peinaient quand
même à le suivre. Sa fourche tombait entre les fanes à bonne dis‐
tance du pied et, d’un seul coup de poignet, il ramenait au jour
les tubercules qui s’éparpillaient sur la terre fraîche.



Il ne plaisantait point, ne souriait point  ; il grommelait au
contraire quand il voyait de mauvaises herbes ou des pommes de
terre tachées par la maladie.

Sa joie cependant était profonde.

Le soir, à la maison, quand les beaux-parents parlèrent de se
retirer, il les pria à dîner, insistant fortement. Il s’assit à la place
du maître avec son enfant sur les genoux et les autres se grou‐
pèrent autour de lui, un peu craintifs et émus. La Misangère ser‐
vait ; elle s’arrêtait de temps en temps pour mieux écouter ; à la
fin, elle vint s’attabler elle aussi, en face de son gendre.

Il s’enquérait de tout ce qui s’était passé chez lui depuis son
départ, distribuait les éloges ou le blâme. Contre les femmes qui
avaient abandonné leur eulture, il parlait fort mal. Il donna des
ordres pour les labours d’automne et les emblavures.

Solange demanda :

— Crois-tu pas que la guerre finira bientôt ?

— Je n’en sais rien, répondit-il ; on ne peut rien connaître à ce
chantier-là. La guerre, ce n’est pas un travail avantageux…

Il parla alors de ce qu’il avait vu depuis quinze mois, des pays
qu’il avait traversés et des cultures qu’on y rencontrait. Il essayait
de faire comprendre l’infinie désolation de la guerre, disait les
champs dévastés, les arbres hachés, les récoltes pillées, brûlées
ou pourrissant sur pied ; les bêtes, aussi, lui tenaient à cœur, ces
immenses convois de bœufs que l’on amenait à l’arrière pour
nourrir l’armée et surtout ces pauvres chevaux que les obus éven‐
traient ou qui crevaient d’épuisement. Des hommes il parlait peu.



Antoine, le valet, pensant lui plaire, se mit à dire des choses
qu’il avait lues le dimanche précédent sur un journal de Paris : la
vaillance des troupes, leur bonne humeur et la bêtise des Boches.
Il en fut pour ses frais. Clovis faisait la guerre parce qu’il le fallait,
mais ce n’était pas un travail plaisant ni avantageux…

— On tape dans le tas pour que ça finisse… Souvent on est en
colère… et le dernier Boche, si on le tenait !…

— Vous n’avez jamais peur, vous ! dit encore Antoine.

— Peur ? dame, si !… Mais quand il faut heurter un bon coup,
je heurte !

Il conta le dernier assaut et aussi certaine rencontre que des
camarades et lui avaient faite au début de la guerre, en débou‐
chant d’un bois, un matin au petit jour. Ils s’étaient trouvés nez à
nez avec une forte patrouille boche qui leur avait tiré dans la fi‐
gure. Alors, sans prendre le temps de la réflexion, il avait fallu
s’empoigner. Lui, pour sa part, en avait embroché deux, un gros
galonné qui se trouvait sur son chemin, et un jeune, tout mince,
qui se sauvait et courait bien. Le gros était tombé comme un sac,
flouc ! et il fallait l’entendre brâmer ! Quant au jeune, il avait sau‐
té sous bois et jamais on ne l’aurait rattrapé s’il n’était tombé à
plat ventre dans les broussailles. Clovis, arrivant sur lui comme la
foudre, lui avait planté sa baïonnette entre les épaules.

— Et alors, figurez-vous, quand j’ai voulu retirer ma baïon‐
nette, pas moyen  !… Elle tenait dans la terre, dans les os, je ne
sais où… J’ai dû me mettre en jambe de force, appuyant mon
pied sur les reins du Boche… Il n’a pas crié celui-là, il ne le pou‐
vait pas  ; je pense que je lui avais crevé le chalumeau… Tout ce
qu’il a pu faire, c’est tourner la tête vers moi, la bouche ouverte,



les yeux comme ceux d’un fou… C’est à ce moment-là que j’ai vu
qu’il était tout jeune… Il ressemblait un peu à Georges, mon petit
beau-frère… Vous me croirez si Vous voulez, mais ça m’a fait
impression !

Îl ajouta, en guise d’excuse :

— On avait le cœur mou au commencement de la guerre…
Maintenant !…

Il eut un grand rire terrible en poussant au-dessus de la table,
en un geste meurtrier, son poing armé d’un couteau anglais.

Christophe, le petit valet, souriait niaisement. Le père Claude
hochait la tête  ; la Misangère, plus pâle que de coutume, regar‐
dait tantôt les yeux de son gendre, tantôt ses mains, ses mains
fortes qui savaient tuer.

Après un silence assez long, Antoine, décidément flatteur,
observa :

— C’est à cette bataille que vous avez gagné vos galons de
caporal ?

Clovis haussa les épaules :

— Les galons, ce n’est pas bien avantageux.

Il répéta :

— Ce n’est pas avantageux, la guerre. Il n’y a pas de chantier
plus bête !…

Puis, sa pensée, par ce détour, revint aux choses de la terre.



Après le dîner, les beaux-parents quittèrent le Paridier. Dans
la nuit, ils marchaient silencieusement, l’âme pleine d’angoisse.
Ils songeaient à leurs trois fils, surtout à celui qui était si jeune, si
mince, de cœur léger et tendre. La même vision s’imposait à eux,
les poursuivait : celle de leur enfant cloué au sol et qui se retour‐
nait d’un effort désespéré, la bouche grande ouverte, les yeux
fous. Et ils songeaient aussi aux parents boches, peut-être deux
pauvres vieux paysans comme eux…

La Misangère sentait, en sa poitrine, son cœur se glacer. Des
larmes lui emplirent les yeux  ; comme personne ne pouvait les
voir, elle les laissa couler. Mais, à côté d’elle, le père Claude mar‐
chait péniblement, la tête basse, les épaules accablées ; elle l’aida
de son bras pour monter la côte de Château-Gallé.

Quand ils arrivèrent à leur maison, le vent avait séché les
larmes. La Misangère parla d’une voix ferme et qui marquait du
contentement.

Le lendemain, elle comprit que, pendant la durée de la per‐
mission, sa place n’était pas au Paridier. Solange avait dû se
plaindre, et d’ailleurs il ne fallait pas grand’chose pour que Clovis
s’échauffât contre sa belle-mère. Seuls de la famille, le gendre et
le second fils étaient de taille à tenir tête à la Grande Hortense.
Celle-ci cédait parfois devant le fils  ; devant le gendre, jamais  !
leurs caractères se choquaient si dur que la paix, entre eux,
n’était guère possible.

Pendant quelques jours, Clovis devait commander seul ; cela,
la Misangère l’admettait. Elle n’avait jamais aimé son gendre,
mais elle tenait en estime sa forte énergie.



Elle s’effaça done tout de suite, sans témoigner d’humeur et
sans avoir l’air de remarquer les ricanements des valets. Au reste,
elle couvrit sa retraite d’une raison excellente  : puisque Solange
avait son mari auprès d’elle, il fallait consacrer tout le temps de
cette permission à aider Léa et à la réconforter.

Hortense mena donc le père Claude à la Cabane et, là comme
au Paridier, ils donnèrent leur plus grand effort. L’aide qu’ils ap‐
portèrent fut la bienvenue.

On était aux derniers beaux jours et il fallait se hâter de tra‐
vailler avant les pluies d’automne qui rendent les terres du Ma‐
rais tout à fait inabordables. Au pré Paradis, une belle coupe de
regain était encore sur pied. Le père Claude prit la faux et fit ce
qu’il put. Les bras poussaient encore l’outil assez galamment,
mais les reins manquaient de souplesse et, le soir, le bonhomme
restait cassé en deux. Il connut cependant une joie : son petit-fils
ne le lâchait pas plus que son ombre. L’enfant, toujours docile
avec sa mère et plus que jamais soucieux de se tenir à bonne dis‐
tance de la Grande Hortense, témoignait familièrement au
vieillard une amitié sincère. Il le conduisait au travail sur son ba‐
teau et, après besogne faite, le ramenait par des fossés de tra‐
verse où il lui montrait des choses curieuses que le grand-père,
homme de plaine, connaissait mal, un jour, il le conduisit même,
en secret, jusqu’à la hutte du Grenouillaud.

De son côté, le père Claude montrait le maniement des outils
et, sous sa direction, l’enfant travaillait comme premier ouvrier.

— Cela ne durera point ! disait Léa,

— Mais si  ! répondait Claude… Cet enfant, il faut savoir le
prendre…



Parlant ainsi, il risquait un regard vers Hortense  ; par pru‐
dence il n’insistait pas, d’ailleurs, se contentant de savourer avec
un peu de malice ce rare triomphe.

Les deux femmes firent sécher le regain et le rentrèrent. Ce
n’est pas un mince travail que de rentrer du foin, au pays du Ma‐
rais. Il faut le prendre sur le pré, le porter à la conche, dresser la
batelée, conduire le chargement à la perche par les fossés étroits,
parfois même le haler à bras. Devant la Cabane, il faut ensuite
décharger le foin, le porter enfin du canal jusqu’à la grange où on
l’entassse.

La Misangère et sa bru travaillaient ensemble sans beaucoup
parler car la joie manquait. La bru conduisait seule les bateaux ;
et, pour tout le reste, elle ne lächait pas son bout.

Elle était frêle, cette Léa, mais fière et d’un haut courage. À
cause de cela, sa belle-mère l’avait toujours bien considérée,

Clovis parti, la Misangère reprit la maîtresse place au Paridier.
Elle n’eut d’ailleurs point à commander beaucoup durant la pre‐
mière semaine, le gendre ayant donné la direction.

Àla Toussaint, Christophe, le petit valet, quitta la ferme. An‐
toine, de son côté, avait bien des fois parlé de s’en aller ; il n’était
ni assez docile ni surtout assez courageux pour se plaire là où la
Grande Hortense menait le train. Il resta pourtant. Clovis, pen‐
dant sa permission, l’avait gagé pour toute l’année suivante ; il lui
donnait un gros prix, certes  ! mais qui n’avait cependant rien
d’exagéré pour l’époque. Sans aucun doute, le valet eût trouvé
ailleurs les mêmes avantages. Sa décision parut quelque peu sur‐
prenante ; le père Claude lui-même s’en étonna. La Misangère ne
disait pas, là-dessus, ce qu’elle pensait.



Durant tout cet hiver, Antoine travailla avec entrain. Il s’occu‐
pait de tout, revenait des champs pour soigner les bêtes  ; le di‐
manche, au lieu de s’absenter comme à l’habitude, il restait faire
le bon valet autour de l[a maison ; il tirait l’eau, sciait le bois, jar‐
dinait ; parfois même il emmenait avec lui le petit de Solange et
s’ingéniait à l’amuser.

Le père Claude, se laissant prendre à ce nouveau jeu, parlait
avantageusement du valet. Le bonhomme, d’ailleurs, passait
beaucoup de temps à la Cabane. Puisque le travail se faisait à peu
près bien au Paridier, il lui semblait juste en effet d’aider la bru
qu’un rhume interminable fatiguait beaucoup ; surtout il y avait
là, Maxime, le mauvais garçon, auprès de qui le grand-père ou‐
bliait un peu les chagrins de l’heure.

La Misangère pensait différemment, sur le compte du valet,
mais elle gardait pour elle ses réflexions. Plusieurs fois par jour,
elle allait au Paridier ; elle arrivait à toute heure, à l’improviste ;
au point du jour où bien au beau milieu de la veillée, elle traver‐
sait la cour en amortissant le bruit de ges pas, puis ouvrait la
porte d’une seule poussée. Trois mois passèrent sans qu’elle vît
rien d’inadmissible. Un jour, cependant, elle remarqua ceci : So‐
lange avait rattaché solidement à la porte de sa chambre, un
vieux verrou qui ne tenait plus guère. Interrogée à ce sujet, la
jeune femme sembla gênée. Il lui arrivait d’avoir peur la nuit, di‐
sait-elle  ; à cause des histoires de bataile que tout le monde ra‐
contait, elle se forgeait d’effrayantes chimères qui l’empêchaient
de dormir.

La Misangère accueillit cette nouvelle d’un air innocent  ; le
soir même, elle dressa son lit au Paridier, laissant le père Claude
tout seul à Château-Gallé.



Solange sembla vexée et ne romercia point sa mère. Celle-ci
redoubla de vigilance. Elle acquit bientôt cette certitude : le valet
poursuivait Solange et Solange résistait… Solange résistait encore
à ce chétif dont les galanteries ne la flatiaient guère, mais sa co‐
quetterie ne diminuait pas, bien au contraire !

La Misangère ne balança point. Sous un prétexte insignifiant,
un matin de février, elle chassa le valet. Il n’y eut pas de dispute
entre eux ; elle parla de haut et Antoine s’en alla sans demander
d’explications trop nettes  ; il se contenta d’empocher une assez
forte indemnité que la Misangère paya de son argent à elle.

Solange avait laissé faire sans rien dire, contente, semblait-il,
d’être débarrassée du valet  ; pourtant, quand il fut parti, elle se
montra irritée et agressive.

— Nous voici bien avancés  ! dit-elle… Que vous avait-il donc
fait, Antoine ?… Vous avez voulu que je reste à la ferme, mais qui
donc va labourer, à présent ?

Elle ne chanta pas longtemps si haut ; la Misangère s’était re‐
tournée, les yeux durs.

— Ce sera toi ! dit-elle ; cela chassera tes idées et calmera ton
sang !

Et pendant plusieurs jours, elle mena sa fille tambour battant.

Ce fut à ce moment que Clovis cessa d’écrire ; on apprit trois
semaines plus tard que les ennemis l’avaient emmené prisonnier
dans un pays d’Allemagne.

Période pénible pour les anciens de Château-Gallé  ! Leur
gendre était prisonnier et leurs trois fils engagés dans de grandes



batailles. À la Cabane Richois, Léa ne se tenait debout que par
miracle, Norbert avmt bien écrit pour annoncer une permission
pendant laquelle il se promettait de travailler mais, les ennemis
forçant, il ne fallait pas compter sur cette permission pour le mo‐
ment. Enfin au Paridier, il y avait tout à faire.

La Misangère et Claude couraient d’un endroit à l’autre, sans
répit. Le bonhomme ne se plaignait plus guère, sachant bien que
cela ne changerait pas les choses. Il avait repris l’habitude de tra‐
vailler comme à trente ans. Cependant, prenant appui sur sa fille,
il osait remontrer à la Misangère combien sa sévérité envers le
valet avait été déraisonnable. Antoine parti, comment pourrait-
on s’en tirer ?

— Toi qui veux que tout le travail se fasse… et de première… tu
renvoies le valet !

Àces radotages, la Misangère ne répondait même pas, gardant
ses raisons pour elle seule. Certes elle voulait que le travail se fît,
elle voulait conserver la ferme afin de la remettre au gendre en
état de prospérité, mais cela ne suffisait pas  ! Il fallait encore
monter la garde autour des âmes faibles et relever toute lâcheté.
C’était en elle une certitude obscure, un besoin primordial et pro‐
fond, l’instinct des femmes de sens droit grâce à qui les races
peuvent durer à l’abri des désordres.

Sa rude vigilance s’étendait à tout.

Elle laissait donc dire le père Claude et jamais il ne soupçonna
pour quelle raison elle avait chassé le valet.

Il fallait bien, pourtant, chercher de l’aide, sans quoi les se‐
mailles de printemps ne se feraient pas et on serait dans l’impos‐



sibilité de nourrir le bétail. Or, à Sérigny, on ne pouvait trouver
ni valet, ni journalier ; la Misangère alla à la ville où se tenait, à
cette époque de l’année, une foire d’accueillage. Elle faisait le
projet de gager un valet selon son goût dont les entreprises ga‐
lantes ne fussent pas à craindre. Mais elle ne trouva personne  :
les vieux, les jeunes, les bancroches comme les galants, les gal‐
vaudeux comme les innocents, tous les valets étaient loués déjà ;
la foire, cette année-là, n’avait pas lieu. La Misangère revint de la
ville, fort ennuyée.

Par chance, Christophe quittait sa condition le quinze mars  ;
elle l’embaucha pour l’été, moyennant un prix d’homme, bien
qu’il fût dépourvu d’esprit, de force et d’adresse.

Cela n’était pas suffisant ; il eût fallu deux hommes de plus ou,
tout au moins, un grand ouvrier pour mener le travail. La Misan‐
gère fit encore un voyage à la ville et, faute de mieux, elle gagea
une servante, une fille de l’Assistance qu’elle ne vit même pas,
mais dont on lui fit un portrait avantageux  ; cette fille était, di‐
sait-on, docile, robuste, honnête et surtout parfaite ouvrière, apte
au travail de force aussi bien qu’au travail fin. La Misangère, par
prudence, ne la gagea cependant qu’au mois.

4

On l’appelait Francine Riant et elle allait sur ses vingt ans. Ce
n’était pas une fille si forte que cela. Plutôt grande, elle paraissait
mince  ; malgré les gros travaux, ses mains étaient demeurées
étroites ; elle avait le cou assez long et les épaules bien faites.



Certains l’auraient trouvée jolie  ; d’autres non. À la vérité, sa
figure était de celles que l’on ne remarque pas beaucoup lorsque
l’on passe vite. Elle avait le visage allongé, les joues blanches ; sa
bouche était petite, la lèvre d’en haut un peu juste ; on voyait ses
dents dès qu’elle souriait et il y en avait une qui ne s’était pas trop
bien placée. Plus d’une fille eût envié ses cheveux bruns et abon‐
dants, mais elle les disposait si simplement, sans bouffants ni fri‐
settes que la beauté de cette parure naturelle pouvait passer in‐
aperçue. Enfin, dans son costume, elle ne suivait pas la dernière
mode.

On ne la remarquait donc pas entre les autres lorsqu’on regar‐
dait distraitement. Par exemple, en la régardant seule et bien, on
ne pouvait s’empêcher de voir qu’elle avait des yeux admirables.
C’étaient des yeux couleur de noisette mûre, limpides comme
sont les yeux des tout jeunes enfants. Ils se posaient sans har‐
diesse sur les gens, mais s’éclairaient à la moindre parole d’ami‐
tié  ; à l’ordinaire, ils étaient un peu tristes, pleins de cette dou‐
ceur résignée que l’on voit aux êtres aimants et rudoyés.

Elle était seule sur la terre parmi les indifférents. Son nom
même ne la rattachait à personne ; on le lui avait donné à l’Hos‐
pice, comme on lui eût donné un numéro, en prenant bien soin
que ce nom ne füt pas un nom ordinaire appartenant déjà à quel‐
qu’un du pays.

Quelques jours après sa naissance, on l’avait placée chez une
nourrice dans un hameau perdu où l’inspecteur ne passait pas
souvent. Cette nourrice était sans méchanceté, mais d’esprit bas ;
entre ses mains, un bébé de l’Assistance et deux de ses propres
enfants étaient morts déjà, dans la misère et dans la crasse. Par
miracle, grâce à son beau sang, la petite Francine atteignit cinq



ans chez cette femme. À ce moment, un bon inspecteur en tour‐
née la trouvant, un matin d’hiver, à moitié nue et mangée de
poux, l’emmena bien vite pour la placer ailleurs. Elle n’était ce‐
pendant pas encore sauvée. En effet, elle alla ensuite chez une
veuve très rude qui comptait un peu trop sur l’argent de l’Assis‐
tance et qui la nourrissait chichement. À douze ans, elle entra à
l’Hospice pour une longue maladie  ; ce fut son meilleur temps,
car une vieille religieuse la soigna avec affection.

Quand l’âge fut venu, elle entra en condition. À la ville,
d’abord, chez de petites gens qui faisaient les fiers et l’appelaient
«  Marie  » lorsqu’ils voulaient la commander  ; autrement ils ne
lui parlaient jamais. Elle pleura cependant en quittant la maison
à cause d’un chien qui l’aimait beaucoup.

Servante de ferme à partir de quinze ans, elle apprit à se méfer
de la brutalité des hommes et non point seulement des jeunes.
Elle eut sucecssivement quatre patronnes qui ne furent ni bonnes
ni mauvaises, mais qui ne s’inquiétèrent nullement de se l’atta‐
cher. Partout où elle passa, elle fut une étrangère à laquelle on ne
demandait que de la besogne. Au travail, elle était à peu près
l’égale des autres, mais, aux jours de fête, aux heures de repos,
elle retombait dans son isolement. Si, parfois, elle essayait de
prendre part aux divertissements de jeunesse, elle se sentait re‐
poussée aux dernières places  ; les filles la tenaient à l’écart,
même celles qui étaient servantes comme elle  ; quant aux gar‐
çons, ils lui réservaient leurs propos les plus hardis et les plus
grossiers.

Francine ne gardait rancune à personne ; quand elle réfléchis‐
sait à tout cela, elle n’était ni étonnée ni indignée ; elle se disait



qu’on la traitait selon son rang. Seulement, à de certaines heures,
le monde lui paraissait très grand.

Elle ne pouvait perdre l’habitude de partager ingénument la
peine des autres. Quand la guerre éclata et que les hommes de la
ferme où elle était en service partirent, elle pleura avec toute la
maisonnée ; par la suite, elle témoigna d’une inquiétude sincère,
demandant des nouvelles, écoutant la lecture des lettres. Elle res‐
sentait obscurément la douceur de ce rapprochement. Mais les
rebuffades de sa patronne ne se firent pas longtemps attendre,

— Travaille donc, disait-celle-ci, au lieu de t’occuper de ce qui
ne te regarde pas… Tu n’as personne à la guerre, toi !…

Et cela fut cruel à Francine qu’on lui refusât ainsi le droit de
pitié pour des gens qui ne lui étaient rien. Cela lui fut si cruel
qu’elle quitta la maison peu de temps après.

C’est ainsi que la Misangère put trouver une servante.

Francine arriva à Sérigny un dimanche dans l’après-midi, por‐
tant, sous le bras, son petit paquet bien épinglé. Elle ne connais‐
sait pas l’endroit ; on lui avait dit :

— Venant de la plaine, vous vous arrêterez à la première mai‐
son sur la droite. C’est là Château-Gallé où habite Mme Misan‐
ger, votre patronne.

Elle s’arrêta bien à cette première maison, mais n’y trouva
personne. Elle s’assit devant la porte et attendit un bon moment.
Le cœur lui battait un peu à cause de l’inconnu qu’elle allait af‐
fronter encore une fois.



Un homme passa sur la route, la regarda. Elle rougit et n’osa
pas lui demander de renseignements. Puis, ce fut une vieille
femme conduisant des chèvres  ; cette fois, Francine s’avança et
s’enquit de sa patronne,

— Hortense ? dit la vieille, elle est au Paridier… probable !…

Et elle s’arrêta pour questionner à son tour  : — Vous venez
donc servante ici  ?… À votre âge, vous devez gagner un gros
prix ?… De quel pays êtes-vous ?

— Je suis de l’Assistance, dit Francine.

— Ah ! vous êtes de l’Assistance !…

La vieille la regardait avec une curiosité un peu méfiante.
Francine, gênée, reprit :

— Où est-ce donc, ce Paridier ?

— J’ai dit au Paridier, répondit l’autre… C’est peut-être à la
Cabane Richois…

Puis, incapable, comme tous les villageois, d’indiquer claire‐
ment un chemin, elle montra le bourg et dit :

— C’est tout droit, par là : vous n’en avez pas pour longtemps !

— Je vous remercie beaucoup ! dit Francine.

Reprenant son paquet, elle descendit vers le bourg, marcha
droit devant elle et s’engagea dans une ruelle qui finissait en eul-
de-sac à la boulangerie Ravisé.

Juste à ce moment, un cheval sortit d’une cour sur la gauche,
et trotta dans la ruelle, l’air capricieux. On l’avait envoyé boire ;



trouvant ouverte la barrière de la cour, il en avait profité pour
s’échapper. Francine leva son paquet devant la bête qui s’arrêta
et fit demi-tour.

La porte de la boulangerie s’ouvrit  ; Marguerite Ravisé parut
au seuil, vêtue d’un long sarrau de toile bise. Elle regarda Fran‐
cine et toutes les deux en même temps sourirent.

— Notre cheval vous a fait peur ! dit Marguerite ; malgré son
grand âge, il est insupportable.

— Oh ! je n’ai pas peur des bêtes ! répondit Francine.

Elle continua, sans avancer :

— Je vois que je suis égarée dans ce village… On m’avait pour‐
tant dit de suivre tout droit le chemin. Pouvez-vous m’indiquer
où se trouve l’endroit que l’on appelle le Paridier ? J’y vais pour y
rencontrer ma patronne qui est Mme Misanger.

La petite boulangère frappa l’une contre l’autre ses mains
blanches de farine et se mit à rire clair.

— Mais elle est ici, Mme Misanger ! dit-elle ; la voici !…

Francine tourna la tête du côté de la cour et vit venir vers elle
une grande femme au beau visage froid et dont les yeux regar‐
daient avec insistance.

— C’est moi, ma fille, celle que vous cherchez. Vous êtes arri‐
vée juste à l’heure convenue : c’est bien, cela !

Francine, troublée, offrit encore son sourire.

Alors Marguerite fit deux ou trois pas dans la rue et dit :



— Entrez vous reposer chez moi.

— Vous pouvez entrer, dit à son tour la Misangère. J’ai encore
à faire par ici ; j’irai vous rejoindre tout à l’heure.

Francine, suivant Marguerite, traversa la boutique et vint s’as‐
seoir dans une cuisine où il y avait un peu de désordre.

— Tout est en l’air, dit Marguerite  ; c’est que je n’ai guère le
temps de m’occuper du ménage.

En pesant de petits sacs de farine, elle se mit à parler de ses
affaires. Elle dit son nom, son âge, l’âge de son frère, la situation
de son père ; puis, tout naturellement, elle voulut être renseignée
à son tour.

— Nous sommes à peu près du même âge sans doute ? disait-
elle… Quel est votre nom ?

— J’aurai vingt ans bientôt… et je m’appelle Francine Riant.

— Francine Riant !… Riant !… Je ne connais personn £ de ce
nom-là. De quel pays êtes-vous done ?

— Je suis de l’Assistance, dit Francine, en détournant les yeux
pour ne pas voir l’effet habituel de ces malheureuses paroles.

Mais l’autre reprit aussitôt et sa voix demeura cordiale :

— Connaissiez-vous Victor Février ?

— Non !

— C’est qu’il était de Assistance aussi. Il devait se marier dans
notre village, mais il a été tué dès les premiers combats. C’est un
bien grand malheur ! Tout le monde ici l’a regretté…



Elle ne semblait point faire de différence entre une personne
ordinaire et un pauvre de l’Assistance.

Francine se sentit le cœur plus léger. Elle s’était tenue, jusqu’à
présent, peureusement sur le bord d’une chaise, son paquet sur
ses genoux  ; elle posa ce paquet sur la table, puis elle se carra,
croisa les jambes. Elle riait tout haut sans savoir pourquoi.

Tout à coup, elle se leva et dit à l’autre qui, un chiffon à la
main, se préparait à essuyer les meubles :

— il faut que je vous aide !

Marguerite répondit :

— Si tu veux !

La Misangère entra quelques instants plus tard dans la bou‐
langerie. Les deux petites bavardaient  ; elle s’arrêta pour les
écouter. Marguerite surtout parlait. Elle expliquait à l’autre
comment était le Paridier et aussi la Cabane Richois sur le bord
du canal ; puis, elle nommait Georges Misanger, le garçon le plus
gai du village, qui, malheureusement, était parti en guerre
comme les autres.

La Misangère pensa que Marguerite se liait beaucoup trop
vite. Cette fille de l’Assistance n’avait pas mauvais air, elle sem‐
blait modeste et craintive ; il ne fallait pas cependant trop s’y fer.

Poussant la porte de la cuisine, la patronne vit les deux filles
en grand travail. Elle regarda s’escrimer la nouvelle servante et la
façon dont elle s’y prenait lui fit bonne impression. Comme la
soirée s’avançait, au lieu de la conduire au Paridier, la Misangère
l’emmena coucher à Château-Gallé afin de la faire parler, d’étu‐



dier ses manières et de chercher à surprendre les mauvaises idées
qu’elle pouvait avoir.

La servante devait passer les quatre premiers jours de la se‐
maine au Paridier, les deux suivants et la matinée du dimanche à
la Cabane ; les conditions du marché étaient ainsi.

Francine commença donc son service à la ferme, Ce fut la Mi‐
sangère qui lui donna ses ordres et vérifia la besogne. Il ne s’agis‐
sait pas, bien entendu, d’un travail de femme ; Solange suffisait à
la maison et, d’ailleurs, que le ménage fût bien ou mal fait, cela
importait assez peu pour le moment.

Francine dut faire la besogne d’un valet. Ayant déjà travaillé
aux champs, elle ne fut pas désorientée ; elle savait conduire les
bêtes, manier les outils et son habileté naturelle suppléait à la
force qui lui manquait. D’ailleurs, ni le père Claude ni Christophe
n’étaient de maîtres ouvriers ; elle tenait donc son rang sans trop
de peine.

Sa bonne volonté était grande. Chaque fois qu’elle entrait en
condition, elle se présentait ainsi le cœur ouvert  ; elle commen‐
çait par donner joyeusement son plein effort dans l’espoir qu’on
lui rendrait justice, qu’on lui témoignerait quelque amitié, qu’on
la considérerait un peu plus que les bonnes bêtes domestiques.
Jusqu’à présent, cela ne lui avait pas beaucoup réussi.

Au Paridier, les quatre premiers jours, Franeine ne remarqua
rien qu’elle n’eût déjà rencontré ailleurs. La Misangère lui parlait
d’une voix calme, un peu sèche, disant juste ce qu’il fallait  ; le
père Claude travaillait sans gaieté, le petit valet se montrait niais.
Le soir, lorsqu’elle se trouvait seule à la maison avec Solange, la
conversation tournait court ou bien il n’y avait pas de conversa‐



tion du tout. La jeune patronne donnait simplement ses ordres
sur un ton nonchalant. Elle ne questionna même pas Francine
sur les différentes places où elle avait servi ; elle semblait ne s’in‐
téresser à rien, vivre au Paridier en attendant mieux et parce que
le mauvais sort en avait décidé ainsi.

Le troisième soir, pourtant, Solange s’adressa à Francine
d’une façon personnelle, et voici quelles furent ses paroles :

— Travaillant sans chapeau comme tu fais, comment peux-tu
éviter les taches de rousseur sur ton visage ? Tu as donc la peau
bien épaisse !

Ce n’était pas trop flatteur  ; la servante, cependant, remercia
d’un sourire.

— Il faut bien croire ! répondit-elle.

Ce soir-là, Francine se coucha la première. Solange devait, le
lendemain matin, aller à Sérigny où se tenait un marché aux vo‐
lailles  ; pour se présenter belle devant tout le monde, elle avait
quelques précautions à prendre. Elle passa une grande heure en
face de sa glace à rouler ses cheveux sur de petits fers. Francine
qui ne dormait pas, la regardait, intéressée par son habileté et sa
patience, mais un peu surprise, car elle savait le mari prisonnier
et très malheureux dans un pays d’Allemagne.

Le vendredi matin, Francine devait descendre à la Cabane. La
Misangère arriva au Paridier de bonne heure, accompagnée de
Maxime, son petit-fils, Maxime eut la tâche de conduire Francine
par les ruelles du bas Sérigny qu’elle ne connaissait pas encore.
Ce ne fut pas ce matin-là qu’elle apprit à les connaître ; aussitôt
quitté le Paridier, en effet, Maxime entraîna la servante par un



sentier qui contournait d’assez loin le village. Elle s’étonna, com‐
prenant bien que ce n’était pas la bonne direction, mais l’enfant,
devant elle, filait vite, à demi courbé, d’une allure silencieuse de
maraudeur. Comme elle restait un peu en arrière, il se retourna,
impatienté et, du premier coup, la tutoya.

— Eh bien, quoi ! viendras-tu ?

Elle dut courir pour le rattraper. Il expliquait :

— J’ai un verveux et des cordes dans la part aux Mazoyer… Les
chevesnes voyagent par là… Tu ne crois pas ? C’est Grenouillaud
qui me l’a dit… Ainsi !… Je voulais aller lever ce matin, avant la
clarté, mais grand’mère est venue à la maison. Elle n’est pas com‐
mode, qu’en dis-tu ?

Il poursuivait, toujours trottant :

— Je ne peux pas attendre le grand jour… puisque c’est dans la
part aux Mazoyer… En ce moment, il y a encore du brouillard, ça
va ! Et puis, avec toi dans mon bateau, personne ne se doutera de
rien, tu comprends ?…

Toujours de bonne volonté, elle répondit :

— Oui… Oui… je comprends !

— Alors, ça va ! ça va bien !

Àla vérité, elle ne comprenait rien du tout  ; quand elle se vit
entre les peupliers, sur le bord du canal, elle voulut s’en retour‐
ner, mais l’enfant avait déjà sauté dans un bateau qui était caché
là.

— Descends ! dit-il impérieusement.



Elle fit des manières ; elle souriait encore, mais au fond n’était
pas rassurée.

On ne voyait pas très loin devant soi, car le brouillard couvrait
le Marais. C’était un brouillard à plusieurs étages nettement mar‐
qués : épais comme du lait au ras du canal, il s’éclaircissait sou‐
dain à hauteur des frênes et n’était plus qu’une légère buée flot‐
tante à la pointe des peupliers.

— Dépêche-toi ! les Mazoyer vont sortir pour aller à l’herbe !

— Où veux-tu me mener ?

— Chez moi, donc ! descendras-tu, oui ou non ?

Il trépignait, jurait entre ses dents.

Francine se décida enfin ; elle descendit brusquement et le ba‐
teau dansa. Effrayée tout de bon cette fois, elle ne put retenir un
cri, leva les bras pour s’accrocher à une branche, mais, sans
perdre de temps, Maxime avait donné un coup de perche et le ba‐
teau gagnait le large. Alors elle s’accroupit au milieu du bateau,
malgré l’eau sale qui s’y trouvait.

Maxime ne s’occupait plus d’elle ; il poussait sa perche et cher‐
chait des yeux quelque chose sur l’eau.

— C’est là ! dit-il tout à coup ; attention ! ça va sauter !

Il piqua droit sa perche pour immobiliser le bateau et, attei‐
gnant une branche morte qui servait de flotteur, il amena vive‐
ment son engin.

— Ça pèse, disait-il tout bas, ça grouille ! attention !



Tout à coup il jura comme un vilain homme : le filet ne renfer‐
mait que des crapauds, une dizaine de monstres aux pattes en‐
gluées dans la masse translucide des œufs.

Il les fit tomber dans le bateau devant Francine, afin de les
tuer plus tard, quand il en aurait le temps, puis il rejeta son ver‐
veux à l’eau un peu plus loin.

Francine, mal à l’aise parmi ces crapauds qui sautelaient, son‐
gea enfin à parler en grande personne.

— Maintenant, dit-elle, mène-moi bien vite chez toi, petit ; 1]
faut que je travaille !

Mais lui, de fort méchante humeur :

— Tu m’embêtes  ! Es-tu chambrière à la Cabane Richois  ?…
Oui !… Eh bien, à la Cabane, le patron, c’est moi !

Et, d’un maître coup de perche, il mena son bateau dans une
conche transversale. Il avait encore, par là, des cordes à lever ; ce
n’était pas le moment de le déranger.

La première corde n’avait rien  ; de même les trois suivantes.
Maxime, rageusement, poussait sa perche.

— Rien !… Il n’y a que des crapauds dans la part aux Mazoyer.
C’était bien la peine !

Il saisit la dernière corde au vol, sans s’arrêter, supposant que,
là comme ailleurs, l’appât n’avait même point été touché. Mais,
soudain il s’aplatit à l’arrière du bateau, immobile et frémissant
comme un chat à l’affût. Lentement, il tirait sur la corde  ; une
bête de poids résistait ; au balancement il connut que c’était une
anguille. Il l’amena avec précaution dans le sillage du bateau et,



quand elle fut à fleur d’eau, il la fit sauter derrière lui, si bien
qu’elle retomba sur Francine.

Celle-ci jeta un cri, se dressa avec vivacité, mais son mouve‐
ment donna au bateau un balancement inquiétant ; elle s’affaissa
donc de nouveau parmi les crapauds et, de ses deux bras écartés,
elle prit appui sur les bords de l’étroite barque. L’anguille,
énorme, se tortillait devant elle et cela aussi l’effrayait. Maxime
sauta sur la bête et avec son couteau de poche lui fendit la queue.
Il demanda :

— Tu n’as donc jamais vu d’anguilles ?.… De quoi as-tu peur ?

— J’ai peur de tomber dans l’eau !

Il éclata de rire ; debout, les jambes écartées, il se mit à faire
balancer le bateau. Quand il fut fatigué de ce jeu, il parla
sérieusement.

— Ce n’est pas tout ça ! dit-il, je dois te mener à la Cabane.

Ils longèrent le bas Sérigny. Francine, remise de sa frayeur,
s’était assise à l’avant du bateau. À cause du brouillard, elle ne
pouvait encore voir le Marais, mais elle apercevait, débouchant
sur la gauche, les coulées laiteuses des rigoles et des conches ; sur
la droite, les cabanes étaient bâties tout à fait au bord de l’eau ;
entre ces cabanes, des ruelles très étroites, marquant la place
d’anciens fossés, s’ouvraient, pleines de brouillard aussi. Des ba‐
teaux commençaient à voyager. Passa celui des Mazoyer avec un
chargement d’herbe  ; une vieille le conduisait  ; en la croisant,
Maxime tira la langue.

Devant la mine étonnée de Francine, sa curiosité à lui aussi,
s’éveilla. Il dit :



— Tu écarquilles les yeux comme si tu n’avais jamais rien
vu !… Tu ne connais donc pas le Marais ?

— Non, répondit-elle, je ne le connais pas.

— Tu n’es guère avancée !… Et, vraiment, tu as peur sur l’eau ?

— C’est que jamais je n’étais montée sur un bateau !

Il crut qu’elle voulait l’engeigner et le prit d’assez haut,

— Tu sais, je ne suis pas de la Saint-Jean  ! mets-toi bien ça
dans la tête !

Elle lui fit comprendre qu’elle disait simplement la vérité  ;
alors, il la considéra avec surprise.

Comme ils arrivaient en face de la Cabane, il lui demanda
encore :

— Comment t’appelles-tu donc ?

— Francine Riant.

— Ah ! zut ! dit-il.

D’un coup de perche, il poussa le bateau jusqu’au bord et il le
maintint pendant que Francine descendait. Il mit pied à terre à
son tour, et, prenant la servante par le bras :

— Tu ne connais pas le Marais ? Eh bien, regarde !

Francine se retourna. En face de la Cabane, la conche Saint-
Jean ouvrait une perspective de rêve ; sous la voûte des branches,
au-dessus de l’eau immobile comme un métal, les rayons
jouaient parmi des lambeaux déchiquetés de vapeurs blanches  ;
et, partout, sur la droite, sur la gauche, aussi loin que portait la



vue, d’autres rigoles débouchaient, pâles et dorées. D’ans l’air
jeune montaient des peupliers innombrabies. Tout le Marais
s’éveillait sous l’amitié du soleil.

Francine, émue, se mit à sourire devant ce beau paysage in‐
connu, comme elle eût souri devant un nouveau visage, comme
elle souriait, malgré ses désillusions, à chaque détour de sa vie.

Léa sortit de la Cabane et lui parla avec amabilité avant de la
mettre à la besogne.

Pendant deux jours, la servante fit grande lessive, Elle lavait
au bord du canal, à quelques pas de la maison  : devant elle, les
bateaux voyageaient en grand nombre, la conche Saint-Jean
étant très passagère. Elle levait la tête et se surprenait à les suivre
du regard dans la pénombre des fossés où ils glissaient.

Le dimanche suivant fut pour Francine une journée remar‐
quable. Maxime lui apprit à manœuvrer la pelle maraîchine et la
perche. Il lui fit faire un grand tour du côté de Saint-Jean et elle
en revint émerveillée.

Àla Cabane, quand elle rentra, la Misangère s’occupait à pré‐
parer un colis pour chacun de ses soldats. Celui destiné à Clovis
le prisonnier, devait être fait avec grand soin. La Misangère n’y
voyant plus très bien sans ses lunettes, Francine offrit son aide.
Elle enveloppa le paquet dans plusieurs papiers, puis dans une
étoffe blanche qu’elle cousit à petits points.

Elle fit aussi le paquet pour Georges, ce grand garçon qui avait
à peu près le même âge qu’elle et qui riait toujours. La Misangère
parlait de lui avec Léa. Francine écoutait ; elle eût aimé être assez
hardie pour poser quelques questions.



Sur sa dernière lettre, Georges avait demandé qu’on lui en‐
voyât du fil et quelques aiguilles. La Misangère se rappelant cela
tout à coup, s’inquiéta de chercher ce qu’il fallait ; elle découvrit
bien du fil convenable, mais les aiguilles se trouvèrent trop fines
pour les doigts d’un homme. Alors Francine chercha dans une
boîte qu’elle avait ; elle en sortit une trousse et dit :

— Il doit m’en rester quelques grosses.

Elle en choisit une dizaine et les piqua dans un petit carré de
fianelle qu’elle posa simplement sur la table à côté du paquet,
n’osant faire une offre plus directe à sa patronne. Celle-ci eut
d’abord un geste pour refuser, mais elle comprit bien vite que
cette fille rougissante faisait de grand cœur cet humble don. Sé‐
vère et de caractère hautain, la Misangère était juste pourtant et
tenait compte à chacun de sa bonne volonté.

— Je prends donc tes aiguilles, dit-elle  ; tu te montres ai‐
mable, ma fille… je t’en saurai gré.

Francine écrivit les adresses avec application, Elle sut ainsi où
se trouvaient ceux de la famille, ou, du moins, à quels régiments
ils combattaient  ; pour le plus jeune, elle retint même l’adresse
complète avec le numéro de la compagnie et le secteur postal.

Il n’en fallait pas davantage pour emplir son cœur de jeune al‐
légresse. La Misangère partie, elle taquina Maxime et, quand il
lui offrit de la reconduire au Paridier par le bateau, elle accepta.

Ils glissèrent sur le canal silencieux où se posaient les ombres
du crépuscule.

— Penses-tu t’accoutumer chez nous ? demandait Maxime.



— Oui, répondit-elle, c’est un beau pays que ton Marais.

Elle reprit :

— C’est un beau pays et on y trouve de bonnes gens pour vous
faire accueil.

Il sourit.

— C’est vrai  ! moi, je suis un bon patron  ; on ne trouve pas
meilleur. Mais ne chante pas si haut, chambrière  ! Ma grand’‐
mère, tu ne la connais pas encore… Il faut la voir quand elle
prend son bonnet rouge ! Un de ces jours, elle va bien te mettre
au pas ! elle régente tout le monde, excepté moi.

Francine protesta vivement :

— Ne parle pas ainsi de ta grand’mère  ! C’est une femme de
cœur comme je n’en ai pas souvent rencontré.

Entendant cette nouvelle, Maxime éclata de rire.

— Toi, dit-il, tu n’es pas bien rusée !

Et, là-dessus, il poussa tous les cris d’animaux qu’il
connaissait.

5

Après la grande bataille du printemps, Constant, le cadet, obtint
une permission et vint passer quatre jours au pays.



Il était le préféré du père ; peut-être à cause de sa dure volonté
qui, seule, était opposable à celle de la Misangère.

Depuis le commencement de la guerre, il avait gagné renom
de bravoure et montré ses capacités. Les siens étaient fiers de lui.

Cette fois, il arriva avec la croix d’honneur et trois galons sur
les manches. On le vit par les rues du village et le père Claude
derrière lui.

Il ne travailla pas à la terre comme faisaient les autres permis‐
sionnaires. Chaque matin, il achetait le journal, le lisait, souriant
amèrement ; parfois il se fâchait contre les écrivains, disait qu’il
fallait les coller au mur ou bien les envoyer à l’assaut dans une
formation de choc. On ne l’entendait point parler de ses an‐
ciennes occupations civiles ni faire de plans pour l’avenir. Il ne
s’occupait que des choses actuelles de la guerre, évaluait à son
prix le courage des soldats, aussi bien ennemis qu’alliés ou Fran‐
çais, faisait connaître les méthodes nouvelles de combat et l’effi‐
cacité des armes. Nommant les généraux, il ne les jugeait pas.

Àla Cabane, il dit à Léa, en peu de paroles, le bien qu’il pensait
d’elle ; personne n’osa, devant lui, se plaindre de Maxime. Au Pa‐
ridier, Solange, s’étant mise à pleurnicher, il lui parla sec et l’en‐
voya promener. Il demanda combien la ferme avait produit de
sacs de blé, l’année précédente, et combien de kilos de viande  ;
ensuite il fit des calculs, évaluant cela en rations de campagne. Le
résultat lui parut insuffisant et il insista sur la nécessité de tout
sacrifier au ravitaillement des troupes.

Traversant le village, le deuxième soir, il observa que beau‐
coup de femmes nourrissaient leur volaille avec du blé ou de
l’orge. Il passa à la boulangerie, complimenta les jeunes Ravisé,



mais finit cependant par des remontrances parce que leur pain
était trop blanc. Le lendemain il fit part de ses observations au
maire. Il s’arrangea aussi pour rencontrer les gendarmes  ; il les
arrêta et leur demanda s’ils n’avaient point d’ordres pour répri‐
mer le gaspillage des céréales panifiables.

Il disait fortement les devoirs de chacun.

Le quatrième jour, il partit  ; car, pour des raisons qu’il ne fit
point connaître, il désirait passer la fin de sa permission dans la
ville où il avait habité avant la guerre.

Francine, qui se trouvait à Château-Gallé, avait ciré ses sou‐
liers et ses jambières ; il la remercia sans beaucoup la regarder et
lui tendit une bonne pièce qu’elle n’osa refuser.

Hortense et le père Claude lui firent conduite dans le courtil. À
la barrière, il les arrêta  : il embrassa sa mère, puis son père. Le
vieux se tenait tête nue, tout cassé et, sans s’en apercevoir, il le‐
vait les mains vers les épaules de son fils. Celui-ci prit ces
pauvres mains qui tremblaient et, doucement, les abaissa ; pour
la première fois, une lueur d’attendrissement passa dans ses
yeux, mais il se ressaisit vite, dressa la tête, les poings serrés.

— Il faut être fort ! dit-il ; soyez forts, quoi qu’il arrive ! Adieu !
je vous écrirai en arrivant là-bas.

Et il partit, sanglé dans son costume bleu, un peu plus droit
que de coutume, faisant claquer ses talons sur la route sèche.

Il n’écrivit jamais.

Dix jours plus tard, exactement, le père Claude labourait pour
les pommes de terre dans un champ du Paridier qui bordait la



route de Sérigny. Derrière lui, Francine semait les tubercules
dans le sillon. Elle se trouvait près de la route lorsque le facteur
passa ; descendant de bicyclette, il lui tendit une lettre.

— Pour M. Misanger ! dit-il.

Francine prit la lettre, courut derrière la charrue. Le père
Claude arrêta les bœufs et se retourna.

— Voici ce que vous attendiez, dit-elle.

La figure du vieux s’éclaira.

— C’est de Constant ? demanda-t-il.

— Je le crois ! répondit-elle, après avoir regardé les cachets.

— Alors, fais lecture pour moi, dit-il, car tes yeux sont
meilleurs que les miens.

Francine déchira l’enveloppe, déplia le papier et, aussitôt, elle
pâlit.

— Lis donc ! répéta Claude qui, s’essuyant le front, n’avait rien
vu.

Elle resta muette ; alors le vieux remarqua son trouble. Il sai‐
sit la lettre et, la tenant loin de ses yeux, en commença la lecture.
Il n’alla pas loin  : l’écriture n’était pas de Constant… Un cama‐
rade, officier haut gradé, annonçait, dès les premières lignes, la
mort du capitaine Misanger, tué à la tête de son bataillon le len‐
demain de son retour de permission.

Le père Claude se mit à trembler. Ses doigts lâchèrent la lettre
et cherchèrent appui sur un mancheron de la charrue ; mais, à ce



moment, les bêtes qui s’impatientaient tirèrent soudain et, la
charrue sortant de terre, elles la trainèrent à travers le labour.

La nécessité d’agir tira Francine de sa stupeur ; sans trop sa‐
voir ce qu’elle faisait, elle courut au-devant des bêtes qu’elle arrê‐
ta ; les ayant dételées, elle les chassa vers la route dans la direc‐
tion de ferme.

Le père Claude n’avait pas bougé  ; tête nue, au milieu du
champ, il demeurait hébété. Francine revint vers lui, releva son
chapeau et le lui tendit, mais il ne le prit pas.

— Il faut rentrer ! dit-elle.

Il ne répondit rien et ne fit pas mine de la suivre.

— Allons ! reprit-elle, il faut rentrer !

Comme il restait toujours immobile, elle le prit par le bras et
l’entraîna. Il se laissait conduire comme un enfant ; à chaque pas
qu’il faisait il s’appuyait davantage sur le bras de Francine ; elle, à
donner ainsi son aide, éprouvait une sorte de plaisir. Vint un mo‐
ment où le vieillard sentit ses jambes fléchir  ; elle le conduisit
donc sur l’accotement de la route où elle le fit asseoir. Elle l’avait
recoiffé et elle lui disait des paroles d’encouragement qu’il
n’écoutait pas.

Bientôt, la Misangère parut. Ayant vu les bêtes revenir seules
au Paridier, elle avait tout de suite pensé à une défaillance de
Claude et elle arrivait disposée à la sévérité. Mais, de loin, elle de‐
vina qu’il se passait quelque chose de plus grave ; elle hâta le pas.

— Qu’y at-il donc ? demanda-t-elle, essoufflée.



Claude leva la tête et ce fut comme un cri qui sortit de sa
bouche :

— Constant est mort |

Elle reçut le coup en plein. Ses mains se joignirent en un mou‐
vement involontaire et montèrent à sa gorge ; tout son corps fré‐
mit comme un arbre qu’on frappe. Mais d’un immense effort, elle
refoula son émoi : ses mains retombèrent, les lignes de son visage
reprirent leur sévère fixité. Elle réussit à dire, sur un ton où il y
avait un peu de gronderie :

— Allons, Claude, voyons ! il faut t’en venir !

Elle aida Francine à mettre le vieillard debout et toutes les
deux le ramentèrent à la ferme où le travail cessa pour la journée.

Vers le soir, Francine eut à monter à Château-Gallé. Claude
s’était réfugié chez lui et Hortense l’avait suivi. Quand Francine
arriva, elle trouva la Misangère dans son courtil  : assise sur un
banc de pierre, elle cousait une bande de crêpe sur une cape de
deuil : elle leva la tête et dit :

— N’entre pas… ne fais pas de bruit… Il dort.

Elle parlait de son mari comme elle eût parlé d’un enfant très
faible.

Francine, à voix basse, dit ce qu’elle avait à dire ; puis elle s’as‐
sit sur le banc, et, prenant un côté de la cape, se mit à coudre, elle
aussi.

La Misangère la laissa faire ; bientôt même, elle lâcha le vête‐
ment afin que la servante pût achever seule ce travail. Quand la



bande fut cousue, Francine plia la cape et la posa à côté d’elle sur
le banc. Elle se leva ensuite mais ne s’en alla point.

La Misangère, immobile, les coudes aux genoux, pleurait si‐
lencieusement ; sa belle figure blanche, levée, eût semblé une fi‐
gure de marbre, n’eût été le tremblement de ses lèvres.

Francine s’approcha doucement et avança ses mains. La Mi‐
sangère les prit dans les siennes, son front s’abaissa.

— J’ai une bien grande peine ! murmura-t-elle.

Jamais personne, jusqu’à ce jour, ne s’était de la sorte confié à
Francine. La pauvre fille se sentit bouleversée à voir cette femme
si hautaine qui s’abandonnait ainsi devant elle et dont les larmes
ruisselaient sur ses mains. Elle eût voulu, par quelque moyen,
montrer sa gratitude et son dévouement, mais elle était malha‐
bile aux paroles et, d’ailleurs, son grand trouble augmentait sa ti‐
midité. Alors, sans retirer ses mains, elle s’agenouilla et se mit en
prière.

La Misangère était d’une famille où, depuis assez longtemps
déjà, on ne priait plus. À travers ses larmes, elle regarda Francine
avec un peu d’étonnement, puis, quand elle eut compris ce que
l’autre faisait, elle avoua tout bas, d’une voix hésitante :

— Je voudrais… entendre tes paroles et les suivre.

Francine reprit lentement et à mi-voix la prière des morts.

Quand la prière fut terminée, elles se redressèrent toütes les
deux. La Misangère ne pleurait plus ; son visage était grave et se‐
rein. Les dernières paroles que son fils avait prononcées devant
elle vinrent à ses lèvres ; elle murmura :



— Quoi qu’il arrive, soyez forts ! soyez forts !

Avant de laisser partir Francine elle lui fit plusieurs recom‐
mandations, lui traça son travail, minutieusement  ; cela sur un
ton qui marquait la distance entre la patronne et sa servante.

Et le lendemain, au point du jour, elle arrivait au Paridier
comme à l’habitude, traînant Claude derrière elle.

6

Il y eut belle hausse, ce printemps-là, sur toutes les denrées. Per‐
sonne ne parla plus d’abandonner la culture  ; les femmes les
moins courageuses, les vieillards les plus fatigués se ressaisirent ;
les champs qui étaient restés en friche furent bien vite
ensemencés.

On fignola moins la besogne  ; des procédés nouveaux et ra‐
pides furent employés. L’abondance d’argent facilita les choses,
permit, par exemple, aux gros et moyens exploitants d’acheter
des machines venues des pays étrangers. Malgré la rareté tou‐
jours plus grande de la main-d’œuvre virile, le travail se fit mieux
que les années précédentes.

Il ne faut pas se hâter de dire que c’était le seul appât du gain
qui relevait ainsi le courage des gens de la terre. Dans les âmes
les plus humbles, il y avait le sentiment exaltant d’une victoire ;
victoire pénible, lente, achetée au prix de peines obscures et in‐
croyables, auxquelles, dans le désordre tragique de la guerre, on
ne prêtait peut-être pas suffisamment attention.



Les gardiennes, fières de la prospérité du foyer, redoublaient
d’efforts. Il y en eut qui payèrent de leur santé ou même de leur
vie cette vaillance passionnée.

À Sérigny, une jeune femme des Cabanes enfanta en plein Ma‐
rais, loin de tout secours et on ne la trouva qu’à la nuit
tombante ; elle en mourut. Chez les Candé, la grand’mère eut la
cheville sciée par une lame de faucheuse  ; la blessure fut égale‐
ment mortelle,

La bru des Misanger tomba en langueur. Faible depuis son
rhume d’hiver, elle gagna un mal de poitrine assez grave en reve‐
nant du Marais, dans le brouillard traître du soir, après une jour‐
née exténuante. Il fallut la soigner et la remplacer au travail.
Maxime s’y employa, mais ses voyages personnels par les rigoles
et les fossés lui prenaient bien du temps. L’aide la plus efficace
vint de la Misangère et de Francine. Celle-ci faisait souvent
double journée, travaillant comme un valet au Paridier et venant
le soir à la Cabane où elle soignait la malade, pansait les bêtes et
poussait fort avant dans la nuit quelque besogne de femme.

Avant la fin de son premier mois, on lui avait demandé de
continuer ses services. Il fallait bien lui faire confiance et s’ap‐
puyer sur elle  ; par la force des choses, elle prenait de l’impor‐
tance dans la famille. Cela lui mettait au cœur une véritable allé‐
gresse et elle ne sentait pas la fatigue.

Le dimanche soir, elle était libre, mais n’en profitait point
pour quitter Sérigny. Elle restait à la Cabane auprès de la malade
où bien montait à la boulangerie chez Marguerite Ravisé. À la
boulangerie, le dimanche soir, il y avait grand nettoyage. Pendant
la semaine, en effet, les deux enfants ne s’occupaient que de leur



métier. Depuis quelques mois les soucis nouveaux ne leur étaient
pas ménagés à cause des réglementations de guerre sur la farine
et le pain. Ils mangeaient sur le pouce, se couchaient tout ha‐
billés, quand ils en avaient le temps. À la fin de la semaine, le
buffet se trouvait vide et la maison en désordre. Le dimanche,
dans la soirée, le travail de boulangerie était interrompu. Lucien
en profitait le plus souvent pour dormir  ; il rattrapait le temps
perdu ou, plutôt, prenait son avance, car, le lundi, on le voyait
debout à une heure du matin. Marguerite, plus résistante, cuisi‐
nait, fourbissait, lavait.

Àce moment, Francine arrivait à la boulangerie où elle se met‐
tait au travail sans tarder. Là, en effet, elle n’attendait point
d’ordres ; elle dirigeait au contraire et ne se montrait point avare
de conseils. C’était pour elle un plaisir tout nouveau.

Marguerite, d’ailleurs, écoutait docilement les leçons. Trop
jeune et surtout trop occupée à la boulangerie pour entretenir
convenablement son ménage, elle était bien contente de trouver
cette aide précieuse. Francine était comme une sœur aînée, une
sœur très adroite et capable avec qui, par surcroît, l’on pouvait
toujours rire, avec qui l’on pouvait bavarder.

Francine se chargeait de la besogne fatigante ; souvent même,
elle travaillait seule, obligeant l’autre à se reposer.

Marguerite parlait. Elle aimait à conter les incidents de la se‐
maine, les démêlés de Lucien avec son grand mauvais cheval, les
difficultés qui venaient des clients grincheux ou des agents vérifi‐
cateurs. Elle avait reçu une lettre sur grand papier par laquelle le
préfet du département félicitait «  Mlle Marguerite et M. Lucien
Ravisé d’avoir assuré, malgré leur jeune âge et des difficultés



sans nombre, le ravitaillement en pain du village de Sérigny et
des hameaux voisins.  » Marguerite, avec une fierté ingénue,
montrait souvent cette lettre, et le nom du préfet attentif et juste
lui emplissait la bouche. Francine, en personne avertie, faisait
observer que les préfets sont des hommes comme les autres et
non pas toujours des plus beaux  ; elle en avait vu plusieurs à
l’Hospice ; le portrait qu’elle en donnait faisait rire Marguerite.

Souvent, celle-ci parlait de Georges Misanger ; elle en parlait
longuement, et l’autre, volontiers, écoutait où même
questionnait.

— Alors, il travaillait à la boulangerie  ?… depuis combien de
temps ?

— Îl est entré chez nous lorsque ses parents ont quitté leur
ferme. C’est que le métier lui plaisait… Dès sa jeunesse, il venail
ici presque chaque jour. Son grand plaisir était de faire les tour‐
nées avec notre porte-pain  ; les tournées du Marais, surtout…
pour conduire un bateau il n’en craignait pas un… Mon frère, lui,
n’aime pas trop le travail de boulangerie ; il a dû s’y mettre, mais
ses goûts le portent d’un autre côté. Mon père avait décidé de le
pousser aux écoles ; quand la guerre sera finie, je crois bien que
Lucien continuera ses études.

Francine réfléchissait.

— Alors, si ton frère abandonne la boulangerie, plus tard, ce
sera toi qui succéderas à ton père lorsque tu seras mariée…

Elle ajoutait, avec un peu de malice :

— Lorsque tu seras mariée avec quelqu’un du métier… avec
quelqu’un du pays qui se plaira au Marais.



Àcette idée de mariage, Marguerite riait à grand bruit.

Georges Misanger avait envoyé son portrait fait à l’armée. Ce
portrait se trouvait sur la commode entre plusieurs autres  ; dès
l’abord, il attirait les regards, occupant la maîtresse place. Mar‐
guerite, s’arrêtait souvent à le considérer  ; Francine également,
mais en souriant et d’un petit air détaché.

Elle disait :

— Il a l’air bien jeune pour être soldat… il n’a pas de mous‐
taches encore… ou si peu ! On lui donnerait quinze ans.

L’autre protestait.

— Il est beaucoup plus grand que tu ne crois. sur le portrait, sa
taille ne paraît pas. Et il est fort ! À seize ans, il montait au gre‐
nier toutes nos balles de farine qui pèsent 100 kilos.

Le beau soldat, dans son cadre doré, avait l’air d’écouter les
deux petites et d’y trouver amusement  ; ses yéux étaient pleins
d’une rieuse insouciance.

Marguerite, parfois, lisait à Francine les lettres de son père.
Un dimanche de mai, elle lut aussi une lettre que Georges lui
avait adressée. C’était une lettre un peu puérile et qui ne faisait
pas beaucoup réfléchir ; elle finissait cependant par une nouvelle
importante.

«  Si les Boches se conduisent bien à notre égard, écrivait
Georges, j’irai sans doute vous voir dans une quinzaine afin de
vous remonter un peu je moral, à tous… »

Marguerite n’essayait pas de cacher sa grande joie ; Francine
l’écoutait avec un peu d’envie.



Cette quinzaine fut dure pour Francine et, d’ailleurs, pour tout
le monde au Paridier. C’était le moment des foins  ; des orages
fréquents vinrent terriblement compliquer ua travail déjà quasi
impossible par temps ferme. Cependant personne ne se plaignait
trop fort. Le père Claude, un moment très abattu par la mort de
son fils cadet, s’était peu à peu remis à l’ouvrage  ; la grande fa‐
tigue endormait sa peine. Maintenant, pour lui donner courage,
la Misangère disait :

— Encore quelques jours et nous verrons notre Georges.

Le bonhomme, harassé, se redressait un peu et répétait :

— Oui… heureusement, Georges va venir !…

Comme ce n’était pas encore le temps de faucher au Marais, la
bru, à peu près guérie et toujours de bonne volonté, venait
souvent au Paridier, dans l’après-midi, donuer un coup de main.
Maxime l’accompagnait  ; devant Francine il faisait claquer sa
langue, clignait de l’œil.

— Chambrière, disait-il, retiens mes paroles  ! Toi qui ne
connais pas le Marais, toi qui as peur sur l’eau et qui n’entends
rien à rien, il y aura bientôt une belle occasion pour te dégourdir.
Mon oncle, le grand Georges va venir  : tu n’auras qu’à nous
suivre sur notre bateau et, puisque tu n’as jamais vu tirer la sar‐
celle ou pêcher l’anguille, eh bien ! cette fois, tu le verras, pauvre
innocente !

Francine travaillait avec une ardeur nouvelle  ; parfois elle se
surprenait à murmurer comme tous les autres :

— Le beau Georges va venir !



Et elle accueillait les jours avec une obscure joie tremblante.

7

Il arriva un dimanche, dans l’après-midi, juste à l’heure qu’il
avait indiquée, par le train qui, d’ordinaire, amenait les
permissionnaires.

Sur la route, entre la gare et Sérigny, il rencontra des filles du
village qui s’en allaient à la promenade de ce côté, comme par ha‐
sard. Elles avaient pris le temps de faire toilette, ce qui, à cette
époque de grands travaux, n’était pas si commun. Ces filles re‐
vinrent avec Georges vers Sérigny ; il tenait le milieu de la route ;
elles, autour de lui, riaient à chacune de ses paroles.

En vue de Château-Gallé, il cessa soudain de parler : c’est qu’il
apercevait ses parents, assis sur le bord de la route, devant leur
maison. Eux aussi le reconnurent ; ils se levèrent et marchèrent
au-devant de lui. Georges remarqua le costume de deuil de sa
mère et sa coiffe aux rubans noirs. Son front se plissa ; sur son vi‐
sage s’étala soudain la coulée grise du chagrin. Hâtant le pas, il
abandonna les filles qui lui faisaient cortège.

Quand on lui avait appris la mauvaise nouvelle, là-bas, à l’ar‐
mée, il avait ressenti un choc cruel ; mais il était alors en pleine
bataille, plongé, corps et âme, au plus noir de la souffrance et
dans l’impossibilité d’arrêter longuement sa pensée sur des sou‐
cis étrangers. Maintenant, il retrouvait son chagrin et, pour la
première fois, en éprouvait l’importance véritable  ; une douleur
aiguë le bouleversait.



Il fit effort et réussit à aborder ses parents le sourire aux
lèvres, mais, la gorge serrée, il ne parla point. Après une longue
étreinte, tous les trois se dirigèrent vers la maison. La Misangère
appuyait sa main sur l’épaule de son fils  ; le père Claude, de
l’autre côté, levait la tête pour le regarder. Au seuil, les deux an‐
ciens s’effacèrent et le fils pénétra le premier dans la maison.

Au-dessus de la cheminée, en un cadre sévère, une photogra‐
phie agrandie de Constant s’imposait tout de suite à la vue. La fi‐
gure pâle, maigre, semblait taillée dans de la pierre et, dans
l’ombre du casque, les yeux aux regards droits, dominaient. Une
croix brillait, suspendue au cadre par son ruban rouge.

Georges s’arrêta devant la cheminée ; raide, les talons joints, il
salua, la main au front, Et puis, il alla s’asscoir sur le banc de
table et, la tête cachée dans ses bras, il se mit à sangloter tout
haut, comme un enfant ; comme un enfant qu’il était encore mal‐
gré sa haute taille et malgré ses mains durcies aux terribles be‐
sognes de la guerre.

Àcette même heure, Marguerite et Francine quittant la bou‐
langerie se dirigeaient vers Château-Gallé. Marguerite ne devait-
elle pas rapporter un panier, oublié la veille par la Misangère ?…

Occupée à son ménage, elle avait soudain jeté le torchon
qu’elle tenait, disant :

— Il faut que je me donne un coup de peigne avant de monter
là-haut.

Francine qui repassait du linge de lessive avait remis son fer
sur le feu, mais l’autre :



— Le panier est lourd ! Viens donc avec moi ; tu m’aideras à le
porter… Et tu verras Georges que tu ne connais pas.

Francine s’était laissée prier ; puis, comme Marguerite sortait,
elle s’était tout d’un coup décidée à la suivre.

Le panier — si lourd, à leur dire — ne les embarrassait pas
beaucoup ; elles marchaient de plus en plus vite à mesure qu’elles
approchaient de Château-Gallé. Marguerite bavardait, posait des
questions et donnait elle-même les réponses  ; elle riait allègre‐
ment. Francine, au contraire, ne se faisait guère entendre  ; elle
souriait avec l’air indulgent d’une personne à l’esprit posé qui
comprend et excuse les exubérances de la jeunesse. Cependant
elle était un peu plus pâle que de coutume. On lui avait tant parlé
de ce Georges, depuis quelques jours, qu’elle s’était forgé de chi‐
mériques imaginations. Maintenant qu’elle le savait là, elle se
sentait légère et bizarrement apeurée.

Devant le courtil des Misanger, elle s’arrêta et dit à
Marguerite :

— Porte seule ton panier, maintenant  ; je t’attendrai si tu ne
restes pas trop longtemps.

— Mais tu peux bien entrer ! répondit l’autre ; il ne te mangera
pas, va !

— Non ! répondit Francine, ce n’est pas ma place.

Le ton était si net que Marguerite n’insista pas.

— Puisque tu ne veux pas venir, dit-elle, je l’amènerai done
vers toi… Je te préviens qu’il n’aime pas beaucoup les
cérémonies.



Elle traversa vivement le courtil et pénétra dans la maison.
Elle n’y resta pas longtemps… Francine qui l’attendait sur la
route la vit bientôt reparaître, la mine désappointée.

— Qu’y at-il done ? demanda-t-elle ; n’est-il pas arrivé ?

La petite leva ses yeux où des larmes dansaient,

— Il est bien arrivé, dit-elle, mais il est tout saisi de chagrin à
cause de la mort de son frère… Depuis qu’il est entré dans la mai‐
son, il pleure, il pleure… H s’est levé pour m’embrasser quand je
me suis approchée de lui, mais il re m’a rien dit… Je ne suis pas
sûre qu’il m’ait reconnue, seulement.

— C’est bien naturel qu’il ait du chagrin, observa Francine.

— Oui, dit l’autre, c’est naturel… çar il a bon cœur.

Elle ajouta ingénument :

— Mais je n’y avais pas pensé !

Lentement, la tête basse, elles redescendirent vers Sérigny.
Marguerite dit :

— Avec tout cela, tu ne l’as pas encore vu, toi !

— Oh ! répondit vivement Franeine, je ne suis pas allée à Châ‐
teau-Gallé pour le voir ; j’y suis allée parce que tu m’en as priée,
ton panier étant trop lourd.

Elle rougit en parlant ainsi, car elle ne disait pas absolument
la vérité.

Àmi-côte elles rencontrèrent le petit de la Cabane Richois. Un
panier au bras, il accourait, tignasse au vent et l’œil luisant. Il



s’arrêta, essouflé, et demanda :

— Est-il arrivé ?

— Oui, répondit Marguerite, mais laisse-le tranquille pour
l’instant ; il désire ne voir personne.

Maxime toisa les deux filles.

— Peut-être bien, dit-il, qu’il désire ne pas être embêté par des
guenuches comme vous… Moi, c’est une autre affaire.

Il sortit de sa poche une énorme pipe.

— Tenez, les filles, croyez-vous pas qu’on peut fumer avec
ça ?… Mais il faut du tabac et il n’y en a pas chez le buraliste qui
est un mal dégourdi… L’oncle Georges lui, m’en donnera. Je suis
fatigué de fumer de la mousse ; ça me dégoûte à la fin !

Comme elles riaient, il ouvrit son panier. Il avait, là-dedans,
une pelote de ficelle fine, une longue aiguille et des vers de terre,
des vers énormes qui se tortillaient dans du terreau.

— Hein  ! dites-moi, c’est-il des achées, ça, oui ou non  ? J’ai
passé toute la matinée à les chercher. Maintenant, nous allons les
enfiler, parce que, ce soir, nous pêchons l’anguille à la vermée,
l’oncle Georges et moi. La nuit sera orageuse : ça va mordre !

Il plongeait sa main dans le terreau, soulevait les vers qui fi‐
laient sur ses doigts et il répétait :

— Hein ! dites-moi, c’est-il des achées ? On dirait des boyaux
de poule. Ce n’est pas vous qui sauriez en trouver d’aussi belles !
Croyez-vous pas que c’est ferme et appétissant ?



Elles eurent, toutes les deux, une grimace de dégoût en se re‐
jetant en arrière.

— Veux-tu laisser cela ! dit Marguerite.

Et Francine, de son côté, murmura :

— Petit malpropre !

Là-dessus, il se rebiffa. Saisissant une poignée de vers, il la
leur lança par la figure  ; puis il se sauva en les injuriant le plus
grossièrement qu’il sut.

Il dut réussir, d’ailleurs, auprès de son oncle car la partie de
pêche eut lieu comme il l’avait annoncé et, le lendemain, de
grand matin, il voyageait sur le canal, la pipe au bec, rasant le
bord afin d’être bien vu par tous ceux des Cabanes.

Georges, lui, le lendemain, se réveilla assez tard. Fatigué par le
voyage, par la cruelle émotion du retour et aussi par cette pêche
qui s’était prolongée fort avant dans la nuit, il avait dormi dix
heures d’aflilée dans le silence de la maison paternelle.

Une lumière éclatante emplissait la chambre lorsqu’il entr’ou‐
vrit les yeux. Il les referma pendant quelques secondes, puis les
rouvrit, vaguement étonné, dans la demi-inconscience du réveil,
de ne point entendre le tumulté abominable du combat. Il regar‐
da autour de lui, connut qu’il était déshabillé et couché sur un lit
de plume, dans une chambre paisible où chaque chose lui était
familière. De tièdes rayons pesaient doucement sur son front
comme une main amicalement posée.

Il se souvint ; une joie ample le souleva. Vivement il sauta du
lit, s’habilla et sortit dans le courtil. Il regrettait presque le temps



passé à dormir, ces heures de sécurité dont il fallait avoir pleine
conscience, dont il fallait extraire les jouissances simples et pro‐
fondes comme on exprime le jus d’un fruit sans en rien laisser
perdre.

La pensée de son deuil revint pourtant, mais son ardeur de vie
submergea tout.

La Misangère, à ce moment, arrivait du Paridier ; comme elle
poussait la barrière du courtil, ses yeux s’attendrirent. Haut et
mince dans le cadre de la porte, son fils lui apparaissait. Il n’avait
plus l’air triste ni les épaules lasses ; il était jeune, vaillant et de
clair visage, tout à fait semblable à l’image qu’elle gardait en son
cœur pendant les jours de séparation. Elle retrouvait véritable‐
ment son fils préféré, son Georges, le beau Georges, qui riait
toujours.

Elle était revenue pour préparer son repas et elle apportait un
rôti que Marguerite avait fait cuire après la fournée du matin. Le
jeune homme déjeuna de bon appétit ; sa mère le servait et, de‐
bout devant la table, elle le regardait manger.

Il examina le pain qui était brun et un peu compact.

— Le nôtre est meilleur, dit-il.

Puis, il demanda :

— Marguerite et Lucien sont-ils toujours seuls à la
boulangerie ?

— Oui, dit la mère.

— Je me demande comment ils font !



Elle s’assit alors à côté de lui et parla beaucoup plus qu’elle
n’avait coutume de le faire, vantant le courage des enfants Ravi‐
sé, l’activité intelligente de Marguerite, sa douceur et son carac‐
tère enjoué.

— Puisque je suis en permission, dit-il, je puis, de temps en
temps, donner un coup de main là-bas.

— J’y compte bien, répondit la mère, c’est ton devoir.

Elle ajouta :

— Et ce sera ma joie… car Marguerite est méritante… c’est une
bonne gardienne, celle-ci, et je la tiens aussi près de mon cœur
que si elle était ma fille.

Georges termina vite son repas et sortit dans la cour. Il avait
hâte d’aller au village, de voir les gens, de se montrer aussi. La
Misangère, sans prendre le temps de desservir la table, sortit der‐
rière lui. Ils descendirent à Sérigny, tournèrent ensemble vers la
boulangerie.

Georges embrassa Lucien, puis Marguerite. La veille il ne
l’avait pour ainsi dire pas vue. Maintenant, il la regardait, surpris
de la trouver si grande, surpris de la trouver si belle avec sa peau
fraîche de blonde, sa taille mince, sa poitrine ronde et haute Sans
détours, il lui fit compliment, déclara en riant qu’il voulait l’em‐
brasser encore ; alors elle se dressa sur la pointe des pieds et posa
ses lèvres sur la joue du jeune homme. Puis elle se mit à rire, elle
aussi.

La Misangère continua son chemin vers le Paridier, laissant
Georges à la boulangerie où l’on avait besoin de lui. L’avant-
veille, en effet, le minotier avait amené quinze balles de farine  ;



ces balles encombraient la boutique et il fallait en monter une di‐
zaine au grenier. Georges fit ce travail. Il protestait, disant qu’on
abusait de sa bonne volonté, qu’on aurait bien dû le laisser se re‐
poser une journée au moins ! mais ce n’était que plaisanterie et il
ne trompait personne.

Quand il eut terminé, il demeura encore un moment à taqui‐
ner et à rire. Marguerite interrompait sa besogne pour lui ré‐
pondre, si bien que Lucien finit par prendre un air sérieux.

— Cesse ton badinage, dit-il à Georges  ; tu nous fais perdre
notre temps et, ce soir, j’ai la tournée des Cabanes.

Georges promit de faire lui-même cette tournée des Cabanes ;
tout au moins, il accompagnerait Lucien.

Puis, malgré la petite qui le priait de rester encore un peu, le
jeune homme s’en alla vers le Paridier où il voulait saluer sa sœur
et rejoindre ses parents.

Ayant un peu musé en route, il était plus de trois heures
quand il arriva à la ferme. Solange, qui s’y trouvait seule avec son
enfant, garnissait un panier pour la collation des travailleurs. Le
panier prêt, Georges s’en chargea.

— J’ai le temps de le porter, dit-il.

li se dirigea donc vers le pré Buffier où travaillaient les fa‐
neurs. À un détour de la route, il se trouva tout à coup en face de
Francine ; elle marchait légèrement sur l’herbe de l’accotement et
il ne l’avait pas entendue s’approcher. À cette fille qu’il ne
connaissait pas et qui, assurément, n’était pas du pays, il donna
poliment le bonjour et un sourire  ; et il passa. Mais la fille lui
avait paru jolie  ; il détourna la tête, regarda par-dessus son



épaule, Francine s’était arrêtée derrière lui. Il s’arrêta aussi, un
peu surpris.

Alors elle vint vers lui et balbutia d’une voix courte, avec un
sourire difficile :

— J’allais à la maison chercher le panier que vous portez.

Il ne comprenait pas, elle reprit :

— Je suis la servante du Paridier.

— La servante du Paridier  ! En effet, Marguerite Ravisé m’a
parlé de vous tout à l’heure. Mais je n’imaginais pas cette ser‐
vante telle que vous êtes… non ! je me figurais trouver une grosse
luronne, plutôt laide…

Il avait dit cela sans nulle malice galante, mais tout bonne‐
ment, avee son sourire d’adolescent étourdi.

Il reprit, s’avançant d’un pas vers elle :

— Bonjour, mademoiselle Francine !

Elle baissa les yeux, toute rose d’émotion.

— Bonjour, monsieur Georges ! répondit-elle.

Comme elle faisait un geste pour se charger du panier, il
protesta :

— Je vous accompagne jusqu’au pré Buffier, dit-il.

Ils marchèrent côte à côte sans beaucoup parler, Francine al‐
lait, la tête un peu baissée, les yeux fixés droit devant elle ; lui, la
regardait de temps en temps à la dérobée. Elle était coiffée d’une
quichenotte dont les bavolets protégeaient les côtés de la figure et



le cou. Lorsqu’un peu de vent passait, les bavolets battaient
comme des ailes, se soulevaient, laissant voir la nuque ronde et la
ligne délicate du menton, laissant voir aussi un petit bout
d’oreille qui demeurait encore très rose.

EL Georges, dont l’expérience n’étail pas grande, se deman‐
dait pourquoi cette jolie fille paraissait aussi timide devant lui. Il
ne lui était pas arrivé souvent de voir quelqu’un se troubler de la
sorte en sa présence. Il en était surpris ; cela le gênait pour plai‐
santer comme il faisait d’ordinaire, mais au fond il en était bien
flatté aussi.

Il la questionna sur les travaux du moment ; elle répondit en
peu de mots, disant clairement ce qu’il fallait. Il en conclut tout
de suite qu’elle n’était pas sotte et cela le contenta encore.

Au pré Buffier, la collation rassembla tout le monde à l’ombre
d’un gros ormeau. Étaient là, avec les Misanger et Christophe,
Léa, Maxime et une vieille journalière toute ridée mais brave en‐
core et dont les bras, par ces temps difficiles, ne chômaient point.
Chacun des travailleurs s’assit sur une brassée de foin. Georges
qui ne voulait pas manger préféra s’étendre de tout son long  ;
aussitôt Maxime fit comme lui. Francine se tenait un peu à
l’écart, à sa place de servante, derrière la Misangère.

Georges conta, sans modestie, ses aventures de soldat. Il tint
des propos que sa mère n’attendait pas de lui, des propos ef‐
frayants de guerrier endurci. Il était naïvement fier d’être écouté,
de rapporter des choses que lui seul pouvait connaître. Se redres‐
sant sur les coudes lorsqu’il prononçait des paroles notables, il
cherchait les yeux de Francine.



Àla fin, pourtant, il ne put se tenir de rire et de badiner avec
Maxime. Ils restèrent les derniers au pied de l’arbre pendant que
la servante remettait dans le panier les restes du repas. Entre
deux cabrioles, Maxime dit :

— Oncle Georges, ce n’est pas pour moi le jour de fumer car
grand’mère est trop près. Mais tu pourrais bien me donner une
chique ! Ne t’inquiète pas de celle-ci ! elle n’a pas le droit de par‐
ler : c’est ma chambrière.

Et encore :

— Tu regardes ma chambrière, oncle Georges ! Ne trouves-tu
pas qu’elle a un air bien innocent ? C’est une fille qui n’a jamais
voyagé et que tout surprend et qui a peur de tout. Un petit tour
en bateau lui donne la colique.

Il conclut avec un soupir :

— J’ai bien du mal à la dresser !

Georges et Francine levèrent les yeux en même temps et, pour
la première fois, leurs regards se rencontrèrent bien franche‐
ment. D’abord, ils rougirent  ; il y eut encore en eux de l’hésita‐
tion, le temps d’une seconde, puis, comme si chacun eût deviné
chez l’autre un muet encouragement, tous les deux à la fois se
mirent à rire à belles dents.

Francine rejoignit les travailleurs. Alors Georges voulut, lui
aussi, offrir son aide. Il saisit une fourche et chargea sur une
charrette le foin que Christophe devait recevoir et entasser. Le
jeune valet y prit chaud car Gcorges piquait largement dans l’an‐
dain et levait sans peine des charges énormes. Léa, aidée par la
vieille, râtelait d’un côté de la charrette  ; Francine, seule, de



l’autre. Georges, passant près d’elle, ne perdait pas son temps à
lui parler, mais il la regardait avec des yeux souriants. Elle ren‐
dait cette politesse.

Àla tombée du soir, Léa regagna le bas Sérigny. Alors,
Georges, out à coup, songea qu’il avait oublié la tournée des
Cabanes…

Le lendemain matin, il alla s’exeuser à la boulangerie. Il eut du
plaisir à revoir Marguerite ; pendant toute la matinée, il travailla
avec elle et avec Lucien, joyeusement, lançant des plaisanteries et
même des bourrades, comme un léger garçon dont toutes les
pensées sont libres. Mais, à midi, il alla déjeuner au Paridier et il
y passa la soirée.

Il disait reprendre goût au travail des champs. Maxime le har‐
celait sans cesse pour l’emmener à la pêche ou bien à la chasse au
gibier de marais, ce qui avait été pour lui, autrefois, un plaisir
très vif  ; il se laissait entraîner, mais seulement à la nuit tom‐
bante, car il désirait épuiser les heures exactement. Les derniers
jours, il s’attarda moins à la boulangerie.

Une grosse joie qu’il ne s’avouait pas lui venait de la présence
de Francine auprès de lui  ; une joie un peu grave qui modérait
son exubérance et rendait plus rares les élans de sa gaieté juvé‐
nile. Il lui arrivait, quand il était seul à côté d’elle, de rester de
longs moments sans rien trouver à dire où bien il prononçait des
paroles prudentes comme un homme sage.

Le samedi, veille de son départ, il passa presque toute la jour‐
née à la Cabane. Il alla au Marais, avec Maxime, faucher pour sa
belle-sœur. Vers le soir, il revint seul. Francine qui lavait devant
la maison, sur le bord du canal, le vit arriver, avec une batelée



d’herbe, par la conche Saint-Jean. Il aborda silencieusement,
juste à côté du lavoir.

Ce fut elle qui parla la première :

— Vous n’avez plus votre compagnon, dit-elle  ; qu’avez-vous
donc fait de Maxime ?

— Il est resté au Marais où il tend ses cordes. Il reviendra avec
les voisins Bacloux.

Georges porta vers la grange le chargement d’herbe, puis il re‐
vint au bateau et s’assit sur la planche d’avant, tout près du la‐
voir. Il essaya de plaisanter :

— Avec tout cela, dit-il, voici ma permission finie et je n’ai pas
pu vous emmener une seule fois sur mon bateau, comme le vou‐
lait Maxime… J’aurais aimé, cependant, voir votre mine effrayée.

Elle répondit en souriant, sans interrompre son travail :

— Je ne suis pas si peureuse qu’on le dit… Mais avec Maxime
on ne peut jamais s’y fier… surtout dans son petit bateau de
quatre sous quand il s’amuse à le faire balancer.

— Alors, avec un autre, vous n’auriez pas peur ? Vous n’auriez
pas peur avec moi, Francine ?

— Non, répondit-elle, je ne le crois pas.

Elle frappa son linge avec le battoir, longuement ; une rougeur
soudaine avait envahi son visage et coulait sur sa nuque.

Il cessa de rire et reprit d’une voix confidentielle :



— J’aurais eu plaisir à vous emmener à la promenade, par des
fossés que je connais, jusqu’à la Belle Rigole de Saint-Jean-du-
Marais. Vous vous seriez assise bien commodément… et moi en
face de vous… Je vous aurais menée tout doucement sans rien
vous dire. Si vous saviez combien il est agréable de voyager ainsi !
Là-bas, dans la Belle Rigole, il y a un peu de courant ; on se laisse
aller sous les arbres. On ne heurte rien, on n’entend rien, on
pourrait se croire parti en songe,

Pour l’écouter, elle s’était arrêtée de laver. Ses regards s’en al‐
laient se perdre au loin dans la lumière cendrée qui pleuvait en‐
core des hautes branches, sur l’eau noire de la conche Saint-Jean.

— C’est un beau pays que le mien, disait Georges, et j’aurai de
la peine en le quittant… C’est demain, pourtant…

Elle tourna vers lui sa figure craintive, aux yeux pleins de rêve
et balbutia :

— Une semaine est bien vite passée !

— Jamais, dit-il, aucune semaine ne m’a paru si courte. Il me
semble que c’est ce matin que je vous ai croisée pour la première
fois sur le chemin du pré Buffier.

Il baissa la tête et elle se remit à sa besogne, frottant le linge
entre ses paumes, sans bruit.

— J’aurai de la peine, Francine, à quitter ceux que j’aime.

— Vous reviendrez  ! fit-elle, d’une voix qui manquait
d’assurance.

Il hocha la tête d’un air de doute et puis se ressaisit.



— Oui, dit-il, je l’espère bien… mais peut-être ne serez-vous
plus ici, Francine, quand je reviendrai ?

Elle tourna encore une fois vers lui ses yeux humbles.

— Cela ne dépendra pas de moi seule : je suis servante.

— Mais on a grand besoin de vous et, de plus, on vous estime ;
personne ne songe à vous renvoyer…

— Alors, je resterai.

Il parut content. Il remonta sur la berge et s’approcha de
Francine.

— Je pars demain, dit-il, à trois heures de l’après-midi  ; je
vous reverrai peut-être dans la matinée… Mais ce n’est pas sûr.

Elle se leva en refermant vivement son corsage qu’elle avait
dégrafé à cause de la chaleur.

— Je ne sais pas quand je vous reverrai, à présent, Francine…
Je suis heureux de vous connaître et je songerai souvent à vous,
là-bas.

Elle se tenait devant lui, toute blanche, les yeux brouillés de
larmes. Il prit sa main menue et froide et la serra entre les
siennes.

— Au revoir, Francine !

— Au revoir ! répondit-elle dans un souffle.

Il s’en alla. Quand il eut fait une dizaine de pas il se détourna ;
Francine était demeurée à la même place, immobile  ; ils échan‐
gèrent un pauvre sourire et ce fut tout.



Ils se quittèrent ainsi.

Le lendemain, Francine resta seule à la Cabane : Maxime et sa
mère, en effet, allèrent déjeuner à Château-Gallé, afin de tenir
compagnie à Georges au dernier moment,

La Misangère avait invité également Solange et Marguerite
Ravisé. Le repas manqua de gaieté ; Georges essayait de plaisan‐
ter mais cela ne sonnait pas très juste. Marguerite était assise à
côté de lui : la Misangère servait les deux jeunes gens avec des at‐
tentions particulières et son regard les réunissait.

Après le repas, tout le monde sortit pour faire conduite à
Georges, mais, au premier détour, il fallut s’arrêter, car le père
Claude ne marchait pas assez vite. La Misangère dit à
Marguerite :

— Toi, ma fille, tu peux l’accompagner encore… j’irai te rem‐
placer à la boulangerie.

La petite ne cacha pas sa joie ; ses yeux remercièrent.

— Je l’accompagne aussi, dit Maxime,

Ils partirent tous les trois. Georges marchait au milieu de la
route et Marguerite lui donnait le bras ; Maxime, de l’autre côté,
s’accrochait à la musette.

Le chemin de la gare leur sembla court ; ils s’arrêtèrent avant
d’arriver, car, devant la salle d’attente, des voyageurs les
regarduient.

— Je vais vous quitter ici, dit Georges.

Après qu’il l’eût embrassée, Marguerite dit :



— Il faut avoir bon courage  ! Tu reviendras bientôt. Quatre
mois, ce n’est pas long.

— J’ai bon courage ! répondit-il.

Et il ajouta, comme il avait fait devant Francine :

— Mais j’ai du chagrin à quitter ceux que j’aime.

En disant cela, il pensait aux siens, à ses amis, à Marguerite,
mais aussi, avec une émotion singulière, à cette timide servante à
qui, la veille, il avait doucement parlé.

— J’ai du chagrin parce que je vous aime bien tous…

— Nous aussi, dit Marguerite, nous t’aimons bien, va !

Et d’un élan naïf, offrant toute sa jeunesse, elle lui jeta ses
bras autour du cou et l’embrassa une dernière fois.

En cette soirée dominicale Francine était gardienne à la Ca‐
bane. Souvent, elle regardait la pendule. Quand sonnèrent trois
heures, le roulement d’un train se fit entendre : le bruit montait
au-dessus du village, derrière le bref horizon  ; il grandit, puis,
brusquement, cessa.

Francine écoutait, le cœur battant ; un long coup de sifflet lui
déchira la poitrine, Puis le ronflement recommença, alla se
perdre au loin comme un bruit d’insecte volant.

Le silence régnait sur le Marais ; un soleil calme brillait au ciel
indifférent. Francine se sentit seule, plus seule qu’elle n’avait ja‐
mais été. Elle essaya de prier.
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La mode de Paris, cette année-là, exigeait des corsages décolletés
bravement. Les jupes se portaient courtes, mais si amples que le
marchand n’y perdait rien. Quant à la chaussure, c’était
merveille  ! Le cuir manquait, chuchotaient quelques-uns, pour
les équipements d’armée. Pour oser tenir ces propos découra‐
geants, il fallait être aveugle ou bien être payé par l’ennemi
boche, car jamais on n’avait vu tant de chaussures riches et
importantes.

Les dames de ville plongeaient leurs petits pieds dans des
bottes profondes comme des puits ; et non seulement les dames
de la société et les dames galantes, mais les ouvrières, les em‐
ployées, les marchandes, jusqu’aux petits souillons de cuisine et
aux vendeuses de bibelots sur les rues. Vieilles ou jeunes, laides
ou jolies, les plus hautaines aussi bien que celles de faible vertu,
toutes voulaient être bottées jusqu’aux genoux comme les offi‐
ciers fringants. Elles laçaient dur ces grandes bottes avec des ru‐
bans de soie dont les bouelettes pendaient sur la jupe et dan‐
saient à chaque pas.

On voyait, il faut le reconnaître, des jambes bien faites, solides
comme du marbre ; d’autres, d’une chair moins serrée, laissaient
se former quelques petits plis encore assez coquets ; et certaines
femmes dent la figure manquait d’agréments, gagnaient à mon‐
trer ainsi leurs jambes. Mais beaucoup y perdaient  ; beaucoup,
jadis accortes sans doute, et croyant l’être encore, mettaient à la
torture et exposaient naïvement aux yeux des gens, leurs pauvres
chevilles gonflées, leurs jambes lourdes, chargées de mauvais
sang.



Assez vile, cette mode gagna la campagne. Les jeunes pay‐
sannes qui allaient à la ville vendre leurs denrées ou recevoir leur
allocation de guerre, voyaient aux devantures des boutiques, sur
des banquettes garnies de velours, ces jolies bottes souples dont
la haute tige faisait paraître le pied tout petit. Il y en avait des
noires, des rouges et de tous les jaunes ; et il y en avait des grises,
des bleues et même des mordorées à reflets. Avec les petites
jupes assorties qui étaient exposées plus loin, cela devait faire ga‐
lant effet. Ayant de bel argent en poche, les paysannes étaient
tentées comme les autres ; quelques-unes achetaient.

À Sérigny, parmi ces coquettes, Solange fut une des premières.
Son deuil lui fournit une triste occasion de renouveler sa toilette.

La tailleuse du village lui échancra des corsages, modifia ses
jupes. Pour les dimanches et jours de sortie, ce n’était pas suffi‐
sant ; Solange s’acheta à la ville un costume tout fait, taillé, c’était
visible, chez les bonnes ouvrières de Paris. Comme elle était
grande et d’un joli tour, ce costume, sur elle, tombait juste.

Elle dut modifier ses chemises à cause de la liberté du corsage.
Puis elle songea qu’elle n’oserait pas, au pays, montrer ainsi ses
épaules et sa poitrine : sa mère lui ferait honte et les femmes du
village la montreraient du doigt. Elle se confectionna done une
petite guimpe  ; cela lui donna beaucoup de peine  ! Le soir, elle
passait des heures entières devant la glace, doublant, plissant,
élargissant, puis rétrécissant la guimpe, sans trouver la juste me‐
sure qui contenterait tout le monde. Le mieux, à coup sûr, eût été
de porter le corsage sans y rien changer, la couturière s’y
connaissant mieux que personne… la guimpe enlevée, apparais‐
sait la poitrine, blanche, gonflée, telle enfin qu’il était vraiment
eruel de la cacher toujours. Solange finit par se décider pour une



guimpe sévère contre quoi les plus difficiles ne pourraient parler,
mais elle se promettait de la rétrécir peu à peu et même de l’enle‐
ver aux grandes occasions.

Elle avait, bien entendu, acheté en même temps que cette
robe, des bottes à haut talon dont le cuir, très fin, sentait bon. Ces
bottes lui faisaient cambrer les pieds et la rondeur de ses belles
jambes ressortait galamment.

Chaque semaine, elle envoyait à son mari, condamné aux tra‐
vaux de représailles, chez les ennemis, un colis renfermant des
mets substantiels, souvent même des gâteries.

Seule à la maison avec son enfant, pendant que les autres
étaient aux champs, elle avait parfois le temps de songer.

Quand elle travaillait, devant sa fenêtre ouverte sur le beau
temps, quelle que fût son application, elle voyait toujours bien les
passants qui suivaient la route, à l’extrémité de la cour et, quand
des hommes, de loin, la saluaient, elle leur répondait aimable‐
ment d’une voix sonore et riche.

Un jour qu’elle jetait du blé à ses poules, devant la maison, un
gendarme, nouveau venu dans le pays, lui fit de dures observa‐
tions  ; il alla même regarder vers la porcherie et, là encore, il
trouva du grain. Alors, il sortit de sa sacoche une feuille de pa‐
pier. Son devoir était d’établir procès-verbal, ce qu’il fit. Et ja‐
mais personne n’entendit parler de ce procès-verbal…

En revanche, on put voir plusieurs fois ce gendarme au Pari‐
dier. C’était un homme jeune, un peu frêle, portant lorgnon avec
une jolie petite moustache et des mains blanches. Il avait souvent
des renseignemenis à demander sur la situation du mari de So‐



lange car il s’intéressait beaucoup aux prisonniers d’Allemagne,
ou bien il apportait des pièces militaires concernant les frères Mi‐
sanger. Mais, pour un gendarme, il avait la vue vraiment basse ou
bien il était trop distrait.

Un soir, en effet, comme il passait près de la ferme, sur la
route, il s’approcha de la barrière du courtil derrière laquelle il
apercevait, de dos, une jeune femme. Il lança un petit coup de si‐
fllet et, sans attendre davantage, sans même saluer, il prononça
des paroles étonnantes, très osées. Celle qui se trouvait là se re‐
tourna vivement : c’était Francine… Il rougit jusqu’aux cheveux,
se mit à bredouiller.

Solange, qui n’était pas loin, avait tout entendu. Elle ne bou‐
gea point mais dès que le gendarme se fut éloigné, elle entreprit
Francine et lui fit de grands reproches. Payant d’audace, elle lui
demanda qui était cet homme, où elle avait fait sa connaissance,
depuis quand, et si elle était servante pour travailler ou bien si
elle prétendait seulement demeurer au Paridier afin d’y recevoir
ses galants… Une question n’attendait pas l’autre  ; voulant trop
bien faire, elle dépassait la mesure.

Francine, d’abord interloquée, finit par s’éloigner avec un sou‐
rire gêné. On ne lui donnait tout de même pas aussi facilement le
change !

Pour son malheur, quelques jours plus tard, elle se trouva en‐
core à la maison en un moment où l’on n’avait pas besoin d’elle.
Cette fois ce ne fut pas le petit gendarme qui eut l’air penaud,
mais un fort garçon de Sérigny qui, blessé à la bataille et ayant
perdu trois doigts à la main droite, était revenu au pays pour
s’établir marchand d’œufs et de volailles. C’était précisément



sous le prétexte de faire un paiement qu’il se trouvait au Paridier
lorsque Francine, de son pas léger, entra… Sur l’ordre de la Mi‐
sangère elle venait chercher une corde dont on avait un besoin
pressant. Elle entra vite et sortit de même, trés rouge, sans avoir
demandé sa corde.

Solange ne pouvait, cette fois, essayer de rejeter le péché sur la
servante ; elle en conçut un vif dépit.

Àpartir de ce jour, elle fit la guerre à cette fille dont les regards
la gênaient. Sournoisement elle la desservit dans l’esprit de la
Misangère.

11 était assez difficile de la représenter comme une servante
maladroite ou paresseuse, mais, au dire de Solange, les autres dé‐
fauts ne lui manquaient pas. Malgré son allure timide, elle savait
se glisser dans l’intimité des gens. Elle prenait parfois des airs
d’importance tout à fait mal séants ; à la Cabane, pendant li ma‐
ladie de Léa, elle s’était mise à diriger. Depuis qu’elle était au
pays, Maxime se montrait moins docile que jamais et l’on pouvait
se demander si elle ne l’encourageait point car on la voyait
souvent rire avec lui le dimanche soir, à la boulangerie, il fallait
l’entendre  ! Était-ce bien une compagnie souhaitable pour Mar‐
guerite Ravisé ?… Car, enfin, on ne la connaissait pas cette fille !
On ne possédait sur elle aucun autre renseignement que celui-ci :
elle était enfant du hasard, née sans doute de parents vicieux,
peut-être même criminels. Et ne savait-on pas combien il est fré‐
quent de voir mal tourner les gens de mauvaise origine ?

La Misangère n’avait pas en Solange une trop grande
confiance ; cependant elle ne pouvait manquer d’écouter ces pa‐



roles prudentes. Elle se reprocha sa faiblesse, se promit d’y remé‐
dier sans retard.

Àla première occasion, elle reprit vivement Francine ; celle-ci
ne s’était-elle pas permis de taquiner Maxime à propos de sa der‐
nière équipée ? La Misangère dit :

— Laisse-le tranquille, s’il te plaît  ! Tu n’es chargée ni de le
commander ni de le corriger ; sa mère et moi nous prendrons ce
soin. Surtout j’ai à te dire que tu ne dois pas rire avec lui comme
tu fais ; cela l’encourage à la mauvaise conduite. Depuis que tu es
ici, il me semble gagner en méchanceté.

La voix était fort sèche. Le sourire de Francine cessa net et elle
ressentit, au cœur, ce froid qu’elle connaissait bien. Elle travailla
sans gaieté le reste de la journée et, plus tard, elle fut très gênée à
la Cabane, car Maxime se plaisait en sa compagnie.

Le dimanche suivant ce fut une autre affaire. Francine se trou‐
vait à la boulangerie, comme de coutume, occupée au ménage.
Marguerite lui eontait le départ de Georges et cherchait, pour la
lui montrer, la dernière carte militaire qu’elle avait reçue de lui.
La Misangère, depuis un petit moment, se tenait à côté, dans la
boutique, écoutant leur conversation. Elle entra dans la cuisine et
dit à Marguerite :

— Tu parles beaucoup ma fille  ! Tu racontes aisément tes
affaires !

— Mais c’est à Francine que je les raconte !

— Je le vois bien !

La Misangère se tourna vers la servante :



— Et toi, dit-elle, tu es donc bien brave à la besogne que tu
cherches de l’occupation ailleurs que chez tes maîtres  ! Tu ne
songes donc jamais à profiter de ton dimanche pour t’amuser
comme font toutes les servantes ?

L’autre balbutia :

— Mon amusement, je le prends ici. Où irais-je ? je ne connais
personne…

— Eh bien  ! reprit la Misangère, il faut faire connaissance  !
Sors te promener, ma fille !

Ce n’étaient point là de douces paroles d’invitation, mais un
congé très ferme. Comme Francine demeurait immobile, inter‐
dite, la Misangère répéta :

— Sors à la promenade car il fait beau temps… J’aiderai Mar‐
guerite à ta place… D’ailleurs, j’ai à lui parler.

Francine abandonna sa besogne et s’en alla par les rues du vil‐
lage somnolent.

Elle remonta vers le Paridier, alla s’asseoir au détour du pré
Buffier, à cet endroit où, pour la première fois, elle avait rencon‐
tré Georges Misanger.

Passèrent trois filles de Sérigny, accompagnées de tout jeunes
garçons très insolents. Les garçons dévisagèrent Francine, puis
lui adressèrent quelques paroles sottes et lourdes. Les filles plus
hautaines, sachant garder leur rang, ne lui parlèrent point et elles
entraînèrent leurs compagnons vers la plaine. La bande disparut
au détour. Francine resta seule, au cœur de cette journée
silencieuse…



Ce Georges !… Il avait écrit à ses parents, à sa sœur ; il avait
envoyé une carte à Maxime, une autre, dernièrement, à Margue‐
rite Ravisé. Il avait pensé à tout le monde, du moins à tous ceux
qu’il aimait… Francine ne pleurait point, ne soupirait même
point.

Les choses se passaient ainsi, il ne pouvait en être autrement…
Les gens de ce pays, pourquoi se les imaginer différents de ceux
qu’elle avait déjà connus  ? Ils n’étaient pas plus méchants que
d’autres, ni meilleurs. On ne lui avait fait aucune promesse, après
tout !…

Sa patronne lui avait, parfois, témoigné de la sympathie  ;
maintenant elle lui parlait mal : quoi de plus naturel ?

Un garçon lui avait adressé quelques paroles, plaisantes à
écouter  : c’était fort bien  ! elle devait s’en trouver contente, ne
pas rêver davantage, ne pas prendre ces marques de politesse et
de naturelle bonté pour un engagement éternel d’amitié.

Un pauvre sourire résigné flotta sur ses lèvres. Elle quitterait
ce pays… Encore une fois, elle s’en irait à la recherche de nou‐
veaux visages… de nouveaux visages indifférents… Cela devait se
produire un jour ou l’autre ; ce serait bientôt, sans doute.

Elle songea :

— Je m’en irai dès que je le voudrai. Moi, je puis changer de
pays quand il me plaît, changer de travail, voir des choses incon‐
nues ; c’est une chance que beaucoup n’ont pas.

Elle songea encore qu’elle atteindrait ses vingt et un ans bien‐
tôt, qu’elle ne serait plus pupille de l’Assistance et qu’elle aurait à
s’occuper elle-même de ses affaires.



Elle se dirigerait seule… seule par le monde.

Eh oui  ! elle saurait bien s’y prendre et ne serait pas tant à
plaindre ! On lui remettrait de l’argent, lors de sa majorité, beau‐
coup d’argent. Elle se donna la tâche de compter ; c’était une oc‐
cupation réconfortante, Sa fortune, l’année précédente, montait à
trois mille francs environ  ; avec les hauts gages que l’on payait
pour elle chez le percepteur, cela ferait plus de quatre mille peut-
être. Et il y avait encore son trousseau, un trousseau modeste,
mais qui valait bien, cependant, celui de beaucoup de servantes.

Quatre mille francs à vingt et un ans ; quatre mille francs dont
elle ferait un placement sûr suivant les conseils qu’elle demande‐
rait aux bureaux de l’Assistance. Et elle continuerait à gagner
beaucoup, saurait discuter les conditions de son travail  ; les pa‐
tronnes qui voudraient l’avoir à leur service devraient y mettre le
prix… Ah ! mais, bien sûr !

Ainsi, elle arriverait vite à posséder un pécule qui lui procure‐
rait l’indépendance. Il lui serait peut-être possible de se retirer
rentière avant d’avoir atteint un grand âge ; ou bien, plutôt, elle
prendrait à son compte un petit fonds de commerce qu’elle ne se‐
rait pas en peine de diriger seule.

Seule !… Pourquoi seule ?… Est-ce qu’on pouvait savoir, après
tout ? Une fille honnète et travailleuse qui trouve un bon mari, ce
n’est pas miracle !… Avec tout l’argent qu’elle aurait !

Celles qui venaient de passer tout à l’heure, la regardant de
haut, n’en apporteraient peut-être pas autant, le jour de leurs
noces.

Elle se prit à répéter tout haut :



— Après tout ! après tout !

Cela ramena son esprit vers ses préoccupations actuelles : re‐
vint aussi son petit sourire mélancolique. Elle acheva ainsi la
phrase commencée :

— Après tout… s’il m’avait écrit comme aux autres, il me serait
bien égal d’être moins riche. La fortune ne fait pas le bonheur.

Elle se leva, secoua son tablier, sur lequel, tout en songeant,
elle avait égrené des herbes mûres. Puis elle se dirigea vers la Ca‐
bane pour y préparer le repas du soir.

Des pêcheurs commençaient à démonter leurs lignes  ;
quelques-uns venaient du Marais et leurs bateaux glissaient sur
l’eau brillante. Sur l’un de ces bateaux, un soldat permissionnaire
pagayait lentement pour sortir d’un fossé ; quand il eut débouché
en eau profonde, il posa sa rame et se laissa flotter. Francine,
malgré elle, s’arrêta pour le regarder  ; il lui sembla qu’une voix
très douce murmurait à son oreille :

— Vous ne savez pas, Francine, combien il est plaisant de
voyager ainsi… On se croirait parti en songe.

Elle continua son chemin, arriva à la Cabane. Il était encore
un peu tôt pour s’occuper du dîner  ; elle s’approcha donc de
l’eau, mit le pied sur un bateau et choisit pour s’asseoir la place
qu’occupait Georges, la veille de son départ, quand il avait si dou‐
cement parlé.

Elle n’y fut pas plutôt installée que Maxime s’approcha en ta‐
pinois et lança un pavé dans le canal. Une gerbe d’eau jaillit, puis
retomba sur les épaules de Francine qui se retourna, s’efforçant
de prendre un air très sévère. Elle ne savait plus bien quelle



contenance tenir avec cet enfant dont les mauvais tours ne se
comptaient plus. Les dures paroles de la Misangère lui revinrent
à l’esprit et elle songea encore que, sans doute, elle partirait
bientôt.

Maxime se sauvait en riant aux éclats ; il cria :

— Quand l’oncle Georges reviendra, je ne lui dirai plus que tu
crains l’eau… On te voit toujours sur ce bateau, à présent !…

Francine détourna la tête en rougissant : ce diable d’enfant di‐
sait la vérité, pourtant  ! Quand, à la Cabane, elle disposait d’un
moment de liberté, sans y songer, elle venait à cette place où elle
se trouvait mieux que partout ailleurs…

Georges était assis là, précisément, lorsqu’il lui avait dit son
chagrin de partir, lorsqu’il lui avait demandé d’une voix inquiète :

— Serez-vous encore là, Francine, à mon retour  ? Resterez-
vous servante chez nous ?

Il avait posé cette question sur un ton qui ressemblait à un ton
de prière. Elle avait répondu :

— Je resterai !

Lui, sans doute, avait parlé à la légère. Son émotion, visible,
s’expliquait aisément : ne retournait-il pas à la bataille ? Mainte‐
nant, il n’y pensait plus…

Elle, au contraire, s’était engagée, véritablement.

Elle s’était engagée !… et, déjà, elle avait songé à manquer à sa
promesse, songé à partir !… Non ! elle ne partirait pas ! Du reste,
elle sentait bien qu’elle ne pourrait pas partir sans l’avoir revu.



S’il revenait avec un cœur indifférent, il serait temps de porter
ailleurs cette désillusion nouvelle.

Elle attendrait donc. Que lui importaient les reproches immé‐
rités de la Misangère ou de Solange ! Elle en avait entendu bien
d’autres ! Sa décision se trouva prise fermement :

— Quoi que l’on dise, quoi que l’on fasse, si l’on ne me chasse
pas, je serai ici à son retour comme je l’ai promis.

9

Ce dimanche, Francine était allée à la messe. Elle n’était pas très
dévote  ; ayant passé toute son adolescence chez des gens que la
religion laissait indifférents, elle avait bien un peu perdu ses ha‐
bitudes de piété. Pourtant, aux heures noires de sa vie, elle aimait
toujours se réfugier à l’église ; elle s’y trouvait moins seule ; une
tendresse vague, mais douce cependant, l’enveloppait. Et la
prière, longuement, montait de son cœur comme si elle eût parlé
à quelque lointain compagnon d’amour.

L’heure de la messe était aussi un moment de gagné sur le
triste ennui du dimanche. Pendant la semaine, Francine tra‐
vaillait si fort qu’elle n’avait point le temps de rêver mais, aux
heures de repos, le cœur prenait sa revanche et faisait parfois
souffrir.

Ce jour-là, donc, elle était allée avec plaisir à la grand’messe.
Entrée à l’église une des premières, elle en sortit la dernière, lais‐
sant passer devant elle les quelques personnes qui se trouvaient
là. Sur la petite place ensoleillée, la lumière l’éblouit un peu. Par



petits groupes, de vieilles femmes causaient  ; apercevant Fran‐
cine, l’une dit :

— La voici !

Elle s’adressait au facteur qui était venu à la sortie de la
messe, selon son habitude, afin de distribuer ses lettres sans
marcher beaucoup.

— Voici, répéta la vieille femme, celle que vous cherchez.

Alors le facteur s’approcha, une lettre à la main.

— Vous êtes bien mademoiselle Francine Riant, servante chez
Mme Misanger ?

— Qui ! dit Francine.

— Je ne vous connaissais pas… Ce n’est pas souvent que j’ai
des nouvelles pour vous.

Elle était devenue soudain toute pâle, si bien que l’homme dit
encore, en souriant :

— Ne soyez pas si émue : aujourd’hui, je suis bon messager.

Elle prit la lettre. Il lui était arrivé de recevoir des papiers ve‐
nant de l’Assistance, mais, du premier eoup d’œil, elle vit qu’il ne
s’agissait point de cela aujourd’hui. Elle s’imagina que tout le
monde la regardait et perdit la tête ; après un remerciement mur‐
muré à voix si basse que l’homme, assurément, ne l’entendit
point, elle s’éloigna, courant presque et cachant dans sa main la
lettre froissée.

Par les rues du village, elle se hâtait vers la Cabane, sans rien
voir autour d’elle. Marguerite Ravisé, justement sortait d’une



boutique.

— Bonjour Francine ! Tu es bien pressée.

La petite voulait lui parler, la prier de revenir à la boulangerie
malgré ce qu’avait dit la Misangère.

— Oui, répondit Francine, je suis très pressée.

Et elle continua son chemin en rougissant, sans écouter l’autre
qui disait encore de sa voix naïve :

— Francine, es-tu donc fâchée ? Moi, je ne t’ai rien fait !…

Dans la ruelle qui menait au canal, elle ralentit un peu sa
marche et regarda sa lettre  ; elle l’avait si bien froissée que les
jambages de son nom avaient l’air de danser sur l’enveloppe. Elle
l’étira, l’aplatit entre ses paumes, puis, furtivement, la glissa dans
son corsage.

Elle arriva à la Cabane les yeux ensoleillés.

La Misangère était là, l’air grave  ; devant elle, Léa tout en
pleurs et, dans un coin, Maxime, cachant son Visage. Francine
s’arrêta court : en vérité elle ne pouvait tomber plus mal !

Le garde de Saint-Jean-du-Marais avait, le matin même, fait le
voyage de Sérigny pour venir se plaindre de Maxime.

La veille, l’enfant était parti sur son bateau, au petit jour, pour
aller lever ses engins ou ceux des autres, comme à l’habitude  ;
mais, cette fois, il n’était rentré qu’à la nuit noire. Ayant fait la
rencontre d’un garnement de son espèce, il s’était enfoncé avec le
camarade en plein Marais  ; en passant, on avait tiré le Gre‐
nouillaud de sa hutte pour l’entraîner en escapade du côté de



Saint-Jean. Or, des diableries avaient été un peu fortes : les trois
compères avaient maraudé et, pour comble, le feu qu’ils avaient
allumé pour leur déjeuner s’était communiqué à un tas de fagots.
On ne les accusait

pas d’avoir souhaité cet incendie, mais enfin les

fagots n’en étaient pas moins brûlés. Les gens se plaignaient,
comme de juste et demandaient réparation aux parents
responsables.

Léa, désolée, écoutait, une fois de plus, la Misangère lui repro‐
cher sa faiblesse envers le petit et faire des plans pour le mater
enfin.

Et, juste à ce moment, Francine arrivait, portant sa joie devant
elle comme un merveilleux cadeau d’étrennes ! La Misangère, qui
l’accusait presque de complicité, arrêta sur elle des yeux si sé‐
vères que la servante s’immobilisa sur le seuil.

Elle ne pouvait entrer là  ! Non pas qu’elle fût en ce moment
très sensible à la crainte, mais elle voulait lire sa lettre tranquille‐
ment. Elle fit donc demi-tour et sortit sans rien dire. Derrière la
maison, se trouvait la grange  ; elle y entra, referma sur elle le
portail.

Alors, seule, sûre de ne pas être dérangée, elle sortit sa lettre
de son corsage, déchira l’enveloppe  ; et ses mains étaient
maladroites…

Georges écrivait !… C’était bien Georges !…

Aux armées, le 30 juillet.



Je profite d’un jour de repos pour envoyer mon salut aux per‐
sonnes de ma connaissance dont j’ai gardé un bon souvenir.
Nous venons du combat  ; demain, nous devons y retourner  ;
après-demain et les jours suivants nous y serons encore. Ne pen‐
sez pas que je me fasse du chagrin pour cela ! Non ! le moral est
bon comme disent les journaux. Je crois, d’ailleurs, que les
Boches

ne veulent pas me faire de mal ; car, s’il en était autrement, je
serais mort depuis longtemps.

C’est égal ! je retournerais volontiers au pays ! Je ne me ferais
pas trop prier pour aller moissonner avec vous dans les champs
du Paridier, ou bien pour vous conduire en bateau sous les om‐
brages des conches de chez nous. Malheureusement, il passera
encore bien des obus au-dessus de ma tête, avant que j’obtienne
une nouvelle permission. Mes camarades ne me céderont point
leur tour.

S’il n’y a rien de changé, mon tour, à moi, reviendra vers le
mois d’octobre. J’espère que vous serez toujours à Serigny ; j’au‐
rai grand plaisir à vous y rencontrer, En attendant, il faut
prendre patience.

Je souhaite que votre santé soit aussi bonne que la mienne, Au
revoir, mademoiselle Francine !

Elle répéta plusieurs fois : Au revoir, mademosselle Francine !
au revoir, mademoiselle Francine !

La joie l’étourdissait.

Ayant replacé la lettre dans son corsage, elle revint à la Ca‐
bane, entra sans timidité. La Misangère lui demanda d’un air



soupçonneux :

— Pourquoi es-tu sortie si vite tout à l’heure ? Savais-tu done
que Maxime avait passé la journée d’hier en mauvaise
compagnie ? Tu n’étais pas dans le secret, je pense ?

Francine répondit :

— Non ! non ! pas du tout !

Elle avait à peine écouté  ; tout cela ne pouvait pas beaucoup
l’intéresser pour le moment  ! Maxime, immobile dans sen coin,
l’oreille basse, coula vers elle un regard sournois ; elle y répondit
par un sourire indulgent. Là-dessus, la Misangère se mit fort en
colère et fit des observations blessantes,

La servante, les bras ballants, écoutait ces bruits ; ils passaient
à côté d’elle, rebondissaient sur sa joie sans l’entamer. Et ses
yeux gardaient toute leur lumière.

Alors, la Misangère se tut. Pour la première fois, elle jugea
Francine insolente  ; elle pensa que cette fille, en apparence si
soumise, avait des défauts cachés, de très gros défauts, peut-être.
Il fallait la surveiller et, s’il en était besoin, lui serrer la bride,
fortement.

Aux belles heures de l’après-midi, Francine demanda poli‐
ment à Léa, la permission de sortir un peu.

— Tu veux aller chez Marguerite ?

— Je ne sais pas… peut-être non !

Francine ne désirait point aller à la boulangerie. Elle avait fait
toilette, toilette simple mais pimpante  : corsage de cotonnade



claire, tabliers à festons, souliers légers. Devant son miroir, elle
avait essayé de donner à sa coiffure un tour nouveau ; comme ses
cheveux étaient abondants et très beaux, du premier coup, elle
n’avait pas mal réussi.

Le long du canal, elle chercha un coin d’ombre où il ferait bon
s’asseoir et songer. Mais les pêcheurs étaient nombreux à cette li‐
sière du Marais ; comme d’habitude, il en était venu de fort loin,
même de la ville. Quelques-uns, qui ne prenaient rien, se prome‐
naient ou s’ébattaient avec leur famille. Ce voisinage semblait
fort gênant à Francine.

Revenant sur ses pas, elle prit place sur un des bateaux de la
Cabane. Elle savait un peu conduire, maintenant  ; sans trop de
peine, elle gagna la conche Saint-Jean, tourna au premier fossé et
alla aborder dans un pré planté d’arbres fruitiers, dans un para‐
dis, pour appeler les choses par leur vrai nom.

Quand elle fut bien installée, à l’ombre d’un pommier, sous les
branches retombantes, elle sortit la lettre et sourit en voyant son
nom sur l’enveloppe.

C’était la première fois qu’on lui écrivait ainsi ; les lettres en‐
voyées par les employés de l’Assistance ne comptaient pas,
chaque pupille en recevant de semblables.

Elle tenait entre ses doigts une merveilleuse chose nouvelle.
Pour la première fois de sa vie, elle recevait une lettre person‐
nelle ! Quelqu’un, sans y être nullement obligé, avait pris ce soin
de tracer pour elle ces lignes aimables ! Il y avait donc, à présent,
sur la terre, une personne qui pensait à elle, qui se confiait à elle,
qui lui disait ses peines, qui semblait l’inviter à les partager ; au



loin, parmi de terribles dangers, une personne vivait pour la‐
quelle elle avait le droit de trembler.

Et cette personne, c’était Georges Misanger, le jeune maraî‐
chin à figure claire !

Elle relisait la lettre, la récitait, faisait sonner chaque mot
comme un beau louis d’or  ; ses mains caressaient le pauvre
papier.

Après sa signature, Georges n’avait point oublié d’indiquer
exactement son adresse ; il ne se doutait pas qu’elle la connaissait
déjà parfaitement… Mais c’était très bien qu’il eût pris cette
peine : cela marquait qu’il souhaitait une réponse.

Une réponse ? oui, elle ne pouvait manquer d’écrire elle aus‐
si… Garder le silence, serait impolitesse grave.

Elle combina dans sa tête les phrases qu’elle lui dirait : grand
travail, mais si nouveau et si plaisant  ! D’abord, elle lui offrirait
ses encouragements et ses bons souhaits, ensuite… Il ne fallait
pas que la réponse fût bien osée ; cependant, parlant des pays du
Marais qu’il aimait tant, elle pourrait bien dire qu’elle s’y plaisait
beaucoup aussi et qu’elle y demeurerait jusqu’à la prochaine per‐
mission. Surtout, elle le remercierait.

Relisant encore la lettre de Georges, elle n’y trouvait pas les
plaisanteriés dont il était coutumier, au dire de chacun. Lettre
honnête et douce, lettre écrite d’une main soigneuse. Il ne devait
pas souvent en envoyer de semblables ; à Marguerite, il adressait
des cartes à découvert où il racontait des histoires drôles, des
cartes barbouillées à la diable avec de grands jambages fous.



Certes, il ne s’avançait pas beaucoup  ; il n’en disait pas plus
long qu’il n’avait fait la veille de son départ. Mais on pouvait de‐
viner certaines pensées qu’il n’avait peut-être pas su exprimer  ;
en cherchant bien, on pouvait, derrière les mots indifférents, en
placer d’autres, plus hardis et plus tendres.

Àl’ombre tiède, sous les arbres penchés, Francine cherchait de
son mieux et elle s’émerveillait de ses découvertes. Une lassitude
étrange et douce coulait en ses membres  ; il lui semblait que
toutes les choses autour d’elle étaient devenues très belles, très
conciliantes, qu’elles s’attendrissaient.

L’eau du canal brillait comme elle n’avait jamais brillé, Les
cimes blondes des peupliers étaient frisées de lumière. Aux
doigts légers du vent, les feuilles innombrables palpitaient, les
branches se faisaient de lents saluts d’amitié, se rapprochaient
pour des caresses furtives.

Tout cédait ; tout s’épanouissait.

Il semblait à Francine que le cœur du monde battait pour elle.
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Au temps de la récolte, la plaine de Sérigny fut d’une grande
beauté. Grâce au labeur acharné des femmes, des enfants, des
vieillards, des malingres et aussi des permissionnaires et des
blessés convalescents, les forces secrètes de la terre avaient pu
donner leur plein rendement. Il faut dire aussi que des circons‐
tances exceptionnelles de température étaient venues favoriser le
travail des paysans et rendre fécondes leurs peines. Tous les sucs



de cette terre mince avaient jailli en tiges drues, en lourdes florai‐
sons  ; les épis étaient riches comme aux plus belles années de
paix et les vignes chargées  ; les branches cassaient sous l’abon‐
dance des fruits de toute sorte.

Au Paridier, d’après les recommandations de Clovis, et sur‐
tout, selon les ordres de Constant, l’officier défunt, on avait large‐
ment emblavé, au printemps aussi bien qu’à l’automne ; dans les
fermes voisines, presque partout, on en avait fait autant.

Travail profitable car le gouvernement venait de fixer le prix
du grain à un chiffre avantageux. Nul n’était insensible à cet en‐
couragement ; cependant, chez beaucoup dominait l’orgueil de la
tâche durement accomplie. La Misangère, devant cette plaine que
les absents trouveraient, au retour, plus belle et plus exactement
cultivée, pensait haut et d’autres comme elle.

Les mois d’été furent un temps d’écrasant labeur, car il fallait
avec soin recueillir les richesses de la terre.

La Misangère, encore une fois, dut imposer sa volonté. Claude
s’avouant de plus en plus faible et fatigué, on ne pouvait songer à
moissonner à la faux  ; même avec une moissonneuse ordinaire
on n’en finirait jamais. La Misangère proposa d’acheter une
lieuse. Or, les machines de cette sorte, venant d’Amérique, coû‐
taient fort cher bien que le gouvernement vint en aide aux ache‐
teurs. Solange refusa de faire un aussi gros débours. Elle mit en
avant qu’elle n’avait pas l’autorisation de son mari, qu’il la blâ‐
merait au retour et, qu’enfin, on se passerait fort bien de cette
machine quand les hommes seraient revenus. L’argent, pourtant,
ne lui manquait pas, mais, comme rien n’annonçait la fin pro‐
chaine de la guerre, elle gardait toujours son idée de se retirer si



les choses se gâtaient et de vivre librement en rentière, en atten‐
dant des temps meilleurs.

Le père Claude, qui était en étonnement perpétuel devant les
nouveaux prix de toute chose, estimait aussi la dépense beaucoup
trop grosse. Il calculait longuement, soutenait avec Solange qu’il
avait été déraisonnable d’emblaver une aussi grande étendue,
qu’il eût mieux valu laisser la moitié des terres en friche et culti‐
ver soigneusement l’autre moitié, sans se bousculer ainsi.

La Misangère poussait rudement ces faibles.

— Possible, disait-elle, que vous aimeriez mieux vous reposer,
mais gardez cela pour vous : vos raisons ne me touchent guère !

Et encore :

— Je ne veux pas savoir si le bénéfice eût été plus grand  ; il
n’est pas question de bénéfice, aujourd’hui. Je dis qu’il faut se‐
mer tant qu’il y a de la terre !… et que notre récolte ne doit pas
pourrir dans les champs !

Comme elle se buttait contre leur dolente obstination, elle
passa outre, très vite. La machine fut, par elle, commandée à un
marchand de la ville qui l’amena un beau matin de juillet, juste à
temps, alors que Solange et son père, croyant avoir cause gagnée,
n’y pensaient plus. Il fallut bien, alors, payer le marchand  ;
n’osant se rebeller Solange se lamentait :

— li ne me reste plus d’argent !

— Tu avais besoin d’une lieuse, répondait sa mère, non
d’argent !



— Et Clovis, que dira-t-il  ? Il n’avait pas commandé de faire
cet achat.

Alors la Misangère :

— Tais-toi ! Cet achat, c’est moi qui l’ai fait je prends la chose
sur moi… Quand ton mari reviendra, s’il n’est pas content, il me
trouvera ici pour lui répondre.

Elle ajouta, pour elle seule :

— Mais je pense bien qu’il sera content… Il ne m’en voudra
pas, s’il est juste, de lui avoir gardé sa ferme en état et d’avoir mis
à portée de sa main un outil de beau travail.

Dès la semaine suivante, on essaya la lieuse dans les orges. Il y
eût des tâtonnements le premier jour. Sur un papier laissé par le
marchand, il y avait certain renseignement que l’on comprenait
mal. Le père Claude donnait son avis et la Misangère voyait les
choses d’une autre façon. Il fallait pourtant se décider. Le père
Claude monta donc sur le siège, et cahin caha, l’attelage fit le tour
du champ ; la Misangère suivait, attentive, prête à intervenir. Par
chance, la machine se trouva bien réglée et le bonhomme lui-
même ne fut pas trop mécontent de la besogne. À midi, il grom‐
melait encore contre Hortense et sa damnée machine, mais
c’était faux jeu et pour ne pas se rendre du premier coup. Toute
la soirée, il se tint droit sur le siège comme un gars bachelier.

Le lendemain matin, il ne pouvait plus bouger, cassé en deux
par un atroce mal de dos…

Il fallut mettre quelqu’un à sa place sur la lieuse. Cette place
ne devait pas être si mauvaise, puisque, sur le prospectus laissé
par le marchand, on la voyait occupée par une fillette endiman‐



chée qui conduisait son attelage en riant aux anges du bon Dieu !
Cependant, on ne pouvait songer à Christophe, niais et mal‐
adroit, capable de tout casser, encore moins à Solange qui se plai‐
gnait du ventre, encore moins à Léa, si fragile et dont les reins
avaient, plus d’une fois, causé de l’inquiétude. Restaient la Mi‐
sangère et Francine. D’abord, elles moissonnèrent à tour de rôle,
l’une le matin, l’autre le soir  ; puis, Francine, plus souple, plus
adroite aussi, occupa seule le siège.

En une semaine la récolte fut à peu près fauchée. La servante
qui avait tenu bon, alors que tous les autres fléchissaient ou se
montraient incapables, remonta dans l’estime de sa patronne. La
Misangère se méfiait encore un peu de cette fille dont les pensées
secrètes ne lui étaient pas connues, mais enfin, toute autre ser‐
vante n’eût-elle pas été pareillement cause de soucis  ? Celle-ei,
du moins, se montrait pleine de bonne volonté et grande tra‐
vailleuse. Depuis quelque temps, elle semblait même animée
d’une ardeur nouvelle  ; on la voyait se maintenir en joie malgré
les besognes les plus dures et il n’était pas rare de surprendre sur
ses lèvres un refrain de bonne chanson. Done, malgré Solange, la
Misangère ne songeait nullement pour l’instant à la renvoyer du
Paridier où elle rendait de si grands services. Elle se contentait de
la surveiller et, assez souvent, de mettre à l’épreuve sa docilité.

C’est ainsi qu’elle l’envoya moissonner chez des voisines. Le
travail de récolte, en effet, ne se faisait point partout aussi ronde‐
ment qu’au Paridier : de beaux blés restaient sur pied, rouillaient
sous les averses et menaçaient de s’égrener. Francine alla donc,
avec sa machine et ses bêtes, prèter main-forte à de pauvres
femmes qui désespéraient d’en venir à bout. Chez les Candé, la
lieuse du Paridier fit le travail presque en entier ; on aida aussi la



fermière des Alleuds, chez qui se trouvait Pourtant Antoine, le
mauvais valet.

Pour tout cela, la Misangère empêcha Solange d’accepter paie‐
ment. Ce n’est pas qu’elle fût très pitoyable ni qu’elle eût réputa‐
tion de prodigalité ; bien au contraire ! en d’autres occasions elle
s’était fait payer raide et elle n’était point femme avec qui l’on pôt
réussir de très bons marchés. Mais, cette fois, l’aide qu’elle avait
apportée lui semblait chose juste, chose due, pour laquelle des
remerciements même ne s’imposaient pas. À la fermière des Al‐
leuds qui, devant elle et des billets en main, priait Solange de
faire son compte, elle dit :

— Ce que nous avons fait, nous ne l’avons pas fait pour vous ;
nous l’avons fait pour sauver le pain de tout le monde. En pareille
occasion, vous devriez agir de même.

Et comme l’autre, fiérote et d’esprit un peu court, insistait, la
Misangère brisa sec.

Si bien que Francine en profita. La fermière lui offrit en ca‐
deau une douzaine de mouchoirs, plus un tablier brodé, qu’elle
accepta sans trop balancer, et même avec un secret plaisir.

Car Francine depuis quelque temps, devenait avare…

Elle comptait comme jamais pauvre fille de son rang n’avait
compté  ; elle additionnait, multipliait, faisait la preuve. Émer‐
veillée devant sa richesse, elle se répétait souvent :

— Après tout, je ne suis pas une fille si méprisable… Le jour de
mes noces, j’apporterai plus d’argent que certaines glorieuses de
par ici.



Et elle frédonnait sur le siège de sa lieuse malgré les soubre‐
sauts qui lui déerochaient l’estomac.

Dès que les blés furent coupés, le battage commença : et ce fut
une fièvre encore bien plus grande.

Les machines ne manquaient pas ; des entrepreneurs avaient
des batteuses à vapeur, d’autres de petits moteurs à essence  ;
dans plus d’une ferme, les manèges à chevaux demeuraient en
place. Mais le charbon était fort rare, l’essence introuvable, et
tous les bons chevaux à l’armée. Enfin, pour ce travail, plus en‐
core que pour la moisson, l’absence d’hommes vigoureux se fai‐
sait cruellement sentir.

L’armée envoya des équipes de soldats auxiliaires ou de bles‐
sés convalescents momentanément inaptes à la guerre. Équipes
composées de façon bizarre, où l’on trouvait des prêtres, des
commis, des ouvriers de ville et quelques rares paysans ; ceux-ci,
d’assez mauvaise volonté, du reste, car ils auraient préféré battre
leur propre récolte. Tous ces gens habitués, dans les garnisons
d’arrière, à ne point brûler leur sang aux besognes secondes de
l’armée, incapables, d’ailleurs, ou très faibles, n’apportèrent
point une aide aussi efficace qu’on l’avait espéré.

Plus que jamais, les femmes et les vieillards durent donner
leur plein effort. Chacun se mit à l’œuvre ; de la nécessité naquit
l’entr’aide. Le Marais vint au secours de la plaine ; des gens qui
ne sympathisaient guère et même des ennemis francs rassem‐
blèrent leurs gerbes pour battre plus facilement. Et les femmes,
encore une fois, occupèrent des places dangereuses pour la fragi‐
lité de leur corps.



Au Paridier, à l’exception de Solange qui gardait la maison,
tous allèrent battre chez les voisins, la Misangère menant les
autres et les tenant constamment dans sa vue.

Le père Claude, assez souvent, geignait. Depuis de longs mois,
le travail avait dépassé ses forces ; de plus, la mort de son fils ca‐
det lui avait porté un coup funeste. Il se trouvait, maintenant, vé‐
ritablement usé.

La Misangère le soignait de son mieux. Elle le laissait se cou‐
cher aussitôt la journée finie, alors qu’elle-même poursuivait son
labeur fort avant dans la nuit ; car, chez eux, à Château-Gallé, il y
avait aussi un peu à faire. Le matin, elle se levait la première, cui‐
sinait pour le père Claude et lui servait au lit un gros repas de
viande avec du vin, du café et de bonne eau-de-vie ; elle s’imagi‐
nait lui donner ainsi force et courage.

Le bonhomme s’attendrissait  : malgré son peu d’appétit, il
s’efforçait de faire honneur à ce déjeuner matinal. Mais, après
cela, quand il lui prenait envie d’étendre encore un peu, dans la
tiédeur du lit, &es pauvres jambes raides, il n’avait pas beau jeu.

— En bas, Claude  ! la besogne nous attend  ! disait la grande
Hortense, implacable.

Le vieux se levait, s’habillait en hâte. Et tous les deux se diri‐
geaient vers la porte ; lui, courbé, jambes flageolantes, elle, amai‐
grie également, mais droite, se raidissant contre toute faiblesse et
contre toute inopportune pitié.

Au-dessus de la cheminée, une figure pâle surgissait dans la
froide lumière du matin. Du haut de son cadre, l’officier regardait
les deux vieillards monter au calvaire du travail  ; et ses yeux al‐



tiers semblaient surveiller l’accomplissement d’un grand devoir
austère.

Ce fut chez sa fille, au Paridier, que le père Claude tomba ; et
sa longue carrière de serviteur de la terre se termina ainsi à l’en‐
droit même où elle avait commencé. Les jours précédents, il était
allé battre chez les voisins, mais il avait ménagé ses forces, se
sentant à bout cette fois et malade. La campagne de batterie de‐
vait s’achever chez sa fille ; il comptait bien tenir sa place durant
cette journée encore ; ensuite, il se reposerait un peu.

Le matin, lorsqu’il sortit de sa maison, la vivacité de l’air le
surprit et, pendant quelques secondes, il pensa choir. Hortense
se trouvait à côté de lui ; ils’acerocha à son bras.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.

— Rien ! répondit-il ; ce n’est qu’un petit berlutement de l’air
devant mes yeux. :

En ce jour important où, plus que jamais, sa présence était né‐
cessaire, il n’osait se plaindre. Hortense comprit pourtant, d’au‐
tant mieux qu’elle-même ressentait assez souvent pareil malaise.
Ses paroles se firent moins rudes ; encore fermes cependant et ne
demandant point réplique.

— Pourquoi, aussi, n’as-tu pas davantage mangé ? Appuie-toi
sur mon bras et marchons : la fraîcheur du matin réveillera notre
sang… Il ne faut pas traîner en route car la journée sera longue.

Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, le moteur ronflait déjà  ; dès
que les voisins furent présents, le travail commença.



Il y avait trois hommes sur le pailler, deux anciens de Sérigny
et un soldat auxiliaire qui semblait fort embarrassé de sa fourche.
Dans la matinée, lorsqu’on eut posé les échelles, il devint clair
que la besogne marchait fort mal de ce côté. La Misangère s’ap‐
procha de Claude qui levait les balles ; elle lui dit :

— Va prendre la fourche de ce failli bourgadin qui ne sait rien
faire… Lui, nous l’occuperons ailleurs.

Le bonhomme — jadis fin dresseur de pailler cependant — fit
la sourde oreille. La Misangère s’impatienta :

— Ne vois-tu pas que tout va s’écrouler avant qu’il soit midi ?

Il tourna vers elle sa face grise aux yeux pleins d’inquiétude.

— Si fait  ! dit-il, je le vois depuis un moment… mais cette
place, là-haut, ne me tente pas aujourd’hui… Je ne suis pas trop
bien, Hortense !

— C’est que tu es faible, répliqua-t-elle ; tu t’entêtes à ne pas
manger. Viens donc à la maison !

Elle l’emmena dans la cuisine et lui servit un bol de café avec
un bon coup d’eau-de-vie. Il avala le tout en s’efforçant.

— Cela va mieux, n’est-ce pas ? demanda-elle.

Il répondit tout de suite, pour montrer sa bonne volonté :

— Oui… je crois que cela ira mieux. Beaucoup mieux.

Mais il n’en revint pas moins à sa place près de la machine.
Alors, comme les choses se gâtaient sur le pailler, elle le com‐
manda directement, devant tout le monde. Il n’osa point se rebel‐



ler et, comme un vieux limonier bien dressé, prit la direction
qu’elle lui montrait.

Un quart d’heure plus tard, la Misangère vint au pied des
échelles ; un peu inquiète malgré tout, elle fit monter du vin aux
dresseurs de pailler. Le père Claude ne voulut point boire ; il tra‐
vaillait sans parler, machinalement, comme étourdi. Et, soudain,
il lâcha sa fourche, tomba à genoux sur la paille juste au bord de
la meule. Il avait saisi la montant d’une échelle qui se trouvait à
sa portée, mais ses mains s’ouvrirent et il glissa jusqu’à terre, as‐
sez mollement, passant par miracle à côté d’une fourche impru‐
demment dressée qui l’eût blessé à mort.

Quand il revint à lui, un peu plus tard, couché sur un lit, dans
la chambre de Solange, le bonhomme se prit à gémir. La paille
qui se trouvait en bas avait sans doute amorti la chute, mais il
n’en était pas moins tombé de plus de trois mètres et, d’après ses
plaintes, on pouvait juger qu’il avait une jambe cassée, ou, peut-
être, l’épine du dos.

Il y avait, parmi les gens de batterie, un vieux rebouteux assez
adroit et qui ne manquait pas d’expérience. Ayant palpé les reins
et la jambe douloureuse, il trouva bien le mal du premier coup.

— C’est l’os de la cuisse, dit-il, qui est cassé tout en haut… Te‐
nez ! sans comparaison…

Pour se faire mieux comprendre, il montra l’os d’un jambon
qui était suspendu à la maîtresse poutre.

— Est-ce que cela va guérir vite ? demanda la Misangère.

Le vieux hocha la tête, ne voulant décourager personne. Il dit
cependant :



— À notre âge, vous savez, rien ne guérit vite. et puis, c’est un
mauvais endroit…

Le père Claude avait entendu ; dans sa face immobile, ses yeux
tournèrent, cherchant quelqu’un  ; quand ils eurent découvert
Hortense, ils se fixèrent, hardiment. :

— C’est ta faute ! dit-il.

Elle ne répondit pas, regarda d’un autre côté. Alors il reprit :

— Hortense, c’est ta faute  ! C’est toi qui m’as fait monter là-
haut  ! c’est toi qui m’as fait travailler malade  !… Tu nous feras
tous périr !

Les gens de batterie emplissaient la chambre. Entendant ces
paroles plusieurs sortirent  ; d’autres, au contraire, un peu
échauffés par le vin, crurent devoir placer leur mot, louant le cou‐
rage de ce pauvre homme, blâmant la dureté de cœur partout où
elle se trouvait. Hautement, le maladroit auxiliaire se faisait
entendre.

La Misangère, relevant le front, opposa à tous ces bavards sa
figure blanche et froide.

— Allez à votre besogne, s’il vous plaît  ! dit-elle  : la récolte
n’est pas encore battue.

Ils sortirent sans en demander davantage et elle les suivit pour
les remettre à l’œuvre. Quand elle revint, un peu plus tard, So‐
lange pleurnichait au chevet de son père et celui-ci poussait de
sourdes plaintes. La Misangère s’approchant, Solange la regarda
avec sévérité, sans lui parler. Quant au bonhomme, il cessa aussi‐



tôt de se plaindre et il dit encore, avec une sorte de joie
lamentable :

— Je t’avais prévenue, Hortense ! C’est ta faute ! J’ai toujours
compris que tu voulais nous faire périr  !… C’est ta faute, Hor‐
tense ! c’est ta faute !…

Le médecin, que Christophe était allé quérir, vint dans la soi‐
rée. Il confirma les dires du vieillard rebouteux. Le père Claude
devrait garder l’immobilité pendant de longs mois  ; pour l’in‐
stant, il fallait, avant tout, le soigner avec attention, car il était
épuisé.

— Comment ferons-nous  ? disait Solange  ; cette fois il n’est
plus possible de continuer !

— Je suis encore debout ! répliqua sa mère ; et, toi aussi, il me
semble !… Tu me parais en bonne santé !

Alors le père Claude :

— Tu nous feras tous périr !

Pour la première fois depuis longtemps, il régardait sa femme
en face, sans nulle crainte. Il parlait librement, prenait sa re‐
vanche, exhalait de vieilles petites rancunes d’homme faible. Sa
blessure lui assurant l’impunité, il manifestait, malgré sa souf‐
france, une jubilation maligne,

— C’est ta faute, Hortense !… et tout le monde le sait bien !

Elle, plus blanche que de coutume, laissait voir son émotion.
Sur l’oreiller, touchant la figure du blessé, elle posa sa main qui
tremblait un peu ; et elle dit, d’une voix sourde :



— J’ai du chagrin, Claude ! Je voudrais souffrir nuit et jour à
ta place… Mais j’ai cru agir selon la plus grande justice.

Le père Claude ne consentit point à demeurer au Paridier. La
Misangère, en vain lui représenta combien cela faciliterait les
choses. À la ferme, il aurait toujours quelqu’un auprès de lui et le
va-et-vient des gens lui serait distraction. À Château-Gallé, au
contraire, il faudrait, ou bien qu’il restât seul aux heures du tra‐
vail, ou bien qu’elle-même passât tout son temps en inaction au
chevet de son lit, ce qui était inadmissible.

Elle eut beau dire, il ne voulut rien entendre, entêté comme un
enfant déraisonnable, criant qu’il avait bien mérité d’obtenir la
tranquillité chez lui, qu’il voulait être soigné chez lui, mourir chez
lui.

Il fallut le transporter à Château-Gallé, et quand, après les se‐
cousses du voyage, il se trouva bien installé dans son lit, la tête
soutenue par des coussins, il dit encore, afin que cela ne tombât
point en oubli :

— Hortense, c’est ta faute !

Dès lors, une vie terrible commença pour la Misangère. La
nuit, elle ne dormait pas, harcelée à tout moment par le vieillard
radoteur. Le jour, elle se brûlait le sang… À la Cabane, les der‐
niers fourrages n’étaient pas récoltés ni les légumes  ; Léa, de
nouveau, toussait ; Maxime vagabondait, échappant à toute sur‐
veillance. Au Paridier, il fallait arracher les pommes de terre, re‐
cueillir les trèfles et les luzernes porte-graines ; bientôt ce serait
le temps des betteraves et surtout des labours, des semailles. À la
boulangerie, les enfants Ravisé avaient dû payer deux amendes
coup sur coup et Marguerite tenait des propos découragés.



Son blessé soigné, la Misangère, souvent, l’abandonnait, mal‐
gré ses plaintes et ses malédictions. Elle courait d’un endroit à
l’autre, travaillait violemment, commandait, grondait, bousculait
tout le monde.

Il ne fallait pas compter trouver le moindre journalier  ; la
vieille femme que l’on avait embauchée pour la fenaison était oc‐
cupée ailleurs.

La fermière des Alleuds offrit l’aide de sa servante pour l’arra‐
chage des pommes de terre  : on accepta. La Misangère eût em‐
bauché le diable. Un jour, au Marais, surprenant le Grenouillaud
à la pêche, elle l’emmena et le mit à l’œuvre entre Francine et
Léa. Il travailla jusqu’à la nuit  ; ce fut tout, par exemple, car on
ne le revit plus dans ces parages.

La grosse affaire et la plus inquétante était la préparation de la
terre pour les céréales d’hiver. Christophe, l’année précédente,
avait à peine essayé de labourer  ; pour l’habituer et aussi pour
prendre un peu d’avance, la Misangère le mit à la charrue dès la
fin d’août, par petits moments. Mais le garçon était maladroit et
flâneur  ; abandonné à lui-même au milieu des champs, il levait
volontiers la tête dans la direction des vols d’alouettes. Alors la
Misangère acheta une autre charrue et emmena Francine au la‐
bour  ; toutes les deux s’exercèrent en terrain facile. Malgré leur
zèle, les résultats ne furent pas très bons.

La Misangère s’énervait, perdait parfois la maîtrise de ses pa‐
roles et de ses gestes. Un jour, au Paridier, Solange ayant parlé
une fois de plus de vendre une partie de ses bêtes et de ne point
emblaver, elle marcha sur elle et lui tordit les poignets en lui
criant des injures. Elle l’eût battue !



Une idée finit par s’imposer à son esprit, une idée ancienne,
déjà, et qui, bien des fois, lui avait trotté en tête mais qu’elle avait
toujours repoussée à cause de la faiblesse inquiétante de
Solange  : elle se décida à demander, pour quelques jours, une
équipe de soldats auxiliaires.

Un matin donc, ayant chargé Maxime de venir à Château-Gal‐
lé tenir compagnie à son grand-père, elle s’en alla vers la ville,
munie des papiers qu’il fallait. À la caserne, un vieil officier gro‐
gnon la reçut d’abord fort mal ; elle lui tint tête et il finit par lui
promettre d’envoyer trois hommes pendant une semaine. Plus
tard, peut-être pourrait-elle obtenir une autre équipe pour une
période un peu plus longue,

Les trois militaires arrivèrent le jundi suivant  : deux de bon
matin, le troisième, peu avant midi. Ce dernier se présentait mal :
gras jeune homme à la moustache retroussée et aux mains sales
ornées de bagues. Il avait un peu bu et parlait laidement, comme
un débauché. Tout de suite, il conta qu’il avait été blessé au début
de la guerre ; maintenant, ayant, disait-il, payé sa dette, il se mo‐
quait de tout et n’en craignait pas un. Les deux autres, pauvres de
gloire, l’écoutaient poliment.

Il en coûta à la Misangère de l’accueillir aussi bien que les
deux premiers ; elle le fit cependant. Elle avait conçu ce plan rusé
d’obtenir de ces hommes, par douceur et gâteries, ce qu’elle exi‐
geait rudement des autres ; pendant huit jours on pouvait jouer
cette comédie.

Elle plaisanta même un peu avec le garçon hâbleur, Lui, bien
vite, en abusa. Le soir du premier jour, ayant à interpeller la pa‐
tronne, il cria :



— Hé ! la vieille !… :

Elle eut un sursaut mais se domina et répondit, Ce garçon qui
lui déplaisait et ne lui inspirait nullement confiance, elle l’emme‐
na coucher à Château-Gallé, sous prétexte de l’installer bien à
l’aise  ; les deux autres restèrent au Paridier où l’on avait dressé
un lit dans le quéreux aux valets.

Le temps se maintint beau durant toute la semaine et l’on
poussa le travail. Les trois hommes, certes, ne risquaient point
leur santé ; s’il leur arrivait de s’échauffer un peu le sang, c’était
bien par surprise. Néanmoins, la Misangère ne les prit jamais à
rebours, les flattant au contraire et leur servant du vin. À la
ferme, les labours furent bien avancés  ; à la Cabane, le samedi,
on rentra les derniers fourrages.

Ce jour-là, le soldat ancien blessé était resté avec Christophe
au Paridier ; la Misangère, en effet, ne se souciait pas de le voir
avec Maxime, à cause de son hardi langage. Il se plaisait
d’ailleurs à la ferme et ne le cachait point, adressant à Francine et
surtout à Solange des compliments directs.

La Misangère, méfiante, ne le perdait jamais de vue bien long‐
temps. Dans l’après-midi, elle revint de la Cabane inopinément.
Dans la cour de la ferme, elle trouva les bêtes attelées sur
l’areau : l’homme avait abandonné son travail ou bien ne l’avait
pas encore commencé. On l’entendait rire dans la maison. La Mi‐
sangère entra et Solange en fut grandement honteuse car elle se
tenait non loin de l’homme qui la taquinait. Le galant, au
contraire, ne se montra pas gêné  : attablé devant une bouteille,
l’œil luisant, il se prit à tourner un compliment faraud :

— Hé ! hé !… ma bonne vieille…



Il n’acheva point et ne tint pas longtemps la crête si haut : la
Misangère lui avait mis une main sur l’épaule et de l’autre, qui te‐
nait un bâton, elle lui montrait la porte.

Il sortit, penaud, et se dirigea vers les bêtes qui attendaient.
Mais ce n’était pas encore là sa place : la Misangère l’avait suivi et
le chassait, ni plus ni moins qu’un galvaudeux. Bien que l’homme
fût gravement sot, ii comprit qu’il s’était trompé sur le compte de
cette bonne vieille et qu’il n’y avait pas à résister.

Le soir la Misangère donna une pièce aux deux autres qui
s’étaient bien conduits.

Elle ne fit à Solange aucun reproche franc, mais la mena dure‐
ment, lui parlant avec une hauteur méprisante.

Son autorité s’accrut en cette occasion. Elle fut absolument
maîtresse au Paridier, dirigea tout sans consulter personne ; elle
en vint à tenir la bourse et à faire elle-même les paiements.

Depuis le commencement de l’été, elle avait beaucoup maigri ;
son teint devenait terreux. Elle prenait tous ses repas à Château-
Gallé, près de Claude, mais souvent elle ne pouvait manger ; des
crampes très douloureuses lui tordaient l’estomac.

Cela, elle était seule à le savoir.
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Àla mi-octobre, Francine prit ses vingt et un ans, Dès le mois de
septembre, les employés de l’Assistance l’avaient mandée pour
qu’elle vînt vérifier et approuver les comptes la concernant  ; de



cette façon, aussitôt qu’elle atteignit sa majorité, elle put entrer
en possession de son avoir.

Sa patronne lui ayant accordé la journée, elle fut à la ville par
le premier train et elle se présenta de bonne heure au bureau de
l’Assistance. Était là un vieil employé qu’elle connaissait un peu.
Il lui remit ses papiers  ; puis il lui fit de bons compliments sur
son travail, sur son mérite et se permit de l’engager à continuer
dans la voie qu’elle avait jusqu’à présent suivie, lui prédisant, à
cette condition, de grands bonheurs pour l’avenir.

Francine fut touchée ; c’était la première fois qu’on lui parlait
de la sorte, qu’on paraissait s’intéresser à elle particulièrement.

— Vous allez recevoir chez le trésorier un livret de 4  100
francs. C’est très joli, à votre âge !

Elle se rengorgea un peu, éprouva le besoin d’exposer l’état de
ses affaires.

— J’ai aussi 150 francs d’économies, dit-elle. 100 francs en un
bon du gouvernement et 50 francs d’argent.

— À merveille  ! dit le bon employé. Il y a beaucoup de filles
d’ouvriers qui sont moins riches que vous… et même, sapristi  !
des filles de bourgeois.

Vous êtes un bon parti, mademoiselle Riant ! Et je suis sûr que
vous vous marierez avant longtemps avec un honnête garçon.

— Peut-être bien ! répondit Francine,

L’employé dit encore :



— Vous êtes libre à présent. Cependant, si vous avez besoin de
conseils un jour, vous pourrez encore revenir nous voir.

Francine était véritablement émue. Elle prit congé, les larmes
aux yeux, remerciant à tort et à travers, non seulement l’em‐
ployé-chef qui avait parlé, mais les autres qui ne s’oceupaient
point d’elle.

Sortant du bureau, elle s’en fut tout druit à la Trésorerie où
elle reçut deux livrets  : un livret de caisse d’épargne et un livret
pour sa retraite ouvrière. Là, encore, on ne lui fit pas mauvais
aceueil ; celui qui lui remit ses livrets prit le temps de dire :

— C’est une fortune que je vous donne tout d’un coup, made‐
moiselle ; prenez bien soin de ne pas la perdre !

Francine, très rouge, ouvrit un panier qu’elle avait et y plaça
ses papiers dans une bourse par elle confectionnée.

Àonze heures, elle se trouva libre ; libre et seule par la ville. Sa
préoccupation première fut de mettre son argent plus en sûreté.
Elle alla donc sur les promenades, s’assit sur un banc dans le
brouillard ; sûre de ne pas être vue, elle releva un peu sa jupe et
glissa sa bourse dans une poche de dessous dont elle épingla l’ou‐
verture. Puis, tranquille, elle mangea le pain qu’elle avait appor‐
té, avec des figues.

Un peu après midi, elle quitta son banc et monta vers l’Hos‐
pice. À l’Hospice, en effet, se trouvait sœur Angélique, la reli‐
gieuse à qui Francine s’était attachée pendant sa longue maladie
d’enfance. En cette journée si importante de sa vie, elle éprouvait
le besoin de la revoir.



Elle la trouva tout de suite, dans la première cour, assise au‐
près d’une petite infirme,

— Sœur Angélique, c’est Francine Riant qui vient vous souhai‐
ter le bonjour !

La religieuse se leva ; elle était très vieille, à peine plus haute
qu’un enfant et joliment ridée avec des yeux contents.

Francine se mit à conter ses affaires, l’emploi de sa matinée et
qu’elle était maintenant une personne libre comme les autres et
non sans fortune.

Sœur Angélique entendait mal, comprenait de même. Elle
avait pris une des mains de Francine et la tapotait entre les
siennes. À son tour, elle parla, nomma des gens que l’autre ne
connaissait point, de pauvres malades bien aflligés, vanta surtout
la gentillesse de cette petite infirme au visage blanc que les méde‐
cins maintenaient toute la journée sous des couvertures, au
grand air, Puis, levant la tête vers Francine, elle dit :

— Vous, je vous reconnais bien !

Et elle posa des questions qui obligèrent Francine à recom‐
mencer son discours.

Elles s’assirent toutes les deux près de l’enfant malade et
furent amies. Francine demeura là un bon moment ; quand elle
partit, la religieuse voulut l’accompagner.

Elle ne faisait plus grand’chose à l’Hospice, cette sœur Angé‐
lique, elle avait bien le temps de reconduire les gens  ! Bien
connue pour sa simplicité d’âme, on lui avait souvent, autrefois,
reproché sa faiblesse ; maintenant, les plus sévères souriaient en



la voyant gâäter tout le monde au hasard, les mauvais comme les
bons.

Avant d’arriver au pavillon de la sœur tourière, elle s’arrête,
dit à Francine d’un air mystérieux :

— J’ai quelque chose pour vous !

Et elle lui tendit une image de piété, une tête de Christ enfant,
toute belle et blonde.

— Elle est pour vous… Je vous la donne !

Francine prit l’image ; elle balbutiait, émue aux larmes, encore
une fois :

— Merci, sœur Angélique  ! Vous êtes bien bonne… bien
bonne… Je la garderai toujours en souvenir de vous.

La religieuse écoutait en souriant ; n’ayant jamais rien possé‐
dé, toute sa vie servante très humble des pauvres parmi les
pauvres, elle n’avait aucune idée de la valeur des choses. Elle fai‐
sait ce cadeau puéril de toute son âme, de même qu’elle eût don‐
né une fortune inépuisable. Et elle ne s’étonnait point d’être ainsi
remerciée.

Elles marchèrent un peu, arrivèrent sous le porche où il faisait
sombre. La sœur tourière ne paraissait pas, sans doute occupée
ailleurs.

— Vous reviendrez me voir, dit sœur Angélique. Il faut revenir.
Je suis toujours ici, dans un de ces pavillons.

— Je reviendrai ! dit Francine.



— Peut-être, reprit la religieuse, vous vous marierez… Si Dieu
vous donne des enfants, je serai heureuse de les connaître.

Francine perdit la tête. On s’inquiétait vraiment beaucoup
d’elle aujourd’hui  ! Jamais elle n’avait senti autant de bien‐
veillance et de sollicitude autour de sa vie. Toutes ses pensées se
brouillèrent  ; les plus secrètes surgirent du fond de son cœur
pour se méler aux autres.

Souriant et pleurant à la fois, elle se pencha vers la cornette
blanche et elle avoua :

— Oui, sœur Angélique, je veux me marier !

La sœur tourière arriva là-dessus. Elle n’était pas fort tendre ;
d’ailleurs elle voyait tant de gens qu’elle ne pouvait s’intéresser à
chacun. Sœur Angélique eût désiré lui vanter les façons de Fran‐
cine ; mais, journellement, sœur Angélique ne voulait-elle pas lui
faire connaître ainsi quinze personnes au moins, et des
meilleures, toujours ?

Elle prononça quelques paroles polies, puis tira un cordon.

La porte, lentement, s’ouvrit sur le soleil.

Le brouillard venait de disparaître et, sur la place, devant
l’Hospice, la lumière tombait comme une bénédiction.

Deux heures sonnèrent ; il restait encore du temps avant le dé‐
part du train. Francine redescendit vers le centre de la ville où se
trouvaient les belles rues et les magasins tentateurs.

Elle ne remarquait rien, d’ailleurs, autour d’elle, regardait
sans voir et ses oreilles aussi ne lui servaient point. Traversant un
carrefour, elle faillit être heurtée par une voiture et dut courir,



poursuivie par les quolibeis d’un cocher à grosse voix. Cela la ré‐
veilla  ; pour un bien petit moment  !… Elle palpa sa bourse qui
battait sur sa jambe, et puis repartit encore en songerie de belle
aventure.

Les grands événements de ce jour l’avaient un peu étourdie.
L’air qu’elle respirait lui semblait avoir un goût inconnu et elle
avançait dans une douceur souveraine comme si la lumière tiède
du jour l’eût pénétrée. Elle ne souriait pas, paraissait grave plu‐
tôt, mais son cœur s’épanouissait en sa poitrine, fondait comme
un fruit.

Son mariage lui semblait chose certaine et proche. Son ma‐
riage ! Elle n’eût osé, la veille, y penser qu’en tremblant et voilà
qu’en cette journée elle l’avait annoncé deux fois ! Tout était fa‐
cile et nouveau : elle n’apercevait aucune embûche, ne prévoyait
aucune hésitation de Georges, aucune résistance de la famille  ;
elle ne songeait même pas aux dangers de la guerre !

Georges lui avait envoyé deux lettres, à présent ; deux lettres
auxquelles elle avait répondu. C’était tout… et ni l’un ni l’autre
n’avait parlé d’amour seulement ! Elle ne réfléchissait pas là-des‐
sus. Georges allait venir bientôt, probablement vers la Toussaint :
ce bonheur suffisait à illuminer l’horizon.

Francine, tout à coup, s’arrêta. Une idée lui venait, la première
idée bien nette depuis le matin. Elle voulait, pour marquer ce
grand jour, faire quelque dépense folle, acheter un cadeau pour
son ami. Tout son émoi de bonheur aboutissait à la nécessité
d’un tel geste, extraordinaire et magnifique.

Elle commença donc à regarder les vitrines, examina longue‐
ment celle d’une bijouterie, puis l’étalage d’un bazar où se trou‐



vaient des objets de toute sorte. Bientôt, une difficulté la rendit
perplexe  : comment faire parvenir ce cadeau ? Elle ne voulait à
aucun prix que Georges pût en deviner l’origine. Car c’était une
chose très osée qu’elle faisait là ! et, surtout, son plaisir à elle, son
très grand plaisir était de garder le secret. Plus tard, elle avoue‐
rait ; beaucoup plus tard, lorsqu’elle en aurait le droit. À l’avance
elle imaginait la douceur de cet aveu et l’étonnement de Georges
et sa gratitude émerveillée.

Pour l’instant, il fallait être discrète et rusée. Afin de se donner
le temps de la réflexion, elle continua son chemin. Elle arriva ain‐
si devant une autre boutique où une affiche en grosses lettres at‐
tirait le regard. Francine lut  : «  Préparation de colis pour mili‐
taires du front et pour prisonniers. La maison se charge des
envois. »

Elle entra tout de suite sans avoir décidé le moins du monde
ce qu’elle achèterait ; aussi, elle se trouva embarrassée devant la
vendeuse qui l’accueillit. C’est que son affaire était difficile à ex‐
pliquer ; du moins, se l’imaginait-elle.

Heureusement, la marchande comprit à demi-mot et bientôt
Francine n’eut plus qu’à choisir. La maison préparait des colis à
dix francs, à vingt, à trente et d’autres enfin, au goût des clients.
Francine se décida pour un colis à vingt francs que la marchande
lui vantait. Elle voulut cependant y ajouter quelque chose  ; la
marchande fut bien de son avis. Elles choisirent ensemble une
belle pipe, un porte-mine très commode et un amusant petit
calendrier.

Il fallut ensuite l’adresse du soldat ; Francine la donna si vite
que la marchande dut faire répéter deux fois. D’autres clientes



étaient entrées qui écoutaient en attendant leur tour  ; Francine
sentait qu’elle ne pouvait guère rougir davantage. La marchante
faisait le compte sur un petit bout de papier.

— C’est 42 fr. 25, dit-elle en posant son crayon  ; 42 francs
pour vous…

Francine tendit le billet de cinquante francs qu’elle avait en
main, puis, reprenant son panier, en hâte, elle se dirigea vers la
porte  ; on dut la rappeler pour lui remettre sa monnaie. Les
clientes souriaient.

Dès que Francine eût gagné le seuil, elle s’éloigna à grands
pas, troublée comme si elle eût commis un crime, heureuse ce‐
pendant d’avoir osé cette chose difficile.

Tenant toujours dans sa main les huit francs qui lui restaient,
elle songea bientôt à les employer pour autrui. Puisqu’elle s’était
engagée en dépense, autant valait aller jusqu’au bout et que cette
jouruée fût tout à fait mémorable. Et c’était pour elle un plaisir si
nouveau que de faire un cadeau à quelqu’un  ! Elle eût souhaité
avoir des amis innombrables et dépenser une fortune pour eux.
Mais elle ne possédait que huit francs d’argent et ses amis étaient
faciles à compter !

Comment ses cadeaux seraient-ils acceptés  ? Elle n’y voulut
pas songer ; elle était en un jour de bravoure et de facile réussite.

Elle acheta d’abord un jouet pour l’enfant de Solange ; c’était
un bébé, gentil comme tous les bébés et personne ne pourrait re‐
procher à Francine de lui offrir un cadeau.

Il n’en allait pas tout à fait de même pour Maxime. Cependant
Francine pensait à lui ; elle l’aimait presque ce garnement ! Par‐



mi les heures monotones de labeur il mettait un peu de gaieté  ;
comment se tenir grave devant lui lorsqu’il disait, dressé sur ses
argots et la voix avantageuse : ;

— Chambrière ! écoute mon commandement !

Et puis, quand il était seul avec elle, il parlait souvent de
Georges, de l’oncle Georges avec qui l’on faisait au Marais de si
belles parties.

Francine acheta pour Maxime six gros hameçons et aussi une
pelote de solide ficelle, telle qu’on n’en trouvait pas de semblable
à Sérigny.

Enfin, elle songea à Marguerite. Plutôt, il faut dire qu’elle son‐
gea encore à Marguerite, car la jolie figure de la petite Ravisé
s’était présentée la première lorsque Francine, par la pensée,
avait passé en revue les personnes amies.

Fallait-il offrir un cadeau à Marguerite ? Francine oserait-elle,
dans le même temps qu’elle avouait au premier venu son espoir
d’épouser Georges ?

La malice tout d’abord, lui sembla grande  ; mais en y réflé‐
chissant, non !… Marguerite Ravisé n’était qu’une fillette au cœur
simple, insensible encore aux soucis d’amour. Marguerite avait
de l’affection pour son cousin et lui, pouvait en avoir aussi pour
elle ; c’était naturel et très gentil, mais cela n’allait pas loin.

Francine se décida done à faire un cadeau à Marguerite. Elle
eût souhaité ce cadeau très beau, car, tout au fond de son cœur,
bien qu’elle fit effort pour se persuader que sa conduite était
nette et sans détours, un doute rôdait  ; et, d’instinct, pour sa
tranquillité, elle eût voulu procurer à Marguerite de grands



contentements en guise de compensation. Par malheur, elle était
au bout de son argent  ; avec trois francs qui lui restaient, elle
acheta une assez jolie broche pour le corsage ; elle n’avait rien pu
trouver de mieux.

Elle rentra le soir au Paridier sans un sou, mais le cœur
ouvert.

Quand elle voulut offrir le jouet à l’enfant de Solange, celle-ci
fit de hautes manières. Elle dit, d’un air pincé :

— Je ne te permets pas de te mettre en dépense pour moi.
J’accepte, mais je te dédommagerai d’une autre façon.

Francine, ramenée par ces propos à son humilité ordinaire, ne
protesta point. Le lendemain matin, elle prit ses précautions
pour remettre à Maxime les hameçons et la ficelle et lui fit pro‐
mettre le secret.

Quant à Marguerite, elle attendrait sa broche car il fallait une
occasion pour aller à la boulangerie. Cette occasion ne se présen‐
ta que le dimanche suivant ; toute la semaine, en effet, Francine
dut travailler ferme afin de rattraper la journée perdue.

Le dimanche donc, dans l’après-midi, Francine monta à la
boulangerie. Depuis un mois elle n’y était pas venue ; elle remar‐
qua tout de suite un désordre inaccoutumé. Dans la cuisine elle
vit d’abord Lucien qui installait une marmite devant le feu. Mar‐
guerite, la tête basse, était assise dans un coin  ; entendant la
porte s’ouvrir, elle se retourna, puis se leva promptement, mon‐
trant une émotion surprenante.

— C’est moi ! dit Francine, es-tu done malade, Marguerite ?



Ce fut Lucien qui répondit :

— Elle n’est pas malade, dit-il, mais paresseuse.

Sa voix sonnait avec âpreté  ; en sa figure allongée d’adoles‐
cent, les yeux brillaient, ardents.

Il parla encore, refit le discours qu’il avait sans doute tenu de‐
vant sa sœur, l’instant d’auparavant :

— Malade ! Elle l’est peut-être moins que moi !

C’est le courage qui est parti tout d’un coup… Pour lâcher à
présent, ce n’était pas la peine de faire ce que nous avons fait de‐
puis deux ans !… Il y a deux ans, nous n’avions ni force ni adresse
et personne ne nous croyait capables de tenir la boulangerie…
Nous n’avons pas fléchi, cependant ! C’était bien la peine !

Une quinte de toux lui coupa la parole. Francine intervint avec
autorité, comme une personne d’expérience.

— Je trouve, dit-elle, que vous n’avez pas grosse mine l’un et
l’autre… Moi, je n’ai rien à faire ce soir… je vais donc mettre un
peu d’ordre par ici et vous vous reposerez un moment.

Ayant fait cette offre, elle se souvint aussitôt des singulières
paroles de la Misangère en pareille occasion et elle ajouta d’une
voix timide :

— Si, du moins, vous le voulez bien…

Alors, Marguerite, sans répondre directement :

— Tu peux monter dans ta chambre, Lucien, et te coucher jus‐
qu’au souper… Nous saurons nous passer de toi, maintenant.



Comme il hésitait, elle insista :

— Va donc ! Tu sais que tu as une fournée demain matin, de
très bonne heure.

Lucien s’en alla et les deux filles se trouvèrent face à face. Déjà
Francine nouait autour de sa taille un tablier de travail ; elle dit :

— Alors, Marguerite, la santé n’est donc pas bonne  ? Je te
trouve l’air bien triste…

Elle continua sans attendre la réponse  : — Je viens te voir
pour te dérider un peu… j’ai acheté, l’autre jour, un cadeau pour
toi : je te l’apporte.

Et elle chercha dans sa poche la petite boîte qui contenait la
broche. Mais Marguerite avait parlé… elle avait dit, elle aussi,
précisément :

— Je vais te donner quelque chose qui te fera plaisir. … Voici
ce que j’ai reçu tout à l’heure pour toi.

Comme Francine offrait son cadeau, Marguerite tendit une
lettre… Elles dirent, toutes les deux à la fois :

— Merci !

Et la même pâleur couvrit soudain leur visage.

Elles se regardèrent dans les yeux, profondément  ; Francine,
la première, baissa la tête.

Marguerite se prit à balbutier :

— Aujourd’hui, ce n’était pas le facteur, mais son remplaçant…
Une voisine lui a dit que tu venais ici chaque dimanche, dans la



soirée. Alors, pour se débarrasser, il a déposé ta lettre en même
temps qu’une pour nous venant du minotier… Moi, j’étais dans la
cour. Si je m’étais trouvée à la maison, je ne l’aurais pas prise, ta
lettre… je ne l’aurais pas vue !…

Elle répéta, sur un ton navré :

— Je ne l’aurais pas vue !

— Cela ne fait rien, dit Francine ; ce n’est pas important.

Mais, pour ce mensonge, sa voix manquait d’assurance.

Leurs regards, encore une fois, se croisèrent  ; une sorte de
supplication muette passa dans leurs yeux en même temps, élar‐
gissant les prunelles bleues de Marguerite, et, dans celles de
Francine, soulevant une houle dorée. Puis, les larmes noyèrent
tout.

Francine essaya pourtant de se ressaisir.

— Tu n’as pas regardé la broche que je t’ai apportée ! dit-elle.
J’aurais voulu trouver mieux… Non ! elle n’est pas bien belle !…
Le temps me manquait pour choisir et puis, figure-toi, je n’avais
plus de monnaie…

Sa voix se perdit comme une pauvre petite chose indifférente.

Marguerite n’écoutait pas  ; ses larmes coulaient avec abon‐
dance ; cela soulageait, cela simplifiait… Marguerite laissait voir
son âme bien au clair ; entre deux sanglots, elle jeta, dans un eri :

— À moi, il n’écrit plus jamais !

Elle se laissa choir sur une chaise devant la table, pleura tout
haut, la tête cachée entre ses bras. Elle répétait, entre ses san‐



glots, entre ses hoquets :

— À moi, il n’écrit plus  ! Il ne m’a pas écrit depuis deux
mois !… Que lui ai-je fait ?

Puis, reprenant les paroles de son frère :

— Moi qui travaillais tant ! de si bon cœur !… pour lui ! C’était
bien la peine !… bien la peine !…

Dans sa main crispée, elle tenait la petite boîte que lui avait
donnée Francine  ; sans lever la tête elle lâcha cette boîte, la re‐
poussa sur la table et la broche vint rouler à terre. Francine, d’un
mouvement machinal, la ramassa.

Lucien reparut à ce moment-là.

— Vous m’envoyez me reposer, dit-il, mais comment dormi‐
rais-je au milieu de tout ce bruit que vous faites ?

Il vit sa sœur effondrée, Francine toute tremblante, les bras
ballants. Ses sourcils se froncèrent, ses minces narines palpi‐
tèrent et blèmirent ; il se raidit, parla en chef de famille chargé de
responsabilités.

— Qu’as-tu donc  ? demanda-t-il à sa sœur, assez doucement
encore. Es-tu malade, réponds !

Comme elle continuait à sangloter, il perdit patience et lui se‐
coua l’épaule.

— Cesse tes giries ! dit-il ; si tu ne veux plus m’aider, au moins
laisse-moi la paix !

Puis, tourné vers Francine :



— Quant à vous, si vous venez ici pour harceler ma sœur, pour
la faire pleurer et lui faire perdre son temps, je vous ai assez vue :
allez-vous-en !

La lettre de Georges était fort brève : deux lignes griffonnées à
toute vitesse sur un petit carré de papier jaunâtre. Ni date, ni si‐
gnature ; simplement ces mots :

« Toutes les permissions sont suspendues ; nous nous embarquous

tout à l’heure pour une destination inconnue. »

Dix jours plus tard seulement, arrivèrent d’autres lettres sem‐
blables  : une à Château-Gallé, une à la Cabane, une aussi pour
Marguerite Ravisé et son frère. Ces lettres avaient été retardées
par ordre des chefs militaires. La lettre pour Francine, première
écrite, était venue au pays par un détour  : Georges avait trouvé
un moyen de la faire parvenir grâce à la complaisance d’un blessé
qu’on renvoyait à l’arrière.

On sut, peu de temps après, quelle était cette destination dont
parlait Georges : nos alliés italiens ayant fléchi sous des coups in‐
attendus, des régiments français étaient accourus à la rescousse
et, déjà, ils fonçaient sur l’ennemi.

Bientôt Georges annonça que plusieurs mois passeraient sans
doute avant sa permission. À cette nouvelle que Maxime lui ap‐
porta un soir, Francine se sentit le cœur bien froid. Le lende‐
main, qui était un dimanche, elle alla à l’église et pria
longuement.

La Misangère, elle, passa plusieurs jours sans prendre la
moindre nourriture ; elle devint encore une fois très jaune de vi‐
sage. Son humeur n’en fut pas plus douce.



L’hiver tomba sur le pays.

12

Un hiver triste s’étendit sur la plaine monotone, graissée de
brouillards ; un hiver pluvieux noya toutes les basses terres. Par‐
mi le glissement infini des nuées, la droite clarté trouvait rare‐
ment passage ; l’eau trouble du Marais ne luisait pas.

Sur le pays, un hiver triste, déversant ses lourds vaisseaux
d’ennui ; au cœur des gens, toujours cette pesante angoisse de la
guerre.

À Château-Gallé, le père Claude ne souffrait plus beaucoup.
Non qu’il fût guéri, certes  ! il n’y avait même point apparence
qu’il pût guérir un jour, mais la douleur avait peu à peu diminué.

Le bonhomme, à présent, descendait de son lit et, s’aidant de
deux cannes, gagnait son fauteuil au coin du feu ; il s’établissait
là pour somnoler, gémir et aussi chanter les litanies à la Misan‐
gère quand elle se trouvait à portée de sa voix.

— Hortense  ! c’est ta faute  ! Tu nous feras tous périr,
Hortense !

Sa grande joie était de voir Maxime, son petit-fils, mais on
laissait rarement l’enfant auprès de lui car il le catéchisait de
belle façon  ! Il se faisait raconter les derniers tours, s’esclaffait
aux bons endroits et donnait même parfois de fameux conseils. Il
rapportait à Maxime, en les embellissant, des aventures an‐
ciennes, les parties enragées où il avait tenu grande place autre‐



fois, en compagnie de gaillards qui étaient vieux à présent et sans
indulgence pour les écarts de la jeunesse.

Ce dernier point donnait force à Maxime. Cependant, l’enfant
trouvait lui-même que le grand-père allait un peu loin  ; n’étant
pas sot, il songeait comme tout le monde que le pauvre homme
perdait la tête.

Le père Claude perdait la tête… Immédiatement après sa
chute, on s’était aperçu du changement de ses idées. Quelques se‐
maines plus tard, il avait ressenti un malaise assez semblable à
une première attaque de paralysie et, depuis, la déchéance s’ag‐
gravait de jour en jour, de façon sensible.

La Misangère le soignait avec dévouement. Chaque nuit, elle
se levait plusieurs fois, alors même qu’il ne se plaignait point.
Elle acceptait sans sourciller les pires injures et répondait d’une
voix patiente que peu de gens lui connaissaient. Elle préparait de
bons repas auxquels le bonhomme faisait grand honneur ; lui, si
sobre jadis, mangeait maintenant sans retenue et il fallait le ra‐
tionner. Il engraissait… Elle, au contraire, flottait en ses habits.

Aux heures de mauvais temps où l’on ne pouvait sortir, elle lui
tenait volontiers compagnie, s’ingéniait à le soulager quand il
souffrait ou bien à le distraire.

Mais à la moindre embellie, la Misangère se consumait d’im‐
patience. Très vite, le moment venait où elle n’y pouvait plus te‐
nir. Alors elle faisait manger le bonhomme, lui préparait un bon
feu, mettait à portée de sa main tout ce qui pouvait lui être néces‐
saire ; puis, elle s’en allait. Et le père Claude pouvait tempêter, ju‐
rer ou bien gémir sur ses malheurs, le résultat était le même : il



restait seul au coin de la cheminée, à moins que Maxime ne vînt
rôder par là.

La Misangère courait d’abord au Paridier : les affaires du Pari‐
dier étaient son plus gros souci. Elle se présentait à la ferme in‐
opinément, à des heures très variables ; ses regards, dès le seuil,
scrutaient toute chose et fouettaient les gens. Elle entrait sans
crier gare dans la chambre de Solange, ouvrait les armoires,
fouillait partout. Ensuite elle allait aux écuries où les bêtes
étaient examinées l’une après l’autre. Christophe, alors, ne chan‐
tait pas haut ! Pourtant la Misangère savait l’encourager quand il
fallait.

Avant de quitter la ferme, en peu de mots, elle donnait ses
ordres pour le lendemain.

Solange, depuis son aventure avec le soldat auxiliaire, ne
bronchait plus en présence de sa mère  ; elle se contentait de
prendre un petit air détaché et de résister sournoisement.

Vers Noël, la Misangère décida de vendre deux bœufs ; un peu
plus tard, trois porcs gras. Dans l’impossibilité de mener les bêtes
à la foire, elle fit prévenir les marchands. Ce fut avec elle qu’ils
traitèrent et, quand elle eut l’argent, elle en plaça une part en
Bons du gouvernement sans demander autorisation ni conseil à
personne ; le reste fut mis de côté afin d’acheter une petite char‐
rette à fourrage et une herse nouvellement inventée dont on di‐
sait grand bien.

En sortant du Paridier, la Misangère passait à la boulangerie.
En effet, des inquiétudes lui venaient aussi de ce côté, Lucien ne
se plaignait jamais mais il s’énervait parfois, recevait mal les
agents du ravitaillement  ; quant aux clients grincheux, ils



n’avaient qu’à se bien tenir  ! Vers la fin de novembre, par bon‐
heur, Ravisé obtint une permission de dix jours et le petit gars
prit un peu de repos. Dès que le père eut rejoint l’armée, les diffi‐
cultés recommencèrent.

Le mal venait de Marguerite…

Grâce à Marguerite, autrefois, la maison était aimable et gaie ;
aux pires heures on entendait son rire, son rire enfantin, mais
brave, et qui facilitait tout. Où donc à présent ces éclats de
jeunesse ?

Marguerite tombait en langueur, Elle travaillait toujours et
personne ne pouvait lui faire de gros reproches à ce sujet, mais
elle travaillait sans joie, d’une allure lasse, comme à regret.

Plusieurs fois, la Misangère la surprit pleurant, sans pouvoir
deviner la vraie raison de son chagrin. Elle la questionnait cepen‐
dant avec douceur. Elle disait :

— Ton père n’est nullement en danger en ce moment. Pour‐
quoi t’inquiètes-tu de la sorte à son sujet ?

Et encore :

— Ne sais-tu pas que Georges est au repos pour quelque
temps ?

— Non, répondait Marguerite, je ne le savais pas !

— Il aurait dû vous écrire à Lucien et à toi. Il n’en a pas eu le
temps, sans doute… mais il ne vous oublie pas.

La petite détournait les yeux et changeait la conversation ; son
air dolent ne l’abandonnait pas.



La Misangère insistait :

— Tu dois être souffrante, ma fille  ! Prende-tu le temps, au
moins, de préparer les repas ? Manges-tu bien ?

— Je n’ai pas grand appétit, avouait Marguerite  ; devant la
table, je suis paresseuse.

Alors la Misangère la grondait affectueusement et se mettait
elle-même à faire la cuisine. Un jour, elle parla de conduire Mar‐
guerite chez le médecin, mais la petite se récria si fort qu’il ne fal‐
lut pas insister pour cette fois. Par la suite, la Misangère revint à
cette idée  ; Marguerite, en effet, maigrissait d’une façon
inquiétante.

Àla Cabane, la Misangère pouvait compter sur la fermeté de sa
bru. Là, au moins, se trouvait une gardienne de haut courage,
une gardienne que l’on citait à Sérigny entre les plus braves, que
l’on mettait sur le même rang que la bru des Candé, par exemple,
ou que la femme de Roque le forgeron.

Par malheur ses forces ne répondaient pas toujours à sa
volonté.

Lorsque Norbert, premier des Misanger, vint en permission,
au mois de décembre, il eut la joie de trouver son étable mieux
garnie qu’au départ et sa grange remplie. Une autre joie l’atten‐
dait, plus forte encore. Léa lui avait préparé en cachette une
grande surprise : elle avait négocié pendant son absence, l’achat
d’une parcelle de Marais touchant au paradis de la Motte-Fa‐
gnoux — un paradis, encore, entouré de jeunes peupliers et plan‐
tés d’arbres fruitiers bien croissants. Avant la guerre, Norbert,
plus d’une fois, avait guigné cette parcelle ; pour en prendre pos‐



session, il n’eut qu’à poser sa signature au bas d’un acte et l’ar‐
gent pour payer ne lui fit nullement défaut.

— Il y a encore un autre marais à côté de celui-ci, disait Léa, et
je pense qu’il se vendra également. Lorsque tu reviendras pour
tout de bon — ce sera la prochaine fois — j’espère te l’offrir
comme cadeau de bienvenue.

Le grand Norbert prit les mains de sa femme, de petites mains
très dures que les besognes viriles avaient couvertes de cicatrices
et il faillit pleurer.

Il était arrivé de l’armée, cette fois, avec de mauvaises idées,
désespéré par la longueur imprévue de la guerre. Il repartit plus
brave et plus confiant qu’aux premiers jours.

Il n’avait point trouvé bonne mine à sa femme, mais elle s’était
si bien ingéniée à le rassurer qu’il avait été dupe.

Deux jours après son départ, Léa dut s’aliter, prise de fièvre,
avec un grand mal de poitrine qui lui faisait cracher du sang.

La Misangère, de sa propre autorité, fit mander le médecin.
Celui-ci parla assez mal, recommanda des soins attentifs. C’était
un vieil homme de la plaine, ennemi juré du Marais ; il vitupéra
contre les gens des Cabanes, pieds-mouillés, mangeurs de
brouillard, contre leur funeste habitude de construire leur de‐
meure juste au bord de l’eau.

— Au moins, disait-il à Léa, puisque vous ne pouvez pas, pour
le moment, aller vous établir plus haut, vous ne sortirez pas du‐
rant cet hiver : je vous le défendse ! Faites un beau feu flambant
et restez dans votre maison.



Paroles prudentes mais bien inutiles. Dès que la fièvre fut
tombée, Léa se leva  ; il lui tardait d’aller visiter ses bêtes que
Maxime et Francine avaient eu la charge de soigner durant sa
maladie. Et faible encore, la poitrine sifflante, le cœur défaillant,
elle s’aventura jusqu’au pré paradis nouvellement acquis que les
grandes eaux baignaient.

— Norbert, disait-elle, n’a-t-il pas les pieds mouillés, lui ?

Elle méprisait son mal, tenait debout à force de volonté. Sa
mine pitoyable inquiétait grandement la Misangère.

Chaque jour, celle-ci venait à la Cabane : elle apportait, sinon
une aide appréciable, du moins des conseils de prudence. Elle
était fort attachée à sa bru sans qu’il y parût beaucoup et sa bru la
respectait. Les deux femmes se comprenaient à demi-mot  ;
quand la Misangère, étonnée par tant de courage, murmurait
avec admiration :

— Tu es bonne, ma fille !

Un éclair de fierté traversait les yeux de l’autre.

Maxime, lui, prenait toujours le large à l’approche de sa
grand’mère ; dans la crainte, disait-il, qu’elle l’abordât le bonnet
rouge en tête.

Il avançait pourtant en âge et en raison. De race honnète, sans
vraie méchanceté au fond, éprouvant d’ailleurs pour sa mère une
grande affection, il commençait à se rendre utile quand la néces‐
sité lui en apparaissait évidente. Francine qui venait toujours fi‐
nir la semaine à la Cabane, obtenait également beaucoup de lui
par adroite flatterie.



Bien entendu, il fallait encore lui pardonner quelques esca‐
pades au Marais où venaient s’abattre à ce moment de l’année,
d’immenses bandes d’oiseaux passagers. Il se permettait parfois
de braconner au fusil, mais en grand secret, afin de ne pas ef‐
frayer sa mère. Pour ces parties, il passait toujours à la hutte du
Grenouillaud, car le bonhomme, docile, lui servait de rabatteur.
Au contraire, il ne recherchait plus la compagnie de trois ou
quatre garçons du pays, connus comme francs vauriens. Il parlait
presque convenablement devant sa mère et n’osait plus rôder
trop près de la Cabane quand il avait la pipe au bec.

Par malheur pour sa vertu naissante, des soldats américains
vinrent cantonner dans le pays.

Depuis quelque temps déjà, ces nouveaux alliés arrivaient en
grand nombre aux ports de la mer. Sur de grands bateaux sur‐
chargés, ils amenaient de leur pays riche, des chevaux, des ma‐
chines, des armes, ce qu’il fallait pour la nourriture, pour l’ha‐
billement, pour la guérison des blessés et des malades. Ils ame‐
naient, par quantités invraisemblables, tout ce que l’on pouvait
imaginer, même des choses en apparence inutiles, et ils s’établis‐
saient dans le pays comme si la guerre devait durer encore dix
ans.

Quelques-uns, les premiers prêts, étaient allés tout droit vers
la bataille, mais le plus grand nombre demeurait en arrière, se
préparant pour les coups formidables du printemps et de l’été.

Ils avaient des camps immenses où rien ne manquait ; mais on
les voyait aussi cantonner dans les villes et même, par petits
groupes, dans les villages.



À Sérigny, leurs camions, en longs convois, étaient passés plu‐
sieurs fois, se dirigeant vers la ville. Un beau jour, un groupe d’oi‐
liciers vint à la mairie, puis visita le village. Peu de temps après,
des automobiles amenèrent un détachement américain.

Ce détachement comprenait des gradés qui se logèrent dans
une maison bourgeoise pour le moment inhabitée, plus une ving‐
taine de soldats, hommes de peine ou conducteurs de voitures.

Grand événement au village !

Les soldats alliés furent bien accueillis, et, les premiers jours,
fort entourés.

Tous étaient des hommes très jeunes et d’allure ardente, des
hommes comme il n’en restait plus guère en France après tant
d’atroces batailles. Ils ne savaient marcher qu’à grands pas et
semblaient toujours avoir un but vers lequel ils allaient en hâte,
Ils n’hésitaient jamais, se trouvaient chez eux partout, du pre‐
mier coup.

Leur petit chapeau semblait drôle ; ils étaient vêtus de bonnes
étoffes, chaussés comme pour faire à pied le tour du monde. Les
officiers riaient avec des dents en or, impressionnantes.

Ces officiers, pour la plupart, allaient tous les jours à la ville
où se trouvait un centre d’instruction important. Ceux des sol‐
dats qui ne conduisaient pas les voitures demeuraient générale‐
ment au village, faiblement occupés à diverses corvées. Parmi
eux, deux mulâtres faisaient office de cuisiniers.

Les Américains se nourrissaient copieusement. Outre leur ra‐
tion militaire, ils consommaient beaucoup de bonnes choses



qu’ils trouvaient dans le pays. Îls faisaient de grands achats et
leur bourse paraissait inépuisable.

Les soldats, le soir, allaient à l’auberge. Ils buvaient les vins de
France mais ne savaient point encore les déguster. Très vite,
d’ailleurs, l’ardeur du vin ne leur suffisait plus ; ils demandaient
les liqueurs les plus fortes qu’ils payaient au prix des meilleures.

Àl’encontre des Français, ils ne venaient pas à l’auberge pour
passer le temps et bavarder, mais pour boire  ; et, comme tou‐
jours, faisant vivement ce qu’ils avaient à faire, ils allaient droit
au but. La mauvaise ivresse des bas alcools les rendait tristes et
fous  ; ils se battaient sans préambule, à grands coups de poing
envoyés raide sur la figure. Les deux mulâtres, entre tous, étaient
coutumiers de ce jeu  ; après avoir bu, solitaires, chacun à sa
table, ils échangeaient quelque méchant regard, puis, pan  ! et
vlan ! jusqu’à ce que l’un d’eux roulât sur le sol.. Et le lendemain
bons camarades comme devant.

Jeunes, ces hommes regardaient les Françaises, Quelques-
uns, allant à la ville, se mettaient tout simplement en débauche
en compagnie de mauvaises filles. D’autres, à la vérité plus nom‐
breux, cherchaient à plaire comme font tous les hommes de tous
les pays par belle tournure et manières galantes. C’était un spec‐
tacle assez plaisant que de les voir montrer leurs grâces ; sachant
à peine quelques mots de français, qu’ils prononçaient d’ailleurs
d’une façon bizarre, ils s’empêtraient dans leurs moindres dis‐
cours, rougissaient, puis s’en tiraient quand même par de grands
éclats de rire.

Le premier détachement resta environ six semaines à
Sérigny  ; un autre vint aussitôt le remplacer, plus important et



qui demeura aussi beaucoup plus longtemps. Certains soldats de
ce second détachement n’allèrent jamais plus loin et retournèrent
dans leur pays sans avoir entendu le bruit des batailles  ; ils
eurent le loisir, avant leur départ, de nouer amitié avec des
Françaises.

Les filles du pays, un moment surprises par l’allure de ces
étrangers, s’étaient en effet familiarisées assez vite. Quelques-
unes, à qui la hardiesse ne manquait pas, venaient parfois rôder
par groupes. autour du cantonnement, Des promenades au Ma‐
rais s’organisèrent ; il y eut aussi des bals elandestins.

Cela fit causer. Les mères, accablées de deuils, accablées de fa‐
tigue et d’inquiétude, les mères dont les derniers fils combat‐
taient, furent choquées et murmurèrent contre la joyeuse insou‐
ciance de ces hommes robustes et inoccupés. Les hardies dan‐
seuses, montrées du doigt, n’osèrent plus s’aventurer au bras des
soldats ; les bals cessèrent, interdits du reste par les chefs améri‐
cains eux-mêmes. Mais les entreprises galantes ne cessèrent
point en même temps. Des liaisons s’établirent, quelques-unes
avouées, entre des soldats honnêtes garçons et des filles libres
dans leurs amitiés. Plusieurs mariages furent décidés ; il est vrai
que tous n’eurent point lieu, mais la faute n’en revint pas tou‐
jours aux étrangers  ; deux maraîchines de Saint-Jean menèrent
l’aventure jusqu’au bout et, la guerre terminée, passèrent l’océan
pour aller vivre en ce fabuleux pays d’Amérique.

D’autres liaisons, condamnables celles-ci, demeuraient se‐
crètes, du moins, en apparence. Elles furent assez rares au village
même de Sérigny.



Les Américains étaient accueillis à peu près chez tous. Ai‐
mables, bons enfants et payant largement, ils donnaient au pays
une vie nouvelle. Il fallait bien, d’ailleurs, passer sur quelques pe‐
tits inconvénients  : on ne pouvait fermer sa porte à ces jeunes
hommes qui venaient de si loin au secours des Français et dont
l’aide puissante allait peut-être, enfin, amener la victoire.

La Misangère elle-même leur ouvrait sa maison de Château-
Gallé. Elle faisait volontiers commerce avec eux, leur vendant ses
denrées au juste prix et même avec un léger rabais, car elle blâ‐
mait avec âpreté les gens sans conscience qui abusaient de l’in‐
souciance de cette jeunesse.

La présence des soldats autour de la Cabane ne l’inquiétait
nullement et elle avait aussi une confiance entière en la prudence
de Marguerite Ravisé, Au contraire, elle n’aimait pas voir les
Américains au Paridier ; là, elle les glaçait par son accueil et ils ne
demeuraient pas longtemps en sa présence.

Elle montait autour de Solange une garde sévère, ne passait
plus une seule journée sans venir plusieurs fois à la ferme, s’y
présentant même très tard, à veillée faite.

Malgré tout cela, les soldats connaissaient le chemin du Pari‐
dier  ; un d’entre eux surtout, un gradé chargé des achats et qui
parlait aisément le français. Pour ce bel homme à taille flexible,
Solange soignait son teint blanc et tourmentait ses cheveux : ses
yeux noirs glissaient à propos, brillants et doux comme du
velours.

Francine gênait et n’en pouvait douter. Si Solange eût osé en‐
trer en lutte avec sa mère, la servante n’eût point traîné au
Paridier.



Comme les autres, Francine avait vu les Américains tourner
autour d’elle  ; elle avait entendu quelques propos directs, non
sans sourire à cause de l’accent si drôle. Mais, assez vite, les ga‐
lants s’étaient lassés  ; elle circulait par le village sans se soucier
d’eux le moins du monde, attentive seulement à ne point s’aven‐
turer le soir auprès de l’auberge ; car, les Américains, beaucoup
plus réservés à jeun que n’eussent été des soldats français,
avaient, après boire, des allures déplorables.

Francine vivait dans son rêve ; elle bâtissait, aile par aile, dans
les nuages, un château merveilleux qu’elle embellissait chaque
jour. Tout le reste lui devenait peu à peu indifférent.

Grande travailleuse toujours, sachant d’une façon précise ce
que l’on attendait d’elle, elle poussait sa besogne en silence sans
attendre les commandements. La fatigue ne semblait plus l’at‐
teindre et, de même, glissaient sur elle sans lui faire blessure, les
observations méchantes de Solange, les pointes d’humeur de la
Misangère.

Elle n’allait plus à la boulangerie à moins qu’elle n’en reçût
l’ordre. Marguerite pâlissait en la voyant et lui tournait le dos
sans parler. Elle en avait d’abord conçu un gros chagrin qui la
tourmentait comme un remords, mais cette peine, peu à peu, al‐
lait s’évanouissant.

Georges lui écrivait assez souvent depuis qu’il faisait la guerre
au pays d’Italie. À l’occasion du nouvel an, il envoya une lettre
plus douce que les autres, par laquelle il marquait son chagrin
d’être si loin d’elle et son impatience de la revoir. Elle répondit
sur-le-champ par des remerciements.



Elle ne se sentait plus différente des autres, plus isolée comme
naguère. En ce pays où personne ne prenait garde à elle, où des
semaines entières passaient sans qu’on lui adressât la parole au‐
trement que pour la commander, elle vivait, cependant, tendre‐
ment en compagnie. Et, de là, venait sa joie, plus encore que de
son émoi d’amour.

Sur ses lettres, Georges n’avait jamais parlé du colis envoyé
par Francine. Peut-être en gardait-il reconnaissance à une autre.
On pouvait penser plus vraisemblablement qu’il ne l’avait pas
reçu. Après le jour de l’an, Francine se rendit à la ville et renou‐
vela son exploit. Cette fois, Georges reçut bien le cadeau ; sur une
lettre qu’il envoya aussitôt, il conta sa surprise de façon plaisante
et il demanda à Francine de l’aider à percer ce mystère, sans quoi
il ne saurait quelle personne remercier.

Elle ne répondit point à cette question, mais elle eut le cœur
ensoleillé.

Le dimanche, elle se prit à lire en cachette des journaux qu’elle
achetait. Cherchant bien vite les nouvelles d’Italie, derrière
chaque mot elle s’ingéniait à deviner le visage terrible des
choses ; elle se donnait ainsi le frisson, éprouvait des sensations
douloureuses mais aiguës, des sensations de vie ardente.

Comme les autres, à présent, Francine Riant de l’Assistance
était mêlée au drame de la guerre  ; elle s’inquiétait, elle trem‐
blait, elle avait de grands espoirs fous  ; et que son cœur pût
battre ainsi au rythme de la commune angoisse, c’était pour elle
un étrange et fiévreux bonheur.

Elle en vint à perdre quelque peu son bon sens. Georges reçut
d’elle des lettres curieuses, telles qu’une mère eût pu en écrire à



son fils. Elle lui donnait des conseils de prudence, lui signalait in‐
génument comme nouveautés des précautions connues de tous
les soldats et ne manquait point de lui rapporter les propos en‐
courageants des journalistes, les prédictions annonçant la fin de
la guerre — prédictions toujours démenties, mais qu’elle prenait
pour bon argent.

Il reçut d’elle, également, des conseils pour conserver sa santé,
éviter les rhumes et les mauvaises fièvres.

Enfin, élle lui envoya encore plusieurs colis. De ce plaisir se‐
cret elle ne pouvait se priver  ; tout le monde autour d’elle, n’en
faisait-il pas autant ?

Maintenant, elle préparait elle-même ces colis ; grosse affaire,
à laquelle, longtemps à l’avance, il fallait songer. Non sans peine,
elle rassemblait, dans la boîte où elle cachait ses papiers, à la Ca‐
bane, toutes les choses qu’elle voulait offrir. Elle finissait par en
avoir trop et devait choisir. Alors, elle faisait des envois un peu
surprenants où des choses inutiles occupaient la plus grande
place. Elle donnait avec allégresse de menus objets auxquels elle
tenait beaucoup, qu’elle avait emportés dans sa boîte à chaque
changement de condition depuis son jeune âge. C’est ainsi que
Georges reçut un petit mouchoir brodé, un dé fort usagé où l’ai‐
guille avait percé des trous et même des fleurs sèches qui tom‐
bèrent aussitôt en poussière entre ses doigts.

Francine préparait ses envois le dimanche, au Marais, loin des
yeux de tous, ou bien dans quelque recoin du fenil, lorsqu’elle
était sûre de n’être pas dérangée. Elle y mettait des soins infinis.
Pour l’adresse, il lui plaisait toujours de contrefaire son écriture.
Georges, d’ailleurs, ne s’y laissait pas prendre  ; plusieurs fois, il



envoya des remerciements, protesta contre les dépenses qu’elle
faisait pour lui. Pour se défendre, elle déclara ne pas comprendre
et qu’elle n’était pas seule capable de générosité envers un soldat
combattant.

Elle fit des achats importants qui absorbèrent une bonne part
de l’argent qu’elle gagnait.

Par prudence, elle avait, dès le début, laissé entendre à
Georges que les lettres qu’il lui envoyait pouvaient être vues au
Paridier ou à la Cabane, pouvaient être reçues par une autre per‐
sonne qu’elle-même. Il avait bien voulu changer, lui aussi, son
écriture.

Ces lettres de Georges apportaient toujours la joie, une joie
moins grande cependant que celle de répondre. Pour Francine, il
était plus émouvant de donner que de recevoir.

Le printemps commença. Déjà de terribles combats étaient
engagés sur le terrain français ; les Américains montaient vers les
lignes. Les journaux étaient pleins de récits glorieux et épouvan‐
tables et les gens, encore une fois, plongés dans une atroce
angoisse.

Francine, chaque dimanche, allait à l’église et priait longue‐
ment pour Georges. Chaque soir et chaque matin elle priait en‐
core  ; elle priait seule, avec une piété qu’elle ne s’était jamais
connue, avec une sorte de bonheur exalté.

Soudain, au mois d’avril, alors que personne n’osait plus y
penser, Georges annonça qu’il allait enfin avoir une longue per‐
mission. Il écrivit cette bonne nouvelle à tout le monde à la fois, à



ses parents, à Francine et aussi à Marguerite Ravisé qu’il n’avait
nullement oubliée.
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Ils ne se rencontrèrent que le second jour, par une matinée gon‐
flée de soleil.

Le premier jour, en effet, Georges n’avait quitté Château-Gallé
que pour une visite rapide dans sa famille et, à l’heure de son
passage, Francine était aux champs. Il l’avait bien cherchée des
yeux autour du Paridier mais sans s’informer d’elle. Il était fati‐
gué par son long voyage ; de plus, à son arrivée, il trouvait encore
la tristesse installée chez lui à cause du père dont l’état s’aggra‐
vait, à cause de Marguerite, aussi, qui s’avouait malade. Tout cela
ternissait gravement la joie du retour,

Mais le lendemain, reposé, en toilette, il accueillit ardemment
le bonheur de vivre. Il sortit désireux de se montrer, désireux
surtout de voir cette Francine dont il se rappelait à peine le vi‐
sage, mais dont il avait néanmoins gardé un souvenir singulière‐
ment doux. En vérité, oui  ! il avait hâte de voir cette fille dont
l’amitié l’avait suivi. Plus curieux qu’ému, peut-être, mais, cepen‐
dant, le cœur battant.

Le hasard fit qu’il l’aperçut sur la route, en direction du pré
Buffier, juste à la place, où, l’année précédente, il lui avait adres‐
sé son premier salut.

Comme elle s’en allait vers la plaine, il marcha dans la même
direction, à grands pas sonores.



Francine l’entendit et, sans se retourner, eut soudain une cer‐
titude éblouissante. Elle continua d’avancer, droite, frémissante,
prête à fuir. Son manège n’était pas de coquetterie, mais elle avait
complètement perdu la maîtrise de sa pensée  ; ce bonheur, si
longtemps attendu et si proche maintenant, l’affolait comme un
danger.

Il marcha plus vite et elle le sentit tout près, derrière elle.
Alors elle s’arrêta et, sur son épaule, sa tête se renversa, pâle, aux
yeux suppliants.

Lui, tendait la main, simplement, en bon camarade et il sou‐
riait comme un garçon faraud qui sait parler aux filles. Mais, de
sentir trembler la main de Francine, il fut troublé, lui aussi, beau‐
coup plus qu’il n’avait prévu. Il ne trouva plus ce qu’il s’était pro‐
posé de dire, ni remerciements, ni plaisanteries, ni compliments
galants.

— Bonjour, mademoiselle Francine !

— Bonjour, monsieur Georges !

lis échangèrent d’humbles paroles. Puis ils marchèrent côte à
côte, lentement, et Georges finit par reprendre un peu
d’assurance.

— Francine, dit-il, je voudrais que vous sachiez toute la joie
que m’ont apportée vos lettres quand je combattais à l’armée.
Vos lettres, Francine, ne ressemblaient point aux autres.

Elle ne répondit pas ; elle avançait dans son rêve.

Il continua :



— J’ai reçu aussi beaucoup de choses venant je ne sais d’où…
des choses utiles dont je me suis servi… et d’autres que je gardais
le plus longtemps possible, comme souvenirs. Francine, vous ne
pourriez pas me dire, à présent, d’où cela pouvait bien venir ?

Elle rougit, leva vers lui ses yeux qui s’élargirent le temps
d’une seconde, puis se détournérent.

Georges, poursuivant son avantage, tira de sa poche un cale‐
pin et prit, dans ce calepin, une petite médaille en métal blanc
qu’il fit tourner devant le visage de Francine.

— Cela par exemple… c’est une petite chose bénite, je pense…
que l’on m’a donnée pour me préserver des mauvais coups de
l’ennemi… et en effet, elle m’a préservé, comme vous voyez.

Il riait, en garçon incrédule, pour qui la dévotion d’autrui était
un peu sujet d’amusement.

— C’est une médaille bénite, n’est-ce pas ?

— Sans doute ! répondit Francine.

Il reprit :

— Eh bien, ce n’est pas une personne de ma famille qui a pu
m’envoyer cela ! Non ! Vous ne me le feriez pas croire !… Tous les
miens, voyez-vous, depuis longtemps, ont perdu le chemin du
Paradis… et, même, ils me tourneraient en dérision, s’ils trou‐
vaient dans ma poche cette médaille du Bon Dieu  !… Alors,
voyons…

Il s’arrêta, l’index levé :



— Alors, voyons… maintenant, dites-moi  : cette petite mé‐
daille, ne la reconnaissez-vous pas ?

Les regards de Francine se dérobèrent  ; elle secoua la tête…
Non ! non !

— Francine, montrez-moi votre visage !

Penché sur elle, il vit son image au fond des prunelles dorées ;
image fugitive, car les yeux se brouillèrent aussitôt et deux
larmes glissèrent, lumineuses.

Alors, il fut, à son tour, bouleversé de tendre allégresse ; il ne
songea plus à maladroïtement questionner, mais balbutia :

— Francine !… Francine !…

Elle fit, pour l’éviter, un mouvement peureux et reprit sa
marche. Il la suivit, leva le bras jusqu’à sa taille, puis le laissa re‐
tomber. Il parla d’une voix changée :

— Francine, j’ai grande joie à vous retrouver ici  ; l’an passé,
lorsque je suis parti, nous nous sommes quittés bons amis… Je
ne sais si vous vous le rappelez !

Elle répondit.

— Oh ! oui ! je me le rappelle !

Malgré son trouble, sa voix naîve, pour dire cela, chantait
clairement.

— J’aurais dû vous écrire souvent, Francine… plus souvent
que je ne l’ai fait. Mais, à la guerre, on a de grandes peines ; cela
brouille le cœur et l’esprit. Cependant, en fermant les yeux, je
vous ai plus d’une fois revue, telle que vous étiez, devant moi, un



soir, au bord du Grand Canal… Vous m’aviez promis de rester au
pays jusqu’à mon retour, mais ma permission s’est fait attendre…
Partant pour les pays étrangers, j’ai eu bien peur de ne vous re‐
voir jamais.

Il continua, plus bas :

— J’ai maintenant la liberté pour une douzaine de jours. Vou‐
lez-vous Francine, que nous parlions plus longuement, en amis
qui ne se cachent pas le fond de leur cœur ?

— Oui, répondit-elle, je le veux !

Et elle leva vers lui sa face extasiée.

Cela dit, ils retrouvèrent tous les deux leur jeune sourire.

— Craignez-vous toujours de voyager sur l’eau  ? demanda
Georges.

— Oh  ! non  ! répondit Francine  ; Maxime m’a bien appris à
conduire un bateau.

— L’an passé, je vous avais parlé d’une promenade à faire par
les routes d’eau les plus belles du Marais… J’y ai souvent pensé
depuis…

— Moi de même ! avoua-t-elle, en rougissant.

— Cette fois, dit-il, je veux que cette promenade, nous la fas‐
sions ensemble,

Àl’endroit de la route où ils étaient arrivés, on pouvait les voir
d’assez loin, entre les arbres clairsermés.

Francine dit :



— Ce n’est pas souvent que j’ai le temps d’aller à la prome‐
nade… le dimanche soir, seulement…

Puis, elle continua, en s’écartant de lui :

— Pardonnez-moi, mais il faut que j’aille… le travail m’at‐
tend… et, là-bas, Christophe regarde de notre côté.

— Bon  ! dit Georges, mais moi, je veux travailler avec vous  ;
c’est mon droit ! Je vais aller d’abord au Paridier, puis chez moi
pour déjeuner… Mais, dès ce soir, j’irai vous revoir et vous aider.
Vous me le permettez ?

Elle répondit par un sourire. Puis elle dit :

— Au revoir !

Et elle s’éloigna vite, afin de rattraper le temps perdu ; légère
aussi, de sa joie.

Georges demeura un moment à la regarder  ; avant de dispa‐
raître, à la croisée de la route et d’un sentier de plaine, elle se re‐
tourna et lui jeta, une fois encore, la tendre lumière de ses yeux
reconnaissants.

Il revint vers le Paridier et il murmurait :

— Je ne croyais pas la trouver si plaisante !

Georges resta peu de temps chez sa sœur ; deux Américains s’y
trouvaient qui venaient chercher un panier d’œufs ; il les suivit à
leur cantonnement où il demeura jusqu’à l’heure du déjeuner. Il
domina parmi ces jeunes hommes qui n’avaient point encore
combattu ; devant ceux qui comprenaient le français, il fut heu‐
reux de conter de terrifiantes histoires de guerre.



Passèrent deux filles de Sérigny qu’il connaissait  ; elles mar‐
chaient lentement, se tenant par le bras, et vers les soldats étran‐
gers, coulaient de longs regards. Il en fut choqué. Dès qu’il se
montra, les filles s’esquivèrent.

Àson tour, il questionna les Américains, le plus adroitement
qu’il put. Se trouvaient-ils bien à Sérigny ? Quel accueil leur fai‐
sait-on ? Ils ne devaient pas s’amuser beaucoup dans ce pays in‐
connu, parmi ces tristes campagnes…

Mais ceux qui soutenaient la conversation étaient gens de
bonne société, instruits, réservés et ne lançaient pas à la légère
leurs paroles. Ils n’avaient à se plaindre de personne  ; bien au
contraire ! Le pays leur semblait charmant et l’accueil qu’on leur
faisait des plus honnêtes. Ils se proclamaient grands admirateurs
des Français, débitaient des phrases bien arrondies, peu diffé‐
rentes de celles qu’on pouvait lire dans les journaux.

Georges eut quelque peine à les amener où il voulait. Puis‐
qu’ils tenaient si près de leur cœur les Français, ils devaient bien
aussi aimer un peu les Françaises ? Georges se rappela quelques
mots qu’il avait appris des alliés anglais, quelques mots des plus
rudes  ; il les employa tout à trac, ce qui fit rire aux éclats deux
grands gaillards à mine de débauchés qui, jusqu’alors, n’avaient
point suivi la conversation. Les autres ne sourirent qu’à demi et
continuérent leurs discours bien posés où tout était dit en faveur
des Françaises, sans rien contre elles.

Par malheur, à ce moment-là, passa encore une jeune femme
de Saint-Jean qui envoya aux soldats son hardi salut. C’était une
délurée, bien connue dans le pays et qui avait déjà fait parler



d’elle au temps de paix. Un Américain expliqua que cette Fran‐
çaise avait promis mariage à un soldat fort riche.

Alors, Georges :

— Me prends-tu pour une recrue ?… Promis mariage ! tu me
fais un peu rire, toi… Elle a un mari déjà… qui est margis d’ar‐
tillerie combattant à l’armée de Salonique… Un gars qui a fait la
Marne, l’Yser, la Champagne… des batailles dont tu n’as même
pas la moindre idée, mon pauvre vieux !… S’il revient un jour et
s’il lui reste un peu d’esprit, il jettera cette gueuse au Canal, avec
une pierre au cou !

Il prenait de l’humeur et parlait amèrement.

Il y avait deux façons d’être en guerre, c’était connu… deux fa‐
çons bien différentes !… Et ceux qui se faisaient tuer — toujours
les mêmes — pouvaient se tranquilliser  : leurs femmes ou leurs
fiancées ne dépérissaient pas d’ennui en leur absence… Elles pas‐
saient joyeusement leur temps en compagnie des soldats embus‐
qués, étrangers ou français, blancs ou noirs ou même jaunes,
tous bien nourris, bien propres et les poches gonflées d’argent.
Non ! il ne fallait pas lui en conter, à lui qui avait passé partout,
qui avait vu la débauche s’étaler en certains pays d’arrière !

Les Américains ne répliquèrent pas. Georges, en les quittant,
avait le front rouge de colère et le regard méprisant.

Après le déjeuner, il se mit en tenue de travail et se fit indi‐
quer par sa mère quels services il pourrait bien rendre au
Paridier.

— Tu devrais d’abord, lui dit-elle, porter ton aide à la boulan‐
gerie ; c’est là ta place plutôt qu’à la culture.



Il rougit un peu.

— Il est pourtant bien juste aussi que je travaille pour ma fa‐
mille ; j’ai d’ailleurs une longue permission cette fois et je pourrai
passer partout… J’y suis allé hier, à la boulangerie : on n’avait pas
besoin de moi.

— As-tu vu Marguerite ?

— Bien sûr ! je l’ai vue… et je ne l’ai pas trouvée vaillante !

La Misangère regardait son fils avec attention  ; elle vit qu’il
prononçait ces derniers mots avec un peu de tristesse peut-être,
mais sans trouble. Elle fut inquiète, vaguement, craignit, pour ses
projets, des influences contraires. Elle n’osa cependant insister
davantage pour le moment.

Georges s’en alla donc dans la plaine, rejoindre Christophe et
Francine. Bientôt, le jeune valet revint à la ferme chercher les
bêtes.

— Francine, dit Georges, ce matin, en vous quittant, je suis
allé voir les soldats américains qui sont chez nous.

Elle leva la tête, surprise, parce qu’il parlait d’un ton léger et
qui voulait paraître malin.

— Oui, j’ai causé avec eux… ils ne sont pas trop à plaindre et
ne doivent pas souhaiter, comme les combattants, la fin de cette
guerre.

— En effet, dit-elle, les Américains ne sont pas à plaindre…

Elle attendit vainement des paroles plus douces. Un silence
gênant les sépara ; ils firent mine de s’intéresser davantage à leur



besogne. Lui, traçait à la houe des rayons dans le guéret préparé ;
elle, dans ces rayons, semait des graines et, comme il allait à re‐
culons, elle semblait le poursuivre.

Tout à coup il s’arrêta, chercha les yeux de Francine et sa pa‐
role fut nette.

— Vous m’avez écrit plusieurs fois, dit-il, huit fois exacte‐
ment… Or, vous ne m’avez jamais parlé de ces Américains…
Pourquoi ?

Elle eut un geste vague et murmura, avec la maladroite timidi‐
té d’une coupable :

— Pourquoi… je ne sais pas  ! Il y avait autre chose à dire…
Cela n’était pas fort intéressant pour vous !

Il fit entendre un rire bref.

— C’est bien vrai  ! dit-il, je ne m’intéresse pas énormément
aux Américains qui sont ici… Mais les demoiselles du pays ne
pensent pas comme moi ; j’en connais déjà quelques-unes qui s’y
intéressent beaucoup trop !

Francine l’écoutait, étonnée par ces paroles et surtout par le
ton, si âpre. Il poursuivit :

— Celles-là non plus, si elles ont un ami parmi les pauvres qui
sont en guerre, ne doivent pas leur parler des Américains.

Elle comprit alors ce qu’il voulait dire et rougit jusqu’aux che‐
veux. Elle balbutiait, les lèvres tremblantes :

— C’est mal !… oh ! c’est mal !

Ses larmes jaillirent.



Georges se remit à l’ouvrage, la tête basse, honteux d’avoir in‐
sisté si lourdement, mais cependant content, tout au fond de soi,
parce que l’attitude de Francine le débarrassait à peu près d’un
doute. Il pensa :

— Tout à l’heure je parlerai comme il convient et, d’un baiser,
je saurai bien la consoler.

Mais, quand ils arrivèrent au bout du sillon, Christophe était
en vue. Georges dit donc simplement, sans oser faire un geste ni
même s’approcher d’elle :

— Je vous demande pardon, Francine ! c’est ma grande amitié
qui me rend soupçonneux.

Elle lui sourit à travers ses larmes et aucun nuage ne passa
plus entre eux.

Toute la soirée, ils travaillèrent côte à côte, échangeant des pa‐
roles banales, à cause de Christophe  ; des paroles banales qui
éveillaient cependant en leur cœur des frémissements infinis
comme la plus belle musique.

Francine était dans le ravissement et Georges à peu près aussi
fou.

Ils se trouvèrent seuls, au crépuscule, dans la grange du Pari‐
dier ; alors, sans rien se dire, ils marchèrent l’un vers l’autre pour
un grand baiser tremblant, leur premier baiser d’amour, à tous
les deux.

Ils se virent tous les jours de la semaine, à peu près librement.
La Misangère, ne pouvant guère quitter son malade, se reposait
un peu sur Georges du soin de veiller sur toutes choses à la ferme



et à la Cabane. D’autre part, Maxime ne talonnait plus son oncle
aux heures de loisir ; les Américains, en effet, l’occupaient gran‐
dement ; il commençait à comprendre leur langage et faisait avec
eux un important commerce qui ne l’enrichissait pas de façon du‐
rable, mais qui l’amusait beaucoup.

Georges et Francine travaillèrent ensemble, suivirent du
même pas les sentiers de la plaine, glissérent sur le même bateau
par les routes d’eau qui menaient aux marais de la Cabane. Leur
tendresse s’épanouissait hardiment et le temps volait sans qu’ils
y prissent garde.

Le dimanche seulement, Georges commença de compter les
heures.

Le dimanche, sixième jour de la permission, Georges voulut
faire cette promenade dont ils avaient parlé plusieurs fois. Il éta‐
blit ainsi son plan :

— Vous partirez seule par le chemin de halage, le long du
Grand Canal, et vous irez au delà des Cabanes jusqu’au pré-cloux
des Mazoyer. Là, vous verrez un peuplier couché qui a fait une
grande levée ; je vous attendrai derrière avec le bateau neuf des
Ravisé qui est propre et léger, et nous ferons un beau voyage.

Elle ne songea point à discuter, éblouie. À l’heure dite, elle alla
au rendez-vous, en toilette ; elle vit d’assez loin, la levée, le grand
peuplier que la tempête avait arraché et dont les racines feutrées
dressaient comme un mur de terre. Georges était dans un fossé
qui débouchait là ; il poussa son bateau sur le canal, vint aborder
aux pieds de Francine et lui tendit la main. Elle descendit
légèrement.



Georges avait, lui aussi, soigné sa mise, remplacé ses lourds
habits de soldat par un clair costume printanier qui le faisait pa‐
raître plus mince. Dès que Francine fut assise commodément sur
une sorte de coussin qu’il avait apporté, il prit place en face d’elle
sur la planche d’arrière. Les manches retroussées, le col ouvert, il
manœuvrait sa pelle avec une aisance robuste et le bateau filait
comme un poisson voyageur.

Abandonnant le Grand Canal à cause des promeneurs que l’on
y pouvait rencontrer à cette heure, ils s’enfoncèrent au cœur du
Marais.

— Je veux vous mener à la Belle Rigole de Saint-Jean, mais
par des petits chemins que vous ne connaissez pas, par des che‐
mins d’amoureux où nous ne rencontrerons personne.

Francine laissait pendre son bras, livrait ses doigts à la caresse
de l’eau  ; elle regardait son ami avec des yeux émerveillés et
toutes ses pensées flottaient comme un brouillard assiégé de
soleil.

Ils passèrent devant la hutte du Grenouillaud, mais le bon‐
homme ne s’y trouvait point, parti sans doute à la découverte, par
ce beau temps où les bêtes les plus lentes de la terre et des eaux,
agitées d’amour, entreprenaient leurs voyages d’aventures et se
laissaient imprudemment épier.

Puis, ils aperçurent, au bout doré d’une rigole, le village de
Saint-Jean sur sa motte grise, au milieu de la verdure. Georges
tourna par un petit fossé de traverse, si étroit que le bateau avait
juste passage. Il y faisait presque noir : les frênes de bordure for‐
maient voûte et, souvent, il fallait se baisser. Francine s’était ap‐
prochée de Georges  ; agenouillée devant lui, les mains hautes,



elle écartait de son front les branches pendantes qui, lâchées, sif‐
flaient et fouettaient l’eau derrière eux. Le heurt du bateau sur
une racine les jeta l’un contre l’autre. Leurs mains fraîches se
nouèrent ; ils eurent un rire sourd.

Le fossé débouchait dans la Belle Rigole.

— Voici, dit Georges, l’endroit le plus plaisant du pays et, pour
moi, le plus plaisant du monde.

Il plaça son bateau bien droit au milieu de la route d’eau et
posa sa pelle à l’arrière. Puis il vint s’asseoir à côté de Francine.

— Maintenant, dit-il, c’est le hasard d’amour qui nous
conduira.

Ils se penchèrent tous les deux sur l’eau sans rides.

— C’est ici l’eau la plus profonde du Marais et la plus pure ; les
herbes du fond ne montent point à la surface comme ailleurs. Re‐
gardez l’eau, Francine ! on la croirait immobile et, cependant, elle
nous emmène doucement comme en un beau songe… On la croi‐
rait toute noire et cependant je vois à travers comme je vois jus‐
qu’au fond de vos yeux,

Visage contre visage et se tenant aux épaules, ils se laissaient
emporter sous la voûte des peupliers enlacés. Entre les troncs
lisses et pâles, des frênes se penchaient comme pour mirer dans
l’eau leur tête blonde. Les derniers bourgeons venaient d’éclater ;
toutes les feuilles étaient sorties et palpitaient sous le ruisselle‐
ment du soleil. Par de petites embrasures passait la lumière vic‐
torieuse et les feuilles du pourtour paraissaient d’or transparent
et fragile.



Mais de légers souflles semblaient s’amuser à fermer ces yeux
clignotants  ; les feuilles jouaient avec les rayons, se rabattaient
ou se relevaient comme d’agiles paupières. Tout était indécis,
frissonnant, pris dans un réseau d’ombres mobiles et de clartés
furtives. De temps en temps, l’aile d’un oiseau pêcheur jetait sa
petite flamme bleue. À l’extrémité de la voûte, très loin, une clai‐
rière d’eau où le soleil tombait librement, offrait aux yeux des
splendeurs d’aube.

Georges et Francine voyageaient dans la pénombre verte et
dorée ; et, sur eux, s’étendait un silence mystérieux.

Georges murmura :

— On dit la Belle Rigole et ce n’est pas mensonge. Moi-même,
je ne la connaissais pas bien. Pour la voir aussi belle qu’elle est, il
me fallait la voir avee vous, Francine !

Îl ajouta :

— Aujourd’hui, mon bonheur est grand. Et vous, Francine,
êtes-vous heureuse ?

Elie répondit du fond de son rêve :

— Je suis au paradis !

Georges se serra contre elle et il imposa ses yeux et ses lèvres.
Ils ne parlèrent plus, perdirent la notion du temps et des choses ;
la folie d’amour fut souveraine en leurs âmes.

Le courant les porta lentement jusqu’à la clairière d’eau et ils
traversèrent, sans y prendre garde, la fête royale du soleil. Puis le
bateau tourna et alla s’immobiliser à l’entrée d’un fossé. Alors,
Georges leva les yeux  : ils se trouvaient devant un de ces prés



plantés d’arbres fruitiers qui servent de vergers aux maraîchins.
Sur le bord du fossé se dressait une hutte de branchages où sé‐
chaient des roseaux coupés l’année précédente. Georges se re‐
dressa tout à fait, passa la chaîne du bateau sur la racine d’un
frêne.

— Francine, dit-il, vous parliez du paradis… eh bien, voici pré‐
cisément un « paradis ! »

Il jouait sur les mots mais ne souriait point ; sa figure restait
ardente et grave. Debout, il prit Francine à la taille et l’emporta,
palpitante, vers la hutte sous les arbres.

Lorsqu’ils revinrent au bateau, le crépuscule s’annonçait déjà
sur le Marais que l’ombre gagne vite.

Il faisait presque froid ; Francine, assise à l’avant, eut un fris‐
son. Georges décrochait la chaine du bateau  ; il se hâtait, les
mains fiévreuses.

Ni l’un ni l’autre ne virent Marivon, de l’autre côté du fossé. Le
bonhomme était là, agenouillé dans l’herbe depuis une heure
peut-être, aussi immobile que le tronc de l’arbre auquel il s’ap‐
puyait. Il épiait les jeux d’une bande de perches, au fond de l’eau
mince. Il regarda d’abord les jeunes gens d’un air inquiet, car il
lui venait des hommes plus souvent reproches et quolibets que
propos de bel accueil ; puis ses yeux suivirent avec contentement
le bateau qui s’éloignait et une sorte de sourire traîna dans sa
barbe épaisse.

Georges, pour regagner le Grand Canal de Sérigny ne prit
point la Belle Rigole mais coupa au plus court par les fossés. Il
menait vivement le bateau, ayant hâte de rentrer. Francine, as‐



sise loin de lui, détournait la tête, les yeux perdus au loin, dans
l’ombre vague, sous les arbres fuyants.

Des cris de femmes offensèrent le silence, puis des rires et des
voix à l’accent étranger. Une barque devait voyager par là, em‐
portant des Américains et des filles légères. Georges se rembru‐
nit, un juron lui échappa. Il ft tourner le bateau et rebroussa che‐
min, voulant éviter cette rencontre. Et il dit, amèrement :

— Les filles de chez nous ne perdent pas leur temps pendant
que nous nous faisons tuer pour elles !

— Celles que nous venons d’entendre sont de Saint-Jean, sans
doute, observa Francine en manière d’excuse.

Il répliqua avec vivacité, d’une voix qu’une mauvaise jalousie
faisait trembler :

— Celles de Sérigny sont différentes peut-être ? On me le ferait
difficilement croire !

Ayant dit cela, il ne parla plus, maussade.

Il n’eut, vers Francine, un véritable élan de jeunesse qu’après
l’avoir ramenée au chemin de halage sur le bord du Grand Canal.
D’un rapide coup d’œil, ayant inspecté les alentours, il la serra
contre lui, avidement. Elle, tendit ses lèvres, dominée, incapable
absolument d’échapper à ce vertige qui emportait sa volonté.

— Rentre vite ! dit-il, la nuit vient.

Docile, elle s’en alla, la tête chavirée, avec des yeux larges de
visionnaire.



Àla Cabane, la Misangère l’attendait pour lui demander des
explications sur son retard, pour lui parler ferme afin qu’elle
n’abusât point, à l’avenir, de sa liberté du dimanche.

Mais la Misangère ne dit rien : l’air étrange de la servante lui
donnait à réfléchir. Elle la considéra un instant, puis sortit.

Àce moment, Georges, ayant fait un détour, arrivait par la
conche Saint-Jean. La présence de sa mère parut le surprendre et
le gêner. Il dit, sans arrêter le mouvement de sa rame :

— Je vais aborder un peu plus loin car j’ai le bateau des
Ravisé.

Elle suivit le canal et ils remontèrent ensemble vers Château-
Gallé, Elle dit :

— Ne t’ayant pas trouvé à la boulangerie, je me demandais où
tu étais parti… Tu es allé sans doute à Saint-Jean voir des amis ?

— Oui ! du côté de Saint-Jean… J’ai passé devant la hutte de
Marivon… et puis voyagé un peu partout, dans ces côtés du Ma‐
rais. C’était mon idée de faire un tour par là.

Il avait dit ces derniers mots d’une voix nette, comme un
grand garçon en âge de liberté dont les plaisirs échappent à la
surveillance des parents.

Elle n’osa le questionner davantage. Plusieurs pensées se pré‐
sentèrent ensemble à son esprit et s’ajustérent. Elle en conçut
une vive inquiétude que rien, cependant, ne vint trahir sur son
visage.

Le lendemain, elle surprit, par hasard, le Grenouillaud près de
la Cabane. Le bonhomme, comme toujours à son approche, se



sentit désireux de déguerpir mais elle le bioqua dans une encoi‐
gnure et le pressa de questions — sans nul détour, car, avec cet
innocent, il fallait parler bien clair.

Il répondit en tremblant, comme s’il eût été lui-même grand
coupable  ; il se défendit, disant qu’il n’y était pour rien, que ce
n’était pas sa faute, que jamais il ne faisait de mal à personne.
Elle n’en put rien tirer d’abord, que ces bredouillements apeurés.
Quand il fut rassuré, il ne parla plus, mais sa figure se plissa ; il
répondit par sourires et clins d’yeux. Si la Misangère n’acquit
point encore une certitude complète, du moins ses soupçons s’ag‐
gravèrent. Elle en fut presque malade.

Georges, pendant la seconde semaine de permission, vit en‐
core Francine chaque jour, mais, pour la rencontrer en tête-à-
tête, il eut besoin de ruse. Plusieurs fois la Misangère faillit les
surprendre.

Cette surveillance énervait le garçon  ; et l’insistance avec la‐
quelle sa mère lui parlait de Marguerite Ravisé le gênait aussi.

Il marquait son indépendance avec un peu d’humeur, quittait
Château-Gallé tous les soirs, après souper, sans donner beaucoup
d’explications. Il eut, avec des Américains, de mauvaises ren‐
contres, faillit se colleter pour une raison très futile avec deux
d’entre eux qui, au Paridier, avaient adressé à Francine un salut
familier. À celle-ci, il fit de grande reproches, des reproches si in‐
justes qu’elle ne trouva rien à répondre.

Il devait repartir le dimanche soir et passer la dernière jour‐
née dans sa famille. Le samedi, il osa fixer un rendez-vous avec
Francine, à la nuit tombée. Elle obéit avec docilité : il eût préféré
la voir plus hésitante… Mais, quand elle fut devant lui, il la prit



en ses bras et la serra avec emportement, ivre lui aussi et le cœur
orageux à l’approche du départ pour les pays lointains où régnait
la mort.
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Àtrois heures du matin, Georges quitta la maison de ses parents ;
sa mère l’accompagnait. La veille, au moment de partir, il s’était
décidé tout d’un coup à gagner une nuit encore, comptant rattra‐
per en route ce retard de douze heures.

Le train passait à l’aube à la station qui porte le nom de Séri‐
gny, mais qui se trouve isolée, dans la plaine, à une bonne demi-
heure de marche.

Au lieu de prendre directement la route devant Château-Gallé,
Georges et sa mère descendirent au village. Les gens reposaient à
cette heure matinale, Cependant Marguerite Ravisé et son frère
étaient déjà debout ; la cheminée du four envoyait, au-dessus des
maisons, une épaisse fumée rougeâtre.

La Misangère mena son fils à la boulangerie prendre des pro‐
visions qu’elle y avait oubliées la veille, tout exprès.

Lucien Ravisé remercia Georges pour l’aide qu’il leur avait ap‐
portée, cette fois encore. Marguerite avait un pauvre visage na‐
vré. Georges parla peu  ; il était pâle, nerveux et ne cachait pas
son chagrin. Il embrassa Lucien, puis Marguerite, fraternelle‐
ment. Et il ne s’attarda pas à la boulangerie.



— Ils t’aiment beaucoup, ceux-là, dit la Misangère, surtout
Marguerite…

Il ne répondit pas ; elle reprit :

— Marguerite est une fille comme on n’en rencontre pas par‐
tout. Elle s’inquiète fort à ton sujet. J’espère que tu lui écriras
souvent, Georges

— Mais oui ! dit-il ; bien sûr !… je lui écrirai.

Aussitôt il parla d’autre chose  ; puis, il s’arrêta, souleva son
casque.

— Mère, il n’est pas utile que vous veniez plus loin  : l’heure
avance et je dois marcher vite…

Mais elle, de sa voix ardente :

— Mon enfant, je veux t’accompagner encore.

Pour gagner du temps, ils prirent un raccourci qui devait les
mener à la route, à travers la plaine. Ils marchèrent en silence. La
mère cependant voulait parler ; l’inquiétude nouvelle qui s’ajou‐
tait à l’angoisse de la séparation lui était insupportable. Georges
ne la quitterait pas sans qu’elle lui eût montré le droit chemin, à
lui comme aux autres, dût-elle, faisant cela, le blesser. Mais elle
n’osait pas, éprouvant une timidité imprévue devant cet enfant
qui, loin d’elle, était devenu un homme et qu’elle devinait jaloux
de sa liberté, prêt à se défendre, hostile presque.

Bientôt, ils furent hors du village, s’engagèrent dans un sentier
qui passait derrière le Paridier.



Georges leva la tête et son regard, pour l’adieu, se posa sur les
bâtiments de la ferme que la brume matinale enveloppait. Il
pensa :

— Francine ne se doute pas de ma présence ici, ce matin. Elle
me croit arrivé déjà aux frontières de France.

Il pensa encore, avec amertume :

— Elle dort paisiblement et moi je vais me battre… si je ne re‐
viens pas, elle se consolera vite comme se consolent les autres.

Tout à coup il s’arrêta, recula d’un pas, comme s’il eût donné
de la tête contre un obstacle.

La Misangère s’était arrêtée aussi, en même temps et ses
mains s’accrochaient au bras de son fils.

Ils demeurèrent quelques instants immobiles, sans souffle…
Un Américain sortait du Paridier ! Derrière lui, la porte du corri‐
dor se referma silencieusement. L’homme marqua un temps
d’hésitation, le corps penché en avant, scrutant la nuit : puis, ra‐
pide, il s’éloigna sur la peinte des pieds et disparut au coin des
bâtiments.

Cet homme, la Misangère l’avait reconnu : c’était le gradé ami
de Solange.

Elle sentit son cœur chavirer  ; toutes ses pensées se heur‐
tèrent. Mais cette faiblesse ne dura pas.

Déjà Georges s’élançait ; elle l’arrêta, autant par la fermeté de
sa voix que par le poids de ses mains sur son bras.



— Laisse  ! dit-elle, d’un ton dédaigneux  ; que cette honte ne
t’atteigne pas, mon enfant !

Il se retourna ; la figure ravagée.

De toute sa volonté, la Misangère voulut sauver encore l’hon‐
neur de la famille  ; de toute sa volonté, elle voulut en même
temps guérir son enfant, le reprendre, ramener son cœur où il
fallait. Alors, sans hésiter, l’âme glacée, comme on inflige à un
malade le remède hardi et cruel qui doit sauver, elle porta dure‐
ment le coup.

— La servante d’ici est une fille de rien  ; elle donne rendez-
vous aux étrangers débauchés.

Puis, sans vouloir remarquer qu’il tremblait, elle lui prit la
main.

— Viens ! dit-elle  ; tu sais que la route est encore longue… Il
ne faut pas manquer le train.

Docilement, il se laissa conduire, étourdi par le choc. Ils cou‐
pèrent à travers la plaine et gagnèrent le route. La mère parlait
d’une voix tranquille comme si rien ne se fût passé ; elle faisait à
son fils les dernières recommandations et l’exhortait au courage.

— J’ai bon espoir à présent… je crois que les ennemis seront
vite chassés et que la guerre prendra fin… Lorsque tu reviendras,
ce sera pour ne plus repartir.

Elle disait encore :

— Tu ne seras pas en peine pour t’établir dans le pays. Je vois
pour toi une belle place…



Il ne répondait pas, la tête basse, les yeux cachés par le casque.
Elle le conduisait, l’avertissait comme un tout petit.

— Prends garde  ! il y a une grosse pierre devant toi… Mar‐
chons moins vite, maintenant : tu prendrais froid à la gare.

Elle serrait sa main et le calmait sous l’abondance des paroles
ordinaires.

Pourtant, il l’interrompit et demanda :

— Vous le saviez donc… que la servante était une débauchée ?

Elle répondit aussitôt, mais d’une voix rauque :

— Oui… Avec les filles de cette espèce, il faut s’attendre à tout ;
elles ont dans le sang la passion du mal.

— Alors, pourquoi la gardez-vous ?

— Je ne croyais pas, je l’avoue, son audace aussi grande… Sois
tranquille : j’y mettrai ordre !

Cette chose bien entendue, bien réglée, la mère revint à son
discours.

Au petit jour, ils furent en vue de la gare. Georges dit encore
une fais :

— Mère, je vous remercie de m’avoir conduit  ; vous pouvez
vous en retourner maintenant. Comme Vous voyez, je ne man‐
querai pas le train.

Elle le regarda profondément  ; l’éclat trouble de ses yeux lui
causa de la méfiance.



— Non, dit-elle, je ne m’en retournerai pas avant ton départ ;
je veux rester auprès de toi jusqu’au dernier moment.

Il baissa la tête.

Dans la salle d’attente, malgré l’heure matinale, il y avait déjà
plusieurs personnes. La Misangère attira son fils dans un coin et
elle continua à lui parler à mi-voix.

Puis, le train arriva. Georges monta tout de suite et elle ferma
sur lui la portière. Mais il se pencha, tendit ses mains qu’elle prit.

— Mère, vous embrasserez encore une fois tout le monde pour
moi… Soignez bien mon père  : qu’il soit guéri à ma prochaine
permission  !… Embrassez-le pour moi à votre retour… et aussi
Solange, Léa, Maxime… et aussi Marguerite.

— Ménage ta santé  ! répondait-elle. Écris-nous souvent. Sois
courageux !…

Il se pencha davantage, attira les mains de sa mère jusqu’à
s’en cacher le visage et il dit, d’une voix sourde, où il y avait de la
détresse, mais de la colère aussi, d’une voix d’enfant malheureux
qui demande justice :

— Mère, chassez-la !
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Aux yeux des gens, cela se passa de la façon la plus naturelle et la
plus simple. Peut-on dire que personne ne parla  ? Non, sans
doute ; mais, du moins, personne ne parla très haut.



La Misangère, le jour même du départ de Georges, vint s’ins‐
taller au Paridier  ; s’y installer tout à fait avec son malade, ses
chèvres, ses poules et une partie de son mobilier. La maison de
Château-Gallé fut close.

Il y eut, à la ferme, entre Solange et sa mère, un abordage très
violent, tel que jamais encore il ne s’en était produit  ; mais rien
ne fut visible du dehors.

Le lendemain, après le déjeuner, la Misangère invita du geste
Francine à la suivre. Elle la conduisit dans la grange où personne
ne pouvait entendre leur conversation ; là, elle dit tout de suite ce
qu’elle avait à dire, en quelques mots essentiels.

— Ma fille, à partir de ce jour, nous n’avons plus besoin de ton
travail ici.

Francine, tout d’abord, ne comprit pas bien  ; elle supposa
qu’elle devait, désormais, passer tout son temps chez Léa Misan‐
ger, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

En souriant, elle attendit de nouveaux ordres. Comme ces
ordres ne venaient point, elle se risqua à demander :

— Où faudra-t-il que je travaille aujourd’hui ? Dois-je, dès ce
matin, aller à la Cabane ?

La Misangère la regarda, droit dans les yeux et, de sa main fer‐
mée, fit un geste net.

— Je te dis qu’à partir de ce jour, tu n’es plus servante chez
nous. Tu peux t’enquérir d’une autre place.

Francine pâlit  ; elle leva la main, cherchant appui le long du
mur.



Le visage blanc de la Misangère ne trahissait ni colère ni pitié ;
elle détourna cependant un peu les yeux et, pendant un moment,
seul le souffle de Francine se fit entendre, un souffle court qui ne
pouvait passer.

Puis, la Misangère reprit :

— La fin du mois tombe dans huit jours. Durant ces huit jours
tu peux rester ici, c’est ton droit. Je te donnerai toute liberté pour
aller à la ville chercher une condition. Mais, si tu le préfères, tu
peux partir plus tôt  ; tu peux partir dès que ton moment sera
venu… Dans ce cas, le mois entier sera quand même payé.

Elle parlait d’une voix volontairement froide comme si elle eût
discuté les conditions très ordinaires de n’importe quel marché.

Les jambes de Francine fléchirent ; elle glissa le long du mur
et tomba sur les genoux. Les lèvres dansantes, elle balbutia :

— Je ne voudrais pas… je ne voudrais pas vous quitter !

La Misangère, encore une fois, détourna les yeux ; mais elle se
ressaisit aussitôt.

— Tu partiras cependant !… Il le faut !

La main droite étendue au-dessus de Francine, elle répéta plu‐
sieurs fois :

— Il le faut ! Il le faut !

Puis, elle tourna les talons et sortit de la grange.

Il n’y eut pas d’autre discussion.



Lorsque Francine revint des champs, à midi, elle avait la fi‐
gure calme et les yeux résignés.

Dès le lendemain, elle se préoccupa de trouver une autre
condition. Pour cela, elle n’alla point vers la ville ni même vers
les villages lointains. Il lui eût été pénible, cependant, de rester à
Sérigny même  ; elle se loua seulement le plus près possible, au
village de Saint-Jean-du-Marais. Là, comme partout, les bras
manquaient et les gardiennes ne tenaient plus que par miracle.
Une fermière maraîchine qui restait seule avec son père, vieillard
usé, et deux petits enfants, n’hésita point à offrir à Francine un
très bon prix. C’était Miraine qu’elle se nommait et elle avait de
quoi ; sa maison passait pour une bonne maison.

Francine quitta Sérigny le dimanche, juste huit jours après le
départ de Georges. Son trousseau, pendant ces derniers mois de
belle espérance, s’était beaucoup accru, car elle avait acheté du
linge. Elle sortit de la Cabane, un gros paquet sous chaque bras ;
à sa main droite pendait la boîte où se trouvaient, avec ses pa‐
piers et son argent, les lettres de son ami.

Debout, à l’avant d’un bateau, Maxime l’attendait. Il était très
fâché, lui, de cette aventure. Sans en deviner la raison, il en tenait
sa grand’mère pour résponsable et, depuis quelques jours, parlait
vivement contre elle, à ses risques et périls.

Il prit les paquets et les déposa sur le bateau, avec précaution ;
puis, comme il avait vu faire aux Américains galants, il tendit la
main à Francine pour l’aider à descendre.

Quand elle fut installée, il prit la rame et le bateau gagna la
conche Saint-Jean.



Francine, sa boîte sur les genoux, regardait vers Sérigny. Elle
apercevait encore la Cabane Richois, la Cabane Mazoyer et les
jardins qui les séparaient  ; elle apercevait aussi la petite ruelle
qui menait vers le haut village et vers le Paridier. Elle regardait
tout cela avec émotion ; sans trop de tristesse pourtant… Car elle
ne disait pas adieu à Sérigny. Elle partait, cette fois, avec l’idée de
revenir  ; par enchantement d’amour, elle était maintenant une
fille comme les autres et il y avait pour elle, sur la terre, un pays
élu. Quand elle vit disparaître la façade blanche des Cabanes, ses
yeux restèrent clairs.

Maxime semblait plus triste  : ln tête basse, il pagayait
lentement.

— Lorsque tu es arrivée ici, dit-il, c’est moi qui t’ai conduite
pour la première fois, sur le Grand Canal… Et tu avais
grand’peur !… T’en souviens-tu ?

— Oui ! répondit Francine.

Il reprit au bout d’un instant :

— Tu n’étais pas une mauvaise chambrière… Quand je faisais
mes coups, tu n’en disais rien… Tu ne m’as jamais vendu, toi… Et
à présent, tu t’en vas… Pourquoi t’en vas-tu ?

— Il le faut ! répondit-elle.

— Il le faut… Il le faut… Tu m’agaces un peu à toujours me
chanter la même chose  ! Tu t’en vas peut-être pour gagner plus
d’argent ?

— Cela, non !



— Alors, quoi  ? C’est ma grand’mère qui a pris son bonnet
rouge ? Ne dis pas non ! je la connais bien. Cela devait arriver, un
jour ou l’autre : il y a déjà longtemps que je t’ai prévenue pour la
première fois.

Elle ne répondit pas ; il continua :

— Personne ne t’a défendue, bien sûr  !… Quand la Grande
Hortense ouvre la bouche, tout le monde tremble… Il n’y a que
moi pour lui résister, mais elle ne me craint guère. Si l’oncle
Georges n’était pas reparti, il lui aurait fait entendre raison.

Pour cette parole, Francine regarda l’enfant avec tendresse.

Bientôt, ils approchèrent de Saint-Jean. Le Marais élait à son
heure de beauté. Francine songeait à la promenade qu’elle avait
faite quinze jours auparavant ; sur son cœur un peu angoissé, la
douceur du souvenir coulait comme un baume, Elle murmura :

— Veux-tu me faire plaisir ? Conduis-moi à la Belle Rigole…

— Volontiers, dit Maxime, c’est tout près… Je te montrerai
l’endroit où j’ai fait, il n’y a pas longtemps, une fameuse pêche.

Le bateau descendit lentement le courant, sous le tunnel de
verdure, puis traversa la clairière d’eau.

— C’est ici, dit Maxime ; tu vois ces herbes… eh bien ! à cette
place, j’ai levé vingt perches dans un seul engin… Je les ai portées
aux Américains et ils m’ont donné en échange, cinq boîtes pleines
de tobacco !

Il reprit :

— Regarde donc ! c’est ici !



— Oui… Oui !… Je vois ! répondit Francine.

Mais ses regards n’allaient point dans la direction indiquée
par Maxime ; ils glissaient vers la hutte et suivaient une double
piste encore un peu marquée dans l’herbe haute.

— Cette hutte que tu vois, dit l’enfant, elle appartient à la Mi‐
raine chez qui tu vas… et ce paradis est sien également.

Francine avait rougi  ; lui, la voyant ainsi troublée, pensa
qu’elle était fort triste et ne parla plus. Il la conduisit droit à
Saint-Jean.

Quand le bateau eut abordé dans une petite anse, devant la
ferme, Maxime voulut lui-même décharger les paquets, puis il
embrassa Francine.

— J’aurais voulu te garder chez nous, dit-il ; je viendrai te voir
quand je passerai par ici. Mais, toi aussi, tu peux bien revenir à
Sérigny.

Ces derniers mots semblèrent tirer Francine d’un songe. Elle
leva la tête et une lumière trembla dans ses yeux.

— Oui, dit-elle, je sais qu’il me sera permis un jour de revenir
à Sérigny.

Maxime s’éloigna. Il était plus ému qu’il ne voulait le laisser
paraître ; et il était en colère. Un gamin de Saint-Jean, avec qui il
avait eu de grands différends, apparut fort à propos, seul, lui aus‐
si, sur son bateau. Maxime, aussitôt, décida de passer sur cet en‐
nemi sa mauvaise humeur. Il commença par le couvrir d’injures,
puis, lui coupant la retraite, il lui donna la chasse afin de le blo‐



quer dans quelque petit coin et de lui infliger une correction de‐
puis longtemps promise.

Francine, un paquet sous chaque bras, entra chez Miraine.

Le lendemain, elle écrivit à Georges, Elle ne l’avait pas encore
prévenu de son départ de Sérigny. Cela s’était fait si vite qu’elle
en avait été comme étourdie ; et puis, jusqu’au dernier moment,
même après avoir fait marché avec celle de Saint-Jean, elle avait
gardé secrètement l’espoir de rester.

Francine écrivit donc à Georges longuement, expliquant tout
de son mieux et suppliant le jeune homme de ne pas intervenir,
maintenant que la chose était faite.

Elle disait son contentement d’avoir pu trouver cette place
toute proche de Sérigny  ; et aussi qu’elle attendait avec impa‐
tience de ses nouvelles, à lui.

La semaine passa sans qu’elle ressentît trop d’inquiétude.
Georges avait bien promis d’écrire aussitôt après son arrivée à
l’armée, mais elle savait bien que les lettres cireulaient parfois
fort mal ; et, d’ailleurs, le retard n’était pas encore très grand.

Songeant à l’attitude de la Misangère, aux paroles hautaines
mais sans colère par quoi sa patronne lui avait donné congé, elle
se disait que son secret d’amour avait dû être surpris par d’autres
que Marguerite. Elle en venait à penser raisonnablement qu’on
avait voulu l’éloigner parce qu’elle ne semblait pas un brillant
parti  ; car elle savait les anciens un peu fermés aux choses du
cœur mais fort attentifs aux questions de fortune pour l’établisse‐
ment de leurs enfants.



— On ignore que je suis riche, pensait-elle ; quand on le saura,
je serai plus favorablement regardée.

Elle fit encore une fois le compte de sa fortune, ajouta ce
qu’elle allait gagner jusqu’à la fin de l’année. Puis, fort adroite‐
ment, elle laissa entendre que l’argent ne lui manquait pas ; elle
le dit même tout net à Maxime, un soir qu’il était venu rôder du
côté de Saint-Jean,

Enfin, elle écrivit encore à Georges une lettre pressante ; et, à
lui-même, elle indiqua le montant de sa fortune. Ce n’était pas
qu’elle doutât de lui le moins du monde, ni qu’elle le crût sou‐
cieux de ces questions d’argent, mais l’esprit encore tout plein
des calculs qu’elle avait faits, le chiffre vint naturellement sous sa
plume. Et elle ne remarqua point que cela produisait un singulier
effet entre les propos d’amitié et les bons souhaits.

En même temps que la lettre, elle envoya un colis sur lequel,
cette fois, elle écrivit l’adresse de son écriture ordinaire. Après ce
qui s’était passé durant les quinze jours miraculeux, ses droits et
devoirs lui apparaissaient comme ceux d’une épouse, ni plus mi
moins. Au premier moment, son vertige de jeunesse l’avait em‐
plie de confusion  ; maintenant, elle ne regrettait plus rien, elle
n’avait plus honte  ; en son cœur s’épanouissait une amitié ar‐
dente et grave et vigilante, l’amitié des bonnes gardiennes pour le
maître qui combattait aux frontières,

Comme elle ne recevait toujours rien, son inquiétude grandit
vite  ; ne pouvant confier ses alarmes à personne, elle souffrait
d’autant plus.

Une chose, pourtant, la tranquillisait un peu  : Mirain, non
plus, n’écrivait pas. Gradé dans un régiment de canonmiers, il



m’avait jamais manqué, jusqu’à présent, d’envoyer régulièrement
de ses nouvelles, car c’était un homme fort exact. Or sa dernière
lettre datait de vingt jours. La Miraine ne cachait pas son an‐
goisse. Elle avait écrit des lettres suppliantes à des camarades de
son mari et aussi à un officier dont elle connaissait le nom ; ils ne
se pressaient point de répondre.

Francine savait tout cela ; elle savait aussi qu’avant les grands
combats et pendant les mouvement des armées les lettres ne pas‐
saient pas. Le silence de Mirain et celui de Georges pouvaient
s’expliquer ainsi ; de même que sa patronne, Francine se racero‐
chait à cet espoir. Miraine, qui était croyante, priait, et Francine
avec elle.

Mais, un matin, une lettre vint à la ferme ; le meilleur cama‐
rade du maraîchin écrivait, annonçant une blessure grave. Le
lendemain, seconde lettre et, celle-ci, c’était la mort qu’elle
annonçait…

Miraine eut ce cri :

— Dieu notre Seigneur !

Et elle tomba à genoux. Vinrent près d’elle ses deux enfants ef‐
farés. Elle ouvrit ses bras, les referma sur les petits et Francine
l’entendit qui disait entre ses sanglots :

— Vous êtes tout ce qui me reste ! sans vous, je ne saurais plus
vivre !…

Francine sortit de la maison  ; ses jambes tremblaient sous
elle. Immédiatement elle s’était représenté Georges, tombé, lui
aussi, sur le champ de bataille. Elle le voyait véritablement, éten‐
du sur le dos, les yeux clos, la poitrine saignante.



Àpartir de eet instant, elle ne put y tenir ; elle voulut savoir à
tout prix… Maxime la renseignerait peut-être.

Le lendemain, sous le prétexte de porter chez la tailleuse de
Sérigny un costume de deuil pour sa patronne, elle partit seule
par la route d’eau, de grand matin.

Aussitôt arrivée, elle chercha des yeux Maxime autour de la
Cabane ; il ne s’y trouvait pas. Elle remonta donc vers le haut vil‐
lage où elle fit sa commission chez la tailleuse, puis revint bien
vite vers le Canal. Passant près de la boulangerie, il lui sembla
qu’elle entendait Marguerite chanter. Au bas village, Léa se tenait
sur le seuil de sa maison et Maxime non loin. Léa souriait ; s’il y
avait un malheur, on ne le connaissait done point encore à
Sérigny.

Francine se sentit le cœur allégé ; elle prit place dans son ba‐
teau. Maxime s’était approché d’elle ; pour l’accompagner, il sau‐
ta dans un autre bateau. Tous les deux gagnèrent la conche Saint-
Jean.

Alors Francine demanda :

— Avez-vous de bonnes nouvelles des combattants ?

— Excellentes  ! dit l’enfant  ; ils annoncent que la guerre va
finir.

— Et vous avez souvent des lettres ?

— Père écrit presque tous les jours et l’oncle Georges plusieurs
fois par semaine. L’oncle Georges nous a même appris qu’il était
au repos.



Francine arrêta complètement le mouvement de sa rame. Elle
répéta plusieurs fois, comme si elle eût mal compris :

— Au repos… il est au repos…

— Eh bien oui  ! dit Maxime  ; c’est le bon moment pour lui  ;
aussi, il a le temps de nous écrire souvent.

Il continua d’un ton malin :

— À moi, il écrit chaque semaine, mais j’en connais une qui est
encore mieux partagée !… C’est Marguerite Ravisé… Elle ne te l’a
pas dit ? Il lui éerit tous les jours ou presque. Elle est sa bonne
amie.

Il prit le temps de siffler, pour répondre à une bande d’étour‐
neaux qui s’ébattaient à la cime d’un peuplier, puis il lança :

— Chambrière ! à cette noce, on me verra danser !

Content d’avoir ainsi parlé, il se retourna pour voir rire Fran‐
cine. Mais Francine ne riait pas… elle avait glissé au fond du ba‐
teau et l’un de ses bras plongeait dans l’eau jusqu’au coude.

Vivement, Maxime fit demi-tour et s’approcha d’elle ; il la vit
si blanche qu’il prit peur.

— Francine ! Francine !

Elle ouvrit les yeux et jeta autour d’elle un regard “étrange.

— Francine, es-tu donc malade ?

Un peu de rose revint à ses lèvres ; elle répondit en secouant
son bras mouillé :

— C’est le bercement du bateau qui m’a brouillé le cœur.



Elle eut le courage de reprendre sa rame, mais ses mains,
faibles, la lächèrent de nouveau.

Maxime dit :

— Malade comme tu es, il faut que je te reconduise, Je vais
laisser ici mon bateau  ; je trouverai bien quelqu’un pour me
ramener.

Il sauta à côté de Francine et mena le bateau jusqu’à Sérigny.
Il parlait en ramant ; Francine n’entendait pas, étourdie comme
si on l’eût frappée durement à la tempe.

Ayant mis pied à terre, elle n’entra point tout de suite dans sa
maison, mais se réfugia dans la grange afin de se remettre.

Peu à peu, le bourdonnement qui emplissait sa tête s’apaisa ;
elle comprit. Georges l’abandonnait ; elle en avait la cruelle certi‐
tude. La douleur qu’elle en éprouvait grandissait jusqu’à devenir
atroce, mais son étonnement diminuait à mesure. Sa destinée ne
devait-elle pas s’accomplir ainsi, dans la solitude et la
résignation ?…

Et puis, tout à coup, une idée nouvelle à laquelle jusqu’à cette
heure, elle n’avaiT pas voulu s’arrêter, s’offrit à son esprit avec
une évidence inexorable.

Un grand froid glissa dans ses moelles !

Alors, comme un blessé que la douleur fait courir, pour ne
plus penser, elle sortit de la grange et se dirigea vers la maison.

Le facteur arrivait juste à ce moment-là ; Francine entra der‐
rière lui. Miraine se trouvait assise sur la pierre du foyer, ses
deux enfants auprès d’elle. Elle ne bougea point mais le plus



jeune des enfants, qui avait cinq ans à peine, se dressa tout d’un
coup en reconnaissant le facteur. Ses petits poings fermés, il fon‐
Ça sur cet homme qui, la veille, avait fait pleurer sa Mère et il se
mit à le frapper avec fureur. Miraine l’appelait en vain ; l’enfant
poussait l’homme vers la porte, cognant, griffant, mordant. Il ne
revint qu’après victoire complète. Rouge, les yeux étincelants, il
jeta ses bras au cou de sa mère qui, de nouveau, pleurait.

Francine, immobile sur le seuil, haletante, avait suivi cette
scène avec une étrange attention.
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Francine ne s’était pas trompée  : à la boulangerie, ce matin-là,
Marguerite chantait. Depuis quelque temps, ses forces sem‐
blaient revenues et toute sa gaieté. Elle accueillait les clients avec
son joli sourire printarier et savait plaisanter quand il le fallait.
Sa maison était en ordre, sa toilette jeune et pimpante.

Lucien, le frère, n’avait plus à se fâcher contre elle pour ré‐
veiller son courage  ; c’était elle, au contraire, qui, maintenant,
veillait sur lui, qui, dans les mauvais moments, s’ingéniait à le
calmer, à lui donner espoir, à lui rendre la tâche attrayante et fa‐
cile. Le jeune garçon, naguère épuisé, se redressait avec une
vaillance nouvelle.

La clientèle était, plus que jamais, dificile à maintenir, à cause
des règlements changeants et contradictoires, à cause surtout de
la mauvaise qualité des farines qui ne permettait d’obtenir, mal‐
gré le plus pénible travail, qu’un pain grisâtre et gluant.



Dans les fermes de plaine, où l’on disposait de réserves clan‐
destines, des fours s’étaient rallumés, et la boulangerie, de ce
côté, avait perdu quelques pratiques. En revanche, elle en avait
gagné du côté du Marais et, malgré les restrictions, la quantité de
pain produit se trouvait à peu près égale à celle d’avant-guerre.

Le père envoyait à ses enfants des conseils de prudence, les
priait de ne pas compromettre leur santé par un travail excessif ;
ils répondaient avec fierté qu’ils avaient acheté un bateau, acheté
un cheval et placé encore quelques économies en Bons de l’État.

Donc, Marguerite, par ce beau matin, chantait, au moment
d’enfourner pour la deuxième fois. La Misangère, passant par là,
vouiut se donner la joie de la saluer. Elle entra sans bruit, par la
cuisine : de là, pur une porte vitrée, on apercevait l’intérieur de la
boulangerie. La Misangère s’arrêta une minute à regarder tra‐
vailler Marguerite et Lucien ; elle les vit gais, actifs, et son visage
soucieux s’éclaira.

Depuis le jour où elle avait, d’une main brutale, ramené son
fils dans le chemin qu’elle voulait lui voir suivre, un sourd ma‐
laise, à de certaines heures, s’imposait à son cœur et la tourmen‐
tait. Certes, au moment d’agir, son devoir lui était apparu comme
un trait droit ; elle n’avait nullement balancé, nullement hésité à
sacrifier une étrangère. Mais, dès le lendemain, une pitié inatten‐
due l’avait étreinte devant la détresse de sa victime.

Et, maintenant, elle avait beau se représenter la double utilité
de son mensonge, combien il importait que l’honneur des siens
fût sauf et que Georges fût guéri de son caprice aventureux, elle
n’en pensait pas moins qu’elle avait calomnié une pauvre fille à



qui tout manquait sur la terre, un être fragile dont personne ja‐
mais ne prendrait la défense.

De là ce malaise qu’elle ne secouait pas toujours facilement.

Son visage s’éclaira devant la joie de Marguerite  ; la chanson
qu’elle entendit fut douce à son oreille. Elle pensa :

— J’ai guéri celle-ci en blessant l’autre… Songeant aux miens
d’abord, je n’ai peut-être pas été juste… J’ai fait de mon mieux !

Comme elle poussait la porte de la boulangerie, Marguerite se
retourna, rieuse et toute blonde dans la fine poussière de la
farine.

— Bonjour, cousine Hortense !

— Bonjour, ma fille ! dit la Misangère ; cela ne va pas trop mal
ici, puisque l’on y chante.

— Cela va fort bien  ; nous sommes en avance d’une grande
heure.

Marguerite se remit au travail  ; la Misangère la regardait et
ses yeux avaient une douceur inaccoutumée.

— N’as-tu pas reçu des nouvelles de Georges ?

Le sang rose monta aux joues de la petite, mais elle répondit
sans hésitation :

— J’en ai reçu… et aussi son dernier portrait, qui a êté fait
dans les montagnes d’Italie. Il m’a écrit, hier, qu’il allait sans
doute revenir en France avec de nombreux camarades. Puisqu’il
sera bientôt à l’armée de chez nous, il aura sa permission à son
tour, avant qu’il soit trop longtemps.



Lucien, à cet instant, sortit. Alors, la Misangère mit ses mains
sur les épaules de Marguerite.

— Es-tu contente à présent, ma fille ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit la petite, je suis contente !

La Misangère l’embrassa et quitta la boulangerie, Elle se
répétait :

— J’ai menti… j’ai manqué à la justice… mais je ne pouvais pas
agir autrement.

Elle n’était pas croyante  ; cependant, comme elle passait de‐
vant l’église, des pensées qui ressemblaient à des pensées reli‐
gieuses se présentèrent à son esprit.

— J’ai fait de mon mieux !… Si c’est mal, que je sois jugée !…
que la peine retombe sur moi seule |

Elle portait haut la tête en arrivant au Paridier. Du plus loin
qu’il l’aperçut, le père Claude se prit à geindre et à tempêter.
Avant de partir elle l’avait sorti dans le courtil et l’avait assis sur
un fauteuil, à l’ombre d’un noyer. La voyant revenir, il se trouvait
soudain fort mal à cette place et ne le cachait point.

— Hortense  ! criait-il, Hortense  ! tu veux m’achever  ! Pour‐
quoi m’as-tu enfermé en cette prison  ? Je veux aller chez moi,
tout de suite, en un endroit qui s’appelle Château-Gallé… Hor‐
tense, dans quel pays m’as-tu conduit ?

Le bonhomme ne souffrait plus guère de sa cuisse brisée, mais
d’autres misères étaient venues l’accabler et, surtout, ses idées
s’en allaient tout à fait.



— Hortense, je veux retourner chez moi !

Comme elle n’approchait pas assez vite à son gré, il l’accoutra
laidement d’injures.

Elle vint, changea le fauteuil de place et remonta sur les ge‐
noux du bonhomme une couverture qui avait glissé. Pendant
qu’elle était ainsi penchée, il lui souffla à l’oreille, d’un ton
espiègle :

— Hortense, c’est ta faute !

Puis il ricana amèrement.

Lorsqu’il avait le moindre éclair de raison, l’accident qui avait
terminé sa vie de labeur était toujours son souvenir premier. Il ne
se passait point de jour que la Misangère n’entendit de cruels re‐
proches. Elle ne sy habituait pas, tressaillait à chaque fois sous
les paroles cinglantes.

— Ose dire que ce n’est pas ta faute !… Sans ta méchanceté, je
serais encore aux champs… m’y promenant comme les autres !

La Misangère se redressa, la figure blême, Solange, sur le seuil
de la porte, écoutait les paroles de son père  ; elle ne se permit
point de sourire, mais le contentement parut cependant sur son
visage narquois.

Le départ inattendu de Francine, à la fn du printemps, en pé‐
riode de grand travail, ne facilita point la tâche de la Misangère.
Il lui fallut faire front de tous les côtés. Norbert vint en permis‐
sion à ce moment-là ; l’herbe du Marais n’étant pas encore mûre,
la Misangère employa son fils aîné dans la plaine où il fit belle
besogne. Mais, lui parti, il fallut bien demander l’aide d’autrui.



Avant de s’y résoudre, elle exigea des siens le plus grand
effort.

Léa, la bru, faisait merveilles. Avec le temps d’été sa santé
s’était améliorée ; à son mal de poitrine le soleil portait remède,
Il n’était pas besoin de lui faire sentir l’aiguillon  ; bien au
contraire  ! la Misangère s’efforçait de modérer son ardeur et de
lui faire prendre d’utiles précautions.

Au sujet de Maxime, quelques nuages s’élevaient pourtant
entre les deux femmes. La mère, en effet, se montrait
indulgente  ; sa voix montait bien pour gronder, mais le sourire
revenait ensuite beaucoup trop tôt. De plus, elle se souciait assez
peu de faire travailler l’enfant.

La Misangère, sur ce point, la reprenait d’un ton vif.

— Maxime, disait-elle, est en âge d’apprendre le maniement
des outils ; il est assez fort pour nous rendre de bons services et
nous vivons en un temps où chacun doit faire plus qu’il ne peut.

Elle citait l’exemple de Lucien Ravisé qui avait su tenir la place
d’un homme vigoureux et même plus.

Elle disait encore :

— Maxime est à l’âge où se prennent les bonnes habitudes,
mais aussi les mauvaises, très facilement ; à l’âge où, pour la vie,
s’établit le caractère… Lorsque Norbert reviendra, s’il trouve le
petit en chemin de paresse et de débauche il nous fera de justes
reproches… « Vous avez gardé mon bien et vous l’avez agrandi,
mais vous n’avez pas veillé sur mon fils qui était ma richesse la
plus précieuse  !…  » Voilà comment il parlera, et nous n’aurons
qu’à baisser la tête.



La Misangère, toutes les fois qu’elle le pouvait, emmenait l’en‐
fant au travail. Elle veillait sur ses amusements, éloignait de lui
les camarades vauriens. Surtout, elle lui interdisait d’approcher
les Américains et de là venaient leurs plus gros différends. Un
jour, elle mit la main sur une pipe et plusieurs boîtes de tabac
étranger. Aussitôt elle alla au cantonnement américain et, ayant
demandé à voir le chef, elle fit sa réclamation.

Il y avait, dans le bureau où elle parlait, plusieurs jeunes
hommes gradés ; ils souriaient, ne prenant pas la chose bien au
sérieux. Elle s’impatienta, les traita de haut et leur dit, sur leur
façon de faire la guerre, des choses très dures et assez injustes.
Parmi ces soldats, il y en avait un qu’elle connaissait bien, qu’elle
haïssait  ; elle le dévisageait sans douceur ; au premier mot qu’il
risqua, elle lui ferma la bouche d’un geste de sa main lancée à
toute volée, comme pour une gifle.

D’ailleurs, elle faisait retomber sur tous les Américains les pé‐
chés de quelques-uns. Maintenant, elle ne leur fournissait plus
aucune denrée et, quand ils se présentaient à la ferme, elle les in‐
vitait aussitôt à prendre le large.

Au Paridier, devant chacun, elle parlait encore à Solange
comme une mère un peu sévère peut parler à sa fille  ; mais, en
tête-à-tête, elle ne lui adressait plus la parole autrement que pour
lui donner brièvement des ordres. Et l’autre, rebelle en son cœur,
pliait néanmoins, provisoirement domptée après une scène ter‐
rible dont elle ne se vanterait jamais.

On voyait à présent Solange aux champs, travaillant sans choi‐
sir sa place, comme la plus humble servante. Et de coquetterie, il
n’en fallait plus guère parler  ! Sa mère avait retrouvé pour elle



des corsages démodés, des jupes solides, des tabliers de grosse
toile et, pour les heures de travail modéré, un rude corset.

Le soleil brûlait le teint de la belle  ; les frisures dont elle en‐
tourait son front et qu’elle avait chèrement payées chez un coif‐
feur de la ville, elle ne les avait plus trouvées, un beau matin,
dans le tiroir où elle les plaçait chaque soir avant de se coucher.

Quand elle n’allait pas aux champs, elle faisait quelque grosse
besogne de femme. Ainsi, par la volonté de sa mère, elle était
chargée du lavage ; et tout le linge de la famille lui passait par les
mains, aussi bien celui de la Cabane que celui du Paridier  ; il
n’était même pas rare que la Misangère joignit à la lessive
quelque paquet venant de la boulangerie.

Solange lavait le tout sans protester  ; orgueilleuse, elle
n’avouait point sa fatigue, mais la rancune s’amassait en son
cœur,

La Misangère s’occupait elle-même du travail de la maison.
Elle y passait peu de temps, simplifiait tout, même la cuisine
qu’elle faisait le matin pour la journée entière.

Dans l’impossibilité de trouver une servante capable, elle avait
accueilli une fillette infirme d’une douzaine d’années qu’elle
nourrissait et couchait. La fillette veillait sur l’enfant de Solange
et tenait compagnie au père Claude, ce qui permettait à la Misan‐
gère de se joindre aux travailleurs.

Christophe avait pris de la force sans prendre beaucoup d’es‐
prit. Mal conseillé par d’autres valets, notamment par Antoine le
boîteux qu’il rencontrait à Sérigny, il montrait souvent de la
mauvaise volonté. Il en coûtait à la Misangère de le ménager  :



elle le faisait pourtant et, pour se l’attacher, elle lui donnait de
temps en temps quelque bonne pièce au lieu des coups de bâton
qu’il eût mérités.

Malgré tout, le travail n’avançait pas. Il fallut aller à la mairie,
demander l’aide des sursitaires d’armée, gens très occupés, ti‐
raillés de tous les côtés et dont le désir principal était de travailler
d’abord pour leur propre compte. Cela ne fut pas encore suffisant
et la Misangère, bien à contre-cœur, prit le chemin de la ville afin
d’obtenir une équipe de soldats. On lui offrit des prisonniers en‐
nemis : elle refusa, revint à la charge huit jours plus tard et obtint
enfin deux hommes pendant une semaine. Ces deux hommes,
l’un bijoutier de son état, l’autre colporteur, firent ce qu’ils
purent et ce fut peu.

Vers la mi-juillet, l’état du père Claude empira soudain. Il ne
fut plus possible d’abandonner le bonhomme qui avait des crises
de folie véritable. Pendant ces crises, il prenait des mines ef‐
frayées devant la Misangère, se cachant la tête, levant les bras en
un geste de défense  ; ou bien, au contraire, il entrait en fureur,
vomissait les plus basses injures et, si l’on n’y prenait garde, frap‐
pait. Il frappa même si fort, un jour, que la Misangère atteinte à
la tempe, tomba, étourdie,

Quelques voisins qu’on ne put empêcher d’entrer furent té‐
moins de ces scènes pénibles et le bruit s’en répandit. Comme
chacun connaissait les circonstances de l’accident, et comme la
Grande Hortense n’avait pas réputation de douceur, il ne se trou‐
va personne pour la plaindre.

Le père Claude mourut au bout d’une quinzaine, après une
laide agonie. Norbert put arriver à temps pour le conduire au ci‐



metière  ; Georges, au contraire, ne vint pas et n’écrivit pas non
plus.

Àcause du grand travail, peu de gens valides suivirent le cor‐
tège. La Misangère sentit peser sur elle des regards malveillants.
Des vieux, après la cérémonie, rappelant la vie du défunt et ses
grands efforts derniers, firent entendre leur critique. Norbert,
lui-même, dans son chagrin, prononça, sans y prendre garde, des
paroles maladroites que Maxime retint pour s’en servir au
besoin.

Le lendemain, aucune nouvelle ne vint de Georges et les jours
suivants, pas davantage. Sur le front de France, où il se trouvait
maintenant, d’ardentes batailles étaient engagées.

La Misangère connut alors les heures les plus noires de sa vie.

Elle était devenue fort maigre et semblait tout à fait vieille.
Dans sa figure jaune, où les os faisaient durement saillie, ses
yeux, profondément enfoncés, luisaient de fièvre. Aux repas elle
servait les autres mais on ne la voyait point manger. Elle parais‐
sait à bout.

Une lettre vint à ce moment du fond de l’Allemagne où Clovis
travaillait aux cultures des ennemis dans une équipe de prison‐
niers. Le gendre n’avait pas le droit d’écrire grand’chose ; cepen‐
dant, on le sentait en tourment pour les champs de chez lui.

Cette lettre fut, pour la Misangère, un coup de fouet. Elle re‐
prit le commandement et mena son monde plus vivement qu’elle
n’avait jamais fait  ; elie-même donnait l’exemple, travaillait
comme une forcenée.



Elle se trouvait sur le siège de la lieuse, dans un champ du Pa‐
ridier, quand on vint lui annoncer que Georges était dans un hô‐
pital des armées, blessé aux jambes. Ayant pris la lettre qu’on lui
apportait et qui n’était pas de son fils, elle la parcourut, puis, sans
rien dire, elle remit l’attelage en marche. Les bêtes n’allèrent pas
loin ; après quelques pas, elles s’arrêtèrent d’elles-mêmes. La Mi‐
sangère sur le siège, était affaissée ; ne voyant plus rien, sentant
un grave étourdissement la gagner, elle voulut descendre, mais
ses jambes plièrent et elle roula sur le chaume.

Un sursitaire qui, de loin, suivait la machirre pour relever Jes
gerbes, accourut aussitôt. La Misangère se redressait déjà  ; un
genou à terre, blanche comme un cadavre, elle étendit les bras
pour écarter l’homme. Comme il insistait, raisonneur et pressant,
exigeant qu’elle rentrât à la maison pour se reposer, elle le ren‐
voya à ses gerbes d’un ton sec qui n’admettait pas réplique.

D’un grand effort elle se mit debout et elle remonta sur sa ma‐
chine, devant l’homme ébahi qui murmurait entre ses dents :

— La damnée vieille !

On la vit sourire le lendemain quand elle apprit que les bles‐
sures de Georges ne mettaient pas sa vie en danger et qu’on évi‐
terait l’amputation. Ce jour-là elle n’eut point de faiblesse au
travail.

Durant toute cette saison, elle ne prit aucun repos, pas même
le dimanche. Cependant, elle abandonna ses affaires durant une
matinée pour aller à l’enterrement de Marie Roque, la femme du
forgeron, tuée d’une ruade par un mulet vicieux qu’elle ferrait.
En cette occasion, la Misangère fit toilette et invita les siens à



l’accompagner afin de rendre à la défunte, dont le courage avait
été exemplaire, les plus grands honneurs.
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Lorsque Francine eut appris par Maxime, la trahison de son ami,
elle cessa d’écrire. Elle gardait, encore, cependant, une vague es‐
pérance ; mais, peu de temps après, les colis qu’elle avait envoyés
lui revinrent un à un, refusés. Alors, elle comprit bien que tout
était fim.

Elle connut quelques heures de profond et déchirant
désespoir : puis, quelque chose de pire peut-être, une sorte d’en‐
gourdissement glacé, la lugubre résignation des pauvres êtres
malchanceux qui se courbent et s’abandonnent.

Elle faisait machinalement toute besogne, ne s’intéressait à
rien, perdait la mémoire. Son trousseau ne l’occupait plus, sa for‐
tune pas davantage ; un jour elle égara dans le courtil, cent francs
qu’elle venait de recevoir. Elle évitait le regard des gens et ne pro‐
nonçait que les paroles indispensables.

Ce furent les enfants de la Miraine qui, peu à peu, la tirèrent
de cette dangereuse torpeur. Leurs cris, leurs rires la faisaient se
retourner et elle s’arrêtait parfois à regarder leurs jeux.

Surtout, les petites manières qu’ils prenaient avec leur mère,
rendaient Francine attentive.

Ils avaient, l’un cinq ans, l’autre huit ; tous les deux, semblait-
il, incapables de se faire une idée juste du malheur qui les frap‐



pait. Et, en effet, ils ne comprenaient point  ; quand ils étaient
seuls, ils s’ébattaient innocemment, gambadaient avec l’insou‐
ciance de leur âge. Mais, dès que leur mère laissait voir son cha‐
grin, ce qui arrivait souvent, ils abandonnaient tout pour accourir
auprès d’elle.

L’aîné, à ces moments-là, cherchait à se rendre utile, relevait
l’outil que Miraine avait laissé tomber. Le petit, lui, jetait ses bras
au cou de sa mère ; ses mains caressaient les joues mouillées ; du
bout de son doigt, il essayait de fermer les yeux d’où coulaient les
larmes. Et si quelque étranger se trouvait là, l’enfant se retour‐
nait, hérissé, prêt à se battre.

La Miraine murmurait :

— Dieu notre Seigneur  ! mon malheur pourrait être plus
grand… Avec ces deux, s’ils ne changent pas, je ne serai jamais
seule ; ma vie aura son soutien.

Francine, à ces paroles, ne manquait jamais de tressaillir.
Dans la nuit de son cœur un peu de tiédeur entrait, comme un
rayon de soleil dans un épais brouillard d’hiver  ; et elle osait,
pendant un moment, regarder l’avenir.

Chez Miraine, elle avait retrouvé ses habitudes pieuses.
Chaque soir, elle s’agenouillait avec les autres, et souvent sa voix
guidait la voix indécise des enfants. Elle eût aimé aller à l’église
mais il eût fallu pour cela se rendre à Sérigny car Saint-Jean
n’était pas une paroisse.

Un dimanche, avec la permission de sa patronne, elle entre‐
prit un voyage à la ville. Elle y entendit la messe dans une grande
et riche église dont les vitraux resplendissaient sous la lumière



d’été ; et il y avait là des gens en toilette impressionnante, Fran‐
cine trouva une petite place au dernier rang et s’efforça de mener
sa pensée en prière, mais elle se sentait mal à l’aise, chétive, dé‐
paysée dans cette église trop belle.

Elle sortit une des premières  ; puis, comme si elle n’était ve‐
nue à la ville que pour cela, elle monta vite vers l’Hospice.

C’était jour de visite ; sous le porche, devant le pavillon de la
sœur tourière, des gens s’expliquaient. Comme ils n’en finissaient
pas, Francine perdit patience et partit seule à la découverte, par
les cours et les jardins, entre les tristes bâtiments.

Elle rencontra sœur Angélique dans un pavillon où l’on soi‐
gnait des enfants nouvellement opérés. La religieuse était seule
dans un petit réduit qui servait de lingerie  ; devant elle, sur un
guéridon, elle avait étalé des morceaux de papier finement dé‐
coupés en dentelle et les admirait.

Toute vieille qu’elle était, elle se leva à l’approche de Francine
et fit un pas en avant pour l’accueillir. Puis elle la pria de s’as‐
seoir et la regarda attentivement dans l’espoir de la reconnaître.

— Je suis Franeme Riant… que vous avez soignée … Francine
Riant de l’Assistance.. Je suis venue vous voir ici, l’année
dernière.

Sœur Angélique n’entendit rien qu’un vague murmure  ; de
confiance elle sourit pourtant, de toutes ses rides. Puis comme
l’autre se penchait pour lui parler à l’oreille :

— Oh  ! dit-elle, par la grâce de Dieu, j’entends encore très
bien… et mes yeux, aussi, sont des meilleurs… Messieurs les mé‐



decins me font souvent de grands compliments… Je ne les crains
pas, moi, messieurs les médecins !

Elle prit un petit air fier et continua :

— Dieu m’a gardée aussi forte qu’au temps où je soignais les
lépreux dans les pays chauds… Aussi n’irai-je pas dans une mai‐
son de retraite comme sœur Marie-Amédée qui a vingt ans de
moins que moi. Je ne suis jamais fatiguée et pourtant j’ai du tra‐
vail. Regardez plutôt !

Elle montrait, sur le guéridon, les petites dentelles de papier.
C’étaient de simples feuilles de calendrier, patiemment décou‐
pées aux ciseaux par les mains adroites des convalescentes. Sœur
Angélique, depuis quelque temps, s’était enthousiasmée pour
cette industrie qui lui paraissait d’une grande nouveauté. Elle al‐
lait d’un pavillon à l’autre recruter ses travailleuses ; on la voyait
se glisser derrière les médecins avec une paire de fins ciseaux,
des feuilles de papier et des modèles  ; elle rencontrait peu de
mauvaise volonté. Il lui arrivait de travailler elle-même comme
une ouvrière en ce joli métier et, ce qu’elle obtenait, elle le trou‐
vait satisfaisant  ; à vrai dire, ce n’était pas souvent, car la re‐
cherche de la main-d’œuvre lui prenait bien du temps et elle n’al‐
lait pas vite par les escaliers. Après besogne faite, elle se char‐
geait auesi de la réception de toutes ces merveilles ; puis il fallait
les distribuer aux pauvres qui les méritaient, grands fiévreux, in‐
curables, enfants sans sourires tordus par le mal. Enfin, quand
on avait une pièce particulièrement belle, il était bien naturel de
la montrer au personnel, à la sœur tourière, aux médecins, à l’au‐
mônier, à monsieur l’économe. Ce dernier qui savait le prix des
choses n’avait-il pas dit, souvent, que certains amateurs paie‐
raient cela fort cher ?



— Il a dit fort cher, en vérité… fort cher !

Sœur Angélique hochait la tête et les gestes de ses mains ponc‐
tuaient aussi ses paroles. Elle conclut ainsi :

— On ne le croirait pas, mais c’est un bon métier !

Contente d’avoir trouvé quelqu’un pour l’écouter jusqu’au
bout, elle dévisagea bonnement Francine. Sa surprise fut grande
à voir le visage navré de la pauvre fille et ses yeux brouillés de
larmes.

Elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Etes-vous souffrante ?

Francine répondit :

— J’ai de grandes peines !

Mais sa voix était sourde et ses lèvres remuaient peu. La reli‐
gieuse, n’ayant pas compris, demanda encore :

— Etes-vous souffrante ? Si vous voulez, je parlerai aux méde‐
cins pour vous.

Francine secoua la tête et répéta :

— J’ai de grandes peines, sœur Angélique ! et je n’ai personne
sur la terre à qui me plaindre.

Elle pleurait silencieusement, la tête droite, les mains allon‐
gées sur les genoux. L’émotion tirait sa lèvre supérieure qui était
déjà bien courte et de temps en temps, apparaissaient ses gen‐
cives roses d’anémique.



La vieille religieuse fut attristée. Ayant gardé toute sa vie à tra‐
vers des douleurs sans nombre, son sourire d’ingénue bonté, elle
n’aimait pas voir les larmes ; elle ne sy était jamais habituée. Elle
condamnait les larmes, n’était pas loin d’y voir une rébellion et
un péché.

— Repentez-vous, dit-elle  ; si vous souffrez pour n’avoir pas
suivi le bon chemin, repentez-vous et vous serez consolée… car
Notre-Seigneur est miséricordieux.

Elle regardait Francine attentivement et tout un travail se fai‐
sait en sa mémoire.

— Vous êtes venue me voir l’an passé… Je vous reconnais
bien  ! Vous m’avez dit que vous alliez vous marier. Je vous ai
donné une belle image : l’avez-vous encore ?

— Oui, je l’ai gardée… Je suis très heureuse, sœur Angélique,
que vous me reconnaissiez… Francine Riant… Vous avez été
bonne pour moi… Sœur Angélique, il n’y a que vous qui ayez été
bonne pour moi…

— Séchez vos larmes, dit la religieuse et repentez-vous si vous
avez péché.

Alors Francine leva ses mains et s’en cacha le visage. Et ce qui
l’étouffait depuis tant de jours, elle l’avoua devant cette vieille re‐
ligieuse qui la reconnaissait à peine, qui l’entendait mal, mais
dont le cœur simple et bon lui semblait proche de toute
souffrance.

— Oui, sœur Angélique, j’ai péché… oui, c’est moi, Francine
Riant… Je vous avais dit que j’allais me marier ; c’est bien moi…
J’avais un ami… Auparavant jamais, non  ! jamais personne ne



s’était inquiété de moi  ! jamais personne ne m’avait regardée
seulement  !… J’étais seule sur la terre… Ah  ! que j’ai eu froid  !
Oui, ma sœur ! déjà, lorsque j’étais toute petite, j’avais froid… J’ai
toujours eu froid, toujours  !… Mes patronnes n’étaient pas mé‐
chantes, je ne dis pas eela… et le travail ne m’a jamais fait peur…
mais je ne pouvais pas, cependant, m’habituer chez elles  ; je les
quittais, je m’en allais, comme cela… Je ne peux pas bien expli‐
quer… J’étais comme une passante en pays étranger, une pas‐
sante que personne ne voulait reconnaître… une fille de l’Assis‐
tance… Je ne me plaignais pas, je ne pleurais pas… je savais bien
que mon sort devait être celui d’une malheureuse… Mais il m’est
arrivé une grande aventure !… C’est comme un conte, ma sœur…
L’an passé, dans un pays, un beau pays où je me plaisais, j’avais
un ami. Je ne vous ai pas dit son nom ? C’est Georges Misanger…
il combat aux frontières françaises… Il est venu en permission
deux fois… deux fois seulement… Mais je comptais l’épouser  ;
j’étais sûre de l’épouser… L’argent ne me manquait pas pour
notre ménage et, du linge, j’en avais acheté !…

Elle se pencha, la figure toute cachée, jusqu’à toucher presque
les genoux de la religieuse.

— Dès que je l’ai vu, ma vie a changé… J’étais tremblante de‐
vant lui, mais si heureuse… et tout me semblait beau… Même ab‐
sent et très loin de moi, il était ma compagnie  ; je n’étais plus
seule, ma sœur… Alors, au mois de mai dernier, il a obtenu une
permission…

Sa voix soudain se cassa ; de longs sanglots la secouèrent. Elle
haletait. La religieuse la regardait de ses yeux d’enfant, étonnés
et pitoyables.



— Il ne faut pas pleurer ainsi, dit-elle  ; voyons, ne pleurez
plus !

Francine eut une sorte de long cri sourd.

— Ah ! ma sœur ! c’est qu’il m’a abandonnée !… Il m’a aban‐
donnée et je vais étre mère !

La religieuse s’était levée. Elle mit sa main sur l’épaule de
Francine et la redressa. Elle avait très mal entendu les paroles la‐
mentables, mais le ton de désespoir l’avait bouleversée. Tout de
suite, elle offrit encore son remède.

— Il faut vous repentir… je prierai pour vous… Je prierai…

Francine, maintenant, sanglotait à petit bruit. Sœur Angé‐
lique, de ses doigts blancs et secs, toucha légèrement le visage
éploré et elle reprit :

— Allons, séchez bien vite ces larmes ! Consolez-vous. Notre-
Seigneur est miséricordieux.

Elle disait cela, non point très gravement, mais de sa petite
voix grêle, un peu puérile, comme une chose ordinaire et tout à
fait sûre.

Francine en éprouva du soulagement et respira plus à l’aise.
Elle demeura encore un moment auprès de la religieuse dont la
seule présence l’apaisait. Au moment de partir elle eut un faible
sourire lorsque sœur Angélique, pour la consoler tout à fait, dé‐
posa sur sa main une petite dentelle de papier choisie parmi les
plus délicates.

Au centre de la ville, dans la rue commerçante, les boutiques,
en cet après-midi de dimanche, étaient fermées, mais les mar‐



chands avaient placé derrière leurs vitrines de belles choses que
les promeneurs examinaient.

Passant devant un bazar qu’elle connaissait bien, Francine
souffrit moins qu’elle ne l’aurait imaginé. Il y avait, à côté de ce
bazar, la boutique d’un marchand de costumes pour enfants. Elle
s’arrêta devant la vitrine ; on y voyait, tout à fait en avant, diffé‐
rentes pièces de lingerie pour le premier âge ; on eût dit des vête‐
ments de poupée, Francine les regarda longuement, songeuse.

De l’autre côté de la rue, assez étroite en cet endroit, la Misan‐
gère, justement passait. Elle était venue à la ville, ce jour-là, pour
voir un soldat convalescent qui arrivait de l’hôpital où Georges
demeurait encore en traitement. Ayant eu, par ce soldat, de
bonnes nouvelles, elle s’en retournait contente. Dans sa hâte de
rentrer au Paridier, elle marchait très vite vers l’auberge où elle
devait trouver son cheval attelé, prêt à partir.

Ses yeux, par hasard, tombèrent sur Francine, puis sur la vi‐
trine et les trousseaux d’enfant. Elle fit encore quelques pas et se
retourna : le visage de Francine lui apparut alors, un visage sou‐
cieux et plus maigre et plus terne qu’à l’habitude.

Une inquiétude nouvelle l’assaillit si soudainement qu’elle
broncha.

18

Pour faire sa besogne complètement et bien, Francine éprouvait
quelques difficultés. Heureusement, elle ne travaillait pas en
nombreuse compagnie ; ni la Miraine, absorbée par son chagrin,



ni son père, vieillard que la fatigue rendait inattentif, n’obser‐
vaient de très près les gestes de la servante. Lorsque Francine
ressentait quelque malaise, elle pouvait, sans que cela fût remar‐
qué, s’arrêter un moment pour se remettre ; d’habitude cela du‐
rait peu et elle réussissait à rattraper le temps perdu.

Quand elle était seule ainsi à travailler, elle pensait à Georges,
au cruel abandon, et son cœur, alors, portait le deuil de l’amour ;
mais souvent, aussi, son esprit s’en allait en songeries dans une
direction nouvelle où se trouvaient douceur et réconfort. De plus
en plus elle portait attention aux gestes des enfants ; le petit, sur‐
tout, l’attirait quand il se mettait en défense entre sa mère et les
étrangers.

Un soir, avant de se coucher, elle chercha parmi son linge une
pièce de toile fine qu’elle avait achetée à Sérigny d’un marchand
passager, au beau temps d’espoir. Après quelques hésitations,
elle tailla dans cette toile, puis faufila vivement les morceaux ain‐
si coupés ; elle obtint une petite chose devant laquelle elle sourit.
À la réflexion, elle n’en fut pas du tout contente et recommença.
Quand elle eut fini, sa bougie tout entière était consumée. Les
bougies coûtaient cher. Le lendemain, craignant les remon‐
trances de sa patronne, elle s’acheta tout ce qu’il fallait pour
s’éclairer selon ses besoins.

Elle prit l’habitude de travailler ainsi un moment chaque nuit.
Pour ne pas attirer l’attention, elle se couchait bien en même
temps que les autres ou à peu près, mais, le premier somme fait,
quand toute la maison reposait, elle rallumait sa bougie ; derrière
un rideau tendu qui masquait la lumière, elle taillait, cousait,
tricotait.



Bientôt, elle eut, caché au fond de son armoire, entre ses vête‐
ments, un trousseau d’enfant, à peu près complet.

Alors, malgré le grand travail, malgré la tristesse de sa posi‐
tion, malgré l’angoisse de l’avenir incertain, elle s’aperçut que le
temps coulait avec rapidité. Songeant à ce que serait sa vie aux
jours proches où il lui faudrait quitter sa condition, la peur la gla‐
çait parfois ; mais à de meilleurs moments elle murmurait :

— Qu’allons-nous devenir ?

Et alors sa frayeur faisait place à une fièvre étrange, à une
sorte d’allégresse obscure et tremblante.

Elle ne savait pas encore précisément ce qu’elle ferait  ; il lui
restait du temps pour se décider. En attendant, il lui fallait de‐
meurer chez sa patronne, pour plusieurs raisons dont la moindre
n’était pas celle d’économie.

En effet, elle était reprise par les soucis d’argent. Bien passé le
temps où elle égarait cent francs dans le courtil ! Redevenue fort
regardante elle n’achetait rien, serrait précieusemént sa fortune ;
à la fin de chaque mois, elle fermait sa main avec un frémisse‐
ment de plaisir sur l’argent de son gage et ne faisait nulles façons
pour accepter les quelques sous qu’on lui offrait en plus, en ré‐
compense de ses bons services. Son livret de Caisse d’Épargne
ayant produit de beaux intérêts, elle les plaça aussitôt en Bons du
Gouvernement.

Dans la crainte d’être renvoyée, elle faisait l’impossible pour
dissimuler son état. Elle revit son corset, le renforça, prit l’habi‐
tude de porter de longs sarraus qui l’enveloppaient toute. Pour
plus tard, elle prépara à l’avance de bonnes ruses. Se voyant pâle,



elle exposait de son mieux son visage au hâle  ; elle mangeait
beaucoup, non seulement aux repas, mais en cachette, luttant
avec courage contre les nausées.

Il lui fallait montrer à tous le visage calme et souriant d’une
jeune fille dont les soucis ne sont pas grands. On ne la voyait pas
souvent par les rues du village  ; cependant, elle ne se cachait
point. En allant au travail, quand son bateau croisait celui d’une
maraîchine bavarde ou d’un voisin facétieux, elle savait répondre
comme il convenait.

Maxime, assez souvent, venait du côté de Saint-Jean, Avec lui,
surtout, Francine se montrait d’humeur plaisante. Il lui donnait
les nouvelles de Sérigny, contait ses démêlés avec sa grand’mère,
ses ruses pour trafiquer malgré elle avec les Américains et tous
les bons tours qu’il jouait aux voisins Mazoyer. Elle ne l’interro‐
geait point mais l’écoutait en souriant. Un jour elle se trouva un
peu malade devant lui, se sentit pâlir ; pour lui donner le change
elle se mit à le taquiner et chanta comme il partait.

Maxime rapporta la chose à Sénigny ; désirant donner une le‐
çon à sa grand’mère il dit, en sa présence :

— La chambrière que nous avions n’a rien perdu à nous quit‐
ter ; elle a trouvé le bon nid chez Miraine. Elle chante comme si
elle n’était payée que pour cela ! Ce n’est pas souvent qu’elle avait
le temps et le goût de chanter par ici !…

La grand’mère entendit bien le propos mais elle en fut si
contente qu’elle ne releva point l’insolence.

Àquelques jours de là, désirant acquérir de ses propres yeux,
une rassurante et définitive certitude, elle fit ce qu’elle n’avait



point osé jusqu’à présent  : elle alla jusqu’à Saint-Jean et passa
chez Miraine.

Francine ne se trouvait pas à la maison ; la Misangère, à son
sujet, posa quelques questions. Miraine répondit en louant très
fort le caractère de sa servante et son habileté à l’ouvrage  ; elle
était heureuse de montrer qu’elle était bonne patronne et facile à
contenter.

— Chez nous, dit la Misangère, cette fille paraissait d’un natu‐
rel un peu renfermé.

— Eh bien, répliqua l’autre, c’est tout le contraire ici  !… Et
pourtant, la maison n’est pas gaie !…

Ayant ainsi parlé, elle murmura :

— Attrape, la Grande Hortense !

La Misangère s’en alla là-dessus, non point fâchée, mais heu‐
reuse au contraire et comme rajeunie.

Elle était encore en vue de Saint-Jean, sur la route d’eau qui
va vers Sérigny, lorsqu’elle aperçut Francine qui revenait par un
fossé de traverse. La Misangère laissa glisser son bateau près de
la berge ; de là, elle observa.

Francine pagayait lentement et semblait plongée en de tristes
réflexions. Passant dans un rais de lumière, elle leva un peu la
tête et son visage apparut, un pauvre visage marqué par la dou‐
leur… Puis elle disparut derrière une rangée d’arbres aux têtes
basses et feuillues.

La Misangère continua son chemin ; elle songeait :



— Je ne l’ai vue que de loin pendant une demi-minute peut-
être… Je l’ai très mal vue. Elle paraît un peu pâle, mais le Marais
est malsain pour ceux qui n’ont pas l’habitude d’y vivre. Et puis
elle a dû beaucoup travailler ; elle est sans doute lasse, tout sim‐
plement. Si elle était si triste, on le saurait bien  ! Pourquoi
Maxime, pourquoi Miraine m’auraient-ils menti ?

Elle se donnait toutes ces mauvaises raisons pour éloigner ses
doutes, pour chasser son remords en un moment qui, pour elle,
était grave et beau. Car Georges allait revenir  !… revenir abimé
par sa blessure, avec une jambe qui demeurerait traînante, mais
enfin revenir pour toujours. Et Marguerite l’attendait, si bonne,
si brave, et maintenant si gaie  !… On allait, sans retard, fiancer
ces deux enfants. Première joie après tant de peines  ; première
joie après les grands deuils.

« Georges revient et la noce sera bientôt. »

Glissant par les fossés entre la double rangée d’arbres feuillus,
Francine, tout comme la Misangère, se répétait ces mots ; mais,
pour elle, ils étaient d’une atroce cruauté. Elle venait de rencon‐
trer Maxime au Marais et le garçon lui avait appris la nouvelle.
Une douleur aiguë l’avait surprise, l’avait traversée comme une
lame. Pour cacher son mal, elle s’était enfuie… Et maintenant elle
rentrait au village, péniblement, sans force, sans courage, l’âme
grelottante.

Francine connut encore quelques jours des plus tristes. Son
grand chagrin était revenu, glacé, morne, noir et il l’accablait.
Elle abandonna le trousseau si fiévreusement commencé, négli‐
gea toutes les précautions qu’elle prenait d’habitude.



Elle ne s’inquiétait plus de l’avenir ; la prière même ne lui était
plus un baume. Pour un rien, elle fût partie, droit devant elle, à
l’aventure. Une semaine pasea ainsi.

Le dimanche, à la prière de sa patronne qui la chargea de com‐
missions, Francine prit place dans la voiture d’une voisine et se
rendit à la ville.

La voisine allait simplement au marché et désirait ne point
s’attarder plus qu’il ne serait nécessaire. Francine, au lieu d’en‐
tendre la messe, comme elle se l’était proposé, fit donc rapide‐
ment ses courses ; puis elle se hâta vers l’Hospice… Puisqu’elle se
trouvait là, elle voulait revoir Sœur Angélique  ; un besoin de
s’épancher encore une fois la portait !

Elle arriva, essoufllée, sous le porche, fila sans attendre,
comme une qui sait son chemin. Elle n’alla pas loin  : une reli‐
gieuse, sortant du pavillon des opérés, lui apprit que sœur Angé‐
lique était morte.

Francine répéta :

— Morte !… Morte !…

Mais l’autre la regardait, impassible, les yeux froids  ; elle se
trouva soudain honteuse, sans savoir pourquoi et presque ef‐
frayée. Elle sortit de l’Hospice tout de même qu’elle y était en‐
trée, très vile, sans parler à personne.

Puis elle marcha au hasard par les rues, les veux vagues, la fi‐
gure penchée.

Sœur Angélique était morte  ! Il n’y avait donc plus personne
sur la terre, à présent, pour écouter sa plainte.



Francine marchait lentement, sans regarder les gens.

Pourtant, à un carrefour, elle leva la tête pour reconnaître où
elle se trouvait. Alors elle vit venir dans sa direction un homme à
barbiche blanche dont la figure lui était connue : c’était cet em‐
ployé-chef du bureau de l’Assistance qui lui avait aimablement
parlé, en lui remettant ses papiers au jour de sa majorité. Par ce
beau dimanche luisant et tiède, le bonhomme allait à la prome‐
nade ; à côté de lui, une dame de ville, un peu lourde et âgée, sa
femme sans doute, marchait à petits pas.

Francine changea de trottoir, mais l’employé l’avait également
reconnue  ; quand il la croisa, il sourit et leva son chapeau avec
autant de politesse que s’il se fût trouvé devant une personne
d’importance. Elle rendit le salut et passa vite… Elle passa vite et
puis, aussitôt après, ralentit son allure, se retourna  : juste à ce
moment la dame regardait en arnière, elle aussi…

Francine continua son chemin, troublée par cette rencontre.
La bonté de cet employé lui revenait en mémoire. C’était, à la
ville, la seule personne qu’elle connût à présent  ; c’était, par le
monde, la seule personne capable de s’intéresser à son sort et de
lui donner des conseils de raison. Ne lui avait-il pas dit :

— Si, quelque jour, vous avez des ennuis, n’oubliez pas que
nous restons à votre disposition.

Eh bien ! elle avait de graves ennuis, elle perdait la tête, ne sa‐
vait comment s’en tirer…

Comme une personne en danger de se noyer se raccroche à
tout ce qui passe à portée de sa main, Francine, dans sa détresse,



souhaita revoir cet homme et lui parler ; ce fut un désir brusque,
instinetif, auquel elle ne résista point.

N’osant cependant revenir franchement sur ses pas, elle fit un
détour et, quelques minutes plus tard, elle se trouva bien devant
ceux qu’elle cherchait. Ils s’arrêtèrent, un peu surpris. L’homme
donna le bonjour en faisant une petite révérence, puis il dit à sa
femme :

— Mlle Riant… Francine Riant, je crois. Une de nos filles… et
des meilleures !

Toujours avec son sourire affable, il continua de tourner son
compliment.

— Je dis «  mademoiselle  » Riant  !… je me trompe, sans
doute ?.… C’est « madame » qu’il faut dire. Vous m’aviez annon‐
cé votre mariage — oh ! j’ai bonne mémoire !… vous m’aviez an‐
noncé votre mariage, tout en faisant sonner vos écus…

Pendant qu’il parlait, Francine détournait les yeux ; les coins
de sa bouche frémirent et s’abaissérent. La voyant ainsi prête à
pleurer, il comprit qu’il avait fait fausse route et changea de ton
aussitôt.

— J’espère que vous allez bien, dit-il, et que vous êtes
heureuse…

Elle répondit :

— Non, monsieur, je ne suis pas heureuse.

— Oh ! oh !… fit-il en jetant un coup d’œil vers sa femme.



Île marchèrent ensemble, Francine au milieu, vers une petite
place que l’on voyait au bout de la rue ; puis, devant la grille d’un
jardinet, l’homme dit, après avoir, encore une fois, consulté sa
femme du régard :

— Voici où nous habitons  ; vous devriez entrer chez nous et
nous conter cette affaire… peut-être pourrions-nous vous aider…

— Entrez donc ! dit à son tour la dame.

Francine ne se fit pas prier. Sur un banc, à l’ombre d’un ar‐
buste poussiéreux, tous les trois prirent place  ; et l’homme de‐
manda tout de suite :

— Pourquoi done n’êtes-vous pas heureuse ?

Francine répondit :

— Il m’a abandonnée !

— Tant pis pour lui ! fit-il. Ne le regrettez pas : c’est un sot !

La dame continua ainsi :

— Ce n’est pas une raison pour se désoler… À votre âge et jolie
comme vous êtes, un prétendant n’est pas difficile à remplacer.

Mais en parlant sur ce ton jovial, tous les deux, à la dérobée,
examinaient Francine affaissée sur le banc. Car ils avaient enten‐
du plus d’une plainte semblable à celle-ci… Leurs regards api‐
toyés se eroisèrent : ils avaient la même idée.

Francine, tremblante, balbutia :

— Je comptais l’épouser… et il m’a abandonnée… et puis
maintenant…



Alors les deux autres parlèrent en même temps :

— Oui… oui… ma pauvre enfant !

Il y eut un silence assez long. Le vieil employé serrait l’une
dans l’autre ses mains dont les jointures craquaient comme du
bois sec. Il se mit à jurer à mi-voix, durement par le tonnerre et
les sacrés noms. La dame protesta :

— Oh ! Edgard !

Mais il n’en continua pas moins à serrer les mâchoires et à
médire tout bas contre de sales lâchetés qui se renouvelaient trop
souvent ; il estimait que, dans un pays vraiment civilisé, il devrait
y avoir des prisons spéciales où l’on traiterait certains goujats se‐
lon leur mérite.

Se tournant vers Francine, il parla directement.

— Alors, il vous a abandonnée… carrément abandonnée… Il
n’y a plus rien à faire ?

— Il se marie bientôt, répondit-elle ; il se marie avec une fille
de son pays.

Il reprit d’une voix amère :

— Ce garçon-là, bien entendu, a fait comme les autres  : il a
cessé de vous voir dès qu’il a connu votre position.

Comme Francine baissait la tête et gardait le silence, il
insista :

— C’est bien cela, n’est-ce pas ?



— Il est reparti à la guerre… et, à mes lettres, il n’a jamais
répondu…

— Le lâche ! interrompit la dame.

Mais Francine continua :

— Non ! il n’est sans doute point lâche… mais ce n’est pas moi
qu’il aime.

— S’il n’avait pas été lâche… quand vous lui avez écrit.

Francine baissa davantage la tête et avoua dans un souffle :

— Il n’en sait rien… personne n’en sait rien. Je ne l’ai pas dit…

Les deux autres s’étonnèrent et firent un peu de bruit. À quoi
pensait-elle ? N’était-ce pas folie ? et même folie coupable. Si le
garçon eût été prévenu, qui sait si sa conduite n’eût pas été toute
différente ?

Francine dit à voix basse :

— Du moment qu’il en aime une autre…

Mais le vieil employé fit un grand geste de sa main maigre
comme pour renverser cette pitoyable raison.

— S’il vous plaît, ma fille, parlons sérieusement ! Vous n’avez
plus quinze ans, vous devez regarder un peu plus loin que le bout
de votre petit nez… Il n’y a pas que vous seule en jeu ! Vous m’o‐
bligez à dire les choses tout net ! Votre enfant… oui ! là !… avez-
vous songé à votre enfant ? L’abandonnerez-vous ? pour qu’il soit
ce que vous avez été ?

Francine releva brusquement la tête ; sa réponse jaillit :



— Cela non ! non ! jamais !

— Très bien ! mais comment arrangerez-vous votre vie ? Vous
n’êtes pas la première à vous trouver dans ce cas et je sais bien,
moi, comment les choses se passent, souvent… Que ferez-vous de
votre enfant ?

Elle regarda l’homme bien en face avec des yeux brillants.

— Je l’élèverai ! J’ai de l’argent pour cela, beaucoup d’argent…
Je travaillerai, je me priverai de tout pour qu’il soit bien… Je ne
serai plus seule… C’est bien mon tour d’avoir de la compagnie ! Il
portera mon nom, monsieur, et il me défendra… oui  ! il me
défendra !

Les derniers mots passèrent avec un frémissement passionné
qui commandait le silence. La dame détourna la tête, sortit son
mouchoir, à la dérobée. Le vieil employé fit la grimace et, par
deux ou trois fois émit une petite toux qui ne rimait à rien  ; au
bout d’un moment, sa voix raisonneuse s’éleva encore.

— Vous garderez votre enfant  ! c’est bon !… Vous avez beau‐
coup d’argent ! Ma pauvre fille, vous ne savez pas ce que c’est que
l’argent… Il y a encore une chose à laquelle vous n’avez pas
pensé : si vous veniez à disparaître… oui, à mourir ?…

Francine, de nouveau, avait baissé les yeux. L’employé et sa
femme se firent pressants. Il fallait tout de suite écrire à ce jeune
homme, ou bien le voir, lui parler… Si ce n’était pas possible, il
fallait s’adresser à sa famille. Tout commandait d’agir sans
retard.

Francine ne bougeait pas, semblait ne pas entendre.



— Cette démarche est difficile… elle vous ennuie, je le com‐
prends bien. Voulez-vous que je m’en charge, moi ? Donnez-moi
le nom de ce garçon.. ou bien, si vous le préférez, j’écrirai à la fa‐
mille… il a bien des parents  !… Je leur dirai juste ce qu’il faut…
voulez-vous ?

Elle fit « non » plusieurs fois, de la tête, et, comme il insistait
encore, elle répondit :

— La famille m’a rejetée déjà.

Le vieil employé se mit presque en colère,

— Mais enfin, vous ne comprenez done pas que la situation est
changée ? Vous êtes un peu têtue ! Tant pis pour vous, à la fin, si
vous en pâtissez !

Et la dame de son côté :

— Puisque vous ne voulez pas que l’on parle pour vous, faites-
le vous-même | Il faut absolument que ce jeune homme soit pré‐
venu… Vous avez beaucoup trop tardé.

Alors Francine, sembla se décider tout d’un coup :

— Eh bien oui  ! dit-elle. Il revient de l’armée ces jours-ci  ;
peut-être même est-il déjà revenu… Je lui parlerai donc !

Les deux autres parurent contents.

— Comme vous avez bien fait de nous confier vos peines ! di‐
sait la dame,

Son mari faisait craquer ses mains et approuvait,



— Oui, vous avez bien fait !… et si quelque chose vous ennuie
encore, revenez sans crainte !

Ils voulurent la questionner sur le pays où elle vivait, sur sa
patronne, sur son travail ; mais Francine se rappela qu’elle était
attendue ; elle se leva, remercia du mieux qu’elle put et sortit en
hâte.

En se dirigeant vers l’auberge, elle songeait :

— Ils ont raison : je suis coupable grandement… J’aurais dû le
prévenir… je le ferai aussitôt que possible.

Elle songeait en même temps que c’était une tâche bien pé‐
nible ; pour s’affermir, elle murmurait les sourcils froncés.

— Je lui parlerai !… oui, je lui parlerai !

Et elle relevait la tête d’un air décidé.

Juste à ce moment, un groupe parut au bas de la place, se diri‐
geant vers les rues marchandes. Francine tressaillit.

Îl y avait là Maxime, sa mère, Lucien, puis Marguerite en cos‐
tume clair, comme habillée de joie  ; il y avait aussi Georges en
habit fringant de soldat… Georges s’appuyait sur une canne mais
portait haut sa tête rieuse.

Francine comprit que tout ce monde était venu à la ville pour
les achats des fiançailles. Son courage s’évanouit ; elle n’eut plus
qu’une idée : tirer au large, disparaître. De peur d’être reconnue,
elle se sauva sans regarder derrière elle.

Quand elle arriva à l’auberge, après un long détour, le cheval
était attelé déjà  ; la voisine, impatiente, montra un peu d’hu‐



meur, Ce ne fut pas seulement pour la contenter que Francine
monta vite. Tassée dans la voiture, elle tenait sa main devant son
visage, pour couper le vent, disait-elle, Elle ne se redressa qu’une
fois franchies les barrières de la ville.

Son cœur, alors, battit plus bravement ; elle murmura encore :

— Oui ! je lui parlerai !

19

Georges occupait sa convalescence à la boulangerie où il faisait
les tournées, notamment celle des Cabanes.

Il donnait bien aussi, de temps en temps, quelques heures au
Paridier ou chez Léa, mais ses jambes blessées dont il souffrait
encore ne lui permettaient pas les grands travaux des champs.
D’ailleurs, puisque les bonnes décisions étaient prises et les ac‐
cords faits, il avait sa place marquée à la boulangerie.

On attendrait, pour le mariage, le retour de Ravisé — qui ne
tarderait guère à présent, la défaite des ennemis paraissant im‐
minente —. Puis, le jeune ménage tiendrait la maison, en associa‐
tion avec le père, pour commencer. Aucune difliculté sur ce
point, car Lucien avait encore ses idées vers l’instruction et les
emplois de ville.

Aux accords, la Misangère avait parlé largement. Possédant
des terres et de l’argent, elle en ferait partage au moment venu :
les terres à Norbert et au gendre, l’argent à Georges qui en aurait



besoin pour son établissement. Elle le voulait ainsi et, selon tous,
c’était pour le mieux ; le gendre, assurément, n’irait pas contre.

Pour se donner un peu de joie, la Misangère souvent passait à
la boulangerie où elle demeurait quelques minutes, à regarder les
jeunes gens,

— Mère, disait parfois Georges, vous avez mauvaise mine  ;
vous prenez trop de soucis.

Elle souriait ; une ardeur nouvelle animait sa face vieille :

— Ne t’inquiète pas, mon enfant !

Elle partait plus allègre, en redressant la taille.

Georges et Marguerite s’aimaient d’amour joli. Certes, le jeune
homme avait souffert à propos de Francine  ! Croyant cette fille
traîtresse et de mauvaise conduite, il avait eu, pendant quelques
jours, le cœur déchiré. Il s’était mis en colère aussi  ! Les lettres
suppliantes qu’elle lui avait adressées et les pauvres colis, tout
cela il l’avait refusé, dédaigneusement. Et sa pensée tout entière
s’était reportée vers les siens, s’était reportée avec un peu de re‐
mords vers cette gracieuse cousine au cœur franc dont la ten‐
dresse s’offrait à lui sans malice ni détours. Celle-ci, on pouvait
s’accorder avec elle en toute sécurité  ; sa vie était claire comme
ses yeux et dans la vie de ses parents, il n’y avait rien de louche
non plus, rien d’inconnu. Tout de suite après sa permission,
l’âme encore orageuse, Georges lui avait envoyé de longues
lettres de gentille amitié  ; lettres lues avec joie au pays de
Sérigny.

Puis de grands combats avaient commencé, une mêlée fu‐
rieuse où des soldats de tous les pays du monde poussaient de



l’avant comme des démons, où le bruit était si grand que l’on
croyait entendre hurler toute la terre.

Georges, un jour, s’était trouvé à l’hôpital, à démi fou, les
jambes brisées, faible à ce point qu’il ne sentait presque plus son
mal.

Il y avait de cela, deux mois à peine ; maintenant, à cause du
mauvais coup que les ennemis lui avaient donné, la guerre était
finie pour lui.

Sa guérison s’achevait au pays calme dans la douceur d’aimer.
Les heures passées au milieu des combats lui apparaissaient par‐
fois comme un étrange et mauvais rêve ; et, de même cette courte
folie de jeunesse qui l’avait jeté aux bras hasardeux d’une pas‐
sante inconnue. À tout cela, qui était à peine concevable mainte‐
nant, qui était pénible, triste et laid, il valait mieux ne plus
penser.

Et vraiment, il n’y pensait pas, un soir radieux de septembre,
en revenant de porter sur le bateau des Ravisé, le pain aux Ca‐
banes lointaines. Il ne pensait qu’à Marguerite qui, sortie après
lui pour une course, devait l’attendre sur le chemin de halage au
bord du Grand Canal.

Àl’endroit convenu, elle l’attendait en effet. Poussant des cris
légers de crainte et de joie, elle descendit sur le bateau qui dan‐
sait un peu.

Non loin de là, Francine attendait aussi.

Après avoir longuement hésité, elle avait pris soudain ce parti
de grande hardiesse. Seule au paradis des Mirain, elle avait aban‐



donné sa besogne pour s’en venir guetter Georges à la lisière du
Marais.

S’étant cachée parmi les roseaux d’une conche, elle l’avait
aperçu de loin et son cœur s’était mis à battre sur une cadence af‐
folée à l’idée qu’il faudrait l’aborder, lui barrer la route et lui par‐
ler à la façon d’une mendiante ennemie. Quand elle le vit accos‐
ter de l’autre côté du canal et prendre Marguerite au passage, le
dépit la pinça dur et cependant, peu après, quelque chose en elle
se détendit… Au moins, elle n’aurait pas à parler ; ce ne serait pas
encore pour cette fois.

Aussitôt, elle pensa s’éloigner  ; mais les deux autres qui ap‐
prochaient assez vite, la verraient fuyant. Elle poussa son bateau
vers la berge, descendit et s’accroupit derrière les roseaux. D’a‐
bord, elle s’y tint la tête baissée, ne voulant pas voir ; puis la cu‐
riosité fut la plus forte et, par une étroite embrasure, entre les
feuilles, elle regarda.

Dans l’eau calme du canal se reflétaient les pâles quenouilles
des peupliers de bordure et la procession blanche des nuages ; le
bateau semblait glisser sur un pan de ciel. Marguerite avait pris
place à l’arrière près de Georges et le soleil oblique allongeait
leurs ombres côte à côte.

Bientôt, Francine entendit le murmure des voix énamourées.
La voix de Georges était grave et chantante et celle de Marguerite
sonnait clair. Et puis elle n’entendit plus rien  : trois soldats
d’Amérique passaient sur le chemin de halage… Marguerite
s’était un peu éloignée de Georges qui manœuvrait sa rame en si‐
lence ; ils rapprochèrent leurs têtes dès que les étrangers eurent
disparu.



Georges arrêta le mouvement de sa rame, la maintenant seule‐
ment à l’arrière pour gouverner. Le vent léger du crépuscule en‐
voyait en effet ses premières haleines ; il poussait le bateau dans
la direction de Sérigny et, insensiblement, vers la berge, du côté
de Francine.

Les voix devinrent tout à fait perceptibles. Francine retint son
souffle  : c’était d’elle que Marguerite parlait, d’une voix un peu
triste, à présent, et boudeuse.

— On ne la voit plus en ces côtés, disait-elle. et ce n’est pas
grand dommage !

Le bateau, à l’entrée de la conche, tourna lentement sur place,
si près de Francine que l’avant frôla les roseaux qui la cachaient.
Marguerite parlait seule.

— Je l’avais reçue chez moi en bonne camarade… mais j’ai
bien compris, par la suite, ce qu’elle voulait. Sa conduite envers
moi n’a pas été belle !

Elle continua sur un ton de reproche et si bas que Francine
entendit à peine :

— J’en connais un qui se serait laissé prendre à ses
manigances !

Georges eut un mouvement d’humeur ; sa rame battit Peau.

— Pourquoi parles-tu de cette fille ? Elle est partie !… Laisse-la
donc où elle est !

— Ohl j’ai eu bien du chagrin à cause d’elle ! murmura encore
Marguerite.



Alors Georges dit :

— Ce n’était pas une compagnie pour toi !… Et ne te vante pas
de lui avoir fait accueil, de l’avoir tenue de trop près, en cama‐
rade ! car c’est une malheureuse de cœur bas !

Il ajouta durement avec une sorte de rancune :

— Les filles de son espèce ont déshonoré notre pays depuis le
commencement de la guerre. Elle est de celles qui passent mal
leur temps en compagnie d’inutiles embusqués. Cette fille  ! une
coureuse de grand chemin… Elle se met en débauche avec les
Américains qui sont ici.

Marguerite dut le regarder d’un air surpris, car il continua
ainsi :

— Je suis sûr de ce que je dis ! Je ne l’aurais pas cru au pre‐
mier moment, mais il m’a été donné d’en avoir la preuve… la
preuve !

Le bateau avait complètement tourné  ; du bout de sa rame,
prenant appui sur les roseaux, Georges le replaça dans la bonne
direction. Puis, pour changer les idées de la petite, il fit des re‐
marques sur le mauvais état des routes d’eau,

— Les fossés s’envasent, disait-il  : bientôt, à de certains en‐
droits, on ne pourra plus passer… Vois  ! les herbes envahissent
tout.

Marguerite se pencha un peu.

— Ici, dit-elle, il y a bien des herbes mais la profondeur ne
manque pas.



— Parbleu ! nous sommes sur le Grand Canal ! D’ailleurs, au
Marais, les bons endroits pour se noyer ne sont pas rares encore.

Marguerite se redressa avec un petit frisson et s’accrocha au
bras de Georges. Il se mit à plaisanter là-dessus  ; puis, à lents
coups de rame, il mena son bateau vers le milieu du canal. Ils
s’éloignèrent, serrés l’un contre l’autre. Marguerite souriait,
l’âme en fleur parce que Georges, à voix tendre, lui tournait de
gentils compliments.

Dans sa cachette, agenouillée derrière la roselière, Francine
sentait sa pensée lui échapper ; de ses mains glacées elle se ser‐
rait les tempes pour apaiser le bourdonnement qui lui emplissait
la tête.

Elle se leva péniblement, marcha au hasard sous les arbres où
l’ombre se glissait déjà. Ayant retrouvé son bateau, elle remonta
la conche par où elle était venue. Tout cela, comme en un rêve.

Sa rame heurtait les racines, plongeait dans la vase, s’accro‐
chait aux longues herbes et le bateau voyageait d’une berge à
l’autre. Des idées menues et vagues erraient comme des floches
de brouillard en sa pensée  ; des mots puérils sortaient de sa
mémoire.

«  Chambrière, tu n’auras jamais le coup de pelle d’une
maraîchine. »

S’efforçant de temir le milieu de la conche, elle manœuvra sa
rame avec application, comme aux jours d’apprentissage où
Maxime lui enseignait les bonnes façons.

« À petits coups, chambrière ! à petits coups. »



Elle dépassa sans y prendre garde la rigole qui menait vers
Saint-Jean. De minute en minute, la brume d’eau devenait plus
épaisse  ; elle s’élevait au-dessus des roseaux, enveloppait les
troncs difformes des frênes et montait, le long des peupliers, vers
les cimes émues de vent. La nuit prompte prenait le Marais  ; et
Francine allait toujours, droit devant elle.

Soudain, le bateau s’arrêta. Francine, voulant donner un bon
coup pour le faire avancer ne trouva que la vase. Alors elle se leva
et regarda autour d’elle avec étonnement, comme une qui se ré‐
veille, Elle ne distingua rien, que des branches au-dessus de sa
tête et, de chaque côté du bateau, tout près, un fouillis de roseaux
et de hautes herbes. Sans doute, elle n’était plus dans la conche ;
elle avait dû tourner par un petit fossé négligé des riverains et où
les bateaux ne passaient plus.

« Les herbes d’eau envahissent tout… Le Marais s’envase… »

Les paroles de Georges revinrent à ses lèvres et, en même
temps, la douleur s’éveilla en son cœur et fut insupportable.

Attirant à elle les roseaux du bord, elle dégagea son bateau, le
ramena en arrière. Elle pensait ainsi regagner la conche et bien‐
tôt, en effet, le bateau flotta en eau profonde  ; mais le peu que
distinguait Francine à travers la brume ne lui permit pas de re‐
connaître sûrement son chemin.

Elle continua de pagayer, suivit d’abord un canal assez large
mais fort irrégulier, puis, sans qu’elle pût comprendre comment
cela s’était fait, elle se trouva engagée dans un dédale de fossés
où une obscurité à peu près complète régnait.



Longtemps elle erra à l’aventure, sans rien voir, échouant dans
les roselières, se heurtant aux racines et durement fouettée par
les basses branches.

Enfin, elle déboucha dans une clairière d’eau où semblait dor‐
mir une lumière vague et blème. De très hauts peupliers environ‐
naient cette clairière. Quelques branches craquèrent ; il y eut des
remous de brouillard parmi les cimes invisibles. Et puis, ce fut,
tout à coup, comme une palpitation immense  : des milliers
d’ailes battirent à la fois.

Francine pensa :

— C’est ici le carrefour aux corbeaux… Je suis done au bout de
la Belle Rigole. Le paradis de chez nous doit être de ce côté ainsi
que la hutte aux roseaux.

Pour découvrir cette hutte et mettre son bateau en bonne di‐
rection elle entreprit de faire le tour de la clairière. Elle le fit deux
fois, trois fois, vainement : elle ne trouva ni la hutte, ni les arbres
du paradis ni l’entrée de la Rigole, ni rien de connu.

Alors elle comprit qu’elle s’était égarée tout à fait et que, si l’on
ne venait pas à sa recherche, la nuit passerait sans doute sans
qu’elle pût rejoindre la maison de Miraine.

Elle n’en fut pas autrement troublée ; elle avait trop souffert,
elle souffrait trop… tout lui était égal à présent.

Cependant, elle voulut encore essayer de reconnaître le point
du Marais où elle se trouvait ; elle plongea sa rame pour mesurer
l’épaisseur de l’eau, mais n’atteignit pas le fond. Comme elle se
redressait, la rame, tenue du bout des doigts, lui échappa. Elle ne
put la rattraper…



Le bateau, lentement, gagna le milieu de la clairière et
s’immobilisa,

Francine appela quatre ou cinq fois ; mais sa voix n’allait pas
loin, tout de suite étouffée par le brouillard et rompue par les in‐
nombrables rideaux de feuillage. Seuls, quelques corbeaux ré‐
pondirent en recommençant leur ronde,

Alors, Francine s’assit au milieu du bateau, puis s’allongea
comme pour dormir. Nulle frayeur, mais une lassitude infinie,
une sorte de lâcheté étonnante et inconnue… Elle songeait aux
dernières paroles de Georges ; après cela, il n’y avait plus rien à
tenter, rien à dire… plus rien ! Il fallait tout accepter sans lutte.

« Elle se met en débauche avec les Américains. une coureuse
de grand chemin ! » Il lui semblait entendre la voix cruelle, mais
elle venait de loin, cette voix, de si loin qu’elle ne pouvait presque
plus faire blessure.

Francine ferma les yeux  ; ses pensées flottèrent comme fu‐
mées que le vent emmêle. Sur une pente douce mais où rien ne
pouvait la retenir, elle tombait, tombait, sans inquiétude ni souf‐
france, vers un abîme où voyageaient des lueurs pâles…

Ce fut le froid qui la tira de cet engourdissement. Redressée,
elle ouvrit les yeux et vit un spectacle étrange qui prolongeait son
rêve.

La lune assiégeait le Marais. Rien n’était tout à fait visible et
rien n’était tout à fait obscur, mais, par les lents mouvements de
la brume, tout changeait d’aspect d’instant en instant. Tantôt la
lumière dégageait la cime d’un peuplier et tombait entre les
arbres, en pluie fine et droite  ; tantôt des lueurs inexplicables



naissaient parmi les roseaux, des lueurs d’aube qui rampaient un
moment sur les herbes d’eau, puis, lentement, s’évanouissaient.
Ce n’étaient que formes irréelles, apparitions glissantes, frôle‐
ments blèmes, effacements. Par-dessus tout, emplissant tout, un
silence surnaturel.

Agenouillée au bord du bateau, Francine, de nouveau, ferma
les yeux. Sur une pente douce où rien ne pouvait la retenir, sans
inquiétude ni souffrance, elle tombait, tombait…

Un vague sourire passa sur ses lèvres ; elle dit tout haut, d’une
voix de somnambule :

— Il y a encore de beaux endroits pour se noyer… Francine
Fiant, de l’Assistance… Francine Riant qui était seule sur la
terre…

Elle se pencha sur l’eau…

Un grand cri !… un cri rauque de surprise et d’horreur ! Fran‐
cine s’était rejetée en arrière, si brusquement que la légère em‐
barcation faillit chavirer  : elle venait de sentir en elle un tres‐
saillement inconnu…

Hâtivement, elle fit un signe de croix, joignit les mains pour
une prière… mais elle avait à peine commencé, que le frisson de
vie la secoua encore. Ses mains glissèrent à ses flancs, ses bras se
croisèrent étroitement en un geste de protection ; et elle demeura
ainsi, le corps ployé, haletante.

Et puis la peur la souleva… Elle venait de partout, la peur ! de
la nuit livide, des formes surprenantes, du brouillard cauteleux et
froid, de l’eau surtout, de l’eau perfide et que l’on ne voyait pas. À
présent, les roseaux remuaient, des bêtes maraudeuses fuyaient



ou plongeaient et le battement des ailes invisibles avait recom‐
mencé dans les hautes branches.

Francine eria :

— À l’aide ! à moi ! je suis perdue !

Mais la peur la tenait à la gorge et l’étranglait. À chaque mou‐
vement qu’elle faisait, elle sentait le bateau danser sur l’eau pro‐
fonde. Vainement, elle essaya de détacher à l’arrière la planche
du siège, avec laquelle elle eût pu ramer  ; ses doigts s’y
ensanglantèrent.

Le bateau, cependant tournait  ; repoussant l’eau de ses deux
mains, tirant sur les herbes flottantes, Francine réussit à le faire
avancer jusqu’aux roseaux de la berge. Dans sa hâte de mettre
pied à terre, elle s’embourba profondément, voulut se dégager,
roula sur l’herbe.

Sortie du couvert des arbres, elle se mit à crier entre ses mains
jointes pour jeter sa voix plus loin.

— À l’aide ! à l’aide !

Puis, retenant son souflle, elle écouta. Il lui sembla bien en‐
tendre un clapotement régulier, comme le bruit assourdi d’une
rame battant l’eau, mais nulle voix humaine…

Elle sanglota tout haut, désespérément.

Quelqu’un pourtant venait vers elle. Marivon, qui pêchait en
ces parages, avait entendu ses cris.

Prudent, il s’était bien gardé de répondre, mais, sans bruit,
sans hâte aussi, il arrivait à la découverte.



Il s’approcha, par un fossé, entre des arbres qui le cachaient :
constatant qu’il n’y avait pas de danger pour lui, il descendit sur
le pré, par mouvements lents et silencieux, comme il faisait
quand il voulait surprendre les jeux des bêtes sauvages.

— Qui es-tu, toi qui cries au perdu ?

Francine, comme une folle, courut vers lui. Il rompit aussitôt,
craignant une surprise ; mais, déjà, l’ayant reconnu, elle s’accro‐
chait à son bras, riait et pleurait en même temps.

— Emmenez-moi, Marivon !… Je me suis égarée… Conduisez-
moi à Saint-Jean chez Miraine !

Sans rien lui dire, il la mena à son bateau, la fit asseoir et re‐
prit sa rame à l’arrière. Ils voyagèrent en silence, un petit mo‐
ment, par des fossés très sombres, puis débouchèrent dans une
conche assez large où tombait la clarté de la lune. Alors Marivon
demanda :

— Quoi que tu pensais donc… à crier comme ça ?

— Je vous l’ai dit : j’étais perdue…

Il hocha la tête d’un air incrédule, sembla songer profondé‐
ment. Ce n’était pas la première fois qu’on lui tenait pareil pro‐
pos, mais on l’avait si souvent engeigné qu’il se méfiait. Que l’on
pût s’égarer dans ce Marais dont lui, Marivon, connaissait tous
les fossés, tous les arbres, cela lui paraissait un peu fort et
comique !

Il répéta :

— Perdue !… perdue !…



— Oui ! à la tombée du soir, en bateau… je me suis égarée… Et
puis ma rame m’a échappé au beau milieu d’une place d’eau.

Quand il eut réfléchi là-dessus, il partit d’un immense éclat de
rire, la tête renversée, ne montrant plus que sa barbe emmélée et
le nœud de son cou qui sautait.

Et Francine, grelottante, riait aussi, les bras étroitement croi‐
sés sur le ventre ; elle riait, sauvée de la nuit et sauvée des autres
dangers plus graves.

Vers la Belle Rigole, ils rencontrèrent le père de Miraine qui,
après avoir longtemps appelé dans toutes les directions, rentrait,
fort inquiet.

Àquelques jours de là, F rancine, pour la tranquillité de sa
conscience, écrivit à Georges. Le jeune homme jeta la lettre au
feu sans l’ouvrir.

Francine ne fut pas très étonnée de ne recevoir aucune ré‐
ponse ; elle n’en fut pas non plus désespérée.
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Miraine décida, vers la fin de l’été, d’abandonner sa ferme. Une
maraîchine d’un village voisin reprenait le bail avec une forte en‐
chère et réservait même, contre bel argent déjà compté, part im‐
portante du cheptel. Avant la guerre, cette maraîchine cultivait
avec son mari — brave homme mais sans nulle ambition —
quelques parcelles de prairies et, seulement, un tout petit carré
de plaine. L’homme parti, la femme qui visait plus haut avait tiré



ses plans à sa guise, hardiment. Dans le désarroi des premiers
moments elle avait acheté des bêtes à très bas prix et fait cultiver
des champs restés en friche, Intrigante, guettant les nouveautés,
elle s’était engagée en plus d’un trafic et, favorisée par la hausse
constante, elle se trouvait maintenant à niveau d’aisance. Mais
elle prétendait ne point en rester là. Comprenant que la guerre
allait finir, pour faire fête à son mari, pour l’étonner, un peu aussi
pour prendre définitivement le pas devant lui, elle avait donc dé‐
cidé cette installation au pays renommé de Saint-Jean dans une
belle ferme.

Miraine en profita. Elle se rétirerait sur un petit bien qu’elle
avait et dont l’exploitation suffirait largement à l’occuper en at‐
tendant que ses enfants fussent en âge ; d’ailleurs, l’argent ne lui
manquait pas.

Dès que le marché fut conclu, elle prévint sa servante, l’invi‐
tant à chercher une autre condition pour la fin de décembre.

Francine comptait partir vers ce moment-là, précisément  ; la
nouvelle ne changea donc rien à son plan. Mais elle eut ainsi une
bonne raison pour s’absenter le dimanche et prendre à l’avance
toutes ses précautions.

Elle alla, encore une fois, demander l’appui du vieil employé
de l’Assistance. Elle le trouva chez lui, occupé à écrire. Comme il
la questionnait d’abord sur le résultat de ses démarches, elle ne
voulut pas mentir.

— J’ai écrit, dit-elle, et l’on ne m’a pas répondu…

— Alors, vous avez parlé ?

— Non, avoua-t-elle, je n’ai parlé à personne…



Il demeura un instant perplexe, se demandant si cette fille
n’était point une vicieuse, si elle n’avait point forgé de toutes
pièces cette histoire afin d’atténuer sa faute et de se faire
plaindre. Mais non ! Des filles vicieuses et menteuses, il en avait
vu défiler beaucoup dans les bureaux de l’Assistance  : elles
n’avaient point cette physionomie.

Il entreprit encore de chapitrer Francine sur sa coupable timi‐
dité ; il la gronda doucement d’abord, puis se mit en colère.

— Faites tout le nécessaire, disait-il, ou bien laissez-nous
tranquilles !

Elle se tenait devant lui, les mains croisées, secouant la tête
d’un air obstiné.

— Non ! dit-elle, je ne ferai plus rien. D’ailleurs il consentirait
à m’épouser que moi, maintenant, je ne voudrais pas !

Entendant cela, le bonhomme se remit à ses écritures et ne la
regarda plus. Interdite, croyant l’avoir gravement fâché, elle allait
sortir lorsqu’il la rappela d’un ton brusque :

— Pourquoi partez-vous déjà ? Vous avez bien quelque chose à
nous demander ?

Elle lui expliqua done enfin qu’elle se trouverait sans place à
partir du 24 décembre. Il regarda sa femme et celle-ci posa toutes
les questions qu’il fallait. Puis, ils cherchèrent ensemble s’il y
avait, parmi les gens de leur connaissance, quelqu’un qui voulüt
bien accepter Francine pendant quelque termps après cette date.
Sur le moment, ils n’en découvrirent point.



— Plus tard, consentiriez-vous à vous éloigner de votre
enfant ?

— Non, par exemple  ! Je le garderai près de moi… toujours
près de moi !…

Êlle avait jeté ces mots avec une vivacité qui leur parut de bon
augure :

— Très bien  !… mais cela ne simplifiera pas les choses… Il
vous faudra une place choisie… une place où, je le crains, vos
gages ne seront pas gros.

Elle releva la tête d’un air brave.

— J’ai de l’argent  ! plus de quatre mille cinq cents francs  !
Avec quatre mille cinq cents francs, je pourrais au besoin, me
passer des autres.

Ils eurent un sourire, mais ne la détrompèrent point. La dame
dit :

— Nous réfléchirons… nous chercherons. Revenez donc à la
huitaine : peut-être aurons-nous trouvé ce qui vous convient.

Francine, le dimanche suivant, n’eut garde de manquer le ren‐
dez-vous et, cette fois, tout fut réglé pour le mieux.

Elle entrerait à la mi-décembre chez une vieille dame vivant
seule à qui elle tiendrait compagnie pendant quelques semaines.
Plus tard, elle reviendrait chez cette dame, si tel était son désir et
pourrait amener avec elle son enfant, à condition que le service
n’en souffrit pas trop. Les gages offerts étaient, comme il fallait
s’y attendre, minimes. Francine, sans hésiter, accepta pourtant.



— Nous devons vous dire aussi que la maison ne semble pas
fort gaie… et vous n’y jouirez pas d’une grande liberté pour vos
sorties.

— Qu’importe ! répondit Francine, je n’y serai pas seule !

Elle répéta plusieurs fois :

— Je n’y serai pas seule  !… J’aurai une compagnie… une
compagnie…

Parlant ainsi, elle levait des yeux illuminés.

Après de grands remerciements, elle partit, sûre du lende‐
main, à présent, heureuse d’un bonheur nouveau et plus profond
que n’avait été son furtif bonheur d’amour.

Le soir, dans sa chambre, elle se surprit à fredonner une ber‐
ceuse. Elle s’arrêta soudain, confuse, craignant d’avoir été enten‐
due, à cause du deuil qui pesait sur la maison.

Àpartir de ce moment, la vie de Francine ne fut qu’une espé‐
rance ardente. Rien ne l’effrayait plus ; les chemins d’avenir s’ou‐
vraient, tout baignés d’été.

La nuit, pendant son sommeil, comme de douces fumées
voyageuses ses songeries se levaient devant elle. Le jour elle rê‐
vait encore, mais elle se représentait alors sa vie raisonnable‐
ment, par images vives et précises.

Chez la vieille dame qui la recevrait comme servante, elle
n’aurait pas grand travail  ; il lui resterait du temps pour s’occu‐
per de son enfant, de son fils.



Car, ce serait un fils, qu’elle appellerait François : jamais elle
ne pensait autrement. Elle le voyait déjà, agile, brun et un peu
trop méchant  ; il lui attirerait, par ses cris, des démêlés avec la
vieille dame, à moins que, par grâce de Dieu, cette dernière ne fût
sourde. La nuit, elle le coucherait dans son lit, auprès d’elle, tout
contre et ils se réchaufferaient mutuellement.

Et puis, elle le voyait grand… grand et fort, galamment vêtu et,
surtout, très fier !

Elle ne resterait pas éternellement en condition. Avec l’argent
qu’elle possédait déjà, celui qu’elle ne pouvait manquer d’écono‐
miser encore, il lui serait aisé de s’établir.

Quelle loi l’empêcherait, par exemple, de prendre à son
compte un petits fonds de commerce qui, par ses soins, gagnerait
en importance ?

Elle songeait au commerce mais sans s’attacher passionné‐
ment à cette seule idée  ; elle réfléchissait, voilà tout, discutait
avec elle-même. Marchande ? soit ! ce n’était pas si sot !… Pour‐
tant s’il se présentait une autre entreprise plus avantageuse et
plaisante, elle saurait en profiter. Dès que François serait hors de
la première enfance, elle aurait l’œil ouvert pour guetter la bonne
occasion.

Sa pensée, d’ailleurs, ne s’égarait point en ambitions démesu‐
rées. Ainsi, elle ne songeait pas à la fortune  : tout simplement,
elle voulait s’établir… En quel pays ? Mon Dieu  ! cela importait
peu !… En un pays qu’elle choisirait, où elle serait considérée au‐
tant que toute personne qui se conduit bien…



Dans ce pays, elle aurait sa maison, son travail, son fils. Elle
aurait François et rien ne lui manquerait.

— Il ira à l’école comme les autres… et s’il est puni, tant
mueux ! Il me fera bien mettre en colère ! Grand Dieu ! je n’ai pas
fini !… Il travaillera avec moi si la situation s’y prête, sinon, hors
de ma maison, à quelque bon métier qu’il aura appris… Le garder
dans mes jupes ? pour qu’il reste craintif et mal dégourdi ? Merci
bien !… Je lui laisserai la bride assez longue. Quand nous serons
réunis, le soir, après le travail, ou bien le dimanche, il me contera
ses affaires  ; il dira ses peines s’il en a et moi les miennes. J’ai
toujours eu peur de tout  ; avec lui je ne craindrai rien ni per‐
sonne… S’il y a de mauvaises gens pour me chercher noise, je leur
dirai  : «  J’ai quelqu’un dans ma maison qui saura vous
répondre. » Il passera devant moi : « Laissez ma mère tranquille
et filez votre chemin… » Au besoin, pan ! sur le nez…

Cette idée qu’elle ne serait plus jamais seule, que sa vie aurait
son bon soutien, accompagnait Francine tout au long des heures ;
et, toujours, son esprit était ainsi en travail de prévision pour les
formes que prendrait plus tard son bonheur. Quant à ce bonheur
lui-même, elle le mettait si peu en doute qu’elle en jouissait à
l’avance et non point secrètement. Aux yeux de tous, elle devenait
plus gaie, beaucoup plus hardie et grande parleuse aussi. Il
n’était pas rare de l’entendre chanter, lorsqu’elle se trouvait seule
à travailler au Marais, ou bien lorsqu’elle suivait les routes d’eau,
sur un bateau berceur. De bonnes gens, des vieillards malins, lui
demandaient :

__ Chantez-vous la fin de la guerre, jeune fille, et le retour de
votre promis ?



Ils pouvaient parler ainsi car la victoire était enfin venue et
plus d’une, parmi les gardiennes, portait sa joie comme un vête‐
ment de fête.

Francine n’avait plus son pauvre sourire de lassitude et de ré‐
signation ; elle riait franchement, regardait les autres bien droit.
En quelques semaines elle apprit à connaître beaucoup de gens
du pays. Elle s’intéressait aux familles voisines, surtout aux
femmes qui restaient veuves avec des enfants. Il lui arrivait de
questionner un peu plus qu’il n’était convenable et de dire son
mot alors qu’on ne lui demandait rien. Miraine lui en fit un jour
l’observation, lui prédisant qu’elle s’attirerait ainsi des ennuis.
Mais Francine avait perdu beaucoup de sa timidité…

Sa seule crainte, à présent, était de rencontrer la personne mé‐
fiante et rusée qui découvrirait son état. Elle redoublait de pré‐
cautions, soignait son visage, se serrait la taille. À mesure que le
temps passait cela devenait de plus en plus pénible. Sa douleur, à
elle, ne comptait pas, mais l’idée qu’elle pouvait ainsi causer tort
à son enfant lui était un grand tourment. Pourtant il lui fallait
bien demeurer à Saint-Jean jusqu’aux dernières semaines de dé‐
cembre. Elle attendait cette date de liberté avec impatience, avec
une sorte de fièvre joyeuse. Sa santé, par bonheur, se maintenait
satisfaisante.

Le trousseau était prêt mais elle Y travaillait encore pour l’en‐
joliver et l’enrichir. Sévèrement économe, elle fit cependant pour
ce trousseau des dépenses folles.

Elle vivait en continuelles rêveries de belle espérance. Son es‐
prit revenait rarement en arrière vers les années de triste



solitude ; et, de même, le souvenir des rapides heures d’amour ne
lui apportait plus son amertume et son trouble.

Dire qu’elle pardonnait à Georges, ce serait un peu trop : elle
se souvenait des mauvaises paroles qui avaient fait si soudaine
blessure. Mais dire qu’elle lui gardait une noire rancune, qu’elle
le détestait à mort pour sa trahison, voilà qui serait un gros
mensonge.

Àla vérité, elle ne l’aimait plus ; elle ne le détestait pas davan‐
tage ; il lui était devenu quasi indifférent.

Àson insu — ou du moins sans qu’elle s’en fût jamais rendu
bien compte — ce qui l’avait jetée, docile, aux bras de Georges,
ç’avait été moins la passion d’amour que le désir de trouver un
cœur franchement ami, un compagnon de sa solitude, un soutien,
le désir de trouver enfin ce qu’elle avait vainement cherché du‐
rant toute sa pauvre jeunesse en déshérence.

Or, maintenant, elle allait avoir son soutien. soutien fidèle qui
ne faiblirait pas, qui ne trahirait pas… son enfant ! Il serait à elle
seule, sans partage.

Elle regardait l’avenir avec des veux si confiants que son cœur,
en vérité, ne pouvait éprouver de haine contre personne.

Un soir, elle faillit rencontrer Georges au Marais. Elle ne
l’avait, certes, point cherché ! elle ne voulut pas davantage le fuir.
Ce fut lui qui tira au large.

Elle eut un petit sourire.
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Un matin de décembre, Clovis, le gendre, revint au Paridier.

Il était maigre et de teint jaune, recuit de misère avec des yeux
de loup  ; les os de sa forte charpente faisaient saillie sous sa
capote.

Il embrassa sa femme, souleva brusquement son fils qui eut
peur et se mit à crier.

Il ne pouvait s’empêcher de trembler un peu  ; n’étant pas de
ceux qui aiment à laisser voir leur émotion, il se retenait de
parler.

La Misangère entrait ; il lui donna l’aecolade à elle aussi. Puis
il dit :

— J’ai faim !

Otant sa capote, il s’assit au bout de la table, du côté du feu et
tira un couteau de sa poche. Ses regards allaient vers le buffet et
marquaient son impatience. Solange apporta le pain et un mor‐
ceau de lard, puis cassa des œufs pour une omelette.

Il mangea solidement, se coupant d’énormes bouchées qu’il
avalait vite, d’un coup de gosier, le front plissé, la tête projetée en
avant. La chair sèche de ses joues s’étirait puis se rassemblait en
nœuds durs et le jeu de ses mâchoires faisait remuer jusqu’aux
cornes de son bonnet de soldat.

La Misangère lui versa du vin. Il s’arrêta pour vider son verre
et dit à mi-voix :



— Vingt dieux !

— Il ya donc longtemps que vous n’aviez mangé ? demanda la
belle-mère.

La bouche pleine, il secoua la tête, puis répondit du mieux
qu’il put :

— Il n’y a que trois ou quatre heures… pas plus !

Un moment après, attirant à lui l’omelette, il acheva sa
pensée :

— J’ai toujours désir de manger… Je n’ai que du vent dans
l’intérieur.

Quand il fut un peu rassasié, il regarda autour de lui plus at‐
tentivement. Par la fenêtre, il aperçut Christophe qui sortait de
l’étable avec deux bœufs enjugués. À ce moment, Solange disait :

— Tu n’as pas bonne mine… tu as beaucoup maigri.

Il répondit :

— Ne t’inquiète pas : le coffre est bon,

Puis, tout aussitôt, il demanda, les yeux tournés vers le valet :

— Où va-t-il, celui-ci ?

— Il mène le tombereau au champ des Crépelles, pour les topi‐
nambours, dit la Misangère.

— Ah  ! Les bœufs sont en état  ; vous avez dû piquer dans le
foin !



— Non ! pas trop… Jusqu’à présent, le fourrage n’a pas man‐
qué ; les betteraves étaient belles.

— C’est bon ! dit-il, je vais voir ça !

Il se leva et sortit, tenant en son poing un quignon de pain où
il mordait encore.

La Misangère, à voix basse, dit à Solange :

— Marche à côté de lui ! c’est ta place !

Solange prit son enfant par la main et rejoignit son mari. La
Misangère, derrière eux, sortit aussi.

Clovis, d’abord, se dirigea vers l’étable. Il compta les bêtes. Le
nombre n’en était pas grandement diminué : ce fut une surprise
pour lui.

— Tu as donc acheté ? demanda-t-il à Solange,

— Oui, répondit-elle.

La Misangère vint à son aide.

— Nous avons vendu, acheté… et nous avons élevé aussi.

Clovis ne questionna plus, mais son contentement fut visible.
Seules, deux vaches demeuraient, du bétail d’avant-guerre  ; il
prononça leur nom au passage puis examina attentivement
toutes les autres qu’il ne connaissait pas.

Àla fin, il hocha la tête et dit :

— Il en faut du fourrage pour garder toutes ces bêtes en état !

— Nous en avons ! répondit la Misangère.



Et, passant la première dans la grange, elle montra les bette‐
raves, les pommes de terre, les bottes de choux et de navets et le
tas de foin à peine entamé.

La surprise de Clovis fut plus grande encore dans le hangar
aux outils. S’il avait compté trouver quelque part un changement
avantageux, ce n’était certes point là ! Or, il avait devant les yeux
tout un outillage neuf  : charrette, rouleau, herse, charrue, fau‐
cheuse… Il demanda, inquiet tout à coup :

— Où donc as-tu pris l’argent ?

Solange répondit :

— Les denrées se sont vendues très cher…

Et la Misangère reprit encore :

— Tous les produits de la terre sont à des prix que vous n’ima‐
ginez pas  !… Nous avons payé comptant et, soyez tranquille  ! il
reste à Solange de l’argent placé… Mais vous n’avez pas tout vu !

Au fond du hangar, elle tira une bâche qui recouvrait la lieuse.

— Avec cela, dit-elle, la moisson n’est plus qu’un jeu.

L’homme fit le tour de la machine, l’examina curieusement, la
touchant avec précautions, d’une main légère, car il n’en connais‐
sait pas le fonctionnement. Redressé, il vint près de sa femme et,
lui mettant une main sur l’épaule, il dit simplement :

— Merci !

Il sortit le dernier du hangar, se retournant à chaque pas pour
admirer le riche outillage. Dans la cour, il prit l’enfant dans ses
bras.



— Maintenant, dit-il, allons voir les champs !

Solange, à cause de la pluie qui menaçait, fit mine de rester en
arrière, parla de l’enfant qui prendrait froid. Mais la Misangère
commanda encore, d’une voix basse et dure :

— Marche à côté de lui !

Ils passèrent d’abord par le pré Buflier où la terre, à présent,
semblait endormie. Clovis s’enquérait des rendements, des fu‐
mures et la Misangère le renseignait. Au champ des Crépelles qui
était proche, ils rencontrèrent Christophe chargeant ses topinam‐
bours, Clovis parla au valet d’une voix amicale, puis il fit cette ob‐
servation qu’avec la seule aide de ce jeune gars, elles n’avaient
pas dû venir facilement à bout des semailles.

— Elles sont terminées cependant ! dit Solange.

Et la Misangère :

— Allons à la Tombe-Renaud : nous verrons les emblavures.

Ïls allèrent done à la Tombe-Renaud. C’était une petite émi‐
nence où poussaient quelques noyers ; de là, on avait sous sa vue
les terres principales du Paridier, en bordure d’un grand carré de
plaine qui était le grenier du pays.

En cette saison d’hiver, aux yeux d’un homme de ville, cette
terre jaunâtre et presque nue, cette plaine monotone étendue
sous un ciel lourd de pluie, eût semblé chose fort triste et sans
nulle signification. Mais, aux yeux d’un paysan, le fort et minu‐
tieux travail des hommes apparaissait avec évidence et la terre,
déjà, donnait sa promesse.



Clovis, debout sous les noyers, son fils entre les bras, regardait
les emblavures.

La Misangère, le bras tendu, donnait ses explications. Lui res‐
tait immobile et muet. Ses yeux alluient des guérets récemment
ensemencés où se voyaient encore les rayures de la herse, aux
champs d’avoine précoce couverts de sombres touffes étalées  ;
avec une attention particulière, ses regards se posaient sur les
belles étendues de blé où les tiges rigides, d’un vert pâle, per‐
çaient la terre commeune chevelure rase et drue.

— Ici, disait la Misangère, nous avions des betteraves … semé
tard, le grain travaille encore… La voisine des Alleuds s’est acheté
un semoir et nous l’a prêté. Acheter un semoir, c’est faire une
économie : il y faudra penser…

Clovis regardait. Une émotion silencieuse et vaste tremblait en
sa poitrine. Et c’étaient, ensemble fondues et se renforçant, la
joie de la liberté, la joie du bien-être après d’étonnantes misères,
mais aussi la joie de retrouver son pays, de retrouver l’amitié des
siens et encore la joie virile et qui passait son espoir de reprendre
sa tâche en belles conditions, d’un cœur ardent, avec des bras
toujours vigoureux.

Clovis, immobile, ne disait rien. Il pleurait…

Un sanglot profond, qu’il ne put retenir, secoua sa haute et
rude carcasse.

La Misangère aussi s’était tue : en son âme se levait la grande
joie d’orgueil.

Dès le lendemain, ils se heurtèrent : Solange avait déjà parlé…



Le gendre commença par remercier.

— Vous avez travaillé chez moi, dit-il et, je m’en doute, tra‐
vaillé beaucoup. La mollesse n’est point votre défaut  ! Je suis
donc endetté envers vous pour l’aide que vos bras ont
apportée  !… La Misangère, à qui le ton ne convenait pas,
répliqua :

— J’ai fait ce que je devais faire. La dette dont vous parlez, je
ne vous en demanderai jamais paiement.

Clovis continua :

— Vous avez travaillé chez moi, je vous en sais gré. Mais me
voilà de retour… dans quelques jours je serai libéré et vous pour‐
rez vous reposer… Il ne faut point, au même chantier, plusieurs
voix pour commander. Chez nous, maintenant, Solange dirige la
maison et, pour le reste, c’est ma volonté qui règne.

Elle ne fut pas surprise, car elle attendait ces propos ; tout au
plus pensa-t-elle qu’ils venaient un peu tôt.

— Vous avez raison ! dit-elle.

Mais lui, voulut tout de suite régler la question.

— Les vieux avec les jeunes, ça ne va jamais trop bien, vous le
savez comme moi… Les vieux veulent commander et ce n’est plus
leur tour. Vous êtes venue vous installer chez moi avec mon
beau-père, à présent défunt ; vous y avez vécu… Je ne vous le re‐
proche pas  ! C’était plus commode  : Solange pouvait ainsi vous
aider à soigner le beau-père. Maintenant, cela change un peu,
comprenez-le bien ! Il n’y a plus de malade à soigner… et, à Châ‐
teau-Gallé, vous avez votre maison…



— C’est bien mon idée, dit-elle, de retourner chez moi  ; à ce
sujet, il n’y aura pas de mouvement entre nous.

Bien qu’elle fût blessée assez cruellement, elle n’en voulut rien
laisser paraître. Un moment après, elle parla ainsi :

— Dimanche, Norbert doit venir au pays. Je voudrais profiter
de cette occasion pour vous rassembler et vous faire déjeuner à
ma table à Château-Gallé.

— J’irai ! dit le gendre. Il faut bien que nous parlions de l’ar‐
rangement… oui  ! de cet arrangement que vous avez fait, parta‐
geant vos terres et votre argent pendant que, moi, je crevais de
faim au chenil des Boches… J’aurai peut-être quelques mot  : à
dire…

Àce grand déjeuner du retour, vinrent les deux fils, le gendre,
la bru et les trois Ravisé. Solange et Maxime ne parurent pas.
L’absence de l’enfant choquait la Misangère ; elle l’avoua devant
Norbert. Celui-ci, assez bon homme mais non des plus fins,
observa :

— Il n’a pas voulu nous suivre ; il vous craint… Je ne sais pas
ce que vous lui avez fait.

Le gendre, brutal, pensa qu’il était juste d’expliquer les choses
clairement.

— Parbleu ! dit-il, le petit n’est pas fou ; il craint qui le bous‐
cule. À vouloir trop sévèrement dominer on perd l’amitié des
autres.

Il n’y eut que Marguerite Ravisé pour protester Elle leva des
yeux indignés et sa voix fraîche, après celle des hommes, sonna



bref.

— Taisez-vous ! dit-elle.

La Misangère sembla n’avoir rien entendu. Elle s’approcha de
son fourneau potager et, penchée, souffla sur la braise. Margue‐
rite s’étant levée pour l’aider, elle la ramena doucement à sa
place, à côté de son fiancé.

— C’est mon plaisir, dit-elle, de vous voir tous assis à ma table
et de vous servir. Ce jour est beau qui rassemble autour de moi
ceux qui me restent.

Elle apporta la soupière et dit encore :

— Mangez en paix, pauvres qui avez eu tant de peines !

Puis elle s’occupa de sa cuisine sans se mêler davantage à la
conversation.

Les hommes parlèrent de la guerre, pour commencer. Ravisé,
par droit d’âge, n’avait pas combattu ; travaillant de son métier à
l’arrière des armées, il n’avait pu voir grand’chose. Pour Clovis et
les deux frères, il en allait différemment. Ils en avaient long à
dire, et chacun, écoutant les autres ne s’en laissait pas conter.

Norbert avait fait toute la campagne avec les jeunes d’active,
se trouvant toujours au bon endroit quand il fallait donner un
coup. Georges, lui, était allé au pays d’Italie  ; il avait combattu
ensuite avec des Anglais, des Américains, des noirs, des blancs,
des jaunes et des bronzés… Et ses blessures, né comptaient-elles
pour rien ?

Clovis fauchait leur gloire.



— La bataille ? Je connais ça aussi bien que vous… Mais crever
de misère dans les camps de représailles, vous faites-vous seule‐
ment une idée de ce que cela peut être ? Hein ?… Je vous dis que
vous n’avez rien vu !

— Nous avons toujours bien vu les obus nous arriver sur la
tête pendant que tu faisais la corvée chez les belles dames alle‐
mandes ! Au moins, toi, tu étais à l’abri et sûr de revenir.

— Sûr de revenir !

Clovis serrait les poings dans son impuissance à dire les souf‐
frances abominables, la lente agonie désespérée de ceux qui, par‐
mi les prisonniers, étaient faibles de corps ou faibles d’âme. Il
était encore enragé de haine, non point seulement, comme les
deux autres, contre les gouvernements fauteurs de guerre, mais,
directement, contre les Boches, tous les Boches, du plus petit à
l’Empereur.

— En somme, répétait Norbert, tu t’en es tiré sans grand
dommage !

Ayant raison tous les deux, ils n’en voulaient point démordre
et ils finirent par échanger des propos hargneux. Moins âpre,
Georges plaisantait avec sa belle-sœur et avec Marguerite.

Àpropos du partage, Norbert et Clovis se trouvèrent du même
côté contre Georges ou plutôt contre Ravisé qui, cette fois, leur
tint tête. Ils s’en prirent à la mère qui décidait sans consulter per‐
sonne et ils blâmèrent ouvertement son penchant à vouloir tout
diriger. Quelques mots passèrent, rappelant l’accident du père
Claude et sa triste fin. La Misangère ne montra point qu’elle en
était blessée.



— Mes enfants, dit-elle, rien n’est encore fait.

Vous êtes réunis : si l’arrangement ne vous convient pas, cher‐
chez-en un autre.

Ils cherchèrent et ne trouvèrent point. Ravisé soutint encore
une fois que Georges, vu le prix des terres à présent, n’était pas
du tout favorisé ; bien au contraire ! Norbert en convint à la fin.
Clovis dit :

— Je veux me rendre compte… je prendrai un expert. Le par‐
tage des prés, en tous les cas, ne paraît pas avantageux pour moi.

Ayant fini de manger, ils décidèrent d’aller, sans retard, exa‐
miner les choses sur place.

Marguerite demeura auprès de la Misangère pour l’aider à
desservir. Montrant les hommes qui, dans le courtil, parlaient
avec vivacité, elle murmura :

— Ils ne devraient pas se disputer aujourd’hui…

La Misangère dit :

— Laissons-les se disputer  ! ils finiront bien par se mettre
d’accord. J’aime mieux les voir ainsi, ardents et soucieux de leurs
intérêts que mornes et découragés… Ils sont redevenus ce qu’ils
étaient, vois-tu, car ils ont retrouvé, intacte et même embellie, la
place que nous leur avons gardée… Ma fille, c’est un grand jour !



22

Le second dimanche de décembre, Francine fit transporter à la
ville, son trousseau, en plusieurs paquets importants.

Le 15 du même mois, dans la soirée, elle quitta la maison de
Miraine.

Les grandes pluies ayant fait monter soudain les eaux du Ma‐
rais, la chaussée de Saint-Jean se trouva coupée en plusieurs en‐
droits et Francine dut rejoindre la gare par Sérigny. Le père de
Miraine la conduisit en bateau jusqu’au Grand Canal puis s’en
retourna.

Francine, au lieu de traverser Sérigny prit un sentier de plaine
qui rejoignait la route après avoir contourné le village.

Elle portait, dans une boîte en carton, ses vêtements de tra‐
vail, ses papiers et quelques menus objets. Le tout n’était pas fort
lourd. Cependant, elle avançait assez péniblement sur le sol glis‐
sant : son corset, pour la dernière fois durement serré, lui coupait
le souffle et la blessait.

Avant d’arriver à la route, Francine, à peu près sûre à présent
de ne rencontrer personne, s’arrêta et, cachée par une haie, se
mit un peu plus à l’aise.

Son corset desserré, elle poussa un soupir de soulagement,
puis elle releva la tête. La Misangère était sur la route, immobile,
à quinze pas d’elle et la regardait !

Francine reprit sa boîte et, sans crainte, s’avança  ; personne
ne l’intimidait plus. Elle leva les yeux franchement vers son an‐



cienne patronne. Celle-ci ne bougeait pas  ; la plus grande émo‐
tion se lisait sur son visage.

Ayant donné le bonjour sur un ton indifférent, Francine pas‐
sait… Mais l’autre dit :

— Francine, j’aurais à te parler… ne veux-tu point m’écouter ?

La servante s’arrêta, étonnée. La Misangère la regarda avide‐
ment et n’eut plus de doute ; elle balbutia :

— Où vas-tu, malheureuse ?… malheureuse !…

Francine pâlit, se sentant devinée. Dans un redressement de
tout son être, elle fit front :

— Malheureuse !… pourquoi suis-je plus malheureuse qu’une
autre ? Ai-je besoin d’implorer la pitié de quelqu’un ? Où je vais,
je saurai me tirer d’affaire. On peut manger du pain ailleurs que
chez vous.

Elle continua, un peu agressive :

— Où je vais, on ne me chassera peut-être pas sans raisons  !
On ne lancera peut-être pas contre moi de laides accusations,
comme on l’a fait ici. Oui  ! en votre pays, madame Misanger, il
s’est trouvé quelqu’un que vous connaissez bien sans doute, pour
jeter sur moi la honte  !… Quand j’ai voulu me défendre il était
trop tard !… trop tard !…

Elles demeurèrent un instant silencieuses l’une devant l’autre
et la plus troublée et la plus humble n’était pas Francine.

La Misangère enfin trouva quelques paroles.

— Ma pauvre petite, j’ai eu des torts envers toi.



Francine l’interrompit :

— Si vous avez été injuste, dit-elle, Dieu vous punira !

Un silence pénible les sépara encore. La même Pâleur couvrait
leur visage, mais les yeux de Francine étaient pleins d’allégresse
hardie comme les yeux d’une rêveuse illuminée.

La Misangère sembla rassembler sa volonté et prendre un
grave parti.

— Ma fille, dit-elle, écoute-moi… Je veux savoir où tu vas… et
je veux que tu me dises…

Mais, vive, la voix de l’autre, de nouveau, brisa la sienne.

— Non, je vous dis adieu, madame Misanger  ! Vous n’enten‐
drez plus parler de moi et je ne vous demande qu’une chose qui
est de ne jamais vous inquiéter de mon sort !

La Misangère pâlit davantage et détourna les yeux  ; les
grandes paroles de justice qui venaient à ses lèvres s’arrêtèrent ;
elle acheva pauvrement :

— Je veux que tu me dises… si je t’ai bien assez payée lorsque
tu as quitté le Paridier… Tu avais beaucoup travaillé pour nous…

Francine se redressa, les yeux fiers.

— Je ne vous demande pas la charité  !… Non  ! à présent, en
aucune façon, je n’ai besoin de votre charité !… Gardez votre ar‐
gent, madame Misanger ! J’ai mon dû !

Et elle s’en alla, la tête haute, sans se retourner, marchant
d’un pas sûr.



La Misangère la regardait s’éloigner. Elle pensa la rappeler, fit
un mouvement pour la suivre, puis elle s’arrêta, tremblante, bou‐
leversée… Tout vacillait en elle  ; sur son visage gris, la grise lu‐
mière du jour semblait frémir.

La pensée de justice assiégeait son âme, mais, en même
temps, elle se représentait, avec une vivacité cruelle, le désarroi
des siens si elle parlait…

Une minute peut-être elle balança : puis, lentement, elle se dé‐
tourna et reprit le chemin de Château-Gallé.

La Grande Hortense marchait d’une allure très lasse et se pen‐
chait en avant… Elle était, à présent une vieille femme dont les
jeunes, bientôt, souriraient mais que personne ne plaindrait ja‐
mais beaucoup, à cause de sa réputation de dureté.

Arrivée au seuil de sa maison, elle s’arrêta et s’adossa au mur,
près de la porte. Ses regards flottèrent un moment dans le vague
de l’air, puis ils firent le tour de l’étroit horizon, se posèrent sur
les toits aigus du Paridier, sur les peupliers du Marais, suivirent
jusqu’au ciel la montée d’une fumée blanche au-dessus du four
des Ravisé.

Ses regards cherchaient les témoignages du bonheur des siens.
Ce bonheur était l’œuvre maîtresse de sa volonté ; œuvre doulou‐
reuse dont il lui restait de profondes blessures. Elle songeait à
Claude qui était mort en la maudissant, à ses enfants qui ne l’ai‐
maient guère ; elle revoyait Francine partant seule sur le chemin
d’aventure.

Elle comprit que toute joie était finie pour elle et qu’elle allait
peut-être avoir de grands remords.



Du fond de son cœur elle y consentit. Son visage retrouva son
habituelle sérénité.

Elle murmura, elle aussi :

— J’ai mon dû !

Puis, pour souffrir, elle entra dans sa maison froide où s’ins‐
tallait l’ombre du soir.

Par l’étroite fenêtre, se glissaient les derniers rayons du cou‐
chant ; ils illuminaient, au-dessus de la cheminée, la haute figure
de l’officier défunt.

— La Misangère s’avança, comme attirée par cette clarté ; et il
lui sembla que, vers elle, s’abaissaient doucement les yeux
sévères.

FIN
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