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LES GARDIENNES

Voici comment est le pays. Un village : Sérigny ; ni plus beau
ni plus laid que la plupart des villages de France ; une partie se
trouve batie au flanc d’un coteau trés modéré, I'autre s’allonge au
bord d’une riviéere canalisée.

Au nord du village, la plaine ; au sud, une région de marais
boisés. La plaine s’étend, monotone, a perte de vue ; quelques
haies d’épines y poussent et quelques noyers, trop rares pour ar-
réter le regard. Au contraire, les lignes de peupliers du marais
bornent I'horizon tout aussi bien qu'une haute muraille.

Les maisons maraichines sur le bord du canal portent le nom
de cabanes. Du co6té de la plaine, en haut du coteau, une habita-
tion isolée : Chateau-Gallé, retirance des vieux Misanger. Enfin, a
I’écart du village, quelques fermes, parmi lesquelles, au levant, la
ferme du Paridier.

Pour le moment, il n’est pas besoin d’en savoir davantage.

Assise sur un banc de pierre, devant sa maison, Hortense Mi-
sanger songeait. Elle avait laissé tomber sur ses genoux le tricot
qui occupait ses doigts ; depuis que les travaux de force prenaient
son temps, c’est-a-dire depuis le commencement de la guerre,
elle n’avait plus de gofit aux menues besognes de femme.

Hortense songeait, les regards perdus au loin. Tres belle au-
trefois, elle avait encore, a cinquante-huit ans sonnés, le front



lisse et un teint mat sur lequel le hale ne mordait pas. En un pays
ou les femmes négligent assez vite leur toilette, on la citait tou-
jours pour sa belle tenue. On parlait d’elle avec respect.

Quelque temps avant la guerre, lorsque le gendre des Misan-
ger avait pris a son compte la ferme de ses beaux-parents, ceux-ci
s’étaient retirés sur leur bien de Chateau-Gallé. Ils avaient la une
maison, un jardin, un pré dont ils vendaient le foin et cinq ou six
boisselées de plaine : autant qu’il en fallait pour les occuper, car,
si Hortense restait jeune de tournure et de volonté, il en allait au-
trement pour Misanger. Elle, pour tout le monde, demeurait la
Grande Hortense ; lui, n’était plus que le pere Claude. Cela mar-
quait une grosse différence.

Le pére Claude eiit aimé se reposer. Or, par ces temps abomi-
nables, il ne fallait pas songer au repos. Depuis de longs mois les
deux anciens n’avaient jamais cessé de travailler aux champs,
tantot chez leur fille au Paridier, tant6t chez leur bru.

Si Hortense se trouvait chez elle par ce beau soir de mai favo-
rable a la besogne, c’était a cause d’'une blessure a la cheville
qu’elle s’était faite, la veille, en descendant d’'une charrette.

Elle se morfondait a I'idée que, la-bas, a la ferme, son aide fai-
sait défaut. Elle absente, tout marchait cahin-caha. Sa fille, en ef-
fet, bien que jeune et forte, manquait de vaillance et d’autorité ;
chaque semaine, chaque jour, chaque fois qu'une difficulté nou-
velle se présentait, elle parlait de tout lacher, de tout vendre ; et
le pere Claude n’était pas loin de lui donner raison. De la ve-
naient, pour la Misangere, de graves tourments.

Elle songeait aux jeunes hommes partis en guerre. Apres la
victoire, quand ils rentreraient au pays, ils ne manqueraient



point de demander : Qu’avez-vous fait de tout ce que nous avions
laissé ? Femmes ! étes-vous restées bonnes gardiennes chez
nous ? Avez-vous entretenu le feu de nos maisons aimées ?

Quand reviendrait le gendre, le grand Clovis, avec qui il était
si difficile de s’entendre, il dirait de sa rude voix orgueilleuse :

— Montrez-moi ma ferme !... Ou sont mes bétes ? A-t-on garni
leur ratelier ?... Ou sont mes outils ? J'en veux essayer le
manche ! Femmes ! servezmoi les fruits de mon verger et versez
dans mon verre le vin de ma vigne !

Et Norbert, le fils ainé qui avait épousé une maraichine, Léa
de la Cabane Richoix, Norbert aussitot revenu, sauterait dans son
bateau et se dirigerait vers les roselieres, disant :

— Je vais voir si I'herbe se maintient saine dans mon pré
Cloux... J’avais planté cinquante peupliers au paradis de la
Motte-Fagnoux : ils doivent, a présent, faire une belle percée.

Il parlerait ainsi, car il s’était fort attaché a son pays d’élection,
a cet étrange pays du Marais ou la terre est presque aussi mou-
vante que l'eau. I fallait que les prés fussent soignés, 'herbe fau-
chée au bon moment, les arbres protégés et les fossés entretenus
par ou glisse insensiblement I'eau dormeuse dune conche a
l'autre. On lui devait cette joie, a Norbert, apres I'horreur des
champs de bataille.

Quant a Censtant et a Georges... Ceux-ci ne possédaient rien,
n’avaient pas de foyer encore. Constant, le fils cadet, était parti a
vingt-trois ans pour la ville. Un matin, il avait dit : Je m’en vais !
et rien n’avait pu le retenir. Sérieux, instruit et de volonté rigide,
il s’était fait une bonne place dans les services des chemins de fer.



Maintenant, a ’'armée, il gagnait les hauts grades ; et il 'annon-
cait a ses parents comme une chose naturelle et qui lui était bien
due. Ses lettres, qu'on montrait avec fierté, étaient hautes de ton
et quelquefois un peu effrayantes. De la-bas, il dictait a ses pa-
rents, a sa soceur, a sa belle-sceur aussi, des ordres inattendus et
rudes. Il écrivait :

« Vous devez travailler pour que les soldats ne manquent de
rien ; vous devez travailler jusqu’a ’épuisement de vos forces,
jusqu’a en mourir s’il le faut... La souffrance et la mort ne
comptent pas plus pour vous qu’elles ne comptent pour les
combattants. »

Georges, le fils dernier, envoyait au contraire de longues
lettres puériles. La veille, précisément, n’avait-il pas écrit a sa
belle-sceur, la maraichine, pour lui demander si I'année s’annon-
cait bonne pour le poisson, si ’'anguille commencait a « donner »
a la vermée et s’il était resté beaucoup de sarcelles !... Et il recom-
mandait aussi de peindre le bateau neuf en vert tres clair...

Il était si jeune ce dernier des Misanger ! Un enfant ! mais un
enfant robuste et de belle race dont on avait fait tres vite un sol-
dat et qu’on allait biento6t jeter au-devant de la mort.

Le coeur de la meére se brisait en songeant a cela. Elle revoyait
ce fils préféré, son beau Georges, haut et mince, avec sa peau de
fille et ses dents fraiches, avec ses yeux clairs qui riaient toujours.

Lorsque la ferme était passée au compte de Clovis, le jeune
homme, abandonnant la culture, était entré a la boulangerie du
cousin Ravisé. La Misangére le revoyait au seuil de la boutique,
un refrain aux lévres, ou bien sautant sur sa bicyclette pour cou-
rir la plaine, ou bien encore, par les beaux dimanches de joie, de-



bout, la perche en main, sur son petit bateau de pécheur d’an-
guilles qu’il faisait danser par jeu, au milieu du canal, sous les
yeux des jolies maraichines.

Celui-la, non ! il n’avait rien a lui ; ni terres, ni maison, ni
place, ni métier, méme, a vrai dire ; il n’avait que sa jeunesse. Eh
bien ! quand il reviendrait — car il reviendrait, mon Dieu ! — il
serait heureux, lui aussi, de retrouver aux choses aimées le
tendre et gai visage qu’elles gardaient en son souvenir.

Quand il reviendrait, il s’établirait selon son cceur, dans de
bonnes conditions ; il s’établirait a la boulangerie ot il y avait une
fille toute jeune encore mais jolie et brave et qui 'attendait.

Pour le bonheur de Georges comme pour celui des autres, il
fallait tenir sans compter les heures de souffrance, lutter contre
le froid, contre le chaud, contre le chagrin qui ronge et affaiblit,
affronter 'impossible, sans relache.

« Vous devez travailler jusqu’a I’épuisement de ves forces afin
que les soldats ne manquent de rien... »

La Misangére se répétait les paroles de I'officier. A coup siir, il
fallait travailler pour cela : c¢’était une chose facile a comprendre
et qui, méme, allait de soi. Mais les propos légers du conscrit lui
apportaient peut-étre une certitude plus grande encore :

« Préparez pour mon retour un bateau peint en vert... et dites-
moi s’il passe des sarcelles... »

Il fallait tenir, non seulement pour des raisons ordinaires et
directes, mais pour d’autres raisons qu’elle ne savait guere for-
muler, et qui, cependant, dominaient au fond de sa conscience,
fortes et stires comme l'instinct. D’abord, il lui semblait juste de



durement peiner parce que les autres souffraient et que le travail
est frére de la souffrance ; mais surtout, les hommes s’acharnant
aux ceuvres de destruction et de mort, la tache premiere des
femmes, qui est de conservation, lui apparaissait confusément
avec son importance essentielle. Jeunes ou vicilles, les femmes
étaient les gardiennes ; gardiennes du foyer, gardiennes des mai-
sons, de la terre, des richesses, gardiennes de ce qui avait été
amassé par le patient effort des ages pour faciliter la vie de la
race, mais aussi gardiennes des ordinaires vertus et gardiennes
de ce qui pouvait sembler futile et superflu, de tout ce qui faisait
l’air du pays léger a respirer, gardiennes de douceur et de fragile
beauté.

La Misangere songeait, la figure levée vers le bleu du ciel. Le
vent de mer devait passer avec force dans les hauteurs de lair,
car on y voyait de longs nuages dont les franges s’étiraient avant
de s’emméler ou de disparaitre. C’était dans la direction de la
fuite des nuages que les hommes combattaient. N’ayant jamais
voyagé, la Misangere ne se faisait qu'une idée assez vague de la
distance ; elle savait seulement que l'effroyable tumulte du com-
bat ne pouvait venir jusqu’a elle. Cependant elle tendait I'oreille,
accueillait les bruits errants et il lui semblait qu'une immense et
terrible rumeur circulait a ’horizon d’est ou se massaient les
nuées.

Un pas lourd se fit entendre sur la route : quelquun montait
vers Chateau-Gallé, venant du village. La Misangere, tirée de sa
songerie, abaissa les yeux et reprit vivement son tricot car il lui
etit été pénible de se laisser surprendre ainsi en attitude pares-
seuse. Elle reprit donc son ouvrage, mais aussitot ses mains re-
tombeérent : c’était Misanger qui arrivait. Il poussa la petite bar-



riere du courtil et s’avanca vers la maison, vieux, triste, les
épaules accablées et le regard a terre. Elle, qui songeait aux mal-
heurs de la guerre, se redressa d’un coup :

— Qu’y a-t-il done ?

Il répondit, sans s’arréter :

— Rien !...iln’y arien....

Et il entra dans la maison.

De son banc, elle demanda encore :
— Alors pourquoi reviens-tu si tot ?

Il ne répondit pas, cette fois, feignant de n’avoir pas entendu.
Elle reprit sur un ton sévere :

— Il y a encore une heure de jour au moins... Si vous aviez ter-
miné votre chantier, il fallait en commencer un autre !

Le pere Claude osa dire :

— Des chantiers !... des chantiers !... J’en ai beaucoup com-
mencé dans ma vie et beaucoup terminé... J’ai fait ma part... Je
suis au bout !

Elle se leva aussitot, entra a son tour et vint s’appuyer a la
table devant Misanger.

— Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

Alors lui, les yeux baissés, parlant vite pour se donner du
courage :



— Solange en a assez ! Elle ne peut plus continuer ! Voila ce
qu’il y a... Aujourd’hui, les beeufs ont pris la mouche dans le pré
Bruffier... ils ont emporté la faucheuse et 'ont a moitié démolie...
impossible, tu penses, de la faire réparer a temps... Et il est in-
utile de prier les valets de manier la faux : I'un ne sait pas, 'autre
ne veut pas... De toutes manieres, c’est au bout !

Penchée, les deux mains sur la table, elle le regardait en face,
les yeux durs.

— Eh bien ! toi, dit-elle, tu ne sais donc plus faucher ? il me
semble que tu I'as fait assez souvent, autrefois...

— A mon age, je ne peux pas remplacer trois hommes... J’ai
soixante ans et de la fatigue dans les membres.

Elle dit, de sa voix nette, une phrase que le vieux connaissait
bien :

— Le travail dun homme fatigué ne se distingue pas de
lautre...

Le pere Claude hocha la téte :

— Tu parles bien !... Tu es encore jeune, toi !... moi, je suis
las... je suis las...

Elle le cingla.
— Tu es las, dit-elle, depuis le jour de ta naissance.
— Hortense ! peux-tu dire ?...

Il s’était relevé péniblement et il se tenait devant elle, sans co-
lére, mais les yeux tristes.



— Peux-tu dire, Hortense, que je n’ai pas travaillé dans ma
vie ?...

Il tendait ses mains, des mains dures, aux jointures noueuses,
aux ongles déformés, de pauvres mains usées au service de la
terre et que I’age, maintenant, faisait trembler.

Elle détourna les yeux et demanda avec quelque douceur :
— Veux-tu manger ?
— Non ! je veux me coucher ; je ne tiens plus debout.

Il passa devant elle et se dirigea vers le fond de la piece ou il y
avait un haut lit a la mode ancienne. Mais elle demanda :

— Que compte faire Solange ? Qu’avez-vous décidé pour
demain ?

— Demain ?

— Oui, demain... On doit pouvoir réparer cette faucheuse,
quoi que tu en dises ! Si on ne la répare pas, il faut en trouver une
autre... On ne va pas laisser pourrir ’herbe sur pied ! il faudra du
foin, I’hiver prochain... Que comptez-vous faire ?

Elle parlait de nouveau d’une voix apre, pressante. Il répondit,
sans se retourner :

— D’abord, moi, je vais a la foire, demain ; je méne vendre les
beeufs de quatre ans... Solange le veut ainsi.

— Ah!

— Qui !... Cette vie ne peut plus continuer : comprends-le
donc a la fin !... Ni hommes, ni chevaux, comment veux-tu qu'on



fasse ? Solange, peu a peu, va se débarrasser de ses aumailles ;
cela lui fera de bel argent et elle se retirera tranquille avec nous
en attendant la fin de la guerre.

Comme elle ne disait rien, il s’enhardit :

— Clest tout a fait décidé, cette fois ! et si tu veux mon idée, je
crois que c’est le meilleur plan... Autrement nous nous tuerions a
la besogne et notre pauvre fille aussi. Qui sait combien de temps
la guerre peut durer encore ?... Le bail prend fin a la Saint-
Georges ; je ne conseillerai pas a Solange de le renouveler et tu
reconnaitras toi-méme, si tu veux réfléchir...

Elle I'interrompit :

— Et Léa, notre bru, va-t-elle aussi se retirer tranquille chez
nous ?

— Elie a devant elle moins d’embarras que Solange.

— Surtout elle est plus courageuse... quand on manque de
courage on trouve toujours de grands embarras...

Elle se tut un moment, puis reprit :

— Tu ne m’as toujours point dit ce que 'on compte faire au
Paridier pour le foin...

L’hésitation de Claude fut visible.

— Solange a pris le meilleur parti... 8 mon avis, du moins. Elle
veut faire pacager, tout simplement... Quand les bétes seront en
bon état de vente, elle s’en débarrassera. Elle n’a pas tort. Dés ce
soir, elle a fait conduire les vaches au pré Bullier : je temps est



beau, elles y passeront la nuit... Tu prépareras ma blouse, Hor-
tense : je pars de grand matin.

— Hortense dit tranquillement :
— Non, tu ne partiras pas de grand matin.
— Pour la foire cependant...

— Tu n’iras pas a la foire. Couche-toi et dors. Je m’en vais voir
Solange.

S’appuyant sur un baton, elle sortit en boitant ;
| et lui, derriére elle, s’avanca jusqu’au seuil.

— Hortense, écoute-moi... Laisse-la tranquille ! elle a raison...
Hortense tu ne peux pas marcher : tu vas forcer ta jambe...

Elle sortit du courtil sans se retourner ni répondre ; la barriere
retomba, claquant sec.

Le pére Claude leva un peu les bras et gémit :
— Elle nous fera tous périr !

Puis il revint vers son lit ; recru de fatigue, il se coucha et
s’endormit.

La Misangere descendait vers Sérigny. Il lui fallait traverser le
village dans toute sa longueur pour arriver au Paridier. A chaque
pas qu’elle faisait, il lui semblait qu'un couteau lui traversait la
cheville.

Le crépuscule tombait lentement et, du c6té du Marais, une
brume légere enveloppait déja les peupliers. Cependant I'effort
des travailleurs ne diminuait nulle part. Le bruit des faucheuses



s’entendait encore dans toutes les directions. De hautes char-
rettes chargées de foin rentraient au village. Devant la Misan-
gere, une de ces charrettes avancait lourdement, trop large, mal
équilibrée, menacant, a chaque cahot, de laisser tomber sa
charge. Un enfant marchait a la téte de l'attelage ; sur un des c6-
tés de la route deux femmes, la vieille Candé et sa bru soute-
naient le foin avec leur fourche. A I'entrée du village, comme D'at-
telage s’engageait dans une ruelle, une roue sauta sur une pierre ;
tout le chargement glissa, couvrant les deux femmes qui, dans ce
passage étroit, n’avaient pas eu le temps de s’écarter.

La Misaugere s’était précipitée mais, déja, les deux femmes
surgissaient a la facon des taupes sortant de terre. En sueur mal-
gré la fraicheur du soir, elles se regardérent un instant sans par-
ler. La vieille, couleur de brique, écartait de son front de courts
cheveux gris mélés de foin ; la jeune, livide, avait les deux mains
a plat sur le ventre.

Le petit gars expliquait :

— Clest la deuxiéme fois que ca tombe : elles ne savent point
dresser la charretée.

Alors la vieille dit simplement :
— Rechargeons !

L’enfant fit reculer I’attelage sur la route et les deux femmes se
mirent a I'ouvrage. La vieille commenca de s’escrimer, enfoncant
sa fourche dans I'énorme tas de foin comme elle eut piqué le dos
d’une béte rétive. Ayant retiré son caraco, elle n’était vétue que
d’une chemise et d'un jupon court ; sa peau flétrie apparaissait et
ses bras, maigres et bruns, étaient semblables au manche de son



outil. La jeune, péniblement, avait grimpé sur la charrette ; elle
recevait le foin et le placait de son mieux, encore une fois. Elle le-
vait les bras le moins possible et, de temps en temps ramenait les
mains a sa taille épaissie. Lorsque le foin arrivait juste a sa por-
tée, elle le tassait en se laissant tomber a genoux. Bien que la
sueur ruisselat de son visage, elle demeurait tres bléme, étourdie
par 'odeur du foin. Elle avait les Yeux secs, froids, obstinés.

La Misangere s’approcha et lui dit :

— Songe a ton état, ma fille ; fais bien attention !

— Je n’en ai point le temps ! répondit-elle.

Et la Misangere pensa :

— Celle-ci ne se découragerait pas pour une faucheuse cassée.

Elle continua son chemin. La faiblesse d’ame de Solange I’hu-
miliait cruellement. Partout, en effet, les femmes travaillaient
avec une inlassable énergie ; malgré I'heure tardive, elle en ren-
contra qui ramenaient encore vers la plaine des charrettes vides.

Chez Roque le forgeron, la Misangeére apercut la grand’'mere
tirant le soufflet. Dans la cour, on ferrait un mulet, une mauvaise
béte aux oreilles couchées qui dansait et ruait. Il y avait 1a le
vieux Roque qui, a soixante-dix ans, son fils parti, avait repris le
tablier de cuir ; sa bru, une petite femme noiraude tenait une
patte de la béte.

Comme la Misangere passait, il Y eut des cris dans la cour, Le
mulet, changeant de maniere, cherchait a mordre. Le vieux recu-
la, tenant le fer au bout de sa pince ; c’était la dixieme fois peut-
étre et il se décourageait. Alors la bru perdit patience : saisissant



une laniere de cuir qui se trouvait 1a, un trait avec sa boucle d’at-
tache, elle se mit a frapper sur la béte a tour de bras. Le mulet se
jetait de coté, boxait, ruait en vache, traitreusement ; mais, au
risque de se faire tuer, la femme cinglait toujours, les dents ser-
rées, les yeux fulgurants.

Le mulet finit pas comprendre qu'uné volonté virile animait
cette personne si menue ; en sa cervelle obscure, peut-étre pensa-
t-il que le grand Roque lui-méme était revenu, le grand Roque
avec qui il ne fallait pas badiner... Il s'immobalisa, les oreilles fré-
missantes et pointées.

Alors la femme défit le nceud de la longe, tira haut la téte du
mulet, jusqu’a lui coller les naseaux a la muraille. Comme il dé-
couvrait encore ses dents jaunes, elle se dressa et de son petit
poing noir, fermé comme un poing d’homme, elle lui meurtrit les
levres d'un coup dur. Apres quoi, elle lui saisit une patte de de-
vant et, d'un brusque effort, la leva trés haut, faisant eraquer les
jointures.

La Misangére qui avait vu toute la scéne en ressentit de
I’émotion.

Malgré sa hate d’arriver au Paridier, elle se détourna un peu
de son chemin et avanca, comme elle faisait toujours, jusqu’a la
boulangerie du cousin Ravisé. Ce dernier était parti a la guerre
avec les dernieres levées ; veuf, il n’avait laissé en sa maison que
deux enfants : Marguerite, une fréle blonde de dix-sept ans a
peine et Lucien, de deux ans plus jeune, Au moment de partir, il
leur avait montré I'argent qu’il possédait, disant :

— Vivez comme vous pourrez avec cela en attendant mon
retour.



Puis il avait fermé la boutique.

Le lendemain, les deux enfants la rouvraient ; et, depuis, au
prix d’'un labeur inconcevable auquel rien ne les avait préparés,
ils maintenaient la clientele.

La Misangére aimait a les voir, a les encourager ; au besoin,
elle modérait leur ardeur, donnait des conseils de prudence.

Cette fois, elle les trouva en train de charger la voiture pour
une tournée de plaine, Marguerite, du fond de la boulangerie,
cria :

— Bonsoir, cousine Hortense !

Et le garcon, essoufllé, une dizaine de miches entre les bras,
dit a son tour :

— Ca chauffe, ce soir ! nous ne sommes pas en avance !

La Misangere les quitta vite afin de ne pas leur faire perdre de
temps.

Elle reprit le chemin du Paridier, bien décidée a exiger des
siens un courage au moins égal a celui des autres.

Arrivée a la ferme, elle s’arréta un peu dans la cour. Des bruits
de repas vinrent jusqu’a elle avec des éclats de voix et des rires
insolents ; Solange devait étre aux prises avec les valets.

La Misangere souleva silencieusement le loquet et entra : aus-
sitot tous les bruits tomberent. Les valets étaient assis a la table
dans la pénombre ; Solange, pres de I'atre, déshabillait son en-
fant. Apercevant sa mere, la jeune femme balbutia, génée :



— Votre pied va donc beaucoup mieux que vous avez pu venir
jusqu’ici ?

La mére dit :

— Vous soupez de bonne heure, aujourd’hui ! Cest-il que
votre foin est rentré ?

Antoine, le premier valet, se risqua a rire, mais la Misangere
s’étant détournée vers lui, il s’arréta court.

Solange avait pris son enfant dans ses bras ; elle dit, sans re-
garder sa mere :

— Vous savez ce qui est arrivé ? Pere a di vous expliquer.

— Oui... oui... Va de l'autre co6té, coucher le petit. Tout a
I'heure, j’aurai a te parler.

Elle montrait la porte du corridor ; Solange obéit.

La Misangere, alors, se tourna vers les valets. Ils étaient deux.
L’un, Antoine le Boiteux, homme de quarante ans passés, ouvrier
médiocre et dont la réputation laissait a désirer, avait plus d’'une
fois, avant la guerre, éprouvé de la difficulté a s’embaucher ;
maintenant, 'absence des hommes valides lui faisait sa place et il
parlait haut quand Hortense n’était pas au Paridier. L’autre, un
tout jeune garcon a peu pres stupide, subissait I'influence du pre-
mier : il riait avec lui, grognait avec lui, sabotait le travail comme
lui.

La Misangere s’adressa d’abord au jeune :

— Christophe ! dit-elle, cours vite au pré Buffier et ramene les
bétes.



— Vous lui donnerez bien le temps d’achever son souper ! ob-
serva Antoine.

— Non ! dit-elle ; je veux que les bétes soient a ’étable en dix
minutes.

Comme le garcon ne bougeait pas, elle se pencha vers lui :

— N’as-tu pas entendu ? Faudra-t-il que je répéte mon
commandement ?

Christophe sortit, sifflotant insolemment. Antoine commenca
de raisonner.

— On nous dit : menez les bétes passer la nuit au pré Buffier...
puis on nous dit ensuite : allez les chercher et ramenez-les a
I’étable... Je ne sais plus qui commande, ici !

— Pour le moment, c’est moi ! répondit la Misangere froide-
ment. Toi, Antoine, tu es le valet ; écoute mes ordres et que tes
paroles ne volent point devant les miennes... Demain matin, tu
prépareras une faux pour toi et une pour Christophe : il y a, dans
la grange des manches et des ferrements... Puis, vous irez faucher
tous les deux en attendant que la machine soit réparée... A neuf
heures, j’irai voir votre travail.

L’homme, déconcerté, avait baissé la téte. La Grande Hortense
lui en imposait et, en sa présence, il n’osait pas montrer sa mau-
vaise arrogance. Il essaya pourtant de discuter.

— Faucher ! vous parlez de faucher ! miis je ne suis pas gagé
pour ca ! Dans notre marché...

Elle I'interrompit de la voix et du geste.



— Tu faucheras... ou bien tu t’en iras !

Elle parlait avec une netteté implacable. Le valet murmura
encore :

— Nous verrons, nous verrons bien !

Mais sa voix était molle ; il se sentait battu d’avance. C’est
quil avait déja changé quatre fois de condition depuis le com-
mencement de la guerre et, chaque fois, on avait parlé contre lui.

De plus, quelques semaines auparavant, il avait fait la fa-
cheuse rencontre dun blessé convalescent, son dernier patron,
dont la femme avait eu particulierement a se plaindre. Le soldat,
sans avertissement ni discours, avait réglé au valet son di a
grands coups de poing sur la figure. Ce soldat était brutal, mais le
grand Clovis du Paridier ne I’était pas moins et passait pour avoir
la main lourde...

— Nous verrons bien ! je connais mon droit...

La Misangere comprit que ’homme était vaincu ; connaissant
sa force, elle voulut I'éprouver sur ’heure.

— As-tu fini de manger ? demanda-t-elle sechement.
— A peu preés.

— Bien ! comme tu n’as rien fait pendant la soirée, j’ai du tra-
vail pour toi, maintenant... Ecoute-moi ! tu vas courir chez les
Candé ou deux pauvres femmes sont en train de relever une
charretée de foin ; tLu voudras bien leur donner un coup de
main. La jeune n’est pas a sa place sur la charrette ; tu la feras
descendre et tu monteras prendre sa fourche, Va ! et hate-toi !



L’homme s’était levé.

— Ca non, par exemple !... Je suis gagé ici, non ailleurs ; je ne
veux pas faire le travail de tout le monde.

— Non ? tu dis non ! Tu refuses ton aide a ces
malheureuses !... Alors, fais ton compte ! demain matin, tu passe-
ras a Chateau-Gallé : c’est moi qui te paierai.

Elle alluma ane chandelle, planta son regard dans les yeux de
I’homme.

— Je te donne deux minutes pour te décider : pas plus.

Le valet recula, la téte basse. Il gagna la porte en jurant et,
dans le courtil, ses sabots trainérent.

— Hate-toi ! lui cria la Misangere.

Cela le fit sursauter ; il plia les reins comme un cheval fouetté
et, sans plus rien dire, il s’en alla vers Sérigny, dompté pour cette
fois encore.

Ayant couché son enfant, Solange revenait. Elle parut génée
par la lumieére.

Elle était grande et belle comme sa mere, avec un teint frais
dont elle prenait grand soin et qu’elle savait préserver. Dans son
regard glissant, dans son allure balancée, il y avait une noncha-
lance inquiétante, quelque chose d’indécis et de trouble. Pour-
tant, sur sa conduite, on n’avait en somme, jusqu’a présent, ja-
mais rien dit ; accueillante a tous, elle avait méme bonne réputa-
tion d’amabilité.



Avingt ans, elle s’était marée avec ce Clovis Berland, un fort
garcon un peu fruste. Bien que ’homme ne lui convint qu’a moi-
tié, la Misangere avait donné sans difficulté son consentement
car, a de certaines heures, Solange lui causait de I'inquiétude.
Puis, la belle-mére, de caractére haut, se heurtant a la rudesse du
gendre, il avait fallu se séparer. Les anciens avaient eu la sagesse
de se retirer avant que cela devint vilain ; ils avaient cédé au
jeune couple cette ferme du Paridier ou ils s’étaient usés a tra-
vailler dans la force de leur age et qu’ils avaient faite prospere :
cent soixante boisselées d'une plaine un peu seche mais gre-
nante, un cheptel en bon état et un outillage ot rien ne clochait.

Et, peu a peu, a voir travailler le gendre, la Misangere avait
concu quelque estime pour cet homme qui ne ménageait ni sa
peine, ni celle des autres. Depuis qu’il était a la guerre, Clovis,
par toutes ses lettres, donnait des ordres, s’informait de I’état de
ses bétes ou du rendement probable des récoltes.

Solange n’était pas de méme bois. Se débattant au milieu de
difficultés réelles, d’ailleurs, elle efit volontiers abandonné la
ferme. Elle trouvait son pere a coté d’elle pour approuver ses
raisons.

Cette fois, la crise avait été brusque et la jeune femme parais-
sait décidée a en finir. Elle parla la premiére avec une hardiesse
agressive dont elle n’était pas coutumiere,

— Vous savez, dit-elle, que je suis au bout... Je ne peux plus
me faire obéir des valets... tout retombe sur moi. Je vends ; c’est
bien décidé !... Pour une fois, c’est moi seule qui commande...

— Non ! ce n’est ni toi, ni moi, ni ton pere... Cest Clovis qui
commande ici ! Est-ce lui qui a donné l'ordre de vendre les



bétes ? Il a dii écrire aujourd’hui : qu’est-ce qu’il marque ?

— Clovis ? il me tourmente pour le renouvellement du bail...
Mais je ne veux pas ! je ne veux pas ! A la Saint-Georges je ne se-
rai plus au Paridier... En ce moment, au lieu de gagner, on perd,
vous le savez bien ! On dépense son argent et on se tue...

— Tu ne me fais pas encore pitié ! dit la meére ; tu as bonne
mine... J’en connais de plus faibles que toi et qui sont beaucoup
plus a plaindre : cependant, elles ne fléchissent pas comme tu
fais.

La jeune femme, énervée, éclata en sanglots.
— Mais enfin, je n’en puis plus ! Ce n’est pas une vie !

— Seche tes larmes ! dit la mere ; elles m’agacent... Il n’y a que
des créatures au coeur mou pour s’apitoyer de la sorte sur leur
propre misere.

Elle continua et le ton de sa voix montait :

— Ah ! tu veux quitter le Paridier ! Tu veux te rétirer chez moi,
vivre rentiere en ma maison !... Eh bien ! sache-le tout de suite :
si tu ne marches pas sur ton chemin, si tu abandonnes la place
d’honneur ou tu es, tu iras ou tu voudras, mais tu ne franchiras
pae mon seuil ! Ma fille, il n’y a pas de place sous mon toit pour
les laches !

Le mot tomba comme une gifle. Solange, assise devant la
table, pleurait, la téte cachée entre ses bras. Elle se plaignit.

— Mere, vous étes dure, vous étes injuste ! mon pere com-
prend mieux les choses que vous... Vous ne savez donc pas toute
la peine que j’ai ?... Ah ! vous étes dure, dure...



Droite au milieu de la piece, la Misangere reprit :

— Ce n’est pas pour mon plaisir. Il faut de la dureté parce que
nous vivons en des temps de grande misére. Je ne suis pas in-
juste comme tu dis ; je sais bien que tu as du travail et des
soucis ; mais songe a ton mari, songe a tes freres et tu n’oseras
plus jamais te plaindre. Ta part de peine est petite aupres de la
leur... Quand ils reviendront, 11 faut qu’ils puissent retrouver leur
place et ils auront mérité de la retrouver plus belle qu’ils ne 'ont
laissée. Ma fille, tu resteras au Paridier quoi qu’il puisse t’en
cotter.

Elle parlait d’'une voix moins apre.

— Ma fille, redresse-toi et prends courage : ton pere et moi
nous serons aupres de toi pour t’aider.

Solange se défendit encore un peu.

— Mais vous étes fatiguée, vous aussi, mere, et mon pere 'est
encore plus. Comment voulez-vous que nous fassions ? Je vous
assure que ce n’est pas possible.

— Ne t’inquiéte pas de savoir si c’est possible ou non. Va
droit !

Apres un court silence, la Misangere reprit :

— Allons, mange bien vite et va te reposer ; il y aura grand tra-
vail demain... J’ai commandé les valets.

Solange eut un geste vague de consentement. Plutot que de
continuer la discussion, elle préférait céder, ou, du moins faire
semblant. Or verrait plus tard. Sa meére se dirigeant vers la porte,
elle demanda encore une fois, en s’essuyant les yeux :



— Voire pied est-il guéri ?

— Au contraire, répondit la Misangere, il me fait bien mal ;
mais sois tranquille : demain matin je viendrai quand méme.

Et elle s’en alla dans la nuit commencante, boitant beaucoup.

Elle avait traversé Sérigny et remontait vers Chateau-Gallé
quand le bruit d’'une voiture la fit se ranger sur le bord de la
route, Elle pensa :

— Clest le petit Ravisé qui n’a pas encore fini sa tournée ; il
mene le pain a ceux de la plaine.

Mais la voiture venait avec une vitesse inusitée et il n’y avait
personne sur le siége. Inquiete, la Misanpeére s’arréta. Le cheval
passa au galop en hennissant, grande béte folle a la téte dressée
et dont le museau semblait ricaner. Les roues firent voler des
pierres.

La Misangere jeta un cri : accroché des deux mains a l'arriere
de la voiture, Lucien se laissait ermporter, jambes trainantes !

Par bonheur le cheval ralentit son allure a mi-céte. Alors 1’en-
fant réussit a se redresser, reprit pied ; d’'un grand effort, il se
souleva a la force des poignets et, s’aidant de ses coudes, de ses
genoux, mordant méme dans la bache relevée, il se hissa sur le
siege. Debout, il saisit les rénes et brandit son fouet. Le cheval,
cinglé, riposta en ruant ; a plusieurs reprises ses sabots firent
sonner la caisse de la voiture.

L’enfant, hors de lui, lanca un juron d’homme ; et il y avait de
I’angoisse dans sa voix fréle, mais aussi de la colére et une éner-
gie désespérée. Bloquant les freins, il se mit a cogner a tour de



bras avec le manche de son fouet. La béte mauvaise repartit au
galop et bientot la voiture fut hors de vue.

La Misangere, les jambes tremblantes, demeura sur place a
écouter le bruit de cette course folle et les ahans du petit qui frap-
pait toujours.

La voiture ne revint qu’a onze heures du soir. La Misangere
l’attendait au passage, une lanterne a la main. Le cheval rentrait
au pas, la téte basse, fourbu. La Misangere leva sa lanterne ; 'en-
fant, épuisé, était affaissé sur le siege ; il se redressa sous le jet de
lumiére et voulut prendre un air brave, mais de grosses larmes
dansaient en ses yeux.

— Es-tu blessé ? demanda-t-elle ; qu’as-tu ?

— Je n’ai rien... rien du tout.

Elle reprit :

— Je vois bien que tu as de la peine ! parle-moi, petit !
Alors il s’abandonna :

— Eh bien ! j’ai perdu une pratique. Voila !... La-bas, a Mou-
lin-Gros, je suis arrivé trop tard ! les gens étaient couchés et ils
m’ont mal recu. Marguerite ne sera pas contente... Nous ne vou-
lons pas les perdre, nos pratiques !

Il pleurait tout de bon. La Misangere, du dos de sa main, lui
toucha la joue a plusieurs reprises, tres doucement.

— Jarrangerai cette affaire, dit-elle, rentre vite, car Margue-
rite doit étre inquiete.

Elle ajouta :



— Tu es bon, mon enfant |

Dans sa pensée c’était de son courage qu’elle le louait, mais il
lui arrivait souvent de confondre ainsi bravoure et bonté et d’em-
ployer un de ces mots pour l'autre.

Elle entra dans sa maison ou le pére Clande dormait. Le bruit
quelle fit le réveilla a demi ; ayant oublié les événements de la
journée, il demanda :

— Qu’y a-t-il donc, Hortense ?

— Il y a que, demain matin, a la premiere heure, il faut que je
sois au pré Buffier et toi avec moi !

La voix claquait. Le vieux clignota comme si on lui efit tiré des
amorces aux oreilles.

Il n’osa répliquer ; il se retourna seulement vers la ruelle en
soupirant tristement.

2

La Cabane Richois ou vivait Léa, femme de Norbert, était batie
sur le bord du Grand Canal a 'extrémité ouest de Sérigny ; située
entre la Cabane Bacloux et la Cabane Mazoyer, elle faisait préci-
sément face a la route de Saint-Jean-du-Marais.

Mais ce pays est si différent des autres qu’il faut tout
expliquer.

Sur la route de Saint-Jean, il ne passe ni voitures ni piétons,
mais seulement des bateaux. En effet, cette route est une route



d’eau, un canal de moyenne grandeur, ou bien, si 'on veut parler
comme les maraichins, une conche ; conche tres fréquentée, eur
elle joint directement le Grand Canal de Sérigny a celui de Saint-
Jean que I'on appelle la Belle Rigole.

De méme, il ne faudrait pas imaginer la Cabane Richois
comme une misérable batisse en boue desséchée et couverte en
roseaux. Non ! ¢’était une maison briques et moellons, avec, aux
angles, de belles pierres taillées et des fondations solides, creu-
sées dans le roc et non point dans la terre mouvante du Marais
qui, se dérobant, fait a la longue crouler les murs ; une maison
moins vaste que celle du Paridier, mais plus agréable, en somme,
plus avenante, plus propre. Comme batiments d’exploitation, par
exemple, il n’y avait qu'une étable, une grange et un petit hangar
pour les outils ou I'on suspendait aussi les filets de Péche, tra-
mails et verveux.

Lorsque Léa s’asseyait a sa fenétre, elle avait sous les yeux les
bateaux de la maison que I’eau du Grand Canal balangait douce-
ment et, devant elle, s’ouvrait cette conche de Saint-Jean qui est
d’une beauté rare.

On voit, de chaque coté de cette conche, une double rangée
d’arbres. D’abord, des frénes tétards dont les racines sortent de
I’eau comme d’énormes reptiles ; lorsque le brouillard les enve-
loppe, on prendrait ces frénes pour des commeres géantes age-
nouillées au bord du canal pour laver. Un peu en arriére, ce sont
des peupliers au tronc lisse, poussant d’'un seul jet et mélant, a
vingt métres de hauteur, leurs branches souples. A la belle sai-
son, lorsque tout est pavoisé, cela fait un étrange tunnel au-des-
sus de I'eau immobile et noire. La lumiére du soleil, tombant sur
cet opulent feuillage, est filtrée et teinte ; il ne pénetre sous la



volte qu'une légére brume d’or vert. Par instants, de subtils
rayons réussissent pourtant a se faire droit passage, mais ils sont
instables, fugitifs, a la merci de I'agilité des feuilles ; le moindre
souffle d’air les rompt, les effiloche et suffit a tout brouiller.

Il y a, dans le Marais, des centaines de canaux semblables ; et
I'on a bien le droit de dire que c’est tres beau, car, plusieurs fois,
des messieurs du grand monde qui ont beaucoup voyagé, n’ont
point caché leur admiration devant ce coin de pays.

Par malheur, en ces temps de guerre, il n’y avait point, au Ma-
rais, de messieurs a la promenade. Et, surtout, Léa n’avait point
le loisir de s’attarder a sa fenétre. En effet, elle restait seule avec
un gamin de douze ans pour faire sa besogne et celle de Norbert.
La belle-mére venait bien de temps en temps a la Cabane et aussi
le pere Claude, mais ils étaient gens de plaine, inhabiles au tra-
vail du Marais et, d’ailleurs, occupés au Paridier au dela de leurs
forces.

De la Cabane Richois dépendaient a peine trois hectares de
prairies et de terres légumiéres, en une dizaine de pieces dissémi-
nées un peu partout entre Sérigny et Saint-Jean. Cultiver trois
hectares d'un sol léger en plaine ne cause pas de grands
embarras ; mais trois hectares de marais, c’est une autre affaire,
car on n’y peut guere employer les machines et les bétes de
somme.

Or, a la Cabane Richois, c’étaient des bras minces et faibles
qui, maintenant, devaient couper ’herbe, couper le bois, entrete-
nir les fossés et conduire les batelées par le dédale des routes
d’eau. Petite, maigre, de chétive santé, la bru des Misanger ne
semblait point taillée pour les durs travaux ; et, en effet, jus-



qu’aux jours de guerre elle s’était contentée de tenir sa maison et
de veiller aux bétes.

Maintenant, elle faisait tout et c¢’était miracle. Pour le com-
prendre il fallait regarder ses yeux braves sous le front casqué de
migraine.

Au printemps, elle avait pris pour I'aider le seul journalier que
l'on pit trouver dans le Marais, L’homme, a vrai dire, n’était
journalier que depuis le début de la guerre ; auparavant nul n’efit
jamais songé a I’employer sérieusement. Marivon — c’était ainsi
qu’on l'appelait — n’avait point réputation de malfaisance, mais il
faisait pitié comme font pitié les faibles et les innocents et il pré-
tait a sourire.

On ne lui connaissait aucun parent ; il ne possédait rien et ha-
bitait une pauvre hutte isolée entre Saint-Jean et Sérigny. On ne
savait plus exactement comment il était venu s’installer dans
cette hutte et lui-méme lI’avait sans doute oublié ; il était l1a de-
puis plus de trente ans, vivant par miracle de Dieu, comme vivent
les bétes libres. On ne l'avait jamais vu s’astreindre a un travail
régulier. Complaisant, il ne refusait pas cependant de donner un
coup de main ici ou la quand on l’en priait, a condition que l'ef-
fort durat peu ; jamais il ne réclamait paiement et il y avait des
gens qui ne lui donnaient rien.

Il maraudait bien un peu quand le besoin le poussait ou le
diable, mais comme ses médiocres larcins portaient sur une
grande étendue de paye, on ne lui gardait pas durement rancune.

Personne ne connaissait le Marais comme lui. Sur son petit
bateau de bois blanc, il voyageait, nuit et jour, par les conches et
les fossés ; méme au coeur de I’hiver, méme au temps des crues



printanieres, quand le pays n’est plus qu'un lac d’ou émergent les
branches noires, on l'apercevait glissant silencicusement sur
Ieau trouble, faisant lever les sarcelles, et vers le soir, d’im-
menses bandes de corbeaux.

Il chassait et péchait a sa facon.

Il chassait sans fusil, avec des pieges qu’il inventait. Les cor-
beaux étaient son gibier favori ; a la saison des nids, il détruisait
beaucoup de jeunes, mais il réussissait aussi a mettre en défaut la
méfiance diabolique des vieux. L’hiver, il les faisait geler, ce qui
attendrissait leur chair, puis il en épuisait le suc en des soupes
successives et, finalement, les utilisait en d’étonnants salmis. L’é-
té, il les mangeait faisandés et rotis.

Il connaissait les habitudes des poissons, leurs cachettes qui
varient suivant la saison. Penché des jours entiers sur le rebord
de son bateau, immobile comme une souche, il épiait les jeux in-
solites de chaque espece au moment du frai. Il donnait la-dessus
des renseignements siirs aux braconniers d’eau. Ceux-ci en profi-
taient pour faire des péches rapides et fructueuses ; Marivon les
regardait de loin et il n’était pas content. Lui ne possédait ni
épervier, ni senne, ni tramail, ni d’ailleurs aucun filet ; il péchait
avee des engins bizarres qu’il fabriquait lui-méme en osier ou en
saule. Pour 'anguille, il se contentait de déposer aux endroits
convenables de petits fagots de sarments ; mais sa plus grande
joie était de prendre a la main les perches et les chevesnes, a cer-
tains moments de I'année. Il capturait les poissons nécessaires a
sa subsistance ; pas un de plus.

Au contraire, il était un implacable ennemi des grenouilles. Il
les tuait a coups de baton et les retuait, car ce sont des bétes



lentes a mourir. La nuit, il posait sur une planche flottante une
lanterne sourde et les grenouilles, pour leur malheur, sautaient
sur la planche ou il les raflait sans bruit. Il les péchait aussi a la
ligne, sur le coup de midi, quand elles guettaient leur proie ; il les
appelait autour de lui, coassant pendant des heures a la perfec-
tion. Aux beaux jours, il en faisait commerce, portait de grands
chapelets de pattes dépouillées dans des hétels de la ville ou de
bons cuisiniers savaient les appreéter au gott des becs fins. Si bien
que, dans tout le Marais, au nom de Marivon on ajoutait toujours
le nom de Grenouillaud.

Pour tout ce qui n’était pas chasse au gibier d’eau ou péche,
Marivon se montrait d’'une grande innocence. Quand la guerre
éelata, il fut longtemps avant de comprendre ce qui arrivait ; et,
meéme, 'on peut dire qu’il ne le comprit jamais bien. Il remarqua
seulement que tous les maraichins s’en allaient 'un apres 'autre
et ne revenaient point. Les gens qui demeuraient aux cabanes
étaient inquiets, moroses et méme hargneux ; plusieurs fois, on
lui reprocha sa paresse, sa vie imsouciante et inutile ; des
femmes de Sérigny, parlant aigrement, lui remontrerent qu’il de-
vait travailler comme tout le monde. Lui, voulait bien.

C’est ainsi qu’il vint a la Cabane Richois.

Léa 'avait embauché faute de mieux. Elle se disait que pour
ététer un arbre, bécher un petit carré ou porter ’herbe sur un ba-
teau, il n’est pas besoin d’étre grand ouvrier ; quant a conduire
les chargements, Marivon, qui passait toute sa vie sur I’eau, de-
vait en étre capable mieux que n’importe quel autre.

En effet, il n’y eut pas, au début, grand’chose a dire contre le
journalier ; a condition, bien entendu, d’étre d’exigence modeste.



Mais, a travailler ainsi sans prendre le temps de regarder ce qui
se passait dans les branches ou au fond de I'eau, ’homme, peu a
peu, s’attristait ; et, conduisant, toujours par les mémes rigoles,
les bateaux de la Cabane, il songeait au sien, a ce bateau si léger
qu’il avait laissé attaché devant sa hutte.

Un jour, allant faucher sur 'ordre de sa patronne, il vit, dans
un fossé qu’il suivait, passer des bandes innombrables de petits
barbillons : ils venaient de la route Saint-Jean et ils allaient... Ou
allaient-ils, comme cela, si vite, tous ensemble ? Il fallait le
savoir !... Ce jour-la, Léa Misanger attendit en vain sa batelée
d’herbe ; Marivon ne revint que le lendemain matin, dans son
propre bateau, remorquant celui de la Cabane.

Des lors, il ne fallut pas beaucoup compter sur le journalier.
La bonne volonté ne lui manquait pas, mais il était repris par les
habitudes qui composaient toute sa vie.

Il avait trouvé un ami a la Cabane Richois en la personne de
Maxime, le petit de I'endroit. Maxime ne le retenait pas a la be-
sogne, bien au contraire ! Lorsque par chance, Marivon travaillait
sans distractions, ’enfant était la pour lui faire des propositions
tentatrices, pour lui poser des questions sur tel coin du Marais,
sur telle fosse a tanches ou sur un point de rassemblement pour
les corbeaux. Marivon le solitaire, sachant a peine parler, était in-
capable de donner des explications un peu difficiles ; cela lui cas-
sait la téte. Il préférait conduire 'enfant ou il fallait ; sur place, il
montrait simplement les choses en souriant dans sa barbe
hirsute.

Il ne fallut pas huit jours & Maxime pour établir sa domination
sur ce simple.



Léa, un matin, fit des remontrances a 'homme et corrigea
I'enfant ; ils se consolérent en chassant des poules d’eau dont
Marivon avait découvert la remise.

Aquelques jours de 13, passant a la Cabane, la Misangére trou-
va sa bru malade et fort inquiéte. Léa avait en effet, dans la mati-
née, envoyé I'enfant au pré Cloux et Marivon d’'un autre coté,
chercher un chargement de fagots ; ni 'enfant ni ’'homme ne
rentraient. La Misangere jugea bon de s’en méler.

— J’y vais voir ! dit-elle.

Elle prit place dans un bateau qu’elle dirigea vers le point du
Marais ou devait se trouver Marivon, Inhabile 4 manceuvrer la
pelle qui sert de rame aux maraichins, elle avait grand chaud
quand elle arriva ; pour comble, en enjambant du bateau sur la
berge, elle faillit choir dans I'eau. Redressée, elle avanca sur le
pré, d’humeur roide ; mais aussitot elle s’arréta...

Assis 'un a coté de I'autre, devant une conche, en plein soleil,
Marivon et Maxime, la gaule en main, coassaient ; ’homme, aus-
si naturellement que s’il n’etit jamais ouvert la bouche pour pro-
férer d’autres sons, I'enfant, avec application, avec des efforts co-
miques qui lui faisaient gonfler le dos et rentrer le cou entre les
épaules.

Coup sur coup Marivon tira trois grenouilles. Il avait, pour
cette péche, une branche de saule et une ficelle au bout de la-
quelle était attaché un chiffon rouge. Il levait doucement la
branche et les grenouilles, suspendues a ’appat, venaient a hau-
teur de sa poitrine ; comme il ne voulait pas perdre son temps a
les tuer, il les détachait comme on cueille un fruit et les glissait
tout simplement dans ses haillons, entre sa peau et ce qui lui ser-



vait de chemise. Il coassait a perdre haleine et péchait sans arrét,
heureux de montrer 8 Maxime son incomparable tour de main.

La Misangere interrompit le jeu.
— Grenouillaud ! fit-elle, d’'une voix qui n’était pas tendre.

Du méme mouvement, 'homme et I'enfant se relevérent et lui
firent face. Elle marchait vers eux, le visage sévere.

— Attendez un peu ! disait-elle, je m’en vais vous faire rire,
moi !

Marivon, en effet, avait commencé par sourire, comme il sou-
riait, honnétement, a tout hasard, quand on lui adressait la pa-
role. Maintenant, il comprenait que la Grande Hortense venait
avec des intentions hostiles et il ne souriait plus du tout ; il bat-
tait en retraite et il serrait étroitement son butin sur sa poitrine
car, au moment ou il s’était levé, une grenouille avait jailli de sa
jabotiére.

— Croyez-vous que c’est le moment de fainéanter ? Ou sont les
fagots que vous devez emmener ? Sont-ils chargés seulement ? Je
veux voir le travail que vous avez fait depuis ce matin.

Maxime fuyait et Marivon derriere lui ; ils se glissérent entre
les peupliers et, tout a coup disparurent, La Misangere, s’appro-
chant du fossé, les apercut qui filaient a toute rame sur le bateau
de Marivon. Ils gagnérent une conche qui s’enfoncait en plein
Marais.

Aplusieurs reprises elle appela :

— Maxime ! Maxime !



L’enfant ne répondit point pendant que sa grand’'mere fut en
vue, mais, au premier tournant, il se leva sur le bateau et fit un
pied de nez ; puis il coassa, siffla et miaula pour finir.

Le Grenouillaud, trouvant cela trés beau, se mit a rire aux
éclats, ce qui lui arrivait rarement.

Apartir de ce jour, le journalier ne revint plus ; Léa resta seule
a la Cabane pour le travail. Il ne lui fallait pas compter sur I'aide
de 'enfant qui gagnait le Marais a toute heure et rentrait quand il
en avait le temps. Maxime parlait haut devant sa mere et celle-ci
était trop occupée pour le réprimander comme il aurait fallu ; il
devint une cause de soucis constants. Seule, sa grand’'mere Mi-
sanger le mettait au pas quand elle pouvait ’'aborder ; elle ne
l’avait jamais battu mais elle avait une facon de le regarder qui le
faisait se tortiller comme s’il efit été pris de coliques. Par mal-
heur, elle le rencontrait difficilement a la Cabane, Quand elle en-
trait par une porte il filait aussitot par 'autre et, méme, cela ne le
génait pas beaucoup de passer par la fenétre ; il dégringolait jus-
qu’'au canal et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
bondissait comme une sauterelle sur un petit bateau qu’il condui-
sait a la perche ou a la rame avec une habileté diabolique. Au
large, il ne craignait plus rien.

Le jeur ou la Misangere vint a la Cabane en bottant, appuyée
sur une canne, le mauvais drdle ne craignit pas de montrer sa
joie. Il se trouvait précisément au milieu du canal, hors
d’atteinte ; comme elle voulait le faire revenir, lui, oubliant toute
retenue, lacha sa perche, et, mettant ses mains en porte-voix, il se
mit a la tourner en dérision, imitant ses appels :

— Hortense ! Hortense ! Grande Hortense !...



Ceux de la Cabane Bacloux purent I’entendre et tous ceux qui
venaient a ce moment-la par la route de Saint-Jean.

La Misangere entra vite chez sa bru : celle-ci s’excusa en
pleurant :

— Je fais ce que je peux, je vous assure ! cela ne dépend pas de
moi !

— Il faut faire plus encore, dit la grand’'mere... Il reste a re-
dresser, cofite que cofite, le caractére de cet enfant. Si Norbert le
retrouvait tel qu’il est en ce moment, il ne serait pas flatté.

Le lendemain, dés 'aube, elle revint a la Cabane, surprit le pe-
tit au lit et 'emmena a Chateau-Gallé ou il demeura toute la jour-
née, attaché avec une chaine de fer.

Il n’en fut pas compleétement corrigé. Guéri de son insolence
envers sa grand 'mere, il n’en conserva pas moins la liberté de ses
mouvements ; de cette liberté, il usa largement.

Il faut dire quil n’était pas seul de son espéce. A Sérigny
certes, beaucoup de petits travaillaient avec acharnement ; il y en
eut qu'une gravité précoce accabla ou qui restérent rabougris
pour avoir prématurément usé leurs forces a des besognes
d’hommes. Mais d’autres agissaient d'une facon bien différente.
Dans ce seul village on aurait pu compter une dizainc de galopins
dont la grande occupation était de vagabonder et de battre l'es-
trade en quéte d’amusements défendus. Les meres, trop faibles,
trop fatiguées, trop tristes aussi, ne réussissaient pas a s’en faire
obéir. Elles avaient parfois des sursauts d’énergie désordonnée ;
alors les coups pleuvaient comme gréle dans une tempéte de cris
et de larmes mais, le lendemain, les diableries recommencaient.



On vit des gamins parler en chef chez eux, tres insolemment,
sans que personne leur fermat le bec.

La poigne virile manquait et les étres capricieux sur qui elle
avait coutume de s’appesantir cherchaient a s’émanciper.

Les enfants n’obéissaient plus, les valets parlaient avec arro-
gance ; des mendiants a figure de sorciers sortant on ne sait d’ou,
menagaient ; des gens de mauvaise réputation redressaient la
téte et ricanaient. Les bétes domestiques elles-mémes se
croyaient tout permis. Des chevaux infirmes ruaient dans les
brancards, prenaient le mors aux dents. De vieux beeufs placides,
abrutis de servitude, devenaient espiegles, se mettaient tout a
coup a batifoler et refusaient de se laisser enjuguer ; ou bien, au
moment ou 'on voulait les délier, ils secouaient la téte de toutes
leurs forces, envoyant le joug danser au loin. Aux Maisons
Rouges, un hameau de la plaine de Sérigny, une pauvre servante
eut de la sorte la tempe fracassée. Au méme endroit il fallut
abattre un bouc qui était devenu inabordable.

Tout ce désordre fut une des miséres accessoires du triste
temps de guerre.

3

Au cours de cet été, la peine fut grande aux champs. De conti-
nuelles levées de soldats avaient privé la campagne des derniers
bras valides. Il ne restait pour aider les femmes que des vieux et
des hommes infirmes ou chétifs : quelques-uns, tres rares, qui



paraissaient forts, avaient des maux cachés qu’ils avouaient
pitoyablement.

Beaucoup de gens haut placés avaient annoncé pour l'au-
tomne la fin de la guerre. On les avait écoutés d’abord et I'on
s’était efforcé de croire que le beau temps permettrait la grande
bataille libératrice ; mais le beau temps passait et les ennemis ne
lachaient pas prise. Des bruits décourageants commencaient a se
propager. La guerre, disait-on maintenant, serait une guerre
d’usure, tres longue par conséquent, si longue que personne n’en
pouvait prévoir la fin. On rapportait des nouvelles étonnantes :
nos alliés anglais s’établissaient a demeure chez nous, louaient
des terres pour dix ans, entreprenaient patiemment d’immenses
travaux, instruisaient sans se presser leurs soldats. Et les gens au
courant chuchotaient aussi que la gendarmerie préparait I'incor-
poration de tous les hommes sans limite d’age.

Il faut 'avouer : a ce moment-la certaines volontés fléchirent.
De pauvres femmes, qui avaient tenu jusqu’alors, lachérent tout a
coup, brisées de corps et d’ame. Une fois la moisson terminée,
elles vendirent ce qu’elles possédaient et abandonnerent leur ex-
ploitation. De ce fait, il resta pendant quelque temps des terres
en friche. A Sérigny et aux environs il y en eut fort peu, une quin-
zaine d’hectares peut-étre que l'on fit pacager et qui, d’ailleurs,
furent cultivés des 'année suivante.

Par la volonté de la Misangere, la récolte, au Paridier, se fit
recta. La premiere aux champs, elle tenait son monde en main et
ne le laissait soufller quapres besogne faite. Au moindre écart,
elle secouait dur.



Le pere Claude, assoupli depuis longtemps, subissait le joug
avec résignation. Au contraire, Antoine le valet grognait en mau-
vais chien ; souvent, au lieu de se redresser franchement, il ten-
tait une résistance oblique, feignait de ne pas comprendre les
ordres, jouait au malade ou bien excitait Christophe, le jeune se-
cond. Ces finasseries ne lui réussissaient guere ; il fallait, bon gré,
mal gré, pousser la besogne au bout.

La regle était, pour les valets, de travailler aux heures de jour
et de se reposer le dimanche, apres le pansage du matin. Au Pari-
dier, cette année-la, il n’y eut guére que des semaines sans di-
manche et les jours n’en finissaient point. Pour ce labeur extraor-
dinaire et contraire aux usages, les valets furent d’ailleurs payés
largement.

Solange se reposait sur sa mere du soin de diriger les affaires
de la ferme ; elle pliait comme les autres, non sans opposer une
sournoise inertie. On la voyait rarement aux champs ; son mé-
nage, les soins a son enfant et la préparation des repas prenaient
a peu pres tout son temps car elle ne forcait pas ’allure. Quand,
par hasard, elle apparaissait au milieu des travailleurs, elle ne se
précipitait pas sur l'outil et toutes les précautions étaient prises
pour la préservation de son teint frais. En présence de ses pa-
rents elle parlait peu, gardait un air ennuyé, mais elle souriait
aux étrangers. Plus d’une fois, la Misangere quittant la maison, le
soir, et s’arrétant dans le courtil, pour écouter, I'entendit plaisan-
ter avec les valets.

Le renouvellement du bail fut 'occasion d’une lutte entre la
Misangere d'un co6té, Solange et son pere de I'autre. Ce ne fut pas
sans peine que la premiere 'emporta ; elle dut harceler sa fille
pour qu’elle fit les démarches nécessaires. Tout se termina enfin ;



le gendre n’aurait plus qu’a signer quand il viendrait en
permission.

Cette permission, repoussée de semaine en semaine depuis le
commencement de I’été, Clovis ne ’annoncait plus sur ses lettres.
Il 'obtint cependant a la fin de septembre et, un aprés-midi, tom-
ba sans crier gare au Paridier ou personne ne I'attendait.

Il trouva la porte close car tout le monde était en plaine. Son
premier soin fut de visiter ’étable ou il palpa ses bétes 1'une
apres l'autre. Deux bovillons limousins, achetés au printemps,
selon ses ordres, attirérent son attention. Se glissant entre eux, il
les examina longuement, leur empoigna le mufle pour voir la
dentition. Les bovillons, nerveux, sautaient de coté et résistaient ;
il les corrigea. A sa voix toutes les bétes dressérent la téte.

Dans la grange aux outils, il eut la joie de constater que tout
était en ordre. Le tombereau manquait et aussi les paniers : il en
conclut que Solange et les valets devaient étre a ’arrachage des
pommes de terre dans le champ des Crépelles. Cependant, il
n’alla point tout de suite dans cette direction ; sans se presser, les
mains au dos, siflotant un air qu’il avait appris des fifres boches,
il visita le jardin, puis les prés, remonta enfin vers la plaine ou il
passa partout comme il faisait, au temps de paix, par les beaux
apreés-midi du dimanche.

Aux Crépelles, il avait déja perdu son allure de soldat et il
marchait a longues enjambées en se dandinant. Solange, assise a
l'ombre, a 'orée du champ, coupait une tartine pour son enfant ;
elle se leva en poussant un eri. Clovis vint vers elle et 'embrassa
sur les joues, trois fois, comme il est convenable de faire. Apres
quoi, montrant les pommes de terre arrachées, il demanda :



— Carend ?
— Il ne faut pas se plaindre ! répondit Solange.

Il avait repoussé son képi sur sa nuque ; comme il était
content, il bourra sa pipe.

Puis il prit 'enfant dans ses bras et lui offrit sa cxoix de guerre
pour jouer. Le petit gigotait, effrayé d’étre si haut ; il le mit a
terre et le fit marcher, criant :

— Une !... deusse ... Une ! deusse !...

La Misangere s’était approchée et, derriere elle, le pere
Claude. Clovis fit simple accueil a sa belle-meére, mais secoua fort
la main du beau-pere. Il avanca ensuite vers les valets qui, depuis
son arrivée, travaillaient activement. Il leur dit les paroles qu’il
fallait, puis leur recommanda de ne point abimer les tubercules
avec les dents de la fourche ; en traversant le champ, il avait en
effet remarqué plusieurs pommes de terre coupées et cela ne lui
plaisait pas trop.

A Solange qui le priait de venir manger une bouchée a
I'ombre, il répondit, montrant le tombereau a moitié vide :

— Ce n’est pas encore ’heure de la pause |

Sa vareuse retirée, il saisit une fourche et se placa devant les
valets. Grand ouvrier, pourvu de force et d’adresse, il menait le
train beaucoup trop rondement pour les deux autres ; il leur ve-
nait en aide de temps en temps, mais les chétifs peinaient quand
méme a le suivre. Sa fourche tombait entre les fanes a bonne dis-
tance du pied et, d'un seul coup de poignet, il ramenait au jour
les tubercules qui s’éparpillaient sur la terre fraiche.



Il ne plaisantait point, ne souriait point ; il grommelait au
contraire quand il voyait de mauvaises herbes ou des pommes de
terre tachées par la maladie.

Sa joie cependant était profonde.

Le soir, a la maison, quand les beaux-parents parlérent de se
retirer, il les pria a diner, insistant fortement. Il s’assit a la place
du maitre avec son enfant sur les genoux et les autres se grou-
pérent autour de lui, un peu craintifs et émus. La Misangere ser-
vait ; elle s’arrétait de temps en temps pour mieux écouter ; a la
fin, elle vint s’attabler elle aussi, en face de son gendre.

Il s’enquérait de tout ce qui s’était passé chez lui depuis son
départ, distribuait les éloges ou le blame. Contre les femmes qui
avaient abandonné leur eulture, il parlait fort mal. Il donna des
ordres pour les labours d’automne et les emblavures.

Solange demanda :
— Crois-tu pas que la guerre finira bient6t ?

— Je n’en sais rien, répondit-il ; on ne peut rien connaitre a ce
chantier-la. La guerre, ce n’est pas un travail avantageux...

Il parla alors de ce qu’il avait vu depuis quinze mois, des pays
qu’il avait traversés et des cultures qu’on y rencontrait. Il essayait
de faire comprendre l'infinie désolation de la guerre, disait les
champs dévastés, les arbres hachés, les récoltes pillées, briilées
ou pourrissant sur pied ; les bétes, aussi, lui tenaient a cceur, ces
immenses convois de beeufs que 'on amenait a l'arriere pour
nourrir I'armée et surtout ces pauvres chevaux que les obus éven-
traient ou qui crevaient d’épuisement. Des hommes il parlait peu.



Antoine, le valet, pensant lui plaire, se mit a dire des choses
qu’il avait lues le dimanche précédent sur un journal de Paris : la
vaillance des troupes, leur bonne humeur et la bétise des Boches.
Il en fut pour ses frais. Clovis faisait la guerre parce qu’il le fallait,
mais ce n’était pas un travail plaisant ni avantageux...

— On tape dans le tas pour que ca finisse... Souvent on est en
colere... et le dernier Boche, si on le tenait !...

— Vous n’avez jamais peur, vous ! dit encore Antoine.

— Peur ? dame, si !... Mais quand il faut heurter un bon coup,
je heurte !

Il conta le dernier assaut et aussi certaine rencontre que des
camarades et lui avaient faite au début de la guerre, en débou-
chant d’'un bois, un matin au petit jour. Ils s’étaient trouvés nez a
nez avec une forte patrouille boche qui leur avait tiré dans la fi-
gure. Alors, sans prendre le temps de la réflexion, il avait fallu
s’empoigner. Lui, pour sa part, en avait embroché deux, un gros
galonné qui se trouvait sur son chemin, et un jeune, tout mince,
qui se sauvait et courait bien. Le gros était tombé comme un sac,
flouc ! et il fallait 'entendre bramer ! Quant au jeune, il avait sau-
té sous bois et jamais on ne 'aurait rattrapé s’il n’était tombé a
plat ventre dans les broussailles. Clovis, arrivant sur lui comme la
foudre, lui avait planté sa baionnette entre les épaules.

— Et alors, figurez-vous, quand j’ai voulu retirer ma baion-
nette, pas moyen !... Elle tenait dans la terre, dans les os, je ne
sais ou... J’ai di me mettre en jambe de force, appuyant mon
pied sur les reins du Boche... Il n’a pas crié celui-13, il ne le pou-
vait pas ; je pense que je lui avais crevé le chalumeau... Tout ce
qu’il a pu faire, c’est tourner la téte vers moi, la bouche ouverte,



les yeux comme ceux d’un fou... C’est a ce moment-la que j’ai vu
qu’il était tout jeune... Il ressemblait un peu a Georges, mon petit
beau-frere... Vous me croirez si Vous voulez, mais ¢ca m’a fait
impression !

Il ajouta, en guise d’excuse :

— On avait le coeur mou au commencement de la guerre...
Maintenant !...

Il eut un grand rire terrible en poussant au-dessus de la table,
en un geste meurtrier, son poing armé d’un couteau anglais.

Christophe, le petit valet, souriait niaisement. Le péere Claude
hochait la téte ; la Misangere, plus pale que de coutume, regar-
dait tantot les yeux de son gendre, tantot ses mains, ses mains
fortes qui savaient tuer.

Apres un silence assez long, Antoine, décidément flatteur,
observa :

— Clest a cette bataille que vous avez gagné vos galons de
caporal ?

Clovis haussa les épaules :
— Les galons, ce n’est pas bien avantageux.
Il répéta :

— Ce n’est pas avantageux, la guerre. Il n’y a pas de chantier
plus béte !...

Puis, sa pensée, par ce détour, revint aux choses de la terre.



Apres le diner, les beaux-parents quittérent le Paridier. Dans
la nuit, ils marchaient silencieusement, 'ame pleine d’angoisse.
Ils songeaient a leurs trois fils, surtout a celui qui était si jeune, si
mince, de cceur léger et tendre. La méme vision s’imposait a eux,
les poursuivait : celle de leur enfant cloué au sol et qui se retour-
nait d’'un effort désespéré, la bouche grande ouverte, les yeux
fous. Et ils songeaient aussi aux parents boches, peut-étre deux
pauvres vieux paysans comme eux...

La Misangere sentait, en sa poitrine, son cceur se glacer. Des
larmes lui emplirent les yeux ; comme personne ne pouvait les
voir, elle les laissa couler. Mais, a c6té d’elle, le pere Claude mar-
chait péniblement, la téte basse, les épaules accablées ; elle I'aida
de son bras pour monter la cote de Chateau-Gallé.

Quand ils arriverent a leur maison, le vent avait séché les
larmes. La Misangere parla d'une voix ferme et qui marquait du
contentement.

Le lendemain, elle comprit que, pendant la durée de la per-
mission, sa place n’était pas au Paridier. Solange avait da se
plaindre, et d’ailleurs il ne fallait pas grand’chose pour que Clovis
s’échauffat contre sa belle-meére. Seuls de la famille, le gendre et
le second fils étaient de taille a tenir téte a la Grande Hortense.
Celle-ci cédait parfois devant le fils ; devant le gendre, jamais !
leurs caractéres se choquaient si dur que la paix, entre eux,
n’était guére possible.

Pendant quelques jours, Clovis devait commander seul ; cela,
la Misangere I'admettait. Elle n’avait jamais aimé son gendre,
mais elle tenait en estime sa forte énergie.



Elle s’effaca done tout de suite, sans témoigner d’humeur et
sans avoir l’air de remarquer les ricanements des valets. Au reste,
elle couvrit sa retraite d’'une raison excellente : puisque Solange
avait son mari aupres d’elle, il fallait consacrer tout le temps de
cette permission a aider Léa et a la réconforter.

Hortense mena donc le pére Claude a la Cabane et, 1a comme
au Paridier, ils donnerent leur plus grand effort. L’aide qu’ils ap-
portérent fut la bienvenue.

On était aux derniers beaux jours et il fallait se hater de tra-
vailler avant les pluies d’automne qui rendent les terres du Ma-
rais tout a fait inabordables. Au pré Paradis, une belle coupe de
regain était encore sur pied. Le pere Claude prit la faux et fit ce
qu’il put. Les bras poussaient encore l'outil assez galamment,
mais les reins manquaient de souplesse et, le soir, le bonhomme
restait cassé en deux. Il connut cependant une joie : son petit-fils
ne le lachait pas plus que son ombre. L’enfant, toujours docile
avec sa meére et plus que jamais soucieux de se tenir a bonne dis-
tance de la Grande Hortense, témoignait familierement au
vieillard une amitié sincére. Il le conduisait au travail sur son ba-
teau et, apres besogne faite, le ramenait par des fossés de tra-
verse ou il lui montrait des choses curieuses que le grand-pere,
homme de plaine, connaissait mal, un jour, il le conduisit méme,
en secret, jusqu’a la hutte du Grenouillaud.

De son c6té, le pere Claude montrait le maniement des outils
et, sous sa direction, I’enfant travaillait comme premier ouvrier.

— Cela ne durera point ! disait Léa,

— Mais si ! répondait Claude... Cet enfant, il faut savoir le
prendre...



Parlant ainsi, il risquait un regard vers Hortense ; par pru-
dence il n’insistait pas, d’ailleurs, se contentant de savourer avec
un peu de malice ce rare triomphe.

Les deux femmes firent sécher le regain et le rentrérent. Ce
n’est pas un mince travail que de rentrer du foin, au pays du Ma-
rais. Il faut le prendre sur le pré, le porter a la conche, dresser la
batelée, conduire le chargement a la perche par les fossés étroits,
parfois méme le haler a bras. Devant la Cabane, il faut ensuite
décharger le foin, le porter enfin du canal jusqu’a la grange ot on
I'entassse.

La Misangere et sa bru travaillaient ensemble sans beaucoup
parler car la joie manquait. La bru conduisait seule les bateaux ;
et, pour tout le reste, elle ne lachait pas son bout.

Elle était fréle, cette Léa, mais fiere et d'un haut courage. A
cause de cela, sa belle-meére I’avait toujours bien considérée,

Clovis parti, la Misangere reprit la maitresse place au Paridier.
Elle n’eut d’ailleurs point a commander beaucoup durant la pre-
miere semaine, le gendre ayant donné la direction.

Ala Toussaint, Christophe, le petit valet, quitta la ferme. An-
toine, de son c6té, avait bien des fois parlé de s’en aller ; il n’était
ni assez docile ni surtout assez courageux pour se plaire la ou la
Grande Hortense menait le train. Il resta pourtant. Clovis, pen-
dant sa permission, l'avait gagé pour toute ’'année suivante ; il lui
donnait un gros prix, certes ! mais qui n’avait cependant rien
d’exagéré pour I'’époque. Sans aucun doute, le valet efit trouvé
ailleurs les mémes avantages. Sa décision parut quelque peu sur-
prenante ; le pére Claude lui-méme s’en étonna. La Misangere ne
disait pas, la-dessus, ce qu’elle pensait.



Durant tout cet hiver, Antoine travailla avec entrain. Il s’occu-
pait de tout, revenait des champs pour soigner les bétes ; le di-
manche, au lieu de s’absenter comme a I’habitude, il restait faire
le bon valet autour de 1[a maison ; il tirait ’eau, sciait le bois, jar-
dinait ; parfois méme il emmenait avec lui le petit de Solange et
s’ingéniait a 'amuser.

Le pere Claude, se laissant prendre a ce nouveau jeu, parlait
avantageusement du valet. Le bonhomme, d’ailleurs, passait
beaucoup de temps a la Cabane. Puisque le travail se faisait a peu
pres bien au Paridier, il lui semblait juste en effet d’aider la bru
qu'un rhume interminable fatiguait beaucoup ; surtout il y avait
la, Maxime, le mauvais garcon, aupres de qui le grand-pére ou-
bliait un peu les chagrins de 'heure.

La Misangere pensait différemment, sur le compte du valet,
mais elle gardait pour elle ses réflexions. Plusieurs fois par jour,
elle allait au Paridier ; elle arrivait a toute heure, a 'improviste ;
au point du jour ou bien au beau milieu de la veillée, elle traver-
sait la cour en amortissant le bruit de ges pas, puis ouvrait la
porte d’'une seule poussée. Trois mois passérent sans qu’elle vit
rien d’inadmissible. Un jour, cependant, elle remarqua ceci : So-
lange avait rattaché solidement a la porte de sa chambre, un
vieux verrou qui ne tenait plus guere. Interrogée a ce sujet, la
jeune femme sembla génée. Il lui arrivait d’avoir peur la nuit, di-
sait-elle ; a cause des histoires de bataile que tout le monde ra-
contait, elle se forgeait d’effrayantes chimeéres qui 'empéchaient
de dormir.

La Misangere accueillit cette nouvelle d'un air innocent ; le
soir méme, elle dressa son lit au Paridier, laissant le pere Claude
tout seul a Chateau-Gallé.



Solange sembla vexée et ne romercia point sa mere. Celle-ci
redoubla de vigilance. Elle acquit bientot cette certitude : le valet
poursuivait Solange et Solange résistait... Solange résistait encore
a ce chétif dont les galanteries ne la flatiaient guere, mais sa co-
quetterie ne diminuait pas, bien au contraire !

La Misangere ne balanca point. Sous un prétexte insignifiant,
un matin de février, elle chassa le valet. Il n’y eut pas de dispute
entre eux ; elle parla de haut et Antoine s’en alla sans demander
d’explications trop nettes ; il se contenta d’empocher une assez
forte indemnité que la Misangere paya de son argent a elle.

Solange avait laissé faire sans rien dire, contente, semblait-il,
d’étre débarrassée du valet ; pourtant, quand il fut parti, elle se
montra irritée et agressive.

— Nous voici bien avancés ! dit-elle... Que vous avait-il donc
fait, Antoine ?... Vous avez voulu que je reste a la ferme, mais qui
donc va labourer, a présent ?

Elle ne chanta pas longtemps si haut ; la Misangere s’était re-
tournée, les yeux durs.

— Ce sera toi ! dit-elle ; cela chassera tes idées et calmera ton
sang !

Et pendant plusieurs jours, elle mena sa fille tambour battant.

Ce fut a ce moment que Clovis cessa d’écrire ; on apprit trois

semaines plus tard que les ennemis I'avaient emmené prisonnier
dans un pays d’Allemagne.

Période pénible pour les anciens de Chateau-Gallé ! Leur
gendre était prisonnier et leurs trois fils engagés dans de grandes



batailles. A la Cabane Richois, Léa ne se tenait debout que par
miracle, Norbert avmt bien écrit pour annoncer une permission
pendant laquelle il se promettait de travailler mais, les ennemis
forcant, il ne fallait pas compter sur cette permission pour le mo-
ment. Enfin au Paridier, il y avait tout a faire.

La Misangere et Claude couraient d’'un endroit a I'autre, sans
répit. Le bonhomme ne se plaignait plus guere, sachant bien que
cela ne changerait pas les choses. Il avait repris ’habitude de tra-
vailler comme a trente ans. Cependant, prenant appui sur sa fille,
il osait remontrer a la Misangére combien sa sévérité envers le
valet avait été déraisonnable. Antoine parti, comment pourrait-
on s’en tirer ?

— Toi qui veux que tout le travail se fasse... et de premiere... tu
renvoies le valet !

Aces radotages, la Misangére ne répondait méme pas, gardant
ses raisons pour elle seule. Certes elle voulait que le travail se fit,
elle voulait conserver la ferme afin de la remettre au gendre en
état de prospérité, mais cela ne suffisait pas ! Il fallait encore
monter la garde autour des ames faibles et relever toute lacheté.
C’était en elle une certitude obscure, un besoin primordial et pro-
fond, linstinct des femmes de sens droit grace a qui les races
peuvent durer a I'abri des désordres.

Sa rude vigilance s’étendait a tout.

Elle laissait donc dire le pére Claude et jamais il ne soupgonna
pour quelle raison elle avait chassé le valet.

Il fallait bien, pourtant, chercher de I'aide, sans quoi les se-
mailles de printemps ne se feraient pas et on serait dans I'impos-



sibilité de nourrir le bétail. Or, a Sérigny, on ne pouvait trouver
ni valet, ni journalier ; la Misangere alla a la ville ou se tenait, a
cette époque de I'année, une foire d’accueillage. Elle faisait le
projet de gager un valet selon son gott dont les entreprises ga-
lantes ne fussent pas a craindre. Mais elle ne trouva personne :
les vieux, les jeunes, les bancroches comme les galants, les gal-
vaudeux comme les innocents, tous les valets étaient loués déja ;
la foire, cette année-1a, n’avait pas lieu. La Misangere revint de la
ville, fort ennuyée.

Par chance, Christophe quittait sa condition le quinze mars ;
elle 'embaucha pour I’été, moyennant un prix d’homme, bien
qu’il fat dépourvu d’esprit, de force et d’adresse.

Cela n’était pas suffisant ; il et fallu deux hommes de plus ou,
tout au moins, un grand ouvrier pour mener le travail. La Misan-
gere fit encore un voyage a la ville et, faute de mieux, elle gagea
une servante, une fille de I’Assistance qu’elle ne vit méme pas,
mais dont on lui fit un portrait avantageux ; cette fille était, di-
sait-on, docile, robuste, honnéte et surtout parfaite ouvriere, apte
au travail de force aussi bien qu’au travail fin. La Misangere, par
prudence, ne la gagea cependant qu’au mois.

4

On l'appelait Francine Riant et elle allait sur ses vingt ans. Ce
n’était pas une fille si forte que cela. Plutot grande, elle paraissait
mince ; malgré les gros travaux, ses mains étaient demeurées
étroites ; elle avait le cou assez long et les épaules bien faites.



Certains I'auraient trouvée jolie ; d’autres non. A la vérité, sa
figure était de celles que I'on ne remarque pas beaucoup lorsque
I'on passe vite. Elle avait le visage allongé, les joues blanches ; sa
bouche était petite, la lévre d’en haut un peu juste ; on voyait ses
dents dés qu’elle souriait et il y en avait une qui ne s’était pas trop
bien placée. Plus d’une fille efit envié ses cheveux bruns et abon-
dants, mais elle les disposait si simplement, sans bouffants ni fri-
settes que la beauté de cette parure naturelle pouvait passer in-
apercue. Enfin, dans son costume, elle ne suivait pas la derniére
mode.

On ne la remarquait donc pas entre les autres lorsqu’on regar-
dait distraitement. Par exemple, en la régardant seule et bien, on
ne pouvait s’empécher de voir qu’elle avait des yeux admirables.
C’étaient des yeux couleur de noisette mire, limpides comme
sont les yeux des tout jeunes enfants. Ils se posaient sans har-
diesse sur les gens, mais s’éclairaient a la moindre parole d’ami-
tié ; a I'ordinaire, ils étaient un peu tristes, pleins de cette dou-
ceur résignée que I'on voit aux étres aimants et rudoyés.

Elle était seule sur la terre parmi les indifférents. Son nom
méme ne la rattachait a personne ; on le lui avait donné a 'Hos-
pice, comme on lui elit donné un numéro, en prenant bien soin
que ce nom ne fiit pas un nom ordinaire appartenant déja a quel-
qu’un du pays.

Quelques jours apres sa naissance, on 'avait placée chez une
nourrice dans un hameau perdu ou l'inspecteur ne passait pas
souvent. Cette nourrice était sans méchanceté, mais d’esprit bas ;
entre ses mains, un bébé de I’Assistance et deux de ses propres
enfants étaient morts déja, dans la misere et dans la crasse. Par
miracle, grace a son beau sang, la petite Francine atteignit cinq



ans chez cette femme. A ce moment, un bon inspecteur en tour-
née la trouvant, un matin d’hiver, a moitié nue et mangée de
poux, 'emmena bien vite pour la placer ailleurs. Elle n’était ce-
pendant pas encore sauvée. En effet, elle alla ensuite chez une
veuve trés rude qui comptait un peu trop sur 'argent de I’Assis-
tance et qui la nourrissait chichement. A douze ans, elle entra a
I'Hospice pour une longue maladie ; ce fut son meilleur temps,
car une vieille religieuse la soigna avec affection.

Quand l'age fut venu, elle entra en condition. A la ville,
d’abord, chez de petites gens qui faisaient les fiers et I'appelaient
« Marie » lorsqu’ils voulaient la commander ; autrement ils ne
lui parlaient jamais. Elle pleura cependant en quittant la maison
a cause d'un chien qui 'aimait beaucoup.

Servante de ferme a partir de quinze ans, elle apprit a se méfer
de la brutalité des hommes et non point seulement des jeunes.
Elle eut sucecssivement quatre patronnes qui ne furent ni bonnes
ni mauvaises, mais qui ne s’inquiétérent nullement de se l'atta-
cher. Partout ou elle passa, elle fut une étrangere a laquelle on ne
demandait que de la besogne. Au travail, elle était a peu pres
I’égale des autres, mais, aux jours de féte, aux heures de repos,
elle retombait dans son isolement. Si, parfois, elle essayait de
prendre part aux divertissements de jeunesse, elle se sentait re-
poussée aux dernieres places ; les filles la tenaient a I'écart,
meéme celles qui étaient servantes comme elle ; quant aux gar-
cons, ils lui réservaient leurs propos les plus hardis et les plus
grossiers.

Francine ne gardait rancune a personne ; quand elle réfléchis-
sait a tout cela, elle n’était ni étonnée ni indignée ; elle se disait



qu’on la traitait selon son rang. Seulement, a de certaines heures,
le monde lui paraissait tres grand.

Elle ne pouvait perdre I'habitude de partager ingénument la
peine des autres. Quand la guerre éclata et que les hommes de la
ferme ou elle était en service partirent, elle pleura avec toute la
maisonnée ; par la suite, elle témoigna d’une inquiétude sincere,
demandant des nouvelles, écoutant la lecture des lettres. Elle res-
sentait obscurément la douceur de ce rapprochement. Mais les
rebuffades de sa patronne ne se firent pas longtemps attendre,

— Travaille donc, disait-celle-ci, au lieu de t'occuper de ce qui
ne te regarde pas... Tu n’as personne a la guerre, toi !...

Et cela fut cruel a Francine qu’on lui refusat ainsi le droit de
pitié pour des gens qui ne lui étaient rien. Cela lui fut si cruel
qu'elle quitta la maison peu de temps apres.

C’est ainsi que la Misangere put trouver une servante.

Francine arriva a Sérigny un dimanche dans I'apres-midi, por-
tant, sous le bras, son petit paquet bien épinglé. Elle ne connais-
sait pas '’endroit ; on lui avait dit :

— Venant de la plaine, vous vous arréterez a la premiere mai-
son sur la droite. C’est 1a Chateau-Gallé ou habite Mme Misan-
ger, votre patronne.

\

Elle s’arréta bien a cette premiére maison, mais n’y trouva
personne. Elle s’assit devant la porte et attendit un bon moment.
Le cceur lui battait un peu a cause de I'inconnu qu’elle allait af-
fronter encore une fois.



Un homme passa sur la route, la regarda. Elle rougit et n’osa
pas lui demander de renseignements. Puis, ce fut une vieille
femme conduisant des chevres ; cette fois, Francine s’avanca et
s’enquit de sa patronne,

— Hortense ? dit la vieille, elle est au Paridier... probable !...

Et elle s’arréta pour questionner a son tour : — Vous venez
donc servante ici ?... A votre age, vous devez gagner un gros
prix ?... De quel pays étes-vous ?

— Je suis de I’Assistance, dit Francine.
— Ah ! vous étes de I’Assistance !...

La vieille la regardait avec une curiosité un peu méfiante.
Francine, génée, reprit :

— Ou est-ce donc, ce Paridier ?

— J’ai dit au Paridier, répondit l'autre... C’est peut-étre a la
Cabane Richois...

Puis, incapable, comme tous les villageois, d’indiquer claire-
ment un chemin, elle montra le bourg et dit :

— C’est tout droit, par la : vous n’en avez pas pour longtemps !
— Je vous remercie beaucoup ! dit Francine.

Reprenant son paquet, elle descendit vers le bourg, marcha
droit devant elle et s’engagea dans une ruelle qui finissait en eul-
de-sac a la boulangerie Ravisé.

Juste a ce moment, un cheval sortit d’'une cour sur la gauche,
et trotta dans la ruelle, I'air capricieux. On I'avait envoyé boire ;



trouvant ouverte la barriere de la cour, il en avait profité pour
s’échapper. Francine leva son paquet devant la béte qui s’arréta
et fit demi-tour.

La porte de la boulangerie s’ouvrit ; Marguerite Ravisé parut
au seuil, vétue d'un long sarrau de toile bise. Elle regarda Fran-
cine et toutes les deux en méme temps sourirent.

— Notre cheval vous a fait peur ! dit Marguerite ; malgré son
grand age, il est insupportable.

— Oh ! je n’ai pas peur des bétes ! répondit Francine.
Elle continua, sans avancer :

— Je vois que je suis égarée dans ce village... On m’avait pour-
tant dit de suivre tout droit le chemin. Pouvez-vous m’indiquer
ou se trouve I’endroit que 'on appelle le Paridier ? J’y vais pour y
rencontrer ma patronne qui est Mme Misanger.

La petite boulangere frappa 1'une contre l'autre ses mains
blanches de farine et se mit a rire clair.

— Mais elle est ici, Mme Misanger ! dit-elle ; la voici !...

Francine tourna la téte du c6té de la cour et vit venir vers elle
une grande femme au beau visage froid et dont les yeux regar-
daient avec insistance.

— C’est moi, ma fille, celle que vous cherchez. Vous étes arri-
vée juste a 'heure convenue : c’est bien, cela !

Francine, troublée, offrit encore son sourire.

Alors Marguerite fit deux ou trois pas dans la rue et dit :



— Entrez vous reposer chez moi.

— Vous pouvez entrer, dit a son tour la Misangere. J’ai encore
a faire par ici ; j’irai vous rejoindre tout a 'heure.

Francine, suivant Marguerite, traversa la boutique et vint s’as-
seoir dans une cuisine ot il y avait un peu de désordre.

— Tout est en l'air, dit Marguerite ; c’est que je n’ai guére le
temps de m’occuper du ménage.

En pesant de petits sacs de farine, elle se mit a parler de ses
affaires. Elle dit son nom, son age, 'age de son frere, la situation
de son pere ; puis, tout naturellement, elle voulut étre renseignée
a son tour.

— Nous sommes a peu pres du méme age sans doute ? disait-
elle... Quel est votre nom ?

— J’aurai vingt ans bientot... et je m’appelle Francine Riant.

— Francine Riant !... Riant !... Je ne connais personn £ de ce
nom-la. De quel pays étes-vous done ?

— Je suis de I’'Assistance, dit Francine, en détournant les yeux
pour ne pas voir l'effet habituel de ces malheureuses paroles.

Mais lautre reprit aussitot et sa voix demeura cordiale :
— Connaissiez-vous Victor Février ?

— Non !

— Clest qu’il était de Assistance aussi. Il devait se marier dans
notre village, mais il a été tué dés les premiers combats. C’est un
bien grand malheur ! Tout le monde ici I’a regretté...



Elle ne semblait point faire de différence entre une personne
ordinaire et un pauvre de I’Assistance.

Francine se sentit le coeur plus léger. Elle s’était tenue, jusqu’a
présent, peureusement sur le bord d’'une chaise, son paquet sur
ses genoux ; elle posa ce paquet sur la table, puis elle se carra,
croisa les jambes. Elle riait tout haut sans savoir pourquoi.

Tout a coup, elle se leva et dit a autre qui, un chiffon a la
main, se préparait a essuyer les meubles :

— il faut que je vous aide !
Marguerite répondit :
— Si tu veux !

La Misangére entra quelques instants plus tard dans la bou-
langerie. Les deux petites bavardaient ; elle s’arréta pour les
écouter. Marguerite surtout parlait. Elle expliquait a l'autre
comment était le Paridier et aussi la Cabane Richois sur le bord
du canal ; puis, elle nommait Georges Misanger, le garcon le plus
gai du village, qui, malheureusement, était parti en guerre
comme les autres.

La Misangere pensa que Marguerite se liait beaucoup trop
vite. Cette fille de ’Assistance n’avait pas mauvais air, elle sem-
blait modeste et craintive ; il ne fallait pas cependant trop s’y fer.

Poussant la porte de la cuisine, la patronne vit les deux filles
en grand travail. Elle regarda s’escrimer la nouvelle servante et la
facon dont elle s’y prenait lui fit bonne impression. Comme la
soirée s’avancait, au lieu de la conduire au Paridier, la Misangere
I’emmena coucher a Chateau-Gallé afin de la faire parler, d’étu-



dier ses maniéres et de chercher a surprendre les mauvaises idées
qu’elle pouvait avoir.

La servante devait passer les quatre premiers jours de la se-
maine au Paridier, les deux suivants et la matinée du dimanche a
la Cabane ; les conditions du marché étaient ainsi.

Francine commenca donc son service a la ferme, Ce fut la Mi-
sangere qui lui donna ses ordres et vérifia la besogne. Il ne s’agis-
sait pas, bien entendu, d’un travail de femme ; Solange suffisait a
la maison et, d’ailleurs, que le ménage ft bien ou mal fait, cela
importait assez peu pour le moment.

Francine dut faire la besogne d’un valet. Ayant déja travaillé
aux champs, elle ne fut pas désorientée ; elle savait conduire les
bétes, manier les outils et son habileté naturelle suppléait a la
force qui lui manquait. D’ailleurs, ni le pére Claude ni Christophe
n’étaient de maitres ouvriers ; elle tenait donc son rang sans trop
de peine.

Sa bonne volonté était grande. Chaque fois qu’elle entrait en
condition, elle se présentait ainsi le coeur ouvert ; elle commen-
cait par donner joyeusement son plein effort dans 'espoir qu'on
lui rendrait justice, qu'on lui témoignerait quelque amitié, qu'on
la considérerait un peu plus que les bonnes bétes domestiques.
Jusqu’a présent, cela ne lui avait pas beaucoup réussi.

Au Paridier, les quatre premiers jours, Franeine ne remarqua
rien qu’elle n’efit déja rencontré ailleurs. La Misangere lui parlait
d’'une voix calme, un peu seche, disant juste ce qu’il fallait ; le
pére Claude travaillait sans gaieté, le petit valet se montrait niais.
Le soir, lorsqu’elle se trouvait seule a la maison avec Solange, la
conversation tournait court ou bien il n’y avait pas de conversa-



tion du tout. La jeune patronne donnait simplement ses ordres
sur un ton nonchalant. Elle ne questionna méme pas Francine
sur les différentes places ou elle avait servi ; elle semblait ne s’in-
téresser a rien, vivre au Paridier en attendant mieux et parce que
le mauvais sort en avait décidé ainsi.

Le troisieme soir, pourtant, Solange s’adressa a Francine
d’une facon personnelle, et voici quelles furent ses paroles :

— Travaillant sans chapeau comme tu fais, comment peux-tu
éviter les taches de rousseur sur ton visage ? Tu as donc la peau
bien épaisse !

Ce n’était pas trop flatteur ; la servante, cependant, remercia
d’un sourire.

— Il faut bien croire ! répondit-elle.

Ce soir-1a, Francine se coucha la premiére. Solange devait, le
lendemain matin, aller a Sérigny ou se tenait un marché aux vo-
lailles ; pour se présenter belle devant tout le monde, elle avait
quelques précautions a prendre. Elle passa une grande heure en
face de sa glace a rouler ses cheveux sur de petits fers. Francine
qui ne dormait pas, la regardait, intéressée par son habileté et sa
patience, mais un peu surprise, car elle savait le mari prisonnier
et trés malheureux dans un pays d’Allemagne.

Le vendredi matin, Francine devait descendre a la Cabane. La
Misangere arriva au Paridier de bonne heure, accompagnée de
Maxime, son petit-fils, Maxime eut la tache de conduire Francine
par les ruelles du bas Sérigny qu’elle ne connaissait pas encore.
Ce ne fut pas ce matin-la qu’elle apprit a les connaitre ; aussit6t
quitté le Paridier, en effet, Maxime entraina la servante par un



sentier qui contournait d’assez loin le village. Elle s’étonna, com-
prenant bien que ce n’était pas la bonne direction, mais ’enfant,
devant elle, filait vite, a demi courbé, d’une allure silencieuse de
maraudeur. Comme elle restait un peu en arriere, il se retourna,
impatienté et, du premier coup, la tutoya.

— Eh bien, quoi ! viendras-tu ?
Elle dut courir pour le rattraper. Il expliquait :

— J’ai un verveux et des cordes dans la part aux Mazoyer... Les
chevesnes voyagent par la... Tu ne crois pas ? C’est Grenouillaud
qui me I’a dit... Ainsi !... Je voulais aller lever ce matin, avant la
clarté, mais grand’'mere est venue a la maison. Elle n’est pas com-
mode, qu’en dis-tu ?

Il poursuivait, toujours trottant :

— Je ne peux pas attendre le grand jour... puisque c’est dans la
part aux Mazoyer... En ce moment, il y a encore du brouillard, ¢a
va ! Et puis, avec toi dans mon bateau, personne ne se doutera de
rien, tu comprends ?...

Toujours de bonne volonté, elle répondit :
— Oui... Oui... je comprends !
— Alors, cava ! ca va bien !

Ala vérité, elle ne comprenait rien du tout ; quand elle se vit
entre les peupliers, sur le bord du canal, elle voulut s’en retour-
ner, mais I'enfant avait déja sauté dans un bateau qui était caché
la.

— Descends ! dit-il impérieusement.



Elle fit des maniéres ; elle souriait encore, mais au fond n’était
pas rassurée.

On ne voyait pas tres loin devant soi, car le brouillard couvrait
le Marais. C’était un brouillard a plusieurs étages nettement mar-
qués : épais comme du lait au ras du canal, il s’éclaircissait sou-
dain a hauteur des frénes et n’était plus qu'une légere buée flot-
tante a la pointe des peupliers.

— Dépéche-toi ! les Mazoyer vont sortir pour aller a I’herbe !
— Ou veux-tu me mener ?

— Chez moi, donc ! descendras-tu, oui ou non ?

Il trépignait, jurait entre ses dents.

Francine se décida enfin ; elle descendit brusquement et le ba-
teau dansa. Effrayée tout de bon cette fois, elle ne put retenir un
cri, leva les bras pour s’accrocher a une branche, mais, sans
perdre de temps, Maxime avait donné un coup de perche et le ba-
teau gagnait le large. Alors elle s’accroupit au milieu du bateau,
malgré ’eau sale qui s’y trouvait.

Maxime ne s’occupait plus d’elle ; il poussait sa perche et cher-
chait des yeux quelque chose sur I'eau.

— C’est 1a ! dit-il tout a coup ; attention ! ca va sauter !

Il piqua droit sa perche pour immobiliser le bateau et, attei-
gnant une branche morte qui servait de flotteur, il amena vive-
ment son engin.

— Ca pése, disait-il tout bas, ca grouille ! attention !



Tout a coup il jura comme un vilain homme : le filet ne renfer-
mait que des crapauds, une dizaine de monstres aux pattes en-
gluées dans la masse translucide des ceufs.

Il les fit tomber dans le bateau devant Francine, afin de les
tuer plus tard, quand il en aurait le temps, puis il rejeta son ver-
veux a 'eau un peu plus loin.

Francine, mal a I'aise parmi ces crapauds qui sautelaient, son-
gea enfin a parler en grande personne.

— Maintenant, dit-elle, mene-moi bien vite chez toi, petit ; 1]
faut que je travaille !

Mais lui, de fort méchante humeur :

— Tu m’embétes ! Es-tu chambriére a la Cabane Richois ?...
Oui !... Eh bien, a la Cabane, le patron, c’est moi !

Et, d’'un maitre coup de perche, il mena son bateau dans une
conche transversale. Il avait encore, par 1a, des cordes a lever ; ce
n’était pas le moment de le déranger.

La premiere corde n’avait rien ; de méme les trois suivantes.
Maxime, rageusement, poussait sa perche.

— Rien !... Il n’y a que des crapauds dans la part aux Mazoyer.
C’était bien la peine !

Il saisit la derniére corde au vol, sans s’arréter, supposant que,
la comme ailleurs, 'appat n’avait méme point été touché. Mais,
soudain il s’aplatit a 'arriere du bateau, immobile et frémissant
comme un chat a l'afftit. Lentement, il tirait sur la corde ; une
béte de poids résistait ; au balancement il connut que c’était une
anguille. Il 'amena avec précaution dans le sillage du bateau et,



quand elle fut a fleur d’eau, il la fit sauter derriere lui, si bien
qu’elle retomba sur Francine.

Celle-ci jeta un cri, se dressa avec vivacité, mais son mouve-
ment donna au bateau un balancement inquiétant ; elle s’affaissa
donc de nouveau parmi les crapauds et, de ses deux bras écartés,
elle prit appui sur les bords de I'étroite barque. L’anguille,
énorme, se tortillait devant elle et cela aussi l'effrayait. Maxime
sauta sur la béte et avec son couteau de poche lui fendit la queue.
Il demanda :

— Tu n’as donc jamais vu d’anguilles ?.... De quoi as-tu peur ?
— J’ai peur de tomber dans I’eau !

Il éclata de rire ; debout, les jambes écartées, il se mit a faire
balancer le bateau. Quand il fut fatigué de ce jeu, il parla
sérieusement.

— Ce n’est pas tout ¢a ! dit-il, je dois te mener a la Cabane.

Ils longérent le bas Sérigny. Francine, remise de sa frayeur,
s’était assise a 'avant du bateau. A cause du brouillard, elle ne
pouvait encore voir le Marais, mais elle apercevait, débouchant
sur la gauche, les coulées laiteuses des rigoles et des conches ; sur
la droite, les cabanes étaient baties tout a fait au bord de l'eau ;
entre ces cabanes, des ruelles tres étroites, marquant la place
d’anciens fossés, s’ouvraient, pleines de brouillard aussi. Des ba-
teaux commencaient a voyager. Passa celui des Mazoyer avec un
chargement d’herbe ; une vieille le conduisait ; en la croisant,
Maxime tira la langue.

Devant la mine étonnée de Francine, sa curiosité a lui aussi,
s’éveilla. II dit :



— Tu écarquilles les yeux comme si tu n’avais jamais rien
vu !... Tu ne connais donc pas le Marais ?

— Non, répondit-elle, je ne le connais pas.

— Tu n’es guére avancée !... Et, vraiment, tu as peur sur I'eau ?
— C’est que jamais je n’étais montée sur un bateau !

Il crut qu’elle voulait I’engeigner et le prit d’assez haut,

— Tu sais, je ne suis pas de la Saint-Jean ! mets-toi bien ca
dans la téte !

Elle lui fit comprendre qu’elle disait simplement la vérité ;
alors, il la considéra avec surprise.

Comme ils arrivaient en face de la Cabane, il lui demanda
encore :

— Comment t’appelles-tu donc ?
— Francine Riant.
— Ah ! zut ! dit-il.

D’un coup de perche, il poussa le bateau jusqu’au bord et il le
maintint pendant que Francine descendait. Il mit pied a terre a
son tour, et, prenant la servante par le bras :

— Tu ne connais pas le Marais ? Eh bien, regarde !

Francine se retourna. En face de la Cabane, la conche Saint-
Jean ouvrait une perspective de réve ; sous la voiite des branches,
au-dessus de l'eau immobile comme un métal, les rayons
jouaient parmi des lambeaux déchiquetés de vapeurs blanches ;
et, partout, sur la droite, sur la gauche, aussi loin que portait la



vue, d’autres rigoles débouchaient, pales et dorées. D’ans l'air
jeune montaient des peupliers innombrabies. Tout le Marais
s’éveillait sous 'amitié du soleil.

Francine, émue, se mit a sourire devant ce beau paysage in-
connu, comme elle elit souri devant un nouveau visage, comme
elle souriait, malgré ses désillusions, a chaque détour de sa vie.

Léa sortit de la Cabane et lui parla avec amabilité avant de la
mettre a la besogne.

Pendant deux jours, la servante fit grande lessive, Elle lavait
au bord du canal, a quelques pas de la maison : devant elle, les
bateaux voyageaient en grand nombre, la conche Saint-Jean
étant tres passagere. Elle levait la téte et se surprenait a les suivre
du regard dans la pénombre des fossés ot ils glissaient.

Le dimanche suivant fut pour Francine une journée remar-
quable. Maxime lui apprit a manceuvrer la pelle maraichine et la
perche. 11 lui fit faire un grand tour du c6té de Saint-Jean et elle
en revint émerveillée.

Ala Cabane, quand elle rentra, la Misangére s’occupait & pré-
parer un colis pour chacun de ses soldats. Celui destiné a Clovis
le prisonnier, devait étre fait avec grand soin. La Misangére n’y
voyant plus tres bien sans ses lunettes, Francine offrit son aide.
Elle enveloppa le paquet dans plusieurs papiers, puis dans une
étoffe blanche qu’elle cousit a petits points.

Elle fit aussi le paquet pour Georges, ce grand garcon qui avait
a peu pres le méme age qu’elle et qui riait toujours. La Misangéere
parlait de lui avec Léa. Francine écoutait ; elle elit aimé étre assez
hardie pour poser quelques questions.



Sur sa derniere lettre, Georges avait demandé qu'on lui en-
voyat du fil et quelques aiguilles. La Misangere se rappelant cela
tout a coup, s’inquiéta de chercher ce qu’il fallait ; elle découvrit
bien du fil convenable, mais les aiguilles se trouverent trop fines
pour les doigts d'un homme. Alors Francine chercha dans une
boite qu’elle avait ; elle en sortit une trousse et dit :

— Il doit m’en rester quelques grosses.

Elle en choisit une dizaine et les piqua dans un petit carré de
fianelle qu’elle posa simplement sur la table a coté du paquet,
n’osant faire une offre plus directe a sa patronne. Celle-ci eut
d’abord un geste pour refuser, mais elle comprit bien vite que
cette fille rougissante faisait de grand cceur cet humble don. Sé-
vere et de caractére hautain, la Misangére était juste pourtant et
tenait compte a chacun de sa bonne volonté.

— Je prends donc tes aiguilles, dit-elle ; tu te montres ai-
mable, ma fille... je t’en saurai gré.

Francine écrivit les adresses avec application, Elle sut ainsi ou
se trouvaient ceux de la famille, ou, du moins, a quels régiments
ils combattaient ; pour le plus jeune, elle retint méme I’adresse
compléte avec le numéro de la compagnie et le secteur postal.

Il n’en fallait pas davantage pour emplir son cceur de jeune al-
légresse. La Misangere partie, elle taquina Maxime et, quand il
lui offrit de la reconduire au Paridier par le bateau, elle accepta.

IIs glissérent sur le canal silencieux ou se posaient les ombres
du crépuscule.

— Penses-tu t’accoutumer chez nous ? demandait Maxime.



— Oui, répondit-elle, c’est un beau pays que ton Marais.
Elle reprit :

— C’est un beau pays et on y trouve de bonnes gens pour vous
faire accueil.

1l sourit.

— Cest vrai ! moi, je suis un bon patron ; on ne trouve pas
meilleur. Mais ne chante pas si haut, chambriere ! Ma grand’-
mere, tu ne la connais pas encore... Il faut la voir quand elle
prend son bonnet rouge ! Un de ces jours, elle va bien te mettre
au pas ! elle régente tout le monde, excepté moi.

Francine protesta vivement :

— Ne parle pas ainsi de ta grand’'mere ! Cest une femme de
coeur comme je n’en ai pas souvent rencontré.

Entendant cette nouvelle, Maxime éclata de rire.
— Toi, dit-il, tu n’es pas bien rusée !

Et, la-dessus, il poussa tous les cris d’animaux qu’il
connaissait.

53

Apres la grande bataille du printemps, Constant, le cadet, obtint
une permission et vint passer quatre jours au pays.



Il était le préféré du pere ; peut-étre a cause de sa dure volonté
qui, seule, était opposable a celle de la Misangere.

Depuis le commencement de la guerre, il avait gagné renom
de bravoure et montré ses capacités. Les siens étaient fiers de lui.

Cette fois, il arriva avec la croix d’honneur et trois galons sur
les manches. On le vit par les rues du village et le pere Claude
derriére lui.

Il ne travailla pas a la terre comme faisaient les autres permis-
sionnaires. Chaque matin, il achetait le journal, le lisait, souriant
amerement ; parfois il se fachait contre les écrivains, disait qu’il
fallait les coller au mur ou bien les envoyer a 'assaut dans une
formation de choc. On ne l'entendait point parler de ses an-
ciennes occupations civiles ni faire de plans pour 'avenir. Il ne
s’occupait que des choses actuelles de la guerre, évaluait a son
prix le courage des soldats, aussi bien ennemis qu’alliés ou Fran-
cais, faisait connaitre les méthodes nouvelles de combat et I'effi-
cacité des armes. Nommant les généraux, il ne les jugeait pas.

Ala Cabane, il dit 4 Léa, en peu de paroles, le bien qu’il pensait
d’elle ; personne n’osa, devant lui, se plaindre de Maxime. Au Pa-
ridier, Solange, s’étant mise a pleurnicher, il lui parla sec et I'en-
voya promener. Il demanda combien la ferme avait produit de
sacs de blé, 'année précédente, et combien de kilos de viande ;
ensuite il fit des calculs, évaluant cela en rations de campagne. Le
résultat lui parut insuffisant et il insista sur la nécessité de tout
sacrifier au ravitaillement des troupes.

Traversant le village, le deuxieme soir, il observa que beau-
coup de femmes nourrissaient leur volaille avec du blé ou de
l'orge. Il passa a la boulangerie, complimenta les jeunes Ravisé,



mais finit cependant par des remontrances parce que leur pain
était trop blanc. Le lendemain il fit part de ses observations au
maire. Il s’arrangea aussi pour rencontrer les gendarmes ; il les
arréta et leur demanda s’ils n’avaient point d’ordres pour répri-
mer le gaspillage des céréales panifiables.

1l disait fortement les devoirs de chacun.

Le quatrieme jour, il partit ; car, pour des raisons qu’il ne fit
point connaitre, il désirait passer la fin de sa permission dans la
ville ou il avait habité avant la guerre.

Francine, qui se trouvait a Chateau-Gallé, avait ciré ses sou-
liers et ses jambieéres ; il la remercia sans beaucoup la regarder et
lui tendit une bonne piece qu’elle n’osa refuser.

Hortense et le pére Claude lui firent conduite dans le courtil. A
la barriére, il les arréta : il embrassa sa mere, puis son pere. Le
vieux se tenait téte nue, tout cassé et, sans s’en apercevoir, il le-
vait les mains vers les épaules de son fils. Celui-ci prit ces
pauvres mains qui tremblaient et, doucement, les abaissa ; pour
la premiere fois, une lueur d’attendrissement passa dans ses
yeux, mais il se ressaisit vite, dressa la téte, les poings serrés.

— Il faut étre fort ! dit-il ; soyez forts, quoi qu’il arrive ! Adieu !
je vous écrirai en arrivant la-bas.

Et il partit, sanglé dans son costume bleu, un peu plus droit
que de coutume, faisant claquer ses talons sur la route seche.

Il n’écrivit jamais.

Dix jours plus tard, exactement, le pere Claude labourait pour
les pommes de terre dans un champ du Paridier qui bordait la



route de Sérigny. Derriere lui, Francine semait les tubercules
dans le sillon. Elle se trouvait pres de la route lorsque le facteur
passa ; descendant de bicyclette, il lui tendit une lettre.

— Pour M. Misanger ! dit-il.

Francine prit la lettre, courut derriére la charrue. Le pere
Claude arréta les beeufs et se retourna.

— Voici ce que vous attendiez, dit-elle.

La figure du vieux s’éclaira.

— C’est de Constant ? demanda-t-il.

— Je le crois ! répondit-elle, apres avoir regardé les cachets.

— Alors, fais lecture pour moi, dit-il, car tes yeux sont
meilleurs que les miens.

Francine déchira ’enveloppe, déplia le papier et, aussitot, elle
palit.

— Lis donc ! répéta Claude qui, s’essuyant le front, n’avait rien
vu.

Elle resta muette ; alors le vieux remarqua son trouble. Il sai-
sit la lettre et, la tenant loin de ses yeux, en commenca la lecture.
Il n’alla pas loin : I’écriture n’était pas de Constant... Un cama-
rade, officier haut gradé, annoncait, des les premieres lignes, la
mort du capitaine Misanger, tué a la téte de son bataillon le len-
demain de son retour de permission.

Le pere Claude se mit a trembler. Ses doigts lachérent la lettre
et cherchérent appui sur un mancheron de la charrue ; mais, a ce



moment, les bétes qui s'impatientaient tirérent soudain et, la
charrue sortant de terre, elles la trainérent a travers le labour.

La nécessité d’agir tira Francine de sa stupeur ; sans trop sa-
voir ce qu’elle faisait, elle courut au-devant des bétes qu’elle arré-
ta ; les ayant dételées, elle les chassa vers la route dans la direc-
tion de ferme.

Le peére Claude n’avait pas bougé ; téte nue, au milieu du
champ, il demeurait hébété. Francine revint vers lui, releva son
chapeau et le lui tendit, mais il ne le prit pas.

— Il faut rentrer ! dit-elle.
Il ne répondit rien et ne fit pas mine de la suivre.
— Allons ! reprit-elle, il faut rentrer !

Comme il restait toujours immobile, elle le prit par le bras et
I’entraina. Il se laissait conduire comme un enfant ; a chaque pas
qu’il faisait il s’appuyait davantage sur le bras de Francine ; elle, a
donner ainsi son aide, éprouvait une sorte de plaisir. Vint un mo-
ment ou le vieillard sentit ses jambes fléchir ; elle le conduisit
donc sur 'accotement de la route ou elle le fit asseoir. Elle I'avait
recoiffé et elle lui disait des paroles d’encouragement qu’il
n’écoutait pas.

Bientot, la Misangere parut. Ayant vu les bétes revenir seules
au Paridier, elle avait tout de suite pensé a une défaillance de
Claude et elle arrivait disposée a la sévérité. Mais, de loin, elle de-
vina qu’il se passait quelque chose de plus grave ; elle hata le pas.

— Qu’y at-il donc ? demanda-t-elle, essoufflée.



Claude leva la téte et ce fut comme un cri qui sortit de sa
bouche :

— Constant est mort |

Elle recut le coup en plein. Ses mains se joignirent en un mou-
vement involontaire et monteérent a sa gorge ; tout son corps fré-
mit comme un arbre qu’on frappe. Mais d’'un immense effort, elle
refoula son émoi : ses mains retombeérent, les lignes de son visage
reprirent leur sévere fixité. Elle réussit a dire, sur un ton ou il y
avait un peu de gronderie :

— Allons, Claude, voyons ! il faut t’en venir !

Elle aida Francine a mettre le vieillard debout et toutes les
deux le ramenterent a la ferme ot le travail cessa pour la journée.

Vers le soir, Francine eut a monter a Chateau-Gallé. Claude
s’était réfugié chez lui et Hortense I’avait suivi. Quand Francine
arriva, elle trouva la Misangere dans son courtil : assise sur un
banc de pierre, elle cousait une bande de crépe sur une cape de
deuil : elle leva la téte et dit :

— N’entre pas... ne fais pas de bruit... Il dort.

Elle parlait de son mari comme elle efit parlé d'un enfant tres
faible.

Francine, a voix basse, dit ce qu’elle avait a dire ; puis elle s’as-
sit sur le banc, et, prenant un c6té de la cape, se mit a coudre, elle
aussi.

La Misangere la laissa faire ; biento6t méme, elle lacha le véte-
ment afin que la servante pit achever seule ce travail. Quand la



bande fut cousue, Francine plia la cape et la posa a coté d’elle sur
le banc. Elle se leva ensuite mais ne s’en alla point.

La Misangere, immobile, les coudes aux genoux, pleurait si-
lencieusement ; sa belle figure blanche, levée, et semblé une fi-
gure de marbre, n’etit été le tremblement de ses levres.

Francine s’approcha doucement et avanca ses mains. La Mi-
sangere les prit dans les siennes, son front s’abaissa.

— J’ai une bien grande peine ! murmura-t-elle.

Jamais personne, jusqu’a ce jour, ne s’était de la sorte confié a
Francine. La pauvre fille se sentit bouleversée a voir cette femme
si hautaine qui s’abandonnait ainsi devant elle et dont les larmes
ruisselaient sur ses mains. Elle elit voulu, par quelque moyen,
montrer sa gratitude et son dévouement, mais elle était malha-
bile aux paroles et, d’ailleurs, son grand trouble augmentait sa ti-
midité. Alors, sans retirer ses mains, elle s’agenouilla et se mit en
priere.

La Misangere était d'une famille ou, depuis assez longtemps
déja, on ne priait plus. A travers ses larmes, elle regarda Francine
avec un peu d’étonnement, puis, quand elle eut compris ce que
l’autre faisait, elle avoua tout bas, d’'une voix hésitante :

— Je voudrais... entendre tes paroles et les suivre.
Francine reprit lentement et a mi-voix la priere des morts.

Quand la priére fut terminée, elles se redresserent toiites les
deux. La Misangere ne pleurait plus ; son visage était grave et se-
rein. Les derniéres paroles que son fils avait prononcées devant
elle vinrent a ses lévres ; elle murmura :



— Quoi qu’il arrive, soyez forts ! soyez forts !

Avant de laisser partir Francine elle lui fit plusieurs recom-
mandations, lui traga son travail, minutieusement ; cela sur un
ton qui marquait la distance entre la patronne et sa servante.

Et le lendemain, au point du jour, elle arrivait au Paridier
comme a ’habitude, trainant Claude derriére elle.

6

Il y eut belle hausse, ce printemps-1a, sur toutes les denrées. Per-
sonne ne parla plus d’abandonner la culture ; les femmes les
moins courageuses, les vieillards les plus fatigués se ressaisirent ;
les champs qui étaient restés en friche furent bien vite
ensemences.

On fignola moins la besogne ; des procédés nouveaux et ra-
pides furent employés. L’abondance d’argent facilita les choses,
permit, par exemple, aux gros et moyens exploitants d’acheter
des machines venues des pays étrangers. Malgré la rareté tou-
jours plus grande de la main-d’ceuvre virile, le travail se fit mieux
que les années précédentes.

Il ne faut pas se hater de dire que c’était le seul appat du gain
qui relevait ainsi le courage des gens de la terre. Dans les ames
les plus humbles, il y avait le sentiment exaltant d’une victoire ;
victoire pénible, lente, achetée au prix de peines obscures et in-
croyables, auxquelles, dans le désordre tragique de la guerre, on
ne prétait peut-étre pas suffisamment attention.



Les gardiennes, fieres de la prospérité du foyer, redoublaient
d’efforts. Il y en eut qui payerent de leur santé ou méme de leur
vie cette vaillance passionnée.

A Sérigny, une jeune femme des Cabanes enfanta en plein Ma-
rais, loin de tout secours et on ne la trouva qu'a la nuit
tombante ; elle en mourut. Chez les Candé, la grand’'meére eut la
cheville sciée par une lame de faucheuse ; la blessure fut égale-
ment mortelle,

La bru des Misanger tomba en langueur. Faible depuis son
rhume d’hiver, elle gagna un mal de poitrine assez grave en reve-
nant du Marais, dans le brouillard traitre du soir, aprés une jour-
née exténuante. Il fallut la soigner et la remplacer au travail.
Maxime s’y employa, mais ses voyages personnels par les rigoles
et les fossés lui prenaient bien du temps. L’aide la plus efficace
vint de la Misangere et de Francine. Celle-ci faisait souvent
double journée, travaillant comme un valet au Paridier et venant
le soir a la Cabane ou elle soignait la malade, pansait les bétes et
poussait fort avant dans la nuit quelque besogne de femme.

Avant la fin de son premier mois, on lui avait demandé de
continuer ses services. Il fallait bien lui faire confiance et s’ap-
puyer sur elle ; par la force des choses, elle prenait de I'impor-
tance dans la famille. Cela lui mettait au cceur une véritable allé-
gresse et elle ne sentait pas la fatigue.

Le dimanche soir, elle était libre, mais n’en profitait point
pour quitter Sérigny. Elle restait a la Cabane aupres de la malade
ou bien montait a la boulangerie chez Marguerite Ravisé. A la
boulangerie, le dimanche soir, il y avait grand nettoyage. Pendant
la semaine, en effet, les deux enfants ne s’occupaient que de leur



métier. Depuis quelques mois les soucis nouveaux ne leur étaient
pas ménagés a cause des réglementations de guerre sur la farine
et le pain. Ils mangeaient sur le pouce, se couchaient tout ha-
billés, quand ils en avaient le temps. A la fin de la semaine, le
buffet se trouvait vide et la maison en désordre. Le dimanche,
dans la soirée, le travail de boulangerie était interrompu. Lucien
en profitait le plus souvent pour dormir ; il rattrapait le temps
perdu ou, plut6t, prenait son avance, car, le lundi, on le voyait
debout a une heure du matin. Marguerite, plus résistante, cuisi-
nait, fourbissait, lavait.

Ace moment, Francine arrivait a la boulangerie ot elle se met-
tait au travail sans tarder. La, en effet, elle n’attendait point
d’ordres ; elle dirigeait au contraire et ne se montrait point avare
de conseils. C’était pour elle un plaisir tout nouveau.

Marguerite, d’ailleurs, écoutait docilement les lecons. Trop
jeune et surtout trop occupée a la boulangerie pour entretenir
convenablement son ménage, elle était bien contente de trouver
cette aide précieuse. Francine était comme une sceur ainée, une
sceur trés adroite et capable avec qui, par surcroit, I'on pouvait
toujours rire, avec qui I'on pouvait bavarder.

Francine se chargeait de la besogne fatigante ; souvent méme,
elle travaillait seule, obligeant ’autre a se reposer.

Marguerite parlait. Elle aimait a conter les incidents de la se-
maine, les démélés de Lucien avec son grand mauvais cheval, les
difficultés qui venaient des clients grincheux ou des agents vérifi-
cateurs. Elle avait recu une lettre sur grand papier par laquelle le
préfet du département félicitait « Mlle Marguerite et M. Lucien
Ravisé d’avoir assuré, malgré leur jeune age et des difficultés



sans nombre, le ravitaillement en pain du village de Sérigny et
des hameaux voisins. » Marguerite, avec une fierté ingénue,
montrait souvent cette lettre, et le nom du préfet attentif et juste
lui emplissait la bouche. Francine, en personne avertie, faisait
observer que les préfets sont des hommes comme les autres et
non pas toujours des plus beaux ; elle en avait vu plusieurs a
I'Hospice ; le portrait qu’elle en donnait faisait rire Marguerite.

Souvent, celle-ci parlait de Georges Misanger ; elle en parlait
longuement, et lautre, volontiers, écoutait ou méme
questionnait.

— Alors, il travaillait a la boulangerie ?... depuis combien de
temps ?

— 11 est entré chez nous lorsque ses parents ont quitté leur
ferme. C’est que le métier lui plaisait... Dées sa jeunesse, il venail
ici presque chaque jour. Son grand plaisir était de faire les tour-
nées avec notre porte-pain ; les tournées du Marais, surtout...
pour conduire un bateau il n’en craignait pas un... Mon frere, lui,
n’aime pas trop le travail de boulangerie ; il a dG s’y mettre, mais
ses goiits le portent d’'un autre coté. Mon pére avait décidé de le
pousser aux écoles ; quand la guerre sera finie, je crois bien que
Lucien continuera ses études.

Francine réfléchissait.

— Alors, si ton frére abandonne la boulangerie, plus tard, ce
sera toi qui succéderas a ton pere lorsque tu seras mariée...

Elle ajoutait, avec un peu de malice :

— Lorsque tu seras mariée avec quelqu'un du meétier... avec
quelqu’un du pays qui se plaira au Marais.



Acette idée de mariage, Marguerite riait & grand bruit.

Georges Misanger avait envoyé son portrait fait a 'armée. Ce
portrait se trouvait sur la commode entre plusieurs autres ; deés
I'abord, il attirait les regards, occupant la maitresse place. Mar-
guerite, s’arrétait souvent a le considérer ; Francine également,
mais en souriant et d’un petit air détaché.

Elle disait :

— Il a lair bien jeune pour étre soldat... il n’a pas de mous-
taches encore... ou si peu ! On lui donnerait quinze ans.

L’autre protestait.

— Il est beaucoup plus grand que tu ne crois. sur le portrait, sa
taille ne parait pas. Et il est fort ! A seize ans, il montait au gre-
nier toutes nos balles de farine qui pésent 100 kilos.

Le beau soldat, dans son cadre doré, avait I'air d’écouter les
deux petites et d’y trouver amusement ; ses yéux étaient pleins
d’une rieuse insouciance.

Marguerite, parfois, lisait a Francine les lettres de son pére.
Un dimanche de mai, elle lut aussi une lettre que Georges lui
avait adressée. C’était une lettre un peu puérile et qui ne faisait
pas beaucoup réfléchir ; elle finissait cependant par une nouvelle
importante.

« Si les Boches se conduisent bien a notre égard, écrivait
Georges, j'irai sans doute vous voir dans une quinzaine afin de
vous remonter un peu je moral, a tous... »

Marguerite n’essayait pas de cacher sa grande joie ; Francine
I’écoutait avec un peu d’envie.



Cette quinzaine fut dure pour Francine et, d’ailleurs, pour tout
le monde au Paridier. C’était le moment des foins ; des orages
fréquents vinrent terriblement compliquer ua travail déja quasi
impossible par temps ferme. Cependant personne ne se plaignait
trop fort. Le pére Claude, un moment tres abattu par la mort de
son fils cadet, s’était peu a peu remis a I'ouvrage ; la grande fa-
tigue endormait sa peine. Maintenant, pour lui donner courage,
la Misangeére disait :

— Encore quelques jours et nous verrons notre Georges.
Le bonhomme, harassé, se redressait un peu et répétait :
— Oui... heureusement, Georges va venir !...

Comme ce n’était pas encore le temps de faucher au Marais, la
bru, a peu pres guérie et toujours de bonne volonté, venait
souvent au Paridier, dans I'aprés-midi, donuer un coup de main.
Maxime l'accompagnait ; devant Francine il faisait claquer sa
langue, clignait de I'ceil.

— Chambriére, disait-il, retiens mes paroles ! Toi qui ne
connais pas le Marais, toi qui as peur sur I’eau et qui n’entends
rien a rien, il y aura bientot une belle occasion pour te dégourdir.
Mon oncle, le grand Georges va venir : tu n’auras qu’a nous
suivre sur notre bateau et, puisque tu n’as jamais vu tirer la sar-
celle ou pécher I'anguille, eh bien ! cette fois, tu le verras, pauvre
innocente !

Francine travaillait avec une ardeur nouvelle ; parfois elle se
surprenait a murmurer comme tous les autres :

— Le beau Georges va venir !



Et elle accueillait les jours avec une obscure joie tremblante.

7

Il arriva un dimanche, dans I'apres-midi, juste a 'heure qu’il
avait indiquée, par le train qui, d’ordinaire, amenait les
permissionnaires.

Sur la route, entre la gare et Sérigny, il rencontra des filles du
village qui s’en allaient a la promenade de ce coté, comme par ha-
sard. Elles avaient pris le temps de faire toilette, ce qui, a cette
époque de grands travaux, n’était pas si commun. Ces filles re-
vinrent avec Georges vers Sérigny ; il tenait le milieu de la route ;
elles, autour de lui, riaient a chacune de ses paroles.

En vue de Chateau-Gallé, il cessa soudain de parler : c’est qu’il
apercevait ses parents, assis sur le bord de la route, devant leur
maison. Eux aussi le reconnurent ; ils se levérent et marchérent
au-devant de lui. Georges remarqua le costume de deuil de sa
meére et sa coiffe aux rubans noirs. Son front se plissa ; sur son vi-
sage s’étala soudain la coulée grise du chagrin. Hatant le pas, il
abandonna les filles qui lui faisaient cortége.

Quand on lui avait appris la mauvaise nouvelle, la-bas, a 'ar-
mée, il avait ressenti un choc cruel ; mais il était alors en pleine
bataille, plongé, corps et ame, au plus noir de la souffrance et
dans I'impossibilité d’arréter longuement sa pensée sur des sou-
cis étrangers. Maintenant, il retrouvait son chagrin et, pour la
premiere fois, en éprouvait I'importance véritable ; une douleur
aigué le bouleversait.



Il fit effort et réussit a aborder ses parents le sourire aux
levres, mais, la gorge serrée, il ne parla point. Aprés une longue
étreinte, tous les trois se dirigerent vers la maison. La Misangéere
appuyait sa main sur I'épaule de son fils ; le pere Claude, de
lautre coté, levait la téte pour le regarder. Au seuil, les deux an-
ciens s’effacerent et le fils pénétra le premier dans la maison.

Au-dessus de la cheminée, en un cadre sévere, une photogra-
phie agrandie de Constant s'imposait tout de suite a la vue. La fi-
gure pale, maigre, semblait taillée dans de la pierre et, dans
l'ombre du casque, les yeux aux regards droits, dominaient. Une
croix brillait, suspendue au cadre par son ruban rouge.

Georges s’arréta devant la cheminée ; raide, les talons joints, il
salua, la main au front, Et puis, il alla s’asscoir sur le banc de
table et, la téte cachée dans ses bras, il se mit a sangloter tout
haut, comme un enfant ; comme un enfant qu’il était encore mal-
gré sa haute taille et malgré ses mains durcies aux terribles be-
sognes de la guerre.

Acette méme heure, Marguerite et Francine quittant la bou-
langerie se dirigeaient vers Chateau-Gallé. Marguerite ne devait-
elle pas rapporter un panier, oublié la veille par la Misangere ?...

Occupée a son ménage, elle avait soudain jeté le torchon
qu’elle tenait, disant :

— Il faut que je me donne un coup de peigne avant de monter
la-haut.

Francine qui repassait du linge de lessive avait remis son fer
sur le feu, mais l'autre :



— Le panier est lourd ! Viens donc avec moi ; tu m’aideras a le
porter... Et tu verras Georges que tu ne connais pas.

Francine s’était laissée prier ; puis, comme Marguerite sortait,
elle s’était tout d'un coup décidée a la suivre.

Le panier — si lourd, a leur dire — ne les embarrassait pas
beaucoup ; elles marchaient de plus en plus vite a mesure qu’elles
approchaient de Chateau-Gallé. Marguerite bavardait, posait des
questions et donnait elle-méme les réponses ; elle riait alléegre-
ment. Francine, au contraire, ne se faisait guere entendre ; elle
souriait avec l'air indulgent d’'une personne a l'esprit posé qui
comprend et excuse les exubérances de la jeunesse. Cependant
elle était un peu plus pale que de coutume. On lui avait tant parlé
de ce Georges, depuis quelques jours, qu’elle s’était forgé de chi-
mériques imaginations. Maintenant qu’elle le savait 1a, elle se
sentait l1égere et bizarrement apeurée.

Devant le courtil des Misanger, elle sarréta et dit a
Marguerite :

— Porte seule ton panier, maintenant ; je t’attendrai si tu ne
restes pas trop longtemps.

— Mais tu peux bien entrer ! répondit l'autre ; il ne te mangera
pas, va !

— Non ! répondit Francine, ce n’est pas ma place.
Le ton était si net que Marguerite n’insista pas.

— Puisque tu ne veux pas venir, dit-elle, je 'aménerai done
vers toi.. Je te préviens qu’il n’aime pas beaucoup les
cérémonies.



Elle traversa vivement le courtil et pénétra dans la maison.
Elle n’y resta pas longtemps... Francine qui l'attendait sur la
route la vit bient6t reparaitre, la mine désappointée.

— Qu’y at-il done ? demanda-t-elle ; n’est-il pas arrivé ?
La petite leva ses yeux ou des larmes dansaient,

— Il est bien arrivé, dit-elle, mais il est tout saisi de chagrin a
cause de la mort de son frere... Depuis qu’il est entré dans la mai-
son, il pleure, il pleure... H s’est levé pour m’embrasser quand je
me suis approchée de lui, mais il re m’a rien dit... Je ne suis pas
stire qu’il m’ait reconnue, seulement.

— Cest bien naturel qu’il ait du chagrin, observa Francine.

— Oui, dit Pautre, c’est naturel... car il a bon cceur.

Elle ajouta ingénument :

— Mais je n’y avais pas pensé !

Lentement, la téte basse, elles redescendirent vers Sérigny.
Marguerite dit :

— Avec tout cela, tu ne I’as pas encore vu, toi !

— Oh ! répondit vivement Franeine, je ne suis pas allée a Cha-
teau-Gallé pour le voir ; j'y suis allée parce que tu m’en as priée,
ton panier étant trop lourd.

Elle rougit en parlant ainsi, car elle ne disait pas absolument
la vérité.

Ami-cote elles rencontrérent le petit de la Cabane Richois. Un
panier au bras, il accourait, tignasse au vent et I'ceil luisant. 1l



s’arréta, essouflé, et demanda :
— Est-il arrivé ?

— Oui, répondit Marguerite, mais laisse-le tranquille pour
I'instant ; il désire ne voir personne.

Maxime toisa les deux filles.

— Peut-étre bien, dit-il, qu’il désire ne pas étre embété par des
guenuches comme vous... Moi, c’est une autre affaire.

Il sortit de sa poche une énorme pipe.

— Tenez, les filles, croyez-vous pas qu'on peut fumer avec
ca ?... Mais il faut du tabac et il n’y en a pas chez le buraliste qui
est un mal dégourdi... L’oncle Georges lui, m’en donnera. Je suis
fatigué de fumer de la mousse ; ca me dégofite a la fin !

Comme elles riaient, il ouvrit son panier. Il avait, la-dedans,
une pelote de ficelle fine, une longue aiguille et des vers de terre,
des vers énormes qui se tortillaient dans du terreau.

— Hein ! dites-moi, c’est-il des achées, ¢a, oui ou non ? J’ai
passé toute la matinée a les chercher. Maintenant, nous allons les
enfiler, parce que, ce soir, nous péchons I'anguille a la vermée,
I'oncle Georges et moi. La nuit sera orageuse : ¢a va mordre !

Il plongeait sa main dans le terreau, soulevait les vers qui fi-
laient sur ses doigts et il répétait :

— Hein ! dites-moi, c’est-il des achées ? On dirait des boyaux
de poule. Ce n’est pas vous qui sauriez en trouver d’aussi belles !
Croyez-vous pas que c’est ferme et appétissant ?



Elles eurent, toutes les deux, une grimace de dégofit en se re-
jetant en arriere.

— Veux-tu laisser cela ! dit Marguerite.
Et Francine, de son c6té, murmura :
— Petit malpropre !

La-dessus, il se rebiffa. Saisissant une poignée de vers, il la
leur lanca par la figure ; puis il se sauva en les injuriant le plus
grossierement qu’il sut.

Il dut réussir, d’ailleurs, aupres de son oncle car la partie de
péche eut lieu comme il 'avait annoncé et, le lendemain, de
grand matin, il voyageait sur le canal, la pipe au bec, rasant le
bord afin d’étre bien vu par tous ceux des Cabanes.

Georges, lui, le lendemain, se réveilla assez tard. Fatigué par le
voyage, par la cruelle émotion du retour et aussi par cette péche
qui s’était prolongée fort avant dans la nuit, il avait dormi dix
heures d’aflilée dans le silence de la maison paternelle.

Une lumiere éclatante emplissait la chambre lorsqu’il entr’ou-
vrit les yeux. Il les referma pendant quelques secondes, puis les
rouvrit, vaguement étonné, dans la demi-inconscience du réveil,
de ne point entendre le tumulté abominable du combat. Il regar-
da autour de lui, connut qu’il était déshabillé et couché sur un lit
de plume, dans une chambre paisible ou chaque chose lui était
familiere. De tiédes rayons pesaient doucement sur son front
comme une main amicalement posée.

Il se souvint ; une joie ample le souleva. Vivement il sauta du
lit, s’habilla et sortit dans le courtil. Il regrettait presque le temps



passé a dormir, ces heures de sécurité dont il fallait avoir pleine
conscience, dont il fallait extraire les jouissances simples et pro-
fondes comme on exprime le jus d’'un fruit sans en rien laisser
perdre.

La pensée de son deuil revint pourtant, mais son ardeur de vie
submergea tout.

La Misangere, a ce moment, arrivait du Paridier ; comme elle
poussait la barriere du courtil, ses yeux s’attendrirent. Haut et
mince dans le cadre de la porte, son fils lui apparaissait. Il n’avait
plus l’air triste ni les épaules lasses ; il était jeune, vaillant et de
clair visage, tout a fait semblable a I'image qu’elle gardait en son
ceeur pendant les jours de séparation. Elle retrouvait véritable-
ment son fils préféré, son Georges, le beau Georges, qui riait
toujours.

Elle était revenue pour préparer son repas et elle apportait un
roti que Marguerite avait fait cuire apres la fournée du matin. Le
jeune homme déjeuna de bon appétit ; sa mere le servait et, de-
bout devant la table, elle le regardait manger.

Il examina le pain qui était brun et un peu compact.
— Le notre est meilleur, dit-il.
Puis, il demanda :

— Marguerite et Lucien sont-ils toujours seuls a la
boulangerie ?

— Oui, dit la meére.

— Je me demande comment ils font !



Elle s’assit alors a coté de lui et parla beaucoup plus qu’elle
n’avait coutume de le faire, vantant le courage des enfants Ravi-
sé, lactivité intelligente de Marguerite, sa douceur et son carac-
tére enjoué.

— Puisque je suis en permission, dit-il, je puis, de temps en
temps, donner un coup de main la-bas.

— J’y compte bien, répondit la mére, c’est ton devoir.
Elle ajouta :

— Et ce sera ma joie... car Marguerite est méritante... c’est une
bonne gardienne, celle-ci, et je la tiens aussi pres de mon coeur
que si elle était ma fille.

Georges termina vite son repas et sortit dans la cour. Il avait
hate d’aller au village, de voir les gens, de se montrer aussi. La
Misangere, sans prendre le temps de desservir la table, sortit der-
riere lui. Ils descendirent a Sérigny, tournéerent ensemble vers la
boulangerie.

Georges embrassa Lucien, puis Marguerite. La veille il ne
l'avait pour ainsi dire pas vue. Maintenant, il la regardait, surpris
de la trouver si grande, surpris de la trouver si belle avec sa peau
fraiche de blonde, sa taille mince, sa poitrine ronde et haute Sans
détours, il lui fit compliment, déclara en riant qu’il voulait I'em-
brasser encore ; alors elle se dressa sur la pointe des pieds et posa
ses levres sur la joue du jeune homme. Puis elle se mit a rire, elle
aussi.

La Misangere continua son chemin vers le Paridier, laissant
Georges a la boulangerie ou l'on avait besoin de lui. L’avant-
veille, en effet, le minotier avait amené quinze balles de farine ;



ces balles encombraient la boutique et il fallait en monter une di-
zaine au grenier. Georges fit ce travail. Il protestait, disant qu'on
abusait de sa bonne volonté, qu'on aurait bien di le laisser se re-
poser une journée au moins ! mais ce n’était que plaisanterie et il
ne trompait personne.

Quand il eut terminé, il demeura encore un moment a taqui-
ner et a rire. Marguerite interrompait sa besogne pour lui ré-
pondre, si bien que Lucien finit par prendre un air sérieux.

— Cesse ton badinage, dit-il a Georges ; tu nous fais perdre
notre temps et, ce soir, j’ai la tournée des Cabanes.

Georges promit de faire lui-méme cette tournée des Cabanes ;
tout au moins, il accompagnerait Lucien.

Puis, malgré la petite qui le priait de rester encore un peu, le
jeune homme s’en alla vers le Paridier ou il voulait saluer sa sceur
et rejoindre ses parents.

Ayant un peu musé en route, il était plus de trois heures
quand il arriva a la ferme. Solange, qui s’y trouvait seule avec son
enfant, garnissait un panier pour la collation des travailleurs. Le
panier prét, Georges s’en chargea.

— J’ai le temps de le porter, dit-il.

li se dirigea donc vers le pré Buffier ou travaillaient les fa-
neurs. A un détour de la route, il se trouva tout a coup en face de
Francine ; elle marchait légerement sur I’herbe de 'accotement et
il ne l'avait pas entendue s’approcher. A cette fille qu’il ne
connaissait pas et qui, assurément, n’était pas du pays, il donna
poliment le bonjour et un sourire ; et il passa. Mais la fille lui
avait paru jolie ; il détourna la téte, regarda par-dessus son



épaule, Francine s’était arrétée derriere lui. Il s’arréta aussi, un
peu surpris.

Alors elle vint vers lui et balbutia d’'une voix courte, avec un
sourire difficile :

— J’allais a la maison chercher le panier que vous portez.
Il ne comprenait pas, elle reprit :
— Je suis la servante du Paridier.

— La servante du Paridier ! En effet, Marguerite Ravisé m’a
parlé de vous tout a I’heure. Mais je n’imaginais pas cette ser-
vante telle que vous étes... non ! je me figurais trouver une grosse
luronne, plutoét laide...

Il avait dit cela sans nulle malice galante, mais tout bonne-
ment, avee son sourire d’adolescent étourdi.

Il reprit, s’avancant d'un pas vers elle :

— Bonjour, mademoiselle Francine !

Elle baissa les yeux, toute rose d’émotion.

— Bonjour, monsieur Georges ! répondit-elle.

Comme elle faisait un geste pour se charger du panier, il
protesta :

— Je vous accompagne jusqu’au pré Buffier, dit-il.

Ils marcheérent cote a cote sans beaucoup parler, Francine al-
lait, la téte un peu baissée, les yeux fixés droit devant elle ; lui, la
regardait de temps en temps a la dérobée. Elle était coiffée d'une
quichenotte dont les bavolets protégeaient les c6tés de la figure et



le cou. Lorsquun peu de vent passait, les bavolets battaient
comme des ailes, se soulevaient, laissant voir la nuque ronde et la
ligne délicate du menton, laissant voir aussi un petit bout
d’oreille qui demeurait encore tres rose.

EL Georges, dont I'expérience n’étail pas grande, se deman-
dait pourquoi cette jolie fille paraissait aussi timide devant lui. Il
ne lui était pas arrivé souvent de voir quelquun se troubler de la
sorte en sa présence. Il en était surpris ; cela le génait pour plai-
santer comme il faisait d’ordinaire, mais au fond il en était bien
flatté aussi.

Il la questionna sur les travaux du moment ; elle répondit en
peu de mots, disant clairement ce qu’il fallait. Il en conclut tout
de suite qu’elle n’était pas sotte et cela le contenta encore.

Au pré Bulffier, la collation rassembla tout le monde a 'ombre
d'un gros ormeau. Etaient 13, avec les Misanger et Christophe,
Léa, Maxime et une vieille journaliere toute ridée mais brave en-
core et dont les bras, par ces temps difficiles, ne chomaient point.
Chacun des travailleurs s’assit sur une brassée de foin. Georges
qui ne voulait pas manger préféra s’étendre de tout son long ;
aussitot Maxime fit comme lui. Francine se tenait un peu a
I’écart, a sa place de servante, derriére la Misangere.

Georges conta, sans modestie, ses aventures de soldat. Il tint
des propos que sa mere n’attendait pas de lui, des propos ef-
frayants de guerrier endurci. Il était naivement fier d’étre écouté,
de rapporter des choses que lui seul pouvait connaitre. Se redres-
sant sur les coudes lorsqu’il prononcait des paroles notables, il
cherchait les yeux de Francine.



Ala fin, pourtant, il ne put se tenir de rire et de badiner avec
Maxime. Ils resteérent les derniers au pied de 'arbre pendant que
la servante remettait dans le panier les restes du repas. Entre
deux cabrioles, Maxime dit :

— Oncle Georges, ce n’est pas pour moi le jour de fumer car
grand’'meére est trop pres. Mais tu pourrais bien me donner une
chique ! Ne t'inquiete pas de celle-ci ! elle n’a pas le droit de par-
ler : c’est ma chambriere.

Et encore :

— Tu regardes ma chambriere, oncle Georges ! Ne trouves-tu
pas qu’elle a un air bien innocent ? C’est une fille qui n’a jamais
voyagé et que tout surprend et qui a peur de tout. Un petit tour
en bateau lui donne la colique.

Il conclut avec un soupir :
— J’ai bien du mal a la dresser !

Georges et Francine levérent les yeux en méme temps et, pour
la premiére fois, leurs regards se rencontrerent bien franche-
ment. D’abord, ils rougirent ; il y eut encore en eux de I'hésita-
tion, le temps d’'une seconde, puis, comme si chacun efit deviné
chez 'autre un muet encouragement, tous les deux a la fois se
mirent a rire a belles dents.

Francine rejoignit les travailleurs. Alors Georges voulut, lui
aussi, offrir son aide. Il saisit une fourche et chargea sur une
charrette le foin que Christophe devait recevoir et entasser. Le
jeune valet y prit chaud car Gcorges piquait largement dans I’an-
dain et levait sans peine des charges énormes. Léa, aidée par la
vieille, ratelait d'un c6té de la charrette ; Francine, seule, de



lautre. Georges, passant pres d’elle, ne perdait pas son temps a
lui parler, mais il la regardait avec des yeux souriants. Elle ren-
dait cette politesse.

Ala tombée du soir, Léa regagna le bas Sérigny. Alors,
Georges, out a coup, songea qu’il avait oublié la tournée des
Cabanes...

Le lendemain matin, il alla s’exeuser a la boulangerie. Il eut du
plaisir a revoir Marguerite ; pendant toute la matinée, il travailla
avec elle et avec Lucien, joyeusement, lancant des plaisanteries et
méme des bourrades, comme un léger garcon dont toutes les
pensées sont libres. Mais, a midj, il alla déjeuner au Paridier et il
y passa la soirée.

Il disait reprendre gott au travail des champs. Maxime le har-
celait sans cesse pour 'emmener a la péche ou bien a la chasse au
gibier de marais, ce qui avait été pour lui, autrefois, un plaisir
trés vif ; il se laissait entrainer, mais seulement a la nuit tom-
bante, car il désirait épuiser les heures exactement. Les derniers
jours, il s’attarda moins a la boulangerie.

Une grosse joie qu’il ne s’avouait pas lui venait de la présence
de Francine aupres de lui ; une joie un peu grave qui modérait
son exubérance et rendait plus rares les élans de sa gaieté juvé-
nile. Il lui arrivait, quand il était seul a coté d’elle, de rester de
longs moments sans rien trouver a dire ou bien il prononcait des
paroles prudentes comme un homme sage.

Le samedi, veille de son départ, il passa presque toute la jour-
née a la Cabane. Il alla au Marais, avec Maxime, faucher pour sa
belle-sceur. Vers le soir, il revint seul. Francine qui lavait devant
la maison, sur le bord du canal, le vit arriver, avec une batelée



d’herbe, par la conche Saint-Jean. Il aborda silencieusement,
juste a coté du lavoir.

Ce fut elle qui parla la premiere :

— Vous n’avez plus votre compagnon, dit-elle ; qu’avez-vous
donc fait de Maxime ?

— Il est resté au Marais ou il tend ses cordes. Il reviendra avec
les voisins Bacloux.

Georges porta vers la grange le chargement d’herbe, puis il re-
vint au bateau et s’assit sur la planche d’avant, tout pres du la-
voir. Il essaya de plaisanter :

— Avec tout cela, dit-il, voici ma permission finie et je n’ai pas
pu vous emmener une seule fois sur mon bateau, comme le vou-
lait Maxime... J’aurais aimé, cependant, voir votre mine effrayée.

Elle répondit en souriant, sans interrompre son travail :

— Je ne suis pas si peureuse qu’on le dit... Mais avec Maxime
on ne peut jamais s’y fier... surtout dans son petit bateau de
quatre sous quand il s’amuse a le faire balancer.

— Alors, avec un autre, vous n’auriez pas peur ? Vous n’auriez
pas peur avec moi, Francine ?

— Non, répondit-elle, je ne le crois pas.

Elle frappa son linge avec le battoir, longuement ; une rougeur
soudaine avait envahi son visage et coulait sur sa nuque.

Il cessa de rire et reprit d’'une voix confidentielle :



— Jaurais eu plaisir a vous emmener a la promenade, par des
fossés que je connais, jusqu’a la Belle Rigole de Saint-Jean-du-
Marais. Vous vous seriez assise bien commodément... et moi en
face de vous... Je vous aurais menée tout doucement sans rien
vous dire. Si vous saviez combien il est agréable de voyager ainsi !
La-bas, dans la Belle Rigole, il y a un peu de courant ; on se laisse
aller sous les arbres. On ne heurte rien, on n’entend rien, on
pourrait se croire parti en songe,

Pour I'écouter, elle s’était arrétée de laver. Ses regards s’en al-
laient se perdre au loin dans la lumiere cendrée qui pleuvait en-
core des hautes branches, sur I’eau noire de la conche Saint-Jean.

— C’est un beau pays que le mien, disait Georges, et j’aurai de
la peine en le quittant... C’est demain, pourtant...

Elle tourna vers lui sa figure craintive, aux yeux pleins de réve
et balbutia :

— Une semaine est bien vite passée !

— Jamais, dit-il, aucune semaine ne m’a paru si courte. Il me
semble que c’est ce matin que je vous ai croisée pour la premiére
fois sur le chemin du pré Buffier.

Il baissa la téte et elle se remit a sa besogne, frottant le linge
entre ses paumes, sans bruit.

— Jaurai de la peine, Francine, a quitter ceux que j’aime.

— Vous reviendrez ! fit-elle, d'une voix qui manquait
d’assurance.

Il hocha la téte d’'un air de doute et puis se ressaisit.



— Oui, dit-il, je 'espére bien... mais peut-étre ne serez-vous
plus ici, Francine, quand je reviendrai ?

Elle tourna encore une fois vers lui ses yeux humbles.
— Cela ne dépendra pas de moi seule : je suis servante.

— Mais on a grand besoin de vous et, de plus, on vous estime ;
personne ne songe a vous renvoyer...

— Alors, je resterai.

Il parut content. Il remonta sur la berge et s’approcha de
Francine.

— Je pars demain, dit-il, a trois heures de l'aprés-midi ; je
vous reverrai peut-étre dans la matinée... Mais ce n’est pas sfr.

Elle se leva en refermant vivement son corsage qu’elle avait
dégrafé a cause de la chaleur.

— Je ne sais pas quand je vous reverrai, a présent, Francine...
Je suis heureux de vous connaitre et je songerai souvent a vous,
la-bas.

Elle se tenait devant lui, toute blanche, les yeux brouillés de
larmes. Il prit sa main menue et froide et la serra entre les

siennes.
— Au revoir, Francine !
— Au revoir ! répondit-elle dans un souffle.

Il s’en alla. Quand il eut fait une dizaine de pas il se détourna ;
Francine était demeurée a la méme place, immobile ; ils échan-
gerent un pauvre sourire et ce fut tout.



Ils se quittérent ainsi.

Le lendemain, Francine resta seule a la Cabane : Maxime et sa
mere, en effet, allerent déjeuner a Chateau-Gallé, afin de tenir
compagnie a Georges au dernier moment,

La Misangere avait invité également Solange et Marguerite
Ravisé. Le repas manqua de gaieté ; Georges essayait de plaisan-
ter mais cela ne sonnait pas tres juste. Marguerite était assise a
c6té de lui : la Misangere servait les deux jeunes gens avec des at-
tentions particulieres et son regard les réunissait.

Apres le repas, tout le monde sortit pour faire conduite a
Georges, mais, au premier détour, il fallut s’arréter, car le pere
Claude ne marchait pas assez vite. La Misangére dit a
Marguerite :

— Toi, ma fille, tu peux I'accompagner encore... j’'irai te rem-
placer a la boulangerie.

La petite ne cacha pas sa joie ; ses yeux remercierent.
— Je 'accompagne aussi, dit Maxime,

Ils partirent tous les trois. Georges marchait au milieu de la
route et Marguerite lui donnait le bras ; Maxime, de 'autre co6té,
s’accrochait a la musette.

Le chemin de la gare leur sembla court ; ils s’arrétérent avant
d’arriver, car, devant la salle d’attente, des voyageurs les
regarduient.

— Je vais vous quitter ici, dit Georges.

Apres qu’il I'etit embrassée, Marguerite dit :



— 1II faut avoir bon courage ! Tu reviendras bientot. Quatre
mois, ce n’est pas long.

— J’ai bon courage ! répondit-il.
Et il ajouta, comme il avait fait devant Francine :
— Mais j’ai du chagrin a quitter ceux que j’aime.

En disant cela, il pensait aux siens, a ses amis, a Marguerite,
mais aussi, avec une émotion singuliere, a cette timide servante a
qui, la veille, il avait doucement parlé.

— J’ai du chagrin parce que je vous aime bien tous...
— Nous aussi, dit Marguerite, nous t’aimons bien, va !

Et d’'un élan naif, offrant toute sa jeunesse, elle lui jeta ses
bras autour du cou et ’embrassa une derniére fois.

En cette soirée dominicale Francine était gardienne a la Ca-
bane. Souvent, elle regardait la pendule. Quand sonneérent trois
heures, le roulement d’'un train se fit entendre : le bruit montait
au-dessus du village, derriere le bref horizon ; il grandit, puis,
brusquement, cessa.

Francine écoutait, le cceur battant ; un long coup de sifflet lui
déchira la poitrine, Puis le ronflement recommenca, alla se
perdre au loin comme un bruit d’insecte volant.

Le silence régnait sur le Marais ; un soleil calme brillait au ciel
indifférent. Francine se sentit seule, plus seule qu’elle n’avait ja-
mais été. Elle essaya de prier.
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La mode de Paris, cette année-la, exigeait des corsages décolletés
bravement. Les jupes se portaient courtes, mais si amples que le
marchand n’y perdait rien. Quant a la chaussure, c’était
merveille ! Le cuir manquait, chuchotaient quelques-uns, pour
les équipements d’armée. Pour oser tenir ces propos découra-
geants, il fallait étre aveugle ou bien étre payé par l'’ennemi
boche, car jamais on n’avait vu tant de chaussures riches et
importantes.

Les dames de ville plongeaient leurs petits pieds dans des
bottes profondes comme des puits ; et non seulement les dames
de la société et les dames galantes, mais les ouvrieres, les em-
ployées, les marchandes, jusqu’aux petits souillons de cuisine et
aux vendeuses de bibelots sur les rues. Vieilles ou jeunes, laides
ou jolies, les plus hautaines aussi bien que celles de faible vertu,
toutes voulaient étre bottées jusqu’'aux genoux comme les offi-
ciers fringants. Elles lacaient dur ces grandes bottes avec des ru-
bans de soie dont les bouelettes pendaient sur la jupe et dan-
saient a chaque pas.

On voyait, il faut le reconnaitre, des jambes bien faites, solides
comme du marbre ; d’autres, d'une chair moins serrée, laissaient
se former quelques petits plis encore assez coquets ; et certaines
femmes dent la figure manquait d’agréments, gagnaient a mon-
trer ainsi leurs jambes. Mais beaucoup y perdaient ; beaucoup,
jadis accortes sans doute, et croyant I’étre encore, mettaient a la
torture et exposaient naivement aux yeux des gens, leurs pauvres
chevilles gonflées, leurs jambes lourdes, chargées de mauvais
sang.



Assez vile, cette mode gagna la campagne. Les jeunes pay-
sannes qui allaient a la ville vendre leurs denrées ou recevoir leur
allocation de guerre, voyaient aux devantures des boutiques, sur
des banquettes garnies de velours, ces jolies bottes souples dont
la haute tige faisait paraitre le pied tout petit. Il y en avait des
noires, des rouges et de tous les jaunes ; et il y en avait des grises,
des bleues et méme des mordorées a reflets. Avec les petites
jupes assorties qui étaient exposées plus loin, cela devait faire ga-
lant effet. Ayant de bel argent en poche, les paysannes étaient
tentées comme les autres ; quelques-unes achetaient.

A Sérigny, parmi ces coquettes, Solange fut une des premiéres.
Son deuil lui fournit une triste occasion de renouveler sa toilette.

La tailleuse du village lui échancra des corsages, modifia ses
jupes. Pour les dimanches et jours de sortie, ce n’était pas suffi-
sant ; Solange s’acheta a la ville un costume tout fait, taillé, c’était
visible, chez les bonnes ouvrieres de Paris. Comme elle était
grande et d'un joli tour, ce costume, sur elle, tombait juste.

Elle dut modifier ses chemises a cause de la liberté du corsage.
Puis elle songea qu’elle n’oserait pas, au pays, montrer ainsi ses
épaules et sa poitrine : sa mere lui ferait honte et les femmes du
village la montreraient du doigt. Elle se confectionna done une
petite guimpe ; cela lui donna beaucoup de peine ! Le soir, elle
passait des heures entiéres devant la glace, doublant, plissant,
élargissant, puis rétrécissant la guimpe, sans trouver la juste me-
sure qui contenterait tout le monde. Le mieux, a coup siir, elit été
de porter le corsage sans y rien changer, la couturiere s’y
connaissant mieux que personne... la guimpe enlevée, apparais-
sait la poitrine, blanche, gonflée, telle enfin qu’il était vraiment
eruel de la cacher toujours. Solange finit par se décider pour une



guimpe sévere contre quoi les plus difficiles ne pourraient parler,
mais elle se promettait de la rétrécir peu a peu et méme de I’enle-
ver aux grandes occasions.

Elle avait, bien entendu, acheté en méme temps que cette
robe, des bottes a haut talon dont le cuir, trés fin, sentait bon. Ces
bottes lui faisaient cambrer les pieds et la rondeur de ses belles
jambes ressortait galamment.

Chaque semaine, elle envoyait a son mari, condamné aux tra-
vaux de représailles, chez les ennemis, un colis renfermant des
mets substantiels, souvent méme des gateries.

Seule a la maison avec son enfant, pendant que les autres
étaient aux champs, elle avait parfois le temps de songer.

Quand elle travaillait, devant sa fenétre ouverte sur le beau
temps, quelle que fiit son application, elle voyait toujours bien les
passants qui suivaient la route, a I'extrémité de la cour et, quand
des hommes, de loin, la saluaient, elle leur répondait aimable-
ment d’une voix sonore et riche.

Un jour qu’elle jetait du blé a ses poules, devant la maison, un
gendarme, nouveau venu dans le pays, lui fit de dures observa-
tions ; il alla méme regarder vers la porcherie et, 1a encore, il
trouva du grain. Alors, il sortit de sa sacoche une feuille de pa-
pier. Son devoir était d’établir proces-verbal, ce qu’il fit. Et ja-
mais personne n’entendit parler de ce proces-verbal...

En revanche, on put voir plusieurs fois ce gendarme au Pari-
dier. C’était un homme jeune, un peu fréle, portant lorgnon avec
une jolie petite moustache et des mains blanches. Il avait souvent
des renseignemenis a demander sur la situation du mari de So-



lange car il s’intéressait beaucoup aux prisonniers d’Allemagne,
ou bien il apportait des piéces militaires concernant les freres Mi-
sanger. Mais, pour un gendarme, il avait la vue vraiment basse ou
bien il était trop distrait.

Un soir, en effet, comme il passait pres de la ferme, sur la
route, il s’approcha de la barriere du courtil derriére laquelle il
apercevait, de dos, une jeune femme. Il lanca un petit coup de si-
fllet et, sans attendre davantage, sans méme saluer, il prononca
des paroles étonnantes, tres osées. Celle qui se trouvait la se re-
tourna vivement : c’était Francine... Il rougit jusqu’aux cheveux,
se mit a bredouiller.

Solange, qui n’était pas loin, avait tout entendu. Elle ne bou-
gea point mais dés que le gendarme se fut éloigné, elle entreprit
Francine et lui fit de grands reproches. Payant d’audace, elle lui
demanda qui était cet homme, ou elle avait fait sa connaissance,
depuis quand, et si elle était servante pour travailler ou bien si
elle prétendait seulement demeurer au Paridier afin d’y recevoir
ses galants... Une question n’attendait pas I'autre ; voulant trop
bien faire, elle dépassait la mesure.

Francine, d’abord interloquée, finit par s’éloigner avec un sou-
rire géné. On ne lui donnait tout de méme pas aussi facilement le
change !

Pour son malheur, quelques jours plus tard, elle se trouva en-
core a la maison en un moment ou I'on n’avait pas besoin d’elle.
Cette fois ce ne fut pas le petit gendarme qui eut I'air penaud,
mais un fort garcon de Sérigny qui, blessé a la bataille et ayant
perdu trois doigts a la main droite, était revenu au pays pour
s’établir marchand d’ceufs et de volailles. C’était précisément



sous le prétexte de faire un paiement qu’il se trouvait au Paridier
lorsque Francine, de son pas léger, entra... Sur 'ordre de la Mi-
sangere elle venait chercher une corde dont on avait un besoin
pressant. Elle entra vite et sortit de méme, trés rouge, sans avoir
demandé sa corde.

Solange ne pouvait, cette fois, essayer de rejeter le péché sur la
servante ; elle en concut un vif dépit.

Apartir de ce jour, elle fit la guerre a cette fille dont les regards
la génaient. Sournoisement elle la desservit dans l'esprit de la
Misangere.

11 était assez difficile de la représenter comme une servante
maladroite ou paresseuse, mais, au dire de Solange, les autres dé-
fauts ne lui manquaient pas. Malgré son allure timide, elle savait
se glisser dans l'intimité des gens. Elle prenait parfois des airs
d’importance tout a fait mal séants ; a la Cabane, pendant li ma-
ladie de Léa, elle s’était mise a diriger. Depuis qu’elle était au
pays, Maxime se montrait moins docile que jamais et I'on pouvait
se demander si elle ne I'encourageait point car on la voyait
souvent rire avec lui le dimanche soir, a la boulangerie, il fallait
I'entendre ! Etait-ce bien une compagnie souhaitable pour Mar-
guerite Ravisé ?... Car, enfin, on ne la connaissait pas cette fille !
On ne possédait sur elle aucun autre renseignement que celui-ci :
elle était enfant du hasard, née sans doute de parents vicieux,
peut-étre méme criminels. Et ne savait-on pas combien il est fré-
quent de voir mal tourner les gens de mauvaise origine ?

La Misangere n’avait pas en Solange une trop grande
confiance ; cependant elle ne pouvait manquer d’écouter ces pa-



roles prudentes. Elle se reprocha sa faiblesse, se promit d’y remé-
dier sans retard.

Ala premiere occasion, elle reprit vivement Francine ; celle-ci
ne s’était-elle pas permis de taquiner Maxime a propos de sa der-
niere équipée ? La Misangere dit :

— Laisse-le tranquille, s’il te plait ! Tu n’es chargée ni de le
commander ni de le corriger ; sa mere et moi nous prendrons ce
soin. Surtout j’ai a te dire que tu ne dois pas rire avec lui comme
tu fais ; cela I’encourage a la mauvaise conduite. Depuis que tu es
ici, il me semble gagner en méchanceté.

La voix était fort seche. Le sourire de Francine cessa net et elle
ressentit, au ceceur, ce froid qu’elle connaissait bien. Elle travailla
sans gaieté le reste de la journée et, plus tard, elle fut tres génée a
la Cabane, car Maxime se plaisait en sa compagnie.

Le dimanche suivant ce fut une autre affaire. Francine se trou-
vait a la boulangerie, comme de coutume, occupée au ménage.
Marguerite lui eontait le départ de Georges et cherchait, pour la
lui montrer, la derniére carte militaire qu’elle avait recue de lui.
La Misangere, depuis un petit moment, se tenait a c6té, dans la
boutique, écoutant leur conversation. Elle entra dans la cuisine et
dit a Marguerite :

— Tu parles beaucoup ma fille ! Tu racontes aisément tes
affaires !

— Mais c’est a Francine que je les raconte !
— Je le vois bien !

La Misangere se tourna vers la servante :



— Et toi, dit-elle, tu es donc bien brave a la besogne que tu
cherches de l'occupation ailleurs que chez tes maitres ! Tu ne

songes donc jamais a profiter de ton dimanche pour t’amuser
comme font toutes les servantes ?

L’autre balbutia :

— Mon amusement, je le prends ici. Ou irais-je ? je ne connais
personne...

— Eh bien ! reprit la Misangere, il faut faire connaissance !
Sors te promener, ma fille !

Ce n’étaient point la de douces paroles d’invitation, mais un
congé tres ferme. Comme Francine demeurait immobile, inter-
dite, la Misangere répéta :

— Sors a la promenade car il fait beau temps... J’aiderai Mar-
guerite a ta place... D’ailleurs, j’ai a lui parler.

Francine abandonna sa besogne et s’en alla par les rues du vil-
lage somnolent.

Elle remonta vers le Paridier, alla s’asseoir au détour du pré
Buffier, a cet endroit ou, pour la premiére fois, elle avait rencon-
tré Georges Misanger.

Passerent trois filles de Sérigny, accompagnées de tout jeunes
garcons tres insolents. Les garcons dévisagerent Francine, puis
lui adressérent quelques paroles sottes et lourdes. Les filles plus
hautaines, sachant garder leur rang, ne lui parlerent point et elles
entrainérent leurs compagnons vers la plaine. La bande disparut
au détour. Francine resta seule, au coeur de cette journée
silencieuse...



Ce Georges !... Il avait écrit a ses parents, a sa sceur ; il avait
envoyé une carte a Maxime, une autre, dernierement, a Margue-
rite Ravisé. Il avait pensé a tout le monde, du moins a tous ceux
qu’il aimait... Francine ne pleurait point, ne soupirait méme
point.

Les choses se passaient ainsi, il ne pouvait en étre autrement...
Les gens de ce pays, pourquoi se les imaginer différents de ceux
qu’elle avait déja connus ? Ils n’étaient pas plus méchants que
d’autres, ni meilleurs. On ne lui avait fait aucune promesse, apres
tout !...

Sa patronne lui avait, parfois, témoigné de la sympathie ;
maintenant elle lui parlait mal : quoi de plus naturel ?

Un garcon lui avait adressé quelques paroles, plaisantes a
écouter : c’était fort bien ! elle devait s’en trouver contente, ne
pas réver davantage, ne pas prendre ces marques de politesse et
de naturelle bonté pour un engagement éternel d’amitié.

Un pauvre sourire résigné flotta sur ses levres. Elle quitterait
ce pays... Encore une fois, elle s’en irait a la recherche de nou-
veaux visages... de nouveaux visages indifférents... Cela devait se
produire un jour ou l'autre ; ce serait bientot, sans doute.

Elle songea :

— Je m’en irai dés que je le voudrai. Moi, je puis changer de
pays quand il me plait, changer de travail, voir des choses incon-
nues ; c¢’est une chance que beaucoup n’ont pas.

Elle songea encore qu’elle atteindrait ses vingt et un ans bien-
tot, qu’elle ne serait plus pupille de ’Assistance et qu’elle aurait a
s’occuper elle-méme de ses affaires.



Elle se dirigerait seule... seule par le monde.

Eh oui ! elle saurait bien s’y prendre et ne serait pas tant a
plaindre ! On lui remettrait de ’'argent, lors de sa majorité, beau-
coup d’argent. Elle se donna la tache de compter ; c’était une oc-
cupation réconfortante, Sa fortune, 'année précédente, montait a
trois mille francs environ ; avec les hauts gages que I'on payait
pour elle chez le percepteur, cela ferait plus de quatre mille peut-
étre. Et il y avait encore son trousseau, un trousseau modeste,
mais qui valait bien, cependant, celui de beaucoup de servantes.

Quatre mille francs a vingt et un ans ; quatre mille francs dont
elle ferait un placement stir suivant les conseils qu’elle demande-
rait aux bureaux de I’Assistance. Et elle continuerait a gagner
beaucoup, saurait discuter les conditions de son travail ; les pa-
tronnes qui voudraient I’avoir a leur service devraient y mettre le
prix... Ah ! mais, bien stir !

Ainsi, elle arriverait vite a posséder un pécule qui lui procure-
rait I'indépendance. Il lui serait peut-étre possible de se retirer
rentiére avant d’avoir atteint un grand age ; ou bien, plutot, elle
prendrait a son compte un petit fonds de commerce qu’elle ne se-
rait pas en peine de diriger seule.

Seule !... Pourquoi seule ?... Est-ce qu’on pouvait savoir, apres
tout ? Une fille honnéte et travailleuse qui trouve un bon mari, ce
n’est pas miracle !... Avec tout I'argent qu’elle aurait !

Celles qui venaient de passer tout a '’heure, la regardant de
haut, n’en apporteraient peut-étre pas autant, le jour de leurs
noces.

Elle se prit a répéter tout haut :



— Apres tout ! apres tout !

Cela ramena son esprit vers ses préoccupations actuelles : re-
vint aussi son petit sourire mélancolique. Elle acheva ainsi la
phrase commencée :

— Apreés tout... s’il m’avait écrit comme aux autres, il me serait
bien égal d’étre moins riche. La fortune ne fait pas le bonheur.

Elle se leva, secoua son tablier, sur lequel, tout en songeant,
elle avait égrené des herbes miires. Puis elle se dirigea vers la Ca-
bane pour y préparer le repas du soir.

\

Des pécheurs commencaient a démonter leurs lignes ;
quelques-uns venaient du Marais et leurs bateaux glissaient sur
I’eau brillante. Sur I'un de ces bateaux, un soldat permissionnaire
pagayait lentement pour sortir d’'un fossé ; quand il eut débouché
en eau profonde, il posa sa rame et se laissa flotter. Francine,
malgré elle, s’arréta pour le regarder ; il lui sembla qu'une voix
trés douce murmurait a son oreille :

— Vous ne savez pas, Francine, combien il est plaisant de
voyager ainsi... On se croirait parti en songe.

Elle continua son chemin, arriva a la Cabane. Il était encore
un peu t6t pour s’occuper du diner ; elle s’approcha donc de
I’'eau, mit le pied sur un bateau et choisit pour s’asseoir la place
qu’occupait Georges, la veille de son départ, quand il avait si dou-
cement parlé.

Elle n’y fut pas plutot installée que Maxime s’approcha en ta-
pinois et lanca un pavé dans le canal. Une gerbe d’eau jaillit, puis
retomba sur les épaules de Francine qui se retourna, s’efforcant
de prendre un air tres sévere. Elle ne savait plus bien quelle



contenance tenir avec cet enfant dont les mauvais tours ne se
comptaient plus. Les dures paroles de la Misangere lui revinrent
a lesprit et elle songea encore que, sans doute, elle partirait
bientot.

Maxime se sauvait en riant aux éclats ; il cria :

— Quand l'oncle Georges reviendra, je ne lui dirai plus que tu
crains I'eau... On te voit toujours sur ce bateau, a présent !...

Francine détourna la téte en rougissant : ce diable d’enfant di-
sait la vérité, pourtant ! Quand, a la Cabane, elle disposait d'un
moment de liberté, sans y songer, elle venait a cette place ou elle
se trouvait mieux que partout ailleurs...

Georges était assis la, précisément, lorsqu’il lui avait dit son
chagrin de partir, lorsqu’il lui avait demandé d’une voix inquiéte :

— Serez-vous encore la, Francine, & mon retour ? Resterez-
vous servante chez nous ?

Il avait posé cette question sur un ton qui ressemblait a un ton
de priere. Elle avait répondu :

— Jeresterai !

Lui, sans doute, avait parlé a la légere. Son émotion, visible,
s’expliquait aisément : ne retournait-il pas a la bataille ? Mainte-
nant, il n’y pensait plus...

Elle, au contraire, s’était engagée, véritablement.

Elle s’était engagée !... et, déja, elle avait songé a manquer a sa
promesse, songé a partir !... Non ! elle ne partirait pas ! Du reste,
elle sentait bien qu’elle ne pourrait pas partir sans I'avoir revu.



S’il revenait avec un cceur indifférent, il serait temps de porter
ailleurs cette désillusion nouvelle.

Elle attendrait donc. Que lui importaient les reproches immé-
rités de la Misangére ou de Solange ! Elle en avait entendu bien
d’autres ! Sa décision se trouva prise fermement :

— Quoi que 'on dise, quoi que I'on fasse, si I’'on ne me chasse
pas, je serai ici a son retour comme je I’ai promis.

9

Ce dimanche, Francine était allée a la messe. Elle n’était pas tres
dévote ; ayant passé toute son adolescence chez des gens que la
religion laissait indifférents, elle avait bien un peu perdu ses ha-
bitudes de piété. Pourtant, aux heures noires de sa vie, elle aimait
toujours se réfugier a Iéglise ; elle s’y trouvait moins seule ; une
tendresse vague, mais douce cependant, 'enveloppait. Et la
priere, longuement, montait de son coeur comme si elle efit parlé
a quelque lointain compagnon d’amour.

L’heure de la messe était aussi un moment de gagné sur le
triste ennui du dimanche. Pendant la semaine, Francine tra-
vaillait si fort qu’elle n’avait point le temps de réver mais, aux
heures de repos, le coeur prenait sa revanche et faisait parfois
souffrir.

Ce jour-la, donc, elle était allée avec plaisir a la grand’'messe.
Entrée a I’église une des premieres, elle en sortit la derniére, lais-
sant passer devant elle les quelques personnes qui se trouvaient
la. Sur la petite place ensoleillée, la lumiere ’éblouit un peu. Par



petits groupes, de vieilles femmes causaient ; apercevant Fran-
cine, I'une dit :

— La voici !

Elle s’adressait au facteur qui était venu a la sortie de la
messe, selon son habitude, afin de distribuer ses lettres sans
marcher beaucoup.

— Voici, répéta la vieille femme, celle que vous cherchez.
Alors le facteur s’approcha, une lettre a la main.

— Vous étes bien mademoiselle Francine Riant, servante chez
Mme Misanger ?

— Qui ! dit Francine.

— Je ne vous connaissais pas... Ce n’est pas souvent que j’ai
des nouvelles pour vous.

Elle était devenue soudain toute pale, si bien que ’homme dit
encore, en souriant :

— Ne soyez pas si émue : aujourd’hui, je suis bon messager.

Elle prit la lettre. Il lui était arrivé de recevoir des papiers ve-
nant de I’Assistance, mais, du premier eoup d’ceil, elle vit qu’il ne
s’agissait point de cela aujourd’hui. Elle s’imagina que tout le
monde la regardait et perdit la téte ; apres un remerciement mur-
muré a voix si basse que 'homme, assurément, ne I'entendit
point, elle s’éloigna, courant presque et cachant dans sa main la
lettre froissée.

Par les rues du village, elle se hatait vers la Cabane, sans rien
voir autour d’elle. Marguerite Ravisé, justement sortait d'une



boutique.
— Bonjour Francine ! Tu es bien pressée.

La petite voulait lui parler, la prier de revenir a la boulangerie
malgré ce qu’avait dit la Misangere.

— Oui, répondit Francine, je suis tres pressée.

Et elle continua son chemin en rougissant, sans écouter I'autre
qui disait encore de sa voix naive :

— Francine, es-tu donc fachée ? Moi, je ne t’ai rien fait !...

Dans la ruelle qui menait au canal, elle ralentit un peu sa
marche et regarda sa lettre ; elle I'avait si bien froissée que les
jambages de son nom avaient I'air de danser sur I’enveloppe. Elle
I’étira, I'aplatit entre ses paumes, puis, furtivement, la glissa dans
son corsage.

Elle arriva a la Cabane les yeux ensoleillés.

La Misangére était 13, l'air grave ; devant elle, Léa tout en
pleurs et, dans un coin, Maxime, cachant son Visage. Francine
s’arréta court : en vérité elle ne pouvait tomber plus mal !

Le garde de Saint-Jean-du-Marais avait, le matin méme, fait le
voyage de Sérigny pour venir se plaindre de Maxime.

La veille, 'enfant était parti sur son bateau, au petit jour, pour
aller lever ses engins ou ceux des autres, comme a ’habitude ;
mais, cette fois, il n’était rentré qu’a la nuit noire. Ayant fait la
rencontre d’'un garnement de son espeéce, il s’était enfoncé avec le
camarade en plein Marais ; en passant, on avait tiré le Gre-
nouillaud de sa hutte pour I'entrainer en escapade du coté de



Saint-Jean. Or, des diableries avaient été un peu fortes : les trois
comperes avaient maraudé et, pour comble, le feu qu’ils avaient
allumé pour leur déjeuner s’était communiqué a un tas de fagots.
On ne les accusait

pas d’avoir souhaité cet incendie, mais enfin les

fagots n’en étaient pas moins brilés. Les gens se plaignaient,
comme de juste et demandaient réparation aux parents
responsables.

Léa, désolée, écoutait, une fois de plus, la Misangere lui repro-
cher sa faiblesse envers le petit et faire des plans pour le mater

enfin.

Et, juste a ce moment, Francine arrivait, portant sa joie devant
elle comme un merveilleux cadeau d’étrennes ! La Misangere, qui
l’accusait presque de complicité, arréta sur elle des yeux si sé-
veres que la servante simmobilisa sur le seuil.

Elle ne pouvait entrer 1a ! Non pas qu’elle fiit en ce moment
trés sensible a la crainte, mais elle voulait lire sa lettre tranquille-
ment. Elle fit donc demi-tour et sortit sans rien dire. Derriere la
maison, se trouvait la grange ; elle y entra, referma sur elle le
portail.

Alors, seule, stire de ne pas étre dérangée, elle sortit sa lettre
de son corsage, déchira l'enveloppe ; et ses mains étaient
maladroites...

Georges écrivait !... C’était bien Georges !...

Aux armées, le 30 juillet.



Je profite d'un jour de repos pour envoyer mon salut aux per-
sonnes de ma connaissance dont jai gardé un bon souvenir.
Nous venons du combat ; demain, nous devons y retourner ;
apreés-demain et les jours suivants nous y serons encore. Ne pen-
sez pas que je me fasse du chagrin pour cela ! Non ! le moral est
bon comme disent les journaux. Je crois, d’ailleurs, que les
Boches

ne veulent pas me faire de mal ; car, s’il en était autrement, je
serais mort depuis longtemps.

C’est égal ! je retournerais volontiers au pays ! Je ne me ferais
pas trop prier pour aller moissonner avec vous dans les champs
du Paridier, ou bien pour vous conduire en bateau sous les om-
brages des conches de chez nous. Malheureusement, il passera
encore bien des obus au-dessus de ma téte, avant que j'obtienne
une nouvelle permission. Mes camarades ne me céderont point
leur tour.

S’il n’y a rien de changé, mon tour, a moi, reviendra vers le
mois d’octobre. J’espere que vous serez toujours a Serigny ; j’au-
rai grand plaisir a vous y rencontrer, En attendant, il faut
prendre patience.

Je souhaite que votre santé soit aussi bonne que la mienne, Au
revoir, mademoiselle Francine !

Elle répéta plusieurs fois : Au revoir, mademosselle Francine !
au revoir, mademoiselle Francine !

La joie I'étourdissait.

Ayant replacé la lettre dans son corsage, elle revint a la Ca-
bane, entra sans timidité. La Misangere lui demanda d’un air



SOUPCONNEUX :

— Pourquoi es-tu sortie si vite tout a ’heure ? Savais-tu done
que Maxime avait passé la journée d’hier en mauvaise
compagnie ? Tu n’étais pas dans le secret, je pense ?

Francine répondit :
— Non ! non ! pas du tout !

Elle avait a peine écouté ; tout cela ne pouvait pas beaucoup
I'intéresser pour le moment ! Maxime, immobile dans sen coin,
Poreille basse, coula vers elle un regard sournois ; elle y répondit
par un sourire indulgent. La-dessus, la Misangere se mit fort en
colére et fit des observations blessantes,

La servante, les bras ballants, écoutait ces bruits ; ils passaient
a coté d’elle, rebondissaient sur sa joie sans I'entamer. Et ses
yeux gardaient toute leur lumiere.

Alors, la Misangere se tut. Pour la premiere fois, elle jugea
Francine insolente ; elle pensa que cette fille, en apparence si
soumise, avait des défauts cachés, de tres gros défauts, peut-étre.
Il fallait la surveiller et, s’il en était besoin, lui serrer la bride,
fortement.

Aux belles heures de I'aprés-midi, Francine demanda poli-
ment a Léa, la permission de sortir un peu.

— Tu veux aller chez Marguerite ?
— Je ne sais pas... peut-étre non !

Francine ne désirait point aller a la boulangerie. Elle avait fait
toilette, toilette simple mais pimpante : corsage de cotonnade



claire, tabliers a festons, souliers légers. Devant son miroir, elle
avait essayé de donner a sa coiffure un tour nouveau ; comme ses
cheveux étaient abondants et trés beaux, du premier coup, elle
n’avait pas mal réussi.

Le long du canal, elle chercha un coin d’ombre ou il ferait bon
s’asseoir et songer. Mais les pécheurs étaient nombreux a cette li-
siére du Marais ; comme d’habitude, il en était venu de fort loin,
meéme de la ville. Quelques-uns, qui ne prenaient rien, se prome-
naient ou s’ébattaient avec leur famille. Ce voisinage semblait
fort génant a Francine.

Revenant sur ses pas, elle prit place sur un des bateaux de la
Cabane. Elle savait un peu conduire, maintenant ; sans trop de
peine, elle gagna la conche Saint-Jean, tourna au premier fossé et
alla aborder dans un pré planté d’arbres fruitiers, dans un para-
dis, pour appeler les choses par leur vrai nom.

Quand elle fut bien installée, a 'ombre d'un pommier, sous les
branches retombantes, elle sortit la lettre et sourit en voyant son
nom sur I’enveloppe.

C’était la premiere fois qu’on lui écrivait ainsi ; les lettres en-
voyées par les employés de I’Assistance ne comptaient pas,
chaque pupille en recevant de semblables.

Elle tenait entre ses doigts une merveilleuse chose nouvelle.
Pour la premiere fois de sa vie, elle recevait une lettre person-
nelle ! Quelqu’un, sans y étre nullement obligé, avait pris ce soin
de tracer pour elle ces lignes aimables ! Il y avait donc, a présent,
sur la terre, une personne qui pensait a elle, qui se confiait a elle,
qui lui disait ses peines, qui semblait l'inviter a les partager ; au



loin, parmi de terribles dangers, une personne vivait pour la-
quelle elle avait le droit de trembler.

Et cette personne, c’était Georges Misanger, le jeune marai-
chin a figure claire !

Elle relisait la lettre, la récitait, faisait sonner chaque mot
comme un beau louis d’or ; ses mains caressaient le pauvre
papier.

Apres sa signature, Georges n’avait point oublié d’indiquer
exactement son adresse ; il ne se doutait pas qu’elle la connaissait
déja parfaitement... Mais c’était tres bien qu’il efit pris cette
peine : cela marquait qu’il souhaitait une réponse.

Une réponse ? oui, elle ne pouvait manquer d’écrire elle aus-
si... Garder le silence, serait impolitesse grave.

Elle combina dans sa téte les phrases qu’elle lui dirait : grand
travail, mais si nouveau et si plaisant ! D’abord, elle lui offrirait
ses encouragements et ses bons souhaits, ensuite... Il ne fallait
pas que la réponse fit bien osée ; cependant, parlant des pays du
Marais qu’il aimait tant, elle pourrait bien dire qu’elle s’y plaisait
beaucoup aussi et qu’elle y demeurerait jusqu’a la prochaine per-
mission. Surtout, elle le remercierait.

Relisant encore la lettre de Georges, elle n’y trouvait pas les
plaisanteriés dont il était coutumier, au dire de chacun. Lettre
honnéte et douce, lettre écrite d'une main soigneuse. Il ne devait
pas souvent en envoyer de semblables ; a Marguerite, il adressait
des cartes a découvert ou il racontait des histoires droles, des
cartes barbouillées a la diable avec de grands jambages fous.



Certes, il ne s’avancait pas beaucoup ; il n’en disait pas plus
long qu’il n’avait fait la veille de son départ. Mais on pouvait de-
viner certaines pensées qu’il n’avait peut-étre pas su exprimer ;
en cherchant bien, on pouvait, derriére les mots indifférents, en
placer d’autres, plus hardis et plus tendres.

Al'ombre tiéde, sous les arbres penchés, Francine cherchait de
son mieux et elle s’émerveillait de ses découvertes. Une lassitude
étrange et douce coulait en ses membres ; il lui semblait que
toutes les choses autour d’elle étaient devenues trés belles, tres
conciliantes, qu’elles s’attendrissaient.

L’eau du canal brillait comme elle n’avait jamais brillé, Les
cimes blondes des peupliers étaient frisées de lumiere. Aux
doigts légers du vent, les feuilles innombrables palpitaient, les
branches se faisaient de lents saluts d’amitié, se rapprochaient
pour des caresses furtives.

Tout cédait ; tout s’épanouissait.

Il semblait a Francine que le coeur du monde battait pour elle.

10

Au temps de la récolte, la plaine de Sérigny fut d’'une grande
beauté. Grace au labeur acharné des femmes, des enfants, des
vieillards, des malingres et aussi des permissionnaires et des
blessés convalescents, les forces secrétes de la terre avaient pu
donner leur plein rendement. Il faut dire aussi que des circons-
tances exceptionnelles de température étaient venues favoriser le
travail des paysans et rendre fécondes leurs peines. Tous les sucs



de cette terre mince avaient jailli en tiges drues, en lourdes florai-
sons ; les épis étaient riches comme aux plus belles années de
paix et les vignes chargées ; les branches cassaient sous I'abon-
dance des fruits de toute sorte.

Au Paridier, d’apres les recommandations de Clovis, et sur-
tout, selon les ordres de Constant, I'officier défunt, on avait large-
ment emblavé, au printemps aussi bien qu’a I'automne ; dans les
fermes voisines, presque partout, on en avait fait autant.

Travail profitable car le gouvernement venait de fixer le prix
du grain a un chiffre avantageux. Nul n’était insensible a cet en-
couragement ; cependant, chez beaucoup dominait 'orgueil de la
tache durement accomplie. La Misangere, devant cette plaine que
les absents trouveraient, au retour, plus belle et plus exactement
cultivée, pensait haut et d’autres comme elle.

Les mois d’été furent un temps d’écrasant labeur, car il fallait
avec soin recueillir les richesses de la terre.

La Misangere, encore une fois, dut imposer sa volonté. Claude
s’avouant de plus en plus faible et fatigué, on ne pouvait songer a
moissonner a la faux ; méme avec une moissonneuse ordinaire
on n’en finirait jamais. La Misangere proposa d’acheter une
lieuse. Or, les machines de cette sorte, venant d’Amérique, coti-
taient fort cher bien que le gouvernement vint en aide aux ache-
teurs. Solange refusa de faire un aussi gros débours. Elle mit en
avant qu’elle n’avait pas 'autorisation de son mari, qu’il la bla-
merait au retour et, qu’enfin, on se passerait fort bien de cette
machine quand les hommes seraient revenus. L’argent, pourtant,
ne lui manquait pas, mais, comme rien n’annoncait la fin pro-
chaine de la guerre, elle gardait toujours son idée de se retirer si



les choses se gataient et de vivre librement en rentiere, en atten-
dant des temps meilleurs.

Le pére Claude, qui était en étonnement perpétuel devant les
nouveaux prix de toute chose, estimait aussi la dépense beaucoup
trop grosse. Il calculait longuement, soutenait avec Solange qu’il
avait été déraisonnable d’emblaver une aussi grande étendue,
qu’il etit mieux valu laisser la moitié des terres en friche et culti-
ver soigneusement I'autre moitié, sans se bousculer ainsi.

La Misangere poussait rudement ces faibles.

— Possible, disait-elle, que vous aimeriez mieux vous reposer,
mais gardez cela pour vous : vos raisons ne me touchent guere !

Et encore :

— Je ne veux pas savoir si le bénéfice etit été plus grand ; il
n’est pas question de bénéfice, aujourd’hui. Je dis qu’il faut se-
mer tant qu’il y a de la terre !... et que notre récolte ne doit pas
pourrir dans les champs !

Comme elle se buttait contre leur dolente obstination, elle
passa outre, tres vite. La machine fut, par elle, commandée a un
marchand de la ville qui ’amena un beau matin de juillet, juste a
temps, alors que Solange et son pére, croyant avoir cause gagnée,
n’y pensaient plus. Il fallut bien, alors, payer le marchand ;
n’osant se rebeller Solange se lamentait :

— li ne me reste plus d’argent !

— Tu avais besoin d’une lieuse, répondait sa mere, non
d’argent !



— Et Clovis, que dira-t-il ? Il n’avait pas commandé de faire
cet achat.

Alors la Misangere :

— Tais-toi ! Cet achat, c’est moi qui I’ai fait je prends la chose
sur moi... Quand ton mari reviendra, s’il n’est pas content, il me
trouvera ici pour lui répondre.

Elle ajouta, pour elle seule :

— Mais je pense bien qu’il sera content... Il ne m’en voudra
pas, s’il est juste, de lui avoir gardé sa ferme en état et d’avoir mis
a portée de sa main un outil de beau travail.

Des la semaine suivante, on essaya la lieuse dans les orges. Il y
ett des tatonnements le premier jour. Sur un papier laissé par le
marchand, il y avait certain renseignement que 'on comprenait
mal. Le pére Claude donnait son avis et la Misangere voyait les
choses d’'une autre facon. Il fallait pourtant se décider. Le pére
Claude monta donc sur le siege, et cahin caha, 'attelage fit le tour
du champ ; la Misangére suivait, attentive, préte a intervenir. Par
chance, la machine se trouva bien réglée et le bonhomme lui-
méme ne fut pas trop mécontent de la besogne. A midi, il grom-
melait encore contre Hortense et sa damnée machine, mais
c’était faux jeu et pour ne pas se rendre du premier coup. Toute
la soirée, il se tint droit sur le siege comme un gars bachelier.

Le lendemain matin, il ne pouvait plus bouger, cassé en deux
par un atroce mal de dos...

Il fallut mettre quelqu’un a sa place sur la lieuse. Cette place
ne devait pas étre si mauvaise, puisque, sur le prospectus laissé
par le marchand, on la voyait occupée par une fillette endiman-



chée qui conduisait son attelage en riant aux anges du bon Dieu !
Cependant, on ne pouvait songer a Christophe, niais et mal-
adroit, capable de tout casser, encore moins a Solange qui se plai-
gnait du ventre, encore moins a Léa, si fragile et dont les reins
avaient, plus d’une fois, causé de I'inquiétude. Restaient la Mi-
sangere et Francine. D’abord, elles moissonnerent a tour de role,
I'une le matin, 'autre le soir ; puis, Francine, plus souple, plus
adroite aussi, occupa seule le siege.

En une semaine la récolte fut a peu pres fauchée. La servante
qui avait tenu bon, alors que tous les autres fléchissaient ou se
montraient incapables, remonta dans I'estime de sa patronne. La
Misangere se méfiait encore un peu de cette fille dont les pensées
secretes ne lui étaient pas connues, mais enfin, toute autre ser-
vante n’etit-elle pas été pareillement cause de soucis ? Celle-ei,
du moins, se montrait pleine de bonne volonté et grande tra-
vailleuse. Depuis quelque temps, elle semblait méme animée
d’'une ardeur nouvelle ; on la voyait se maintenir en joie malgré
les besognes les plus dures et il n’était pas rare de surprendre sur
ses levres un refrain de bonne chanson. Done, malgré Solange, la
Misangere ne songeait nullement pour I'instant a la renvoyer du
Paridier ou elle rendait de si grands services. Elle se contentait de
la surveiller et, assez souvent, de mettre a I'épreuve sa docilité.

Cest ainsi qu’elle I’envoya moissonner chez des voisines. Le
travail de récolte, en effet, ne se faisait point partout aussi ronde-
ment qu’au Paridier : de beaux blés restaient sur pied, rouillaient
sous les averses et menacaient de s’égrener. Francine alla donc,
avec sa machine et ses bétes, preter main-forte a de pauvres
femmes qui désespéraient d’en venir a bout. Chez les Candé, la
lieuse du Paridier fit le travail presque en entier ; on aida aussi la



fermiere des Alleuds, chez qui se trouvait Pourtant Antoine, le
mauvais valet.

Pour tout cela, la Misangeére empécha Solange d’accepter paie-
ment. Ce n’est pas qu’elle fht trés pitoyable ni qu’elle efit réputa-
tion de prodigalité ; bien au contraire ! en d’autres occasions elle
s’était fait payer raide et elle n’était point femme avec qui I'on pot
réussir de trés bons marchés. Mais, cette fois, 'aide qu’elle avait
apportée lui semblait chose juste, chose due, pour laquelle des
remerciements méme ne s'imposaient pas. A la fermiére des Al-
leuds qui, devant elle et des billets en main, priait Solange de
faire son compte, elle dit :

— Ce que nous avons fait, nous ne I’'avons pas fait pour vous ;
nous I’avons fait pour sauver le pain de tout le monde. En pareille
occasion, vous devriez agir de méme.

Et comme l'autre, fiérote et d’esprit un peu court, insistait, la
Misangere brisa sec.

Si bien que Francine en profita. La fermiére lui offrit en ca-
deau une douzaine de mouchoirs, plus un tablier brodé, qu’elle
accepta sans trop balancer, et méme avec un secret plaisir.

Car Francine depuis quelque temps, devenait avare...

Elle comptait comme jamais pauvre fille de son rang n’avait
compté ; elle additionnait, multipliait, faisait la preuve. Emer-
veillée devant sa richesse, elle se répétait souvent :

— Apreés tout, je ne suis pas une fille si méprisable... Le jour de
mes noces, j’apporterai plus d’argent que certaines glorieuses de
par ici.



Et elle frédonnait sur le siege de sa lieuse malgré les soubre-
sauts qui lui déerochaient ’estomac.

Des que les blés furent coupés, le battage commenca : et ce fut
une fiévre encore bien plus grande.

Les machines ne manquaient pas ; des entrepreneurs avaient
des batteuses a vapeur, d’autres de petits moteurs a essence ;
dans plus d’une ferme, les maneges a chevaux demeuraient en
place. Mais le charbon était fort rare, 'essence introuvable, et
tous les bons chevaux a 'armée. Enfin, pour ce travail, plus en-
core que pour la moisson, I'absence d’hommes vigoureux se fai-
sait cruellement sentir.

L’armée envoya des équipes de soldats auxiliaires ou de bles-
sés convalescents momentanément inaptes a la guerre. Equipes
composées de facon bizarre, ou l'on trouvait des prétres, des
commis, des ouvriers de ville et quelques rares paysans ; ceux-ci,
d’assez mauvaise volonté, du reste, car ils auraient préféré battre
leur propre récolte. Tous ces gens habitués, dans les garnisons
d’arriére, a ne point briler leur sang aux besognes secondes de
Parmée, incapables, d’ailleurs, ou treés faibles, n’apportérent
point une aide aussi efficace qu'on I'avait espéré.

Plus que jamais, les femmes et les vieillards durent donner
leur plein effort. Chacun se mit a 'ceuvre ; de la nécessité naquit
I’entr’aide. Le Marais vint au secours de la plaine ; des gens qui
ne sympathisaient gueére et méme des ennemis francs rassem-
blérent leurs gerbes pour battre plus facilement. Et les femmes,
encore une fois, occupéerent des places dangereuses pour la fragi-
lité de leur corps.



Au Paridier, a 'exception de Solange qui gardait la maison,
tous allerent battre chez les voisins, la Misangére menant les
autres et les tenant constamment dans sa vue.

Le pere Claude, assez souvent, geignait. Depuis de longs mois,
le travail avait dépassé ses forces ; de plus, la mort de son fils ca-
det lui avait porté un coup funeste. Il se trouvait, maintenant, vé-
ritablement usé.

La Misangere le soignait de son mieux. Elle le laissait se cou-
cher aussitot la journée finie, alors qu’elle-méme poursuivait son
labeur fort avant dans la nuit ; car, chez eux, a Chateau-Gallé, il y
avait aussi un peu a faire. Le matin, elle se levait la premiére, cui-
sinait pour le pere Claude et lui servait au lit un gros repas de
viande avec du vin, du café et de bonne eau-de-vie ; elle s’imagi-
nait lui donner ainsi force et courage.

Le bonhomme s’attendrissait : malgré son peu d’appétit, il
s’efforcait de faire honneur a ce déjeuner matinal. Mais, apres
cela, quand il lui prenait envie d’étendre encore un peu, dans la
tiédeur du lit, &es pauvres jambes raides, il n’avait pas beau jeu.

— En bas, Claude ! la besogne nous attend ! disait la grande
Hortense, implacable.

Le vieux se levait, s’habillait en hate. Et tous les deux se diri-
geaient vers la porte ; lui, courbé, jambes flageolantes, elle, amai-
grie également, mais droite, se raidissant contre toute faiblesse et
contre toute inopportune pitié.

Au-dessus de la cheminée, une figure pale surgissait dans la
froide lumiere du matin. Du haut de son cadre, l'officier regardait
les deux vieillards monter au calvaire du travail ; et ses yeux al-



tiers semblaient surveiller 'accomplissement d’'un grand devoir
austere.

Ce fut chez sa fille, au Paridier, que le pére Claude tomba ; et
sa longue carriere de serviteur de la terre se termina ainsi a 'en-
droit méme ou elle avait commencé. Les jours précédents, il était
allé battre chez les voisins, mais il avait ménagé ses forces, se
sentant a bout cette fois et malade. La campagne de batterie de-
vait s’achever chez sa fille ; il comptait bien tenir sa place durant
cette journée encore ; ensuite, il se reposerait un peu.

Le matin, lorsqu’il sortit de sa maison, la vivacité de l'air le
surprit et, pendant quelques secondes, il pensa choir. Hortense
se trouvait a coté de lui ; ils’acerocha a son bras.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.

— Rien ! répondit-il ; ce n’est qu'un petit berlutement de I'air
devant mes yeux. :

En ce jour important ou, plus que jamais, sa présence était né-
cessaire, il n’osait se plaindre. Hortense comprit pourtant, d’au-
tant mieux qu’elle-méme ressentait assez souvent pareil malaise.
Ses paroles se firent moins rudes ; encore fermes cependant et ne
demandant point réplique.

— Pourquoi, aussi, n’as-tu pas davantage mangé ? Appuie-toi
sur mon bras et marchons : la fraicheur du matin réveillera notre
sang... Il ne faut pas trainer en route car la journée sera longue.

Lorsqu’ils arriverent a la ferme, le moteur ronflait déja ; des
que les voisins furent présents, le travail commenca.



Il y avait trois hommes sur le pailler, deux anciens de Sérigny
et un soldat auxiliaire qui semblait fort embarrassé de sa fourche.
Dans la matinée, lorsqu’on eut posé les échelles, il devint clair
que la besogne marchait fort mal de ce coté. La Misangéere s’ap-
procha de Claude qui levait les balles ; elle lui dit :

— Va prendre la fourche de ce failli bourgadin qui ne sait rien
faire... Lui, nous I'occuperons ailleurs.

Le bonhomme — jadis fin dresseur de pailler cependant — fit
la sourde oreille. La Misangére s’impatienta :

— Ne vois-tu pas que tout va s’écrouler avant qu’il soit midi ?
Il tourna vers elle sa face grise aux yeux pleins d’inquiétude.

— Si fait ! dit-il, je le vois depuis un moment... mais cette
place, la-haut, ne me tente pas aujourd’hui... Je ne suis pas trop
bien, Hortense !

— Clest que tu es faible, répliqua-t-elle ; tu t’entétes a ne pas
manger. Viens donc a la maison !

Elle 'emmena dans la cuisine et lui servit un bol de café avec
un bon coup d’eau-de-vie. Il avala le tout en s’efforcant.

— Cela va mieux, n’est-ce pas ? demanda-elle.
Il répondit tout de suite, pour montrer sa bonne volonté :
— Oui... je crois que cela ira mieux. Beaucoup mieux.

Mais il n’en revint pas moins a sa place pres de la machine.
Alors, comme les choses se gataient sur le pailler, elle le com-
manda directement, devant tout le monde. Il n’osa point se rebel-



ler et, comme un vieux limonier bien dressé, prit la direction
qu’elle lui montrait.

Un quart d’heure plus tard, la Misangere vint au pied des
échelles ; un peu inquiéte malgré tout, elle fit monter du vin aux
dresseurs de pailler. Le pere Claude ne voulut point boire ; il tra-
vaillait sans parler, machinalement, comme étourdi. Et, soudain,
il lacha sa fourche, tomba a genoux sur la paille juste au bord de
la meule. Il avait saisi la montant d’'une échelle qui se trouvait a
sa portée, mais ses mains s’ouvrirent et il glissa jusqu’a terre, as-
sez mollement, passant par miracle a c6té d'une fourche impru-
demment dressée qui I'etit blessé a mort.

Quand il revint a lui, un peu plus tard, couché sur un lit, dans
la chambre de Solange, le bonhomme se prit a gémir. La paille
qui se trouvait en bas avait sans doute amorti la chute, mais il
n’en était pas moins tombé de plus de trois metres et, d’apres ses
plaintes, on pouvait juger qu’il avait une jambe cassée, ou, peut-
étre, I’épine du dos.

Il y avait, parmi les gens de batterie, un vieux rebouteux assez
adroit et qui ne manquait pas d’expérience. Ayant palpé les reins
et la jambe douloureuse, il trouva bien le mal du premier coup.

— Cest l'os de la cuisse, dit-il, qui est cassé tout en haut... Te-
nez ! sans comparaison...

Pour se faire mieux comprendre, il montra I'os d’'un jambon
qui était suspendu a la maitresse poutre.

— Est-ce que cela va guérir vite ? demanda la Misangere.

Le vieux hocha la téte, ne voulant décourager personne. Il dit
cependant :



— A notre age, vous savez, rien ne guérit vite. et puis, c’est un
mauvais endroit...

Le pere Claude avait entendu ; dans sa face immobile, ses yeux
tournerent, cherchant quelquun ; quand ils eurent découvert
Hortense, ils se fixérent, hardiment. :

— Clest ta faute ! dit-il.
Elle ne répondit pas, regarda d’'un autre c6té. Alors il reprit :

— Hortense, c’est ta faute ! C’est toi qui m’as fait monter la-
haut ! c’est toi qui m’as fait travailler malade !... Tu nous feras
tous périr !

Les gens de batterie emplissaient la chambre. Entendant ces
paroles plusieurs sortirent ; d’autres, au contraire, un peu
échauffés par le vin, crurent devoir placer leur mot, louant le cou-
rage de ce pauvre homme, blamant la dureté de cceur partout ou
elle se trouvait. Hautement, le maladroit auxiliaire se faisait

entendre.

La Misangere, relevant le front, opposa a tous ces bavards sa
figure blanche et froide.

— Allez a votre besogne, s’il vous plait ! dit-elle : la récolte
n’est pas encore battue.

Ils sortirent sans en demander davantage et elle les suivit pour
les remettre a 'ceuvre. Quand elle revint, un peu plus tard, So-
lange pleurnichait au chevet de son pére et celui-ci poussait de
sourdes plaintes. La Misangere s’approchant, Solange la regarda
avec sévérité, sans lui parler. Quant au bonhomme, il cessa aussi-



tot de se plaindre et il dit encore, avec une sorte de joie
lamentable :

— Je t'avais prévenue, Hortense ! C’est ta faute ! J’ai toujours
compris que tu voulais nous faire périr !... C’est ta faute, Hor-
tense ! c’est ta faute !...

Le médecin, que Christophe était allé quérir, vint dans la soi-
rée. Il confirma les dires du vieillard rebouteux. Le pere Claude
devrait garder 'immobilité pendant de longs mois ; pour l'in-
stant, il fallait, avant tout, le soigner avec attention, car il était
épuisé.

— Comment ferons-nous ? disait Solange ; cette fois il n’est

plus possible de continuer !

— Je suis encore debout ! répliqua sa mere ; et, toi aussi, il me
semble !... Tu me parais en bonne santé !

Alors le pere Claude :
— Tu nous feras tous périr !

Pour la premiere fois depuis longtemps, il régardait sa femme
en face, sans nulle crainte. Il parlait librement, prenait sa re-
vanche, exhalait de vieilles petites rancunes d’homme faible. Sa
blessure lui assurant 'impunité, il manifestait, malgré sa souf-
france, une jubilation maligne,

— C’est ta faute, Hortense !... et tout le monde le sait bien !

Elle, plus blanche que de coutume, laissait voir son émotion.
Sur loreiller, touchant la figure du blessé, elle posa sa main qui
tremblait un peu ; et elle dit, d'une voix sourde :



— J’ai du chagrin, Claude ! Je voudrais souffrir nuit et jour a
ta place... Mais j’ai cru agir selon la plus grande justice.

Le pere Claude ne consentit point a demeurer au Paridier. La
Misangere, en vain lui représenta combien cela faciliterait les
choses. A la ferme, il aurait toujours quelqu’un auprés de lui et le
va-et-vient des gens lui serait distraction. A Chateau-Gallé, au
contraire, il faudrait, ou bien qu’il restat seul aux heures du tra-
vail, ou bien qu’elle-méme passat tout son temps en inaction au
chevet de son lit, ce qui était inadmissible.

Elle eut beau dire, il ne voulut rien entendre, entété comme un
enfant déraisonnable, criant qu’il avait bien mérité d’obtenir la
tranquillité chez lui, qu’il voulait étre soigné chez lui, mourir chez
lui.

Il fallut le transporter a Chateau-Gallé, et quand, apres les se-
cousses du voyage, il se trouva bien installé dans son lit, la téte
soutenue par des coussins, il dit encore, afin que cela ne tombat
point en oubli :

— Hortense, c’est ta faute !

Deés lors, une vie terrible commenca pour la Misangere. La
nuit, elle ne dormait pas, harcelée a tout moment par le vieillard
radoteur. Le jour, elle se briilait le sang... A la Cabane, les der-
niers fourrages n’étaient pas récoltés ni les légumes ; Léa, de
nouveau, toussait ; Maxime vagabondait, échappant a toute sur-
veillance. Au Paridier, il fallait arracher les pommes de terre, re-
cueillir les trefles et les luzernes porte-graines ; bient6t ce serait
le temps des betteraves et surtout des labours, des semailles. A la
boulangerie, les enfants Ravisé avaient dii payer deux amendes
coup sur coup et Marguerite tenait des propos découragés.



Son blessé soigné, la Misangere, souvent, ’abandonnait, mal-
gré ses plaintes et ses malédictions. Elle courait d'un endroit a
lautre, travaillait violemment, commandait, grondait, bousculait
tout le monde.

Il ne fallait pas compter trouver le moindre journalier ; la
vieille femme que 'on avait embauchée pour la fenaison était oc-
cupée ailleurs.

La fermiere des Alleuds offrit ’aide de sa servante pour I’arra-
chage des pommes de terre : on accepta. La Misangere elit em-
bauché le diable. Un jour, au Marais, surprenant le Grenouillaud
a la péche, elle 'emmena et le mit a I'ceuvre entre Francine et
Léa. Il travailla jusqu’a la nuit ; ce fut tout, par exemple, car on
ne le revit plus dans ces parages.

La grosse affaire et la plus inquétante était la préparation de la
terre pour les céréales d’hiver. Christophe, ’'année précédente,
avait a peine essayé de labourer ; pour I'habituer et aussi pour
prendre un peu d’avance, la Misangere le mit a la charrue des la
fin d’aot, par petits moments. Mais le garcon était maladroit et
flaneur ; abandonné a lui-méme au milieu des champs, il levait
volontiers la téte dans la direction des vols d’alouettes. Alors la
Misangere acheta une autre charrue et emmena Francine au la-
bour ; toutes les deux s’exercerent en terrain facile. Malgré leur
zele, les résultats ne furent pas tres bons.

La Misangere s’énervait, perdait parfois la maitrise de ses pa-
roles et de ses gestes. Un jour, au Paridier, Solange ayant parlé
une fois de plus de vendre une partie de ses bétes et de ne point
emblaver, elle marcha sur elle et lui tordit les poignets en lui
criant des injures. Elle I'efit battue !



Une idée finit par s'imposer a son esprit, une idée ancienne,
déja, et qui, bien des fois, lui avait trotté en téte mais qu’elle avait
toujours repoussée a cause de la faiblesse inquiétante de
Solange : elle se décida a demander, pour quelques jours, une
équipe de soldats auxiliaires.

Un matin donc, ayant chargé Maxime de venir a Chateau-Gal-
1é tenir compagnie a son grand-pere, elle s’en alla vers la ville,
munie des papiers qu’il fallait. A la caserne, un vieil officier gro-
gnon la recut d’abord fort mal ; elle lui tint téte et il finit par lui
promettre d’envoyer trois hommes pendant une semaine. Plus
tard, peut-étre pourrait-elle obtenir une autre équipe pour une
période un peu plus longue,

Les trois militaires arriverent le jundi suivant : deux de bon
matin, le troisiéme, peu avant midi. Ce dernier se présentait mal :
gras jeune homme a la moustache retroussée et aux mains sales
ornées de bagues. Il avait un peu bu et parlait laidement, comme
un débauché. Tout de suite, il conta qu’il avait été blessé au début
de la guerre ; maintenant, ayant, disait-il, payé sa dette, il se mo-
quait de tout et n’en craignait pas un. Les deux autres, pauvres de
gloire, ’écoutaient poliment.

Il en cofita a la Misangere de l'accueillir aussi bien que les
deux premiers ; elle le fit cependant. Elle avait concu ce plan rusé
d’obtenir de ces hommes, par douceur et gateries, ce qu’elle exi-
geait rudement des autres ; pendant huit jours on pouvait jouer
cette comédie.

Elle plaisanta méme un peu avec le garcon hableur, Lui, bien
vite, en abusa. Le soir du premier jour, ayant a interpeller la pa-
tronne, il cria :



— Hé !lavieille !... :

Elle eut un sursaut mais se domina et répondit, Ce garcon qui
lui déplaisait et ne lui inspirait nullement confiance, elle 'emme-
na coucher a Chateau-Gallé, sous prétexte de l'installer bien a

laise ; les deux autres restérent au Paridier ou I'on avait dressé
un lit dans le quéreux aux valets.

Le temps se maintint beau durant toute la semaine et I'on
poussa le travail. Les trois hommes, certes, ne risquaient point
leur santé ; s’il leur arrivait de s’échauffer un peu le sang, c’était
bien par surprise. Néanmoins, la Misangere ne les prit jamais a
rebours, les flattant au contraire et leur servant du vin. A la
ferme, les labours furent bien avancés ; a la Cabane, le samedi,
on rentra les derniers fourrages.

Ce jour-la, le soldat ancien blessé était resté avec Christophe
au Paridier ; la Misangere, en effet, ne se souciait pas de le voir
avec Maxime, a cause de son hardi langage. Il se plaisait
d’ailleurs a la ferme et ne le cachait point, adressant a Francine et
surtout a Solange des compliments directs.

La Misangére, méfiante, ne le perdait jamais de vue bien long-
temps. Dans I'apreés-midi, elle revint de la Cabane inopinément.
Dans la cour de la ferme, elle trouva les bétes attelées sur
l’areau : 'homme avait abandonné son travail ou bien ne l'avait
pas encore commencé. On I’entendait rire dans la maison. La Mi-
sangere entra et Solange en fut grandement honteuse car elle se
tenait non loin de '’homme qui la taquinait. Le galant, au
contraire, ne se montra pas géné : attablé devant une bouteille,
'ceil luisant, il se prit a tourner un compliment faraud :

— Hé ! hé!... ma bonne vieille...



Il n’acheva point et ne tint pas longtemps la créte si haut : la
Misangere lui avait mis une main sur ’épaule et de I'autre, qui te-
nait un baton, elle lui montrait la porte.

Il sortit, penaud, et se dirigea vers les bétes qui attendaient.
Mais ce n’était pas encore la sa place : la Misangéere I'avait suivi et
le chassait, ni plus ni moins qu'un galvaudeux. Bien que ’homme
flit gravement sot, ii comprit qu’il s’était trompé sur le compte de
cette bonne vieille et qu’il n’y avait pas a résister.

Le soir la Misangére donna une piece aux deux autres qui
s’étaient bien conduits.

Elle ne fit a Solange aucun reproche franc, mais la mena dure-
ment, lui parlant avec une hauteur méprisante.

Son autorité s’accrut en cette occasion. Elle fut absolument
maitresse au Paridier, dirigea tout sans consulter personne ; elle
en vint a tenir la bourse et a faire elle-méme les paiements.

Depuis le commencement de 1'été, elle avait beaucoup maigri ;
son teint devenait terreux. Elle prenait tous ses repas a Chateau-
Gallé, pres de Claude, mais souvent elle ne pouvait manger ; des
crampes tres douloureuses lui tordaient ’estomac.

Cela, elle était seule a le savoir.

11

Ala mi-octobre, Francine prit ses vingt et un ans, Dés le mois de
septembre, les employés de I’Assistance I'avaient mandée pour
qu'elle vint vérifier et approuver les comptes la concernant ; de



cette facon, aussitot qu’elle atteignit sa majorité, elle put entrer
en possession de son avoir.

Sa patronne lui ayant accordé la journée, elle fut a la ville par
le premier train et elle se présenta de bonne heure au bureau de
I’Assistance. Etait 1a un vieil employé qu’elle connaissait un peu.
Il lui remit ses papiers ; puis il lui fit de bons compliments sur
son travail, sur son mérite et se permit de I’engager a continuer
dans la voie qu’elle avait jusqu’a présent suivie, lui prédisant, a
cette condition, de grands bonheurs pour I'avenir.

Francine fut touchée ; c’était la premiere fois qu’on lui parlait
de la sorte, qu’on paraissait s’intéresser a elle particulierement.

— Vous allez recevoir chez le trésorier un livret de 4 100
francs. Cest tres joli, a votre age !

Elle se rengorgea un peu, éprouva le besoin d’exposer I'état de
ses affaires.

— J’ai aussi 150 francs d’économies, dit-elle. 100 francs en un
bon du gouvernement et 50 francs d’argent.

— A merveille ! dit le bon employé. Il y a beaucoup de filles
d’ouvriers qui sont moins riches que vous... et méme, sapristi !
des filles de bourgeois.

Vous étes un bon parti, mademoiselle Riant ! Et je suis stir que
vous vous marierez avant longtemps avec un honnéte garcon.

— Peut-étre bien ! répondit Francine,

L’employé dit encore :



— Vous étes libre a présent. Cependant, si vous avez besoin de
conseils un jour, vous pourrez encore revenir nous voir.

Francine était véritablement émue. Elle prit congé, les larmes
aux yeux, remerciant a tort et a travers, non seulement 'em-
ployé-chef qui avait parlé, mais les autres qui ne s’oceupaient
point d’elle.

Sortant du bureau, elle s’en fut tout druit & la Trésorerie ou
elle recut deux livrets : un livret de caisse d’épargne et un livret
pour sa retraite ouvriere. La, encore, on ne lui fit pas mauvais
aceueil ; celui qui lui remit ses livrets prit le temps de dire :

— C’est une fortune que je vous donne tout d'un coup, made-
moiselle ; prenez bien soin de ne pas la perdre !

Francine, trés rouge, ouvrit un panier qu’elle avait et y placa
ses papiers dans une bourse par elle confectionnée.

Aonze heures, elle se trouva libre ; libre et seule par la ville. Sa
préoccupation premiere fut de mettre son argent plus en stireté.
Elle alla donc sur les promenades, s’assit sur un banc dans le
brouillard ; stire de ne pas étre vue, elle releva un peu sa jupe et
glissa sa bourse dans une poche de dessous dont elle épingla ’'ou-
verture. Puis, tranquille, elle mangea le pain qu’elle avait appor-
té, avec des figues.

Un peu apres midi, elle quitta son banc et monta vers 'Hos-
pice. A I'Hospice, en effet, se trouvait sceur Angélique, la reli-
gieuse a qui Francine s’était attachée pendant sa longue maladie
d’enfance. En cette journée si importante de sa vie, elle éprouvait
le besoin de la revoir.



Elle la trouva tout de suite, dans la premiére cour, assise au-
pres d’une petite infirme,

— Sceur Anggélique, c’est Francine Riant qui vient vous souhai-
ter le bonjour !

La religieuse se leva ; elle était tres vieille, a peine plus haute
qu’'un enfant et joliment ridée avec des yeux contents.

Francine se mit a conter ses affaires, I'emploi de sa matinée et
qu’elle était maintenant une personne libre comme les autres et
non sans fortune.

Sceur Angélique entendait mal, comprenait de méme. Elle
avait pris une des mains de Francine et la tapotait entre les
siennes. A son tour, elle parla, nomma des gens que l'autre ne
connaissait point, de pauvres malades bien aflligés, vanta surtout
la gentillesse de cette petite infirme au visage blanc que les méde-
cins maintenaient toute la journée sous des couvertures, au
grand air, Puis, levant la téte vers Francine, elle dit :

— Vous, je vous reconnais bien !

Et elle posa des questions qui obligerent Francine a recom-
mencer son discours.

Elles s’assirent toutes les deux pres de l'enfant malade et
furent amies. Francine demeura 1a un bon moment ; quand elle
partit, la religieuse voulut ’'accompagner.

Elle ne faisait plus grand’chose a ’'Hospice, cette sceur Angé-
lique, elle avait bien le temps de reconduire les gens ! Bien
connue pour sa simplicité d’ame, on lui avait souvent, autrefois,
reproché sa faiblesse ; maintenant, les plus sévéres souriaient en



la voyant gaater tout le monde au hasard, les mauvais comme les
bons.

Avant d’arriver au pavillon de la sceur touriere, elle s’arréte,
dit a Francine d’un air mystérieux :

— J’ai quelque chose pour vous !

Et elle lui tendit une image de piété, une téte de Christ enfant,
toute belle et blonde.

— Elle est pour vous... Je vous la donne !

Francine prit I'image ; elle balbutiait, émue aux larmes, encore
une fois :

— Merci, sceur Angélique ! Vous étes bien bonne... bien
bonne... Je la garderai toujours en souvenir de vous.

La religieuse écoutait en souriant ; n’ayant jamais rien possé-
dé, toute sa vie servante trés humble des pauvres parmi les
pauvres, elle n’avait aucune idée de la valeur des choses. Elle fai-
sait ce cadeau puéril de toute son ame, de méme qu’elle eiit don-
né une fortune inépuisable. Et elle ne s’étonnait point d’étre ainsi
remerciée.

Elles marcherent un peu, arriverent sous le porche ou il faisait
sombre. La sceur touriere ne paraissait pas, sans doute occupée
ailleurs.

— Vous reviendrez me voir, dit sceur Angélique. Il faut revenir.
Je suis toujours ici, dans un de ces pavillons.

— Je reviendrai ! dit Francine.



— Peut-étre, reprit la religieuse, vous vous marierez... Si Dieu
vous donne des enfants, je serai heureuse de les connaitre.

Francine perdit la téte. On s’inquiétait vraiment beaucoup
d’elle aujourd’hui ! Jamais elle n’avait senti autant de bien-
veillance et de sollicitude autour de sa vie. Toutes ses pensées se
brouillerent ; les plus secretes surgirent du fond de son coeur
pour se méler aux autres.

Souriant et pleurant a la fois, elle se pencha vers la cornette
blanche et elle avoua :

— Oui, sceur Angélique, je veux me marier !

La sceur touriere arriva la-dessus. Elle n’était pas fort tendre ;
d’ailleurs elle voyait tant de gens qu’elle ne pouvait s’intéresser a
chacun. Sceur Angélique ett désiré lui vanter les facons de Fran-
cine ; mais, journellement, sceur Angélique ne voulait-elle pas lui
faire connaitre ainsi quinze personnes au moins, et des
meilleures, toujours ?

Elle prononca quelques paroles polies, puis tira un cordon.
La porte, lentement, s’ouvrit sur le soleil.

Le brouillard venait de disparaitre et, sur la place, devant
I'Hospice, la lumiere tombait comme une bénédiction.

Deux heures sonnerent ; il restait encore du temps avant le dé-
part du train. Francine redescendit vers le centre de la ville ou se
trouvaient les belles rues et les magasins tentateurs.

Elle ne remarquait rien, d’ailleurs, autour d’elle, regardait
sans voir et ses oreilles aussi ne lui servaient point. Traversant un
carrefour, elle faillit étre heurtée par une voiture et dut courir,



poursuivie par les quolibeis d’'un cocher a grosse voix. Cela la ré-
veilla ; pour un bien petit moment !... Elle palpa sa bourse qui
battait sur sa jambe, et puis repartit encore en songerie de belle
aventure.

Les grands événements de ce jour I'avaient un peu étourdie.
L’air qu’elle respirait lui semblait avoir un gofit inconnu et elle
avancait dans une douceur souveraine comme si la lumiere tiede
du jour l'etit pénétrée. Elle ne souriait pas, paraissait grave plu-
tot, mais son coeur s’épanouissait en sa poitrine, fondait comme
un fruit.

Son mariage lui semblait chose certaine et proche. Son ma-
riage ! Elle n’elit osé, la veille, y penser qu’en tremblant et voila
qu’en cette journée elle 'avait annoncé deux fois ! Tout était fa-
cile et nouveau : elle n’apercevait aucune embiiche, ne prévoyait
aucune hésitation de Georges, aucune résistance de la famille ;
elle ne songeait méme pas aux dangers de la guerre !

Georges lui avait envoyé deux lettres, a présent ; deux lettres
auxquelles elle avait répondu. C’était tout... et ni I'un ni 'autre
n’avait parlé d’amour seulement ! Elle ne réfléchissait pas la-des-
sus. Georges allait venir bientot, probablement vers la Toussaint :
ce bonheur suffisait a illuminer I'horizon.

Francine, tout a coup, s’arréta. Une idée lui venait, la premiere
idée bien nette depuis le matin. Elle voulait, pour marquer ce
grand jour, faire quelque dépense folle, acheter un cadeau pour
son ami. Tout son émoi de bonheur aboutissait a la nécessité
d’un tel geste, extraordinaire et magnifique.

Elle commenca donc a regarder les vitrines, examina longue-
ment celle d’'une bijouterie, puis I’étalage d’un bazar ou se trou-



vaient des objets de toute sorte. Bientot, une difficulté la rendit
perplexe : comment faire parvenir ce cadeau ? Elle ne voulait a
aucun prix que Georges piit en deviner l'origine. Car c’était une
chose tres osée qu’elle faisait 1a ! et, surtout, son plaisir a elle, son
trés grand plaisir était de garder le secret. Plus tard, elle avoue-
rait ; beaucoup plus tard, lorsqu’elle en aurait le droit. A I'avance
elle imaginait la douceur de cet aveu et I'étonnement de Georges
et sa gratitude émerveillée.

Pour l'instant, il fallait étre discrete et rusée. Afin de se donner
le temps de la réflexion, elle continua son chemin. Elle arriva ain-
si devant une autre boutique ou une affiche en grosses lettres at-
tirait le regard. Francine lut : « Préparation de colis pour mili-
taires du front et pour prisonniers. La maison se charge des
envois. »

Elle entra tout de suite sans avoir décidé le moins du monde
ce qu’elle achéterait ; aussi, elle se trouva embarrassée devant la
vendeuse qui accueillit. C’est que son affaire était difficile a ex-
pliquer ; du moins, se I'imaginait-elle.

Heureusement, la marchande comprit a demi-mot et bient6t
Francine n’eut plus qu’a choisir. La maison préparait des colis a
dix francs, a vingt, a trente et d’autres enfin, au gotit des clients.
Francine se décida pour un colis a vingt francs que la marchande
lui vantait. Elle voulut cependant y ajouter quelque chose ; la
marchande fut bien de son avis. Elles choisirent ensemble une
belle pipe, un porte-mine tres commode et un amusant petit
calendrier.

II fallut ensuite I’adresse du soldat ; Francine la donna si vite
que la marchande dut faire répéter deux fois. D’autres clientes



étaient entrées qui écoutaient en attendant leur tour ; Francine
sentait qu’elle ne pouvait guére rougir davantage. La marchante
faisait le compte sur un petit bout de papier.

— Clest 42 fr. 25, dit-elle en posant son crayon ; 42 francs
pour vous...

Francine tendit le billet de cinquante francs qu’elle avait en
main, puis, reprenant son panier, en hate, elle se dirigea vers la
porte ; on dut la rappeler pour lui remettre sa monnaie. Les
clientes souriaient.

Deés que Francine efit gagné le seuil, elle s’éloigna a grands
pas, troublée comme si elle elit commis un crime, heureuse ce-
pendant d’avoir osé cette chose difficile.

Tenant toujours dans sa main les huit francs qui lui restaient,
elle songea bientot a les employer pour autrui. Puisqu’elle s’était
engagée en dépense, autant valait aller jusqu’au bout et que cette
jouruée fit tout a fait mémorable. Et c¢’était pour elle un plaisir si
nouveau que de faire un cadeau a quelqu’un ! Elle elit souhaité
avoir des amis innombrables et dépenser une fortune pour eux.
Mais elle ne possédait que huit francs d’argent et ses amis étaient
faciles a compter !

Comment ses cadeaux seraient-ils acceptés ? Elle n'y voulut
pas songer ; elle était en un jour de bravoure et de facile réussite.

Elle acheta d’abord un jouet pour 'enfant de Solange ; c’était
un bébé, gentil comme tous les bébés et personne ne pourrait re-
procher a Francine de lui offrir un cadeau.

Il n’en allait pas tout a fait de méme pour Maxime. Cependant
Francine pensait a lui ; elle 'aimait presque ce garnement ! Par-



mi les heures monotones de labeur il mettait un peu de gaieté ;
comment se tenir grave devant lui lorsqu’il disait, dressé sur ses
argots et la voix avantageuse : ;

— Chambriére ! écoute mon commandement !

Et puis, quand il était seul avec elle, il parlait souvent de
Georges, de I'oncle Georges avec qui 'on faisait au Marais de si
belles parties.

Francine acheta pour Maxime six gros hamecons et aussi une
pelote de solide ficelle, telle qu’on n’en trouvait pas de semblable
a Sérigny.

Enfin, elle songea a Marguerite. Plutét, il faut dire qu’elle son-
gea encore a Marguerite, car la jolie figure de la petite Ravisé

s’était présentée la premiere lorsque Francine, par la pensée,
avait passé en revue les personnes amies.

Fallait-il offrir un cadeau a Marguerite ? Francine oserait-elle,
dans le méme temps qu’elle avouait au premier venu son espoir
d’épouser Georges ?

La malice tout d’abord, lui sembla grande ; mais en y réflé-
chissant, non !... Marguerite Ravisé n’était qu'une fillette au cceur
simple, insensible encore aux soucis d’amour. Marguerite avait
de l'affection pour son cousin et lui, pouvait en avoir aussi pour
elle ; c’était naturel et treés gentil, mais cela n’allait pas loin.

Francine se décida done a faire un cadeau a Marguerite. Elle
elit souhaité ce cadeau trés beau, car, tout au fond de son coeur,
bien qu’elle fit effort pour se persuader que sa conduite était
nette et sans détours, un doute rodait ; et, d’instinct, pour sa
tranquillité, elle elit voulu procurer a Marguerite de grands



contentements en guise de compensation. Par malheur, elle était
au bout de son argent ; avec trois francs qui lui restaient, elle
acheta une assez jolie broche pour le corsage ; elle n’avait rien pu
trouver de mieux.

Elle rentra le soir au Paridier sans un sou, mais le coeur

ouvert.

Quand elle voulut offrir le jouet a I'enfant de Solange, celle-ci
fit de hautes maniéres. Elle dit, d’un air pincé :

— Je ne te permets pas de te mettre en dépense pour moi.
J’accepte, mais je te dédommagerai d’'une autre facon.

Francine, ramenée par ces propos a son humilité ordinaire, ne
protesta point. Le lendemain matin, elle prit ses précautions
pour remettre a Maxime les hamecons et la ficelle et lui fit pro-
mettre le secret.

Quant a Marguerite, elle attendrait sa broche car il fallait une
occasion pour aller a la boulangerie. Cette occasion ne se présen-
ta que le dimanche suivant ; toute la semaine, en effet, Francine
dut travailler ferme afin de rattraper la journée perdue.

Le dimanche donc, dans I'apres-midi, Francine monta a la
boulangerie. Depuis un mois elle n’y était pas venue ; elle remar-
qua tout de suite un désordre inaccoutumé. Dans la cuisine elle
vit d’abord Lucien qui installait une marmite devant le feu. Mar-
guerite, la téte basse, était assise dans un coin ; entendant la
porte s’ouvrir, elle se retourna, puis se leva promptement, mon-
trant une émotion surprenante.

— C’est moi ! dit Francine, es-tu done malade, Marguerite ?



Ce fut Lucien qui répondit :
— Elle n’est pas malade, dit-il, mais paresseuse.

Sa voix sonnait avec apreté ; en sa figure allongée d’adoles-
cent, les yeux brillaient, ardents.

Il parla encore, refit le discours qu’il avait sans doute tenu de-
vant sa sceur, 'instant d’auparavant :

— Malade ! Elle I'est peut-étre moins que moi !

C’est le courage qui est parti tout d’'un coup... Pour lacher a
présent, ce n’était pas la peine de faire ce que nous avons fait de-
puis deux ans !... Il y a deux ans, nous n’avions ni force ni adresse
et personne ne nous croyait capables de tenir la boulangerie...
Nous n’avons pas fléchi, cependant ! C’était bien la peine !

Une quinte de toux lui coupa la parole. Francine intervint avec
autorité, comme une personne d’expérience.

— Je trouve, dit-elle, que vous n’avez pas grosse mine I'un et
l'autre... Moi, je n’ai rien a faire ce soir... je vais donc mettre un
peu d’ordre par ici et vous vous reposerez un moment.

Ayant fait cette offre, elle se souvint aussitot des singuliéres
paroles de la Misangere en pareille occasion et elle ajouta d'une

voix timide :
— Si, du moins, vous le voulez bien...
Alors, Marguerite, sans répondre directement :

— Tu peux monter dans ta chambre, Lucien, et te coucher jus-
qu’au souper... Nous saurons nous passer de toi, maintenant.



Comme il hésitait, elle insista :

— Va donc ! Tu sais que tu as une fournée demain matin, de
trés bonne heure.

Lucien s’en alla et les deux filles se trouverent face a face. Déja
Francine nouait autour de sa taille un tablier de travail ; elle dit :

— Alors, Marguerite, la santé n’est donc pas bonne ? Je te
trouve l'air bien triste...

Elle continua sans attendre la réponse : — Je viens te voir
pour te dérider un peu... j’ai acheté, I'autre jour, un cadeau pour
toi : je te lapporte.

Et elle chercha dans sa poche la petite boite qui contenait la
broche. Mais Marguerite avait parlé... elle avait dit, elle aussi,
précisément :

— Je vais te donner quelque chose qui te fera plaisir. ... Voici
ce que j’ai recu tout a I’heure pour toi.

Comme Francine offrait son cadeau, Marguerite tendit une
lettre... Elles dirent, toutes les deux a la fois :

— Mereci !
Et la méme paleur couvrit soudain leur visage.

Elles se regarderent dans les yeux, profondément ; Francine,
la premiere, baissa la téte.

Marguerite se prit a balbutier :

— Aujourd’hui, ce n’était pas le facteur, mais son remplacant...
Une voisine lui a dit que tu venais ici chaque dimanche, dans la



soirée. Alors, pour se débarrasser, il a déposé ta lettre en méme
temps qu’'une pour nous venant du minotier... Moi, j’étais dans la
cour. Si je m’étais trouvée a la maison, je ne l'aurais pas prise, ta
lettre... je ne 'aurais pas vue !...

Elle répéta, sur un ton navré :

— Je ne l'aurais pas vue !

— Cela ne fait rien, dit Francine ; ce n’est pas important.
Mais, pour ce mensonge, sa voix manquait d’assurance.

Leurs regards, encore une fois, se croiserent ; une sorte de
supplication muette passa dans leurs yeux en méme temps, élar-
gissant les prunelles bleues de Marguerite, et, dans celles de
Francine, soulevant une houle dorée. Puis, les larmes noyerent
tout.

Francine essaya pourtant de se ressaisir.

— Tu n’as pas regardé la broche que je t’ai apportée ! dit-elle.
J’aurais voulu trouver mieux... Non ! elle n’est pas bien belle !...
Le temps me manquait pour choisir et puis, figure-toi, je n’avais
plus de monnaie...

Sa voix se perdit comme une pauvre petite chose indifférente.

Marguerite n’écoutait pas ; ses larmes coulaient avec abon-
dance ; cela soulageait, cela simplifiait... Marguerite laissait voir
son ame bien au clair ; entre deux sanglots, elle jeta, dans un eri :

— A moi, il n’écrit plus jamais !

Elle se laissa choir sur une chaise devant la table, pleura tout
haut, la téte cachée entre ses bras. Elle répétait, entre ses san-



glots, entre ses hoquets :

— A moi, il n’écrit plus ! Il ne m’a pas écrit depuis deux
mois !... Que lui ai-je fait ?

Puis, reprenant les paroles de son frere :

— Moi qui travaillais tant ! de si bon cceur !... pour lui ! Cétait
bien la peine !... bien la peine !...

Dans sa main crispée, elle tenait la petite boite que lui avait
donnée Francine ; sans lever la téte elle lacha cette boite, la re-
poussa sur la table et la broche vint rouler a terre. Francine, d'un
mouvement machinal, la ramassa.

Lucien reparut a ce moment-la.

— Vous m’envoyez me reposer, dit-il, mais comment dormi-
rais-je au milieu de tout ce bruit que vous faites ?

Il vit sa sceur effondrée, Francine toute tremblante, les bras
ballants. Ses sourcils se froncerent, ses minces narines palpi-
térent et blemirent ; il se raidit, parla en chef de famille chargé de
responsabilités.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-il a sa sceur, assez doucement
encore. Es-tu malade, réponds !

Comme elle continuait a sangloter, il perdit patience et lui se-
coua I'épaule.

— Cesse tes giries ! dit-il ; si tu ne veux plus m’aider, au moins
laisse-moi la paix !

Puis, tourné vers Francine :



— Quant a vous, si vous venez ici pour harceler ma sceur, pour
la faire pleurer et lui faire perdre son temps, je vous ai assez vue :
allez-vous-en !

La lettre de Georges était fort bréve : deux lignes griffonnées a
toute vitesse sur un petit carré de papier jaunatre. Ni date, ni si-
gnature ; simplement ces mots :

« TOUTES LES PERMISSIONS SONT SUSPENDUES ; NOUS NOUS EMBARQUOUS
TOUT A L’HEURE POUR UNE DESTINATION INCONNUE. »

Dix jours plus tard seulement, arriverent d’autres lettres sem-
blables : une a Chateau-Gallé, une a la Cabane, une aussi pour
Marguerite Ravisé et son frere. Ces lettres avaient été retardées
par ordre des chefs militaires. La lettre pour Francine, premiere
écrite, était venue au pays par un détour : Georges avait trouvé
un moyen de la faire parvenir grace a la complaisance d’un blessé
qu’on renvoyait a l'arriere.

On sut, peu de temps apres, quelle était cette destination dont
parlait Georges : nos alliés italiens ayant fléchi sous des coups in-
attendus, des régiments francais étaient accourus a la rescousse
et, déja, ils foncaient sur I'ennemi.

Bientot Georges annonca que plusieurs mois passeraient sans
doute avant sa permission. A cette nouvelle que Maxime lui ap-
porta un soir, Francine se sentit le cceur bien froid. Le lende-
main, qui était un dimanche, elle alla a 1'église et pria
longuement.

La Misangere, elle, passa plusieurs jours sans prendre la
moindre nourriture ; elle devint encore une fois tres jaune de vi-
sage. Son humeur n’en fut pas plus douce.



L’hiver tomba sur le pays.

12

Un hiver triste s’étendit sur la plaine monotone, graissée de
brouillards ; un hiver pluvieux noya toutes les basses terres. Par-
mi le glissement infini des nuées, la droite clarté trouvait rare-
ment passage ; I’eau trouble du Marais ne luisait pas.

Sur le pays, un hiver triste, déversant ses lourds vaisseaux
d’ennui ; au coeur des gens, toujours cette pesante angoisse de la
guerre.

A Chateau-Gallé, le pére Claude ne souffrait plus beaucoup.
Non qu’il fat guéri, certes ! il n’y avait méme point apparence
qu’il ptt guérir un jour, mais la douleur avait peu a peu diminué.

Le bonhomme, a présent, descendait de son lit et, s’aidant de
deux cannes, gagnait son fauteuil au coin du feu ; il s’établissait
la pour somnoler, gémir et aussi chanter les litanies a la Misan-
gere quand elle se trouvait a portée de sa voix.

— Hortense ! c’est ta faute ! Tu nous feras tous périr,
Hortense !

Sa grande joie était de voir Maxime, son petit-fils, mais on
laissait rarement I'enfant aupres de lui car il le catéchisait de
belle facon ! 1l se faisait raconter les derniers tours, s’esclaffait
aux bons endroits et donnait méme parfois de fameux conseils. Il
rapportait a Maxime, en les embellissant, des aventures an-
ciennes, les parties enragées ou il avait tenu grande place autre-



fois, en compagnie de gaillards qui étaient vieux a présent et sans
indulgence pour les écarts de la jeunesse.

Ce dernier point donnait force a Maxime. Cependant, 'enfant
trouvait lui-méme que le grand-pere allait un peu loin ; n’étant
pas sot, il songeait comme tout le monde que le pauvre homme
perdait la téte.

Le pére Claude perdait la téte... Immédiatement apres sa
chute, on s’était apercu du changement de ses idées. Quelques se-
maines plus tard, il avait ressenti un malaise assez semblable a
une premiere attaque de paralysie et, depuis, la déchéance s’ag-
gravait de jour en jour, de facon sensible.

La Misangeére le soignait avec dévouement. Chaque nuit, elle
se levait plusieurs fois, alors méme qu’il ne se plaignait point.
Elle acceptait sans sourciller les pires injures et répondait d’'une
voix patiente que peu de gens lui connaissaient. Elle préparait de
bons repas auxquels le bonhomme faisait grand honneur ; lui, si
sobre jadis, mangeait maintenant sans retenue et il fallait le ra-
tionner. Il engraissait... Elle, au contraire, flottait en ses habits.

Aux heures de mauvais temps ou 'on ne pouvait sortir, elle lui
tenait volontiers compagnie, s’ingéniait a le soulager quand il
souffrait ou bien a le distraire.

Mais a la moindre embellie, la Misangere se consumait d’im-
patience. Tres vite, le moment venait ou elle n’y pouvait plus te-
nir. Alors elle faisait manger le bonhomme, lui préparait un bon
feu, mettait a portée de sa main tout ce qui pouvait lui étre néces-
saire ; puis, elle s’en allait. Et le pére Claude pouvait tempéter, ju-
rer ou bien gémir sur ses malheurs, le résultat était le méme : il



restait seul au coin de la cheminée, a moins que Maxime ne vint
roder par la.

La Misangere courait d’abord au Paridier : les affaires du Pari-
dier étaient son plus gros souci. Elle se présentait a la ferme in-
opinément, a des heures tres variables ; ses regards, des le seuil,
scrutaient toute chose et fouettaient les gens. Elle entrait sans
crier gare dans la chambre de Solange, ouvrait les armoires,
fouillait partout. Ensuite elle allait aux écuries ou les bétes
étaient examinées 'une apres 'autre. Christophe, alors, ne chan-
tait pas haut ! Pourtant la Misangere savait I’encourager quand il
fallait.

Avant de quitter la ferme, en peu de mots, elle donnait ses
ordres pour le lendemain.

Solange, depuis son aventure avec le soldat auxiliaire, ne
bronchait plus en présence de sa mere ; elle se contentait de
prendre un petit air détaché et de résister sournoisement.

Vers Noél, la Misangéere décida de vendre deux beeufs ; un peu
plus tard, trois porcs gras. Dans I'impossibilité de mener les bétes
a la foire, elle fit prévenir les marchands. Ce fut avec elle qu’ils
traiterent et, quand elle eut I’argent, elle en placa une part en
Bons du gouvernement sans demander autorisation ni conseil a
personne ; le reste fut mis de coté afin d’acheter une petite char-
rette a fourrage et une herse nouvellement inventée dont on di-
sait grand bien.

En sortant du Paridier, la Misangere passait a la boulangerie.
En effet, des inquiétudes lui venaient aussi de ce c6té, Lucien ne
se plaignait jamais mais il s’énervait parfois, recevait mal les
agents du ravitaillement ; quant aux clients grincheux, ils



n’avaient qu’a se bien tenir ! Vers la fin de novembre, par bon-
heur, Ravisé obtint une permission de dix jours et le petit gars
prit un peu de repos. Des que le pere eut rejoint 'armée, les diffi-
cultés recommencerent.

Le mal venait de Marguerite...

Grace a Marguerite, autrefois, la maison était aimable et gaie ;
aux pires heures on entendait son rire, son rire enfantin, mais
brave, et qui facilitait tout. Ou donc a présent ces éclats de
jeunesse ?

Marguerite tombait en langueur, Elle travaillait toujours et
personne ne pouvait lui faire de gros reproches a ce sujet, mais
elle travaillait sans joie, d’une allure lasse, comme a regret.

Plusieurs fois, la Misangere la surprit pleurant, sans pouvoir
deviner la vraie raison de son chagrin. Elle la questionnait cepen-
dant avec douceur. Elle disait :

— Ton pere n’est nullement en danger en ce moment. Pour-
quoi t'inquietes-tu de la sorte a son sujet ?

Et encore :

— Ne sais-tu pas que Georges est au repos pour quelque
temps ?

— Non, répondait Marguerite, je ne le savais pas !

— Il aurait dii vous écrire a Lucien et a toi. Il n’en a pas eu le
temps, sans doute... mais il ne vous oublie pas.

La petite détournait les yeux et changeait la conversation ; son
air dolent ne ’'abandonnait pas.



La Misangere insistait :

— Tu dois étre souffrante, ma fille ! Prende-tu le temps, au
moins, de préparer les repas ? Manges-tu bien ?

— Je n’ai pas grand appétit, avouait Marguerite ; devant la
table, je suis paresseuse.

Alors la Misangere la grondait affectueusement et se mettait
elle-méme a faire la cuisine. Un jour, elle parla de conduire Mar-
guerite chez le médecin, mais la petite se récria si fort qu’il ne fal-
lut pas insister pour cette fois. Par la suite, la Misangeére revint a
cette idée ; Marguerite, en effet, maigrissait dune facon

inquiétante.

Ala Cabane, la Misangére pouvait compter sur la fermeté de sa
bru. La, au moins, se trouvait une gardienne de haut courage,
une gardienne que l'on citait a Sérigny entre les plus braves, que
I’'on mettait sur le méme rang que la bru des Candé, par exemple,
ou que la femme de Roque le forgeron.

Par malheur ses forces ne répondaient pas toujours a sa
volonté.

Lorsque Norbert, premier des Misanger, vint en permission,
au mois de décembre, il eut la joie de trouver son étable mieux
garnie qu’au départ et sa grange remplie. Une autre joie I'atten-
dait, plus forte encore. Léa lui avait préparé en cachette une
grande surprise : elle avait négocié pendant son absence, 'achat
d’'une parcelle de Marais touchant au paradis de la Motte-Fa-
gnoux — un paradis, encore, entouré de jeunes peupliers et plan-
tés d’arbres fruitiers bien croissants. Avant la guerre, Norbert,
plus d’une fois, avait guigné cette parcelle ; pour en prendre pos-



session, il n’eut qu’a poser sa signature au bas d’un acte et 'ar-
gent pour payer ne lui fit nullement défaut.

— Il y a encore un autre marais a coté de celui-ci, disait Léa, et
je pense qu’il se vendra également. Lorsque tu reviendras pour
tout de bon — ce sera la prochaine fois — jespere te loffrir
comme cadeau de bienvenue.

Le grand Norbert prit les mains de sa femme, de petites mains
trés dures que les besognes viriles avaient couvertes de cicatrices
et il faillit pleurer.

Il était arrivé de I'armée, cette fois, avec de mauvaises idées,
désespéré par la longueur imprévue de la guerre. Il repartit plus
brave et plus confiant qu’aux premiers jours.

Il n’avait point trouvé bonne mine a sa femme, mais elle s’était
si bien ingéniée a le rassurer qu’il avait été dupe.

Deux jours apres son départ, Léa dut s’aliter, prise de fievre,
avec un grand mal de poitrine qui lui faisait cracher du sang.

La Misangere, de sa propre autorité, fit mander le médecin.
Celui-ci parla assez mal, recommanda des soins attentifs. C’était
un vieil homme de la plaine, ennemi juré du Marais ; il vitupéra
contre les gens des Cabanes, pieds-mouillés, mangeurs de
brouillard, contre leur funeste habitude de construire leur de-
meure juste au bord de I'eau.

— Au moins, disait-il a Léa, puisque vous ne pouvez pas, pour
le moment, aller vous établir plus haut, vous ne sortirez pas du-
rant cet hiver : je vous le défendse ! Faites un beau feu flambant
et restez dans votre maison.



Paroles prudentes mais bien inutiles. Dés que la fievre fut
tombée, Léa se leva ; il lui tardait d’aller visiter ses bétes que
Maxime et Francine avaient eu la charge de soigner durant sa
maladie. Et faible encore, la poitrine sifflante, le coeur défaillant,
elle s’aventura jusqu’au pré paradis nouvellement acquis que les
grandes eaux baignaient.

— Norbert, disait-elle, n’a-t-il pas les pieds mouillés, lui ?

Elle méprisait son mal, tenait debout a force de volonté. Sa
mine pitoyable inquiétait grandement la Misangere.

Chaque jour, celle-ci venait a la Cabane : elle apportait, sinon
une aide appréciable, du moins des conseils de prudence. Elle
était fort attachée a sa bru sans qu’il y pariit beaucoup et sa bru la
respectait. Les deux femmes se comprenaient a demi-mot ;
quand la Misangere, étonnée par tant de courage, murmurait
avec admiration :

— Tu es bonne, ma fille !
Un éclair de fierté traversait les yeux de 'autre.

Maxime, lui, prenait toujours le large a l'approche de sa
grand’'mere ; dans la crainte, disait-il, qu’elle ’abordat le bonnet
rouge en téte.

Il avancait pourtant en age et en raison. De race honnete, sans
vraie méchanceté au fond, éprouvant d’ailleurs pour sa mere une
grande affection, il commencait a se rendre utile quand la néces-
sité lui en apparaissait évidente. Francine qui venait toujours fi-
nir la semaine a la Cabane, obtenait également beaucoup de lui
par adroite flatterie.



Bien entendu, il fallait encore lui pardonner quelques esca-
pades au Marais ou venaient s’abattre a ce moment de I’année,
d’immenses bandes d’oiseaux passagers. Il se permettait parfois
de braconner au fusil, mais en grand secret, afin de ne pas ef-
frayer sa mére. Pour ces parties, il passait toujours a la hutte du
Grenouillaud, car le bonhomme, docile, lui servait de rabatteur.
Au contraire, il ne recherchait plus la compagnie de trois ou
quatre garcons du pays, connus comme francs vauriens. Il parlait
presque convenablement devant sa mere et n’osait plus réder
trop pres de la Cabane quand il avait la pipe au bec.

Par malheur pour sa vertu naissante, des soldats américains
vinrent cantonner dans le pays.

Depuis quelque temps déja, ces nouveaux alliés arrivaient en
grand nombre aux ports de la mer. Sur de grands bateaux sur-
chargés, ils amenaient de leur pays riche, des chevaux, des ma-
chines, des armes, ce qu’il fallait pour la nourriture, pour I’ha-
billement, pour la guérison des blessés et des malades. Ils ame-
naient, par quantités invraisemblables, tout ce que 'on pouvait
imaginer, méme des choses en apparence inutiles, et ils s’établis-
saient dans le pays comme si la guerre devait durer encore dix
ans.

Quelques-uns, les premiers préts, étaient allés tout droit vers
la bataille, mais le plus grand nombre demeurait en arriere, se
préparant pour les coups formidables du printemps et de ’été.

Ils avaient des camps immenses ou rien ne manquait ; mais on
les voyait aussi cantonner dans les villes et méme, par petits
groupes, dans les villages.



A Sérigny, leurs camions, en longs convois, étaient passés plu-
sieurs fois, se dirigeant vers la ville. Un beau jour, un groupe d’oi-
liciers vint a la mairie, puis visita le village. Peu de temps apres,
des automobiles amenerent un détachement américain.

Ce détachement comprenait des gradés qui se logerent dans
une maison bourgeoise pour le moment inhabitée, plus une ving-
taine de soldats, hommes de peine ou conducteurs de voitures.

Grand événement au village !

Les soldats alliés furent bien accueillis, et, les premiers jours,
fort entourés.

Tous étaient des hommes tres jeunes et d’allure ardente, des
hommes comme il n’en restait plus guere en France apres tant
d’atroces batailles. Ils ne savaient marcher qu’a grands pas et
semblaient toujours avoir un but vers lequel ils allaient en hate,
Ils n’hésitaient jamais, se trouvaient chez eux partout, du pre-
mier coup.

Leur petit chapeau semblait drole ; ils étaient vétus de bonnes
étoffes, chaussés comme pour faire a pied le tour du monde. Les
officiers riaient avec des dents en or, impressionnantes.

Ces officiers, pour la plupart, allaient tous les jours a la ville
ou se trouvait un centre d’instruction important. Ceux des sol-
dats qui ne conduisaient pas les voitures demeuraient générale-
ment au village, faiblement occupés a diverses corvées. Parmi
eux, deux muléatres faisaient office de cuisiniers.

Les Américains se nourrissaient copieusement. Outre leur ra-
tion militaire, ils consommaient beaucoup de bonnes choses



qu’ils trouvaient dans le pays. ls faisaient de grands achats et
leur bourse paraissait inépuisable.

Les soldats, le soir, allaient a I'auberge. Ils buvaient les vins de
France mais ne savaient point encore les déguster. Tres vite,
d’ailleurs, 'ardeur du vin ne leur suffisait plus ; ils demandaient
les liqueurs les plus fortes qu’ils payaient au prix des meilleures.

Al'encontre des Francais, ils ne venaient pas a 'auberge pour
passer le temps et bavarder, mais pour boire ; et, comme tou-
jours, faisant vivement ce qu’ils avaient a faire, ils allaient droit
au but. La mauvaise ivresse des bas alcools les rendait tristes et
fous ; ils se battaient sans préambule, a grands coups de poing
envoyés raide sur la figure. Les deux mulatres, entre tous, étaient
coutumiers de ce jeu ; aprés avoir bu, solitaires, chacun a sa
table, ils échangeaient quelque méchant regard, puis, pan ! et
vlan ! jusqu’a ce que I'un d’eux roulat sur le sol.. Et le lendemain
bons camarades comme devant.

Jeunes, ces hommes regardaient les Francaises, Quelques-
uns, allant a la ville, se mettaient tout simplement en débauche
en compagnie de mauvaises filles. D’autres, a la vérité plus nom-
breux, cherchaient a plaire comme font tous les hommes de tous
les pays par belle tournure et maniéres galantes. C’était un spec-
tacle assez plaisant que de les voir montrer leurs graces ; sachant
a peine quelques mots de francais, qu’ils prononcaient d’ailleurs
d’une facon bizarre, ils s’empétraient dans leurs moindres dis-
cours, rougissaient, puis s’en tiraient quand méme par de grands
éclats de rire.

Le premier détachement resta environ six semaines a
Sérigny ; un autre vint aussitot le remplacer, plus important et



qui demeura aussi beaucoup plus longtemps. Certains soldats de
ce second détachement n’allérent jamais plus loin et retournérent
dans leur pays sans avoir entendu le bruit des batailles ; ils
eurent le loisir, avant leur départ, de nouer amitié avec des
Francaises.

Les filles du pays, un moment surprises par l'allure de ces
étrangers, s’étaient en effet familiarisées assez vite. Quelques-
unes, a qui la hardiesse ne manquait pas, venaient parfois roder
par groupes. autour du cantonnement, Des promenades au Ma-
rais s’organiserent ; il y eut aussi des bals elandestins.

Cela fit causer. Les meéres, accablées de deuils, accablées de fa-
tigue et d’'inquiétude, les meres dont les derniers fils combat-
taient, furent choquées et murmurerent contre la joyeuse insou-
ciance de ces hommes robustes et inoccupés. Les hardies dan-
seuses, montrées du doigt, n’oseérent plus s’aventurer au bras des
soldats ; les bals cessérent, interdits du reste par les chefs améri-
cains eux-mémes. Mais les entreprises galantes ne cesserent
point en méme temps. Des liaisons s’établirent, quelques-unes
avouées, entre des soldats honnétes garcons et des filles libres
dans leurs amitiés. Plusieurs mariages furent décidés ; il est vrai
que tous n’eurent point lieu, mais la faute n’en revint pas tou-
jours aux étrangers ; deux maraichines de Saint-Jean menerent
l'aventure jusqu’au bout et, la guerre terminée, passérent 'océan
pour aller vivre en ce fabuleux pays d’Amérique.

D’autres liaisons, condamnables celles-ci, demeuraient se-
crétes, du moins, en apparence. Elles furent assez rares au village
méme de Sérigny.



Les Américains étaient accueillis a peu pres chez tous. Ai-
mables, bons enfants et payant largement, ils donnaient au pays
une vie nouvelle. Il fallait bien, d’ailleurs, passer sur quelques pe-
tits inconvénients : on ne pouvait fermer sa porte a ces jeunes
hommes qui venaient de si loin au secours des Francais et dont
l’aide puissante allait peut-étre, enfin, amener la victoire.

La Misangere elle-méme leur ouvrait sa maison de Chéateau-
Gallé. Elle faisait volontiers commerce avec eux, leur vendant ses
denrées au juste prix et méme avec un léger rabais, car elle bla-
mait avec apreté les gens sans conscience qui abusaient de I'in-
souciance de cette jeunesse.

La présence des soldats autour de la Cabane ne l'inquiétait
nullement et elle avait aussi une confiance entiere en la prudence
de Marguerite Ravisé, Au contraire, elle n’aimait pas voir les
Américains au Paridier ; 13, elle les glacait par son accueil et ils ne
demeuraient pas longtemps en sa présence.

Elle montait autour de Solange une garde sévere, ne passait
plus une seule journée sans venir plusieurs fois a la ferme, s’y
présentant méme tres tard, a veillée faite.

Malgré tout cela, les soldats connaissaient le chemin du Pari-
dier ; un d’entre eux surtout, un gradé chargé des achats et qui
parlait aisément le francais. Pour ce bel homme a taille flexible,
Solange soignait son teint blanc et tourmentait ses cheveux : ses
yeux noirs glissaient a propos, brillants et doux comme du

velours.

Francine génait et n’en pouvait douter. Si Solange et osé en-
trer en lutte avec sa mere, la servante n’elit point trainé au
Paridier.



Comme les autres, Francine avait vu les Américains tourner
autour d’elle ; elle avait entendu quelques propos directs, non
sans sourire a cause de l'accent si drole. Mais, assez vite, les ga-
lants s’étaient lassés ; elle circulait par le village sans se soucier
d’eux le moins du monde, attentive seulement a ne point s’aven-
turer le soir aupres de 'auberge ; car, les Américains, beaucoup
plus réservés a jeun que n’eussent été des soldats francais,
avaient, apres boire, des allures déplorables.

Francine vivait dans son réve ; elle batissait, aile par aile, dans
les nuages, un chateau merveilleux qu’elle embellissait chaque
jour. Tout le reste lui devenait peu a peu indifférent.

Grande travailleuse toujours, sachant d'une facon précise ce
que l'on attendait d’elle, elle poussait sa besogne en silence sans
attendre les commandements. La fatigue ne semblait plus l'at-
teindre et, de méme, glissaient sur elle sans lui faire blessure, les
observations méchantes de Solange, les pointes d’humeur de la
Misangere.

Elle n’allait plus a la boulangerie a moins qu’elle n’en rectit
l'ordre. Marguerite palissait en la voyant et lui tournait le dos
sans parler. Elle en avait d’abord cong¢u un gros chagrin qui la
tourmentait comme un remords, mais cette peine, peu a peu, al-
lait s’évanouissant.

Georges lui écrivait assez souvent depuis qu’il faisait la guerre
au pays d’Italie. A 'occasion du nouvel an, il envoya une lettre
plus douce que les autres, par laquelle il marquait son chagrin
d’étre si loin d’elle et son impatience de la revoir. Elle répondit
sur-le-champ par des remerciements.



Elle ne se sentait plus différente des autres, plus isolée comme
naguere. En ce pays ou personne ne prenait garde a elle, ou des
semaines entieres passaient sans qu’on lui adressat la parole au-
trement que pour la commander, elle vivait, cependant, tendre-
ment en compagnie. Et, de 1a, venait sa joie, plus encore que de
son émoi d’amour.

Sur ses lettres, Georges n’avait jamais parlé du colis envoyé
par Francine. Peut-étre en gardait-il reconnaissance a une autre.
On pouvait penser plus vraisemblablement qu’il ne I'avait pas
recu. Apres le jour de I'an, Francine se rendit a la ville et renou-
vela son exploit. Cette fois, Georges recut bien le cadeau ; sur une
lettre qu’il envoya aussitot, il conta sa surprise de facon plaisante
et il demanda a Francine de 'aider a percer ce mystére, sans quoi
il ne saurait quelle personne remercier.

Elle ne répondit point a cette question, mais elle eut le cceur
ensoleillé.

Le dimanche, elle se prit a lire en cachette des journaux qu’elle
achetait. Cherchant bien vite les nouvelles d’Italie, derriére
chaque mot elle s’ingéniait a deviner le visage terrible des
choses ; elle se donnait ainsi le frisson, éprouvait des sensations
douloureuses mais aigués, des sensations de vie ardente.

Comme les autres, a présent, Francine Riant de 1’Assistance
était mélée au drame de la guerre ; elle s’inquiétait, elle trem-
blait, elle avait de grands espoirs fous ; et que son cceur pit
battre ainsi au rythme de la commune angoisse, c’était pour elle
un étrange et fiévreux bonheur.

Elle en vint a perdre quelque peu son bon sens. Georges recut
d’elle des lettres curieuses, telles quune mere elit pu en écrire a



son fils. Elle lui donnait des conseils de prudence, lui signalait in-
génument comme nouveautés des précautions connues de tous
les soldats et ne manquait point de lui rapporter les propos en-
courageants des journalistes, les prédictions annoncant la fin de
la guerre — prédictions toujours démenties, mais qu’elle prenait
pour bon argent.

Il recut d’elle, également, des conseils pour conserver sa santé,
éviter les rhumes et les mauvaises fievres.

Enfin, élle lui envoya encore plusieurs colis. De ce plaisir se-
cret elle ne pouvait se priver ; tout le monde autour d’elle, n’en
faisait-il pas autant ?

Maintenant, elle préparait elle-méme ces colis ; grosse affaire,
a laquelle, longtemps a ’avance, il fallait songer. Non sans peine,
elle rassemblait, dans la boite ou elle cachait ses papiers, a la Ca-
bane, toutes les choses qu’elle voulait offrir. Elle finissait par en
avoir trop et devait choisir. Alors, elle faisait des envois un peu
surprenants ou des choses inutiles occupaient la plus grande
place. Elle donnait avec allégresse de menus objets auxquels elle
tenait beaucoup, qu’elle avait emportés dans sa boite a chaque
changement de condition depuis son jeune age. C’est ainsi que
Georges recut un petit mouchoir brodé, un dé fort usagé ou 'ai-
guille avait percé des trous et méme des fleurs seches qui tom-
bérent aussitot en poussiere entre ses doigts.

Francine préparait ses envois le dimanche, au Marais, loin des
yeux de tous, ou bien dans quelque recoin du fenil, lorsqu’elle
était stire de n’étre pas dérangée. Elle y mettait des soins infinis.
Pour I'adresse, il lui plaisait toujours de contrefaire son écriture.
Georges, d’ailleurs, ne s’y laissait pas prendre ; plusieurs fois, il



envoya des remerciements, protesta contre les dépenses qu’elle
faisait pour lui. Pour se défendre, elle déclara ne pas comprendre
et qu’elle n’était pas seule capable de générosité envers un soldat
combattant.

Elle fit des achats importants qui absorberent une bonne part
de l'argent qu’elle gagnait.

Par prudence, elle avait, des le début, laissé entendre a
Georges que les lettres qu’il lui envoyait pouvaient étre vues au
Paridier ou a la Cabane, pouvaient étre recues par une autre per-
sonne qu’elle-méme. Il avait bien voulu changer, lui aussi, son
écriture.

Ces lettres de Georges apportaient toujours la joie, une joie
moins grande cependant que celle de répondre. Pour Francine, il
était plus émouvant de donner que de recevoir.

Le printemps commenca. Déja de terribles combats étaient
engagés sur le terrain francais ; les Américains montaient vers les
lignes. Les journaux étaient pleins de récits glorieux et épouvan-
tables et les gens, encore une fois, plongés dans une atroce
angoisse.

Francine, chaque dimanche, allait a I’église et priait longue-
ment pour Georges. Chaque soir et chaque matin elle priait en-
core ; elle priait seule, avec une piété qu’elle ne s’était jamais
connue, avec une sorte de bonheur exalté.

Soudain, au mois d’avril, alors que personne n’osait plus y
penser, Georges annonca qu’il allait enfin avoir une longue per-
mission. Il écrivit cette bonne nouvelle a tout le monde a la fois, a



ses parents, a Francine et aussi a Marguerite Ravisé qu’il n’avait
nullement oubliée.

13

Ils ne se rencontrerent que le second jour, par une matinée gon-
flée de soleil.

Le premier jour, en effet, Georges n’avait quitté Chateau-Gallé
que pour une visite rapide dans sa famille et, a ’heure de son
passage, Francine était aux champs. Il l'avait bien cherchée des
yeux autour du Paridier mais sans s’informer d’elle. Il était fati-
gué par son long voyage ; de plus, a son arrivée, il trouvait encore
la tristesse installée chez lui a cause du pere dont I'état s’aggra-
vait, a cause de Marguerite, aussi, qui s’avouait malade. Tout cela
ternissait gravement la joie du retour,

Mais le lendemain, reposé, en toilette, il accueillit ardemment
le bonheur de vivre. Il sortit désireux de se montrer, désireux
surtout de voir cette Francine dont il se rappelait a peine le vi-
sage, mais dont il avait néanmoins gardé un souvenir singuliére-
ment doux. En vérité, oui ! il avait hate de voir cette fille dont
I’amitié l'avait suivi. Plus curieux qu’ému, peut-étre, mais, cepen-
dant, le cceur battant.

Le hasard fit qu’il I'apercut sur la route, en direction du pré
Buffier, juste a la place, ou, 'année précédente, il lui avait adres-
sé son premier salut.

Comme elle s’en allait vers la plaine, il marcha dans la méme
direction, a grands pas sonores.



Francine I'’entendit et, sans se retourner, eut soudain une cer-
titude éblouissante. Elle continua d’avancer, droite, frémissante,
préte a fuir. Son manege n’était pas de coquetterie, mais elle avait
complétement perdu la maitrise de sa pensée ; ce bonheur, si
longtemps attendu et si proche maintenant, 'affolait comme un
danger.

Il marcha plus vite et elle le sentit tout pres, derriere elle.
Alors elle s’arréta et, sur son épaule, sa téte se renversa, pale, aux
yeux suppliants.

Lui, tendait la main, simplement, en bon camarade et il sou-
riait comme un garcon faraud qui sait parler aux filles. Mais, de
sentir trembler la main de Francine, il fut troublé, lui aussi, beau-
coup plus qu’il n’avait prévu. Il ne trouva plus ce qu’il s’était pro-
posé de dire, ni remerciements, ni plaisanteries, ni compliments
galants.

— Bonjour, mademoiselle Francine !
— Bonjour, monsieur Georges !

lis échangeérent d’humbles paroles. Puis ils marchérent cote a
cote, lentement, et Georges finit par reprendre un peu
d’assurance.

— Francine, dit-il, je voudrais que vous sachiez toute la joie
que m’ont apportée vos lettres quand je combattais a 'armée.
Vos lettres, Francine, ne ressemblaient point aux autres.

Elle ne répondit pas ; elle avancait dans son réve.

Il continua :



— J’ai recu aussi beaucoup de choses venant je ne sais d’ou...
des choses utiles dont je me suis servi... et d’autres que je gardais
le plus longtemps possible, comme souvenirs. Francine, vous ne
pourriez pas me dire, a présent, d’oul cela pouvait bien venir ?

Elle rougit, leva vers lui ses yeux qui s’élargirent le temps
d’une seconde, puis se détournérent.

Georges, poursuivant son avantage, tira de sa poche un cale-
pin et prit, dans ce calepin, une petite médaille en métal blanc
qu’il fit tourner devant le visage de Francine.

— Cela par exemple... c’est une petite chose bénite, je pense...
que 'on m’a donnée pour me préserver des mauvais coups de
I'ennemi... et en effet, elle m’a préservé, comme vous voyez.

Il riait, en garcon incrédule, pour qui la dévotion d’autrui était
un peu sujet d’amusement.

— C’est une médaille bénite, n’est-ce pas ?
— Sans doute ! répondit Francine.
Il reprit :

— Eh bien, ce n’est pas une personne de ma famille qui a pu
m’envoyer cela ! Non ! Vous ne me le feriez pas croire !... Tous les
miens, voyez-vous, depuis longtemps, ont perdu le chemin du
Paradis... et, méme, ils me tourneraient en dérision, s’ils trou-
vaient dans ma poche cette médaille du Bon Dieu !... Alors,
voyons...

Il s’arréta, I'index levé :



— Alors, voyons... maintenant, dites-moi : cette petite mé-
daille, ne la reconnaissez-vous pas ?

Les regards de Francine se dérobérent ; elle secoua la téte...
Non ! non !

— Francine, montrez-moi votre visage !

Penché sur elle, il vit son image au fond des prunelles dorées ;
image fugitive, car les yeux se brouillérent aussitét et deux
larmes glisserent, lumineuses.

Alors, il fut, a son tour, bouleversé de tendre allégresse ; il ne
songea plus a maladroitement questionner, mais balbutia :

— Francine !... Francine !...

Elle fit, pour I'éviter, un mouvement peureux et reprit sa
marche. Il la suivit, leva le bras jusqu’a sa taille, puis le laissa re-
tomber. Il parla d’'une voix changée :

— Francine, j’ai grande joie a vous retrouver ici ; 'an passé,
lorsque je suis parti, nous nous sommes quittés bons amis... Je
ne sais si vous vous le rappelez !

Elle répondit.
— Oh ! oui ! je me le rappelle !

Malgré son trouble, sa voix naive, pour dire cela, chantait
clairement.

— Jaurais di vous écrire souvent, Francine... plus souvent
que je ne l'ai fait. Mais, a la guerre, on a de grandes peines ; cela
brouille le coeur et I'esprit. Cependant, en fermant les yeux, je
vous ai plus d’une fois revue, telle que vous étiez, devant moi, un



soir, au bord du Grand Canal... Vous m’aviez promis de rester au
pays jusqu’a mon retour, mais ma permission s’est fait attendre...
Partant pour les pays étrangers, j’ai eu bien peur de ne vous re-
Vvoir jamais.

Il continua, plus bas :

— J’ai maintenant la liberté pour une douzaine de jours. Vou-
lez-vous Francine, que nous parlions plus longuement, en amis
qui ne se cachent pas le fond de leur cceur ?

— Oui, répondit-elle, je le veux !
Et elle leva vers lui sa face extasiée.
Cela dit, ils retrouverent tous les deux leur jeune sourire.

— Craignez-vous toujours de voyager sur l'eau ? demanda
Georges.

— Oh ! non ! répondit Francine ; Maxime m’a bien appris a
conduire un bateau.

— L’an passé, je vous avais parlé d’'une promenade a faire par
les routes d’eau les plus belles du Marais... J’y ai souvent pensé
depuis...

— Moi de méme ! avoua-t-elle, en rougissant.

— Cette fois, dit-il, je veux que cette promenade, nous la fas-
sions ensemble,

’endroit de la route ou ils étaient arrivés, on pouvait les voir
Al
d’assez loin, entre les arbres clairsermés.

Francine dit :



— Ce n’est pas souvent que j’ai le temps d’aller a la prome-
nade... le dimanche soir, seulement...

Puis, elle continua, en s’écartant de lui :

— Pardonnez-moi, mais il faut que jaille... le travail m’at-
tend... et, 1a-bas, Christophe regarde de notre coté.

— Bon ! dit Georges, mais moi, je veux travailler avec vous ;
c’est mon droit ! Je vais aller d’abord au Paridier, puis chez moi
pour déjeuner... Mais, dés ce soir, j’irai vous revoir et vous aider.
Vous me le permettez ?

Elle répondit par un sourire. Puis elle dit :
— Au revoir !

Et elle s’éloigna vite, afin de rattraper le temps perdu ; légere
aussi, de sa joie.

Georges demeura un moment a la regarder ; avant de dispa-
raitre, a la croisée de la route et d’'un sentier de plaine, elle se re-
tourna et lui jeta, une fois encore, la tendre lumiere de ses yeux
reconnaissants.

Il revint vers le Paridier et il murmurait :
— Je ne croyais pas la trouver si plaisante !

Georges resta peu de temps chez sa sceur ; deux Américains s’y
trouvaient qui venaient chercher un panier d’ceufs ; il les suivit a
leur cantonnement ou il demeura jusqu’a ’heure du déjeuner. Il
domina parmi ces jeunes hommes qui n’avaient point encore
combattu ; devant ceux qui comprenaient le francais, il fut heu-
reux de conter de terrifiantes histoires de guerre.



Passerent deux filles de Sérigny qu’il connaissait ; elles mar-
chaient lentement, se tenant par le bras, et vers les soldats étran-
gers, coulaient de longs regards. Il en fut choqué. Des qu’il se
montra, les filles s’esquiverent.

Ason tour, il questionna les Américains, le plus adroitement
qu’il put. Se trouvaient-ils bien a Sérigny ? Quel accueil leur fai-
sait-on ? Ils ne devaient pas s’amuser beaucoup dans ce pays in-
connu, parmi ces tristes campagnes...

Mais ceux qui soutenaient la conversation étaient gens de
bonne société, instruits, réservés et ne lancgaient pas a la légere
leurs paroles. Ils n’avaient a se plaindre de personne ; bien au
contraire ! Le pays leur semblait charmant et ’accueil qu'on leur
faisait des plus honnétes. Ils se proclamaient grands admirateurs
des Francais, débitaient des phrases bien arrondies, peu diffé-
rentes de celles qu’on pouvait lire dans les journaux.

Georges eut quelque peine a les amener ou il voulait. Puis-
qu’ils tenaient si pres de leur cceur les Francais, ils devaient bien
aussi aimer un peu les Francaises ? Georges se rappela quelques
mots qu’il avait appris des alliés anglais, quelques mots des plus
rudes ; il les employa tout a trac, ce qui fit rire aux éclats deux
grands gaillards a mine de débauchés qui, jusqu’alors, n’avaient
point suivi la conversation. Les autres ne sourirent qu’a demi et
continuérent leurs discours bien posés ou tout était dit en faveur
des Francaises, sans rien contre elles.

Par malheur, a ce moment-1a, passa encore une jeune femme
de Saint-Jean qui envoya aux soldats son hardi salut. C’était une
délurée, bien connue dans le pays et qui avait déja fait parler



d’elle au temps de paix. Un Américain expliqua que cette Fran-
caise avait promis mariage a un soldat fort riche.

Alors, Georges :

— Me prends-tu pour une recrue ?... Promis mariage ! tu me
fais un peu rire, toi... Elle a un mari déja... qui est margis d’ar-
tillerie combattant a ’'armée de Salonique... Un gars qui a fait la
Marne, 1'Yser, la Champagne... des batailles dont tu n’as méme
pas la moindre idée, mon pauvre vieux !... Sil revient un jour et
s’il lui reste un peu d’esprit, il jettera cette gueuse au Canal, avec
une pierre au cou !

Il prenait de ’'humeur et parlait ameérement.

Il y avait deux facons d’étre en guerre, c’était connu... deux fa-
cons bien différentes !... Et ceux qui se faisaient tuer — toujours
les mémes — pouvaient se tranquilliser : leurs femmes ou leurs
fiancées ne dépérissaient pas d’ennui en leur absence... Elles pas-
saient joyeusement leur temps en compagnie des soldats embus-
qués, étrangers ou francais, blancs ou noirs ou méme jaunes,
tous bien nourris, bien propres et les poches gonflées d’argent.
Non ! il ne fallait pas lui en conter, a lui qui avait passé partout,
qui avait vu la débauche s’étaler en certains pays d’arriere !

Les Américains ne répliquerent pas. Georges, en les quittant,
avait le front rouge de colére et le regard méprisant.

Apres le déjeuner, il se mit en tenue de travail et se fit indi-
quer par sa mere quels services il pourrait bien rendre au
Paridier.

— Tu devrais d’abord, lui dit-elle, porter ton aide a la boulan-
gerie ; c’est 1a ta place plutot qu’a la culture.



Il rougit un peu.

— Il est pourtant bien juste aussi que je travaille pour ma fa-
mille ; j’ai d’ailleurs une longue permission cette fois et je pourrai
passer partout... Jy suis allé hier, a la boulangerie : on n’avait pas
besoin de moi.

— As-tu vu Marguerite ?
— Bien stir ! je I'ai vue... et je ne I'ai pas trouvée vaillante !

La Misangere regardait son fils avec attention ; elle vit qu’il
prononcait ces derniers mots avec un peu de tristesse peut-étre,
mais sans trouble. Elle fut inquiete, vaguement, craignit, pour ses
projets, des influences contraires. Elle n’osa cependant insister
davantage pour le moment.

Georges s’en alla donc dans la plaine, rejoindre Christophe et
Francine. Bientot, le jeune valet revint a la ferme chercher les
bétes.

— Francine, dit Georges, ce matin, en vous quittant, je suis
allé voir les soldats américains qui sont chez nous.

Elle leva la téte, surprise, parce qu’il parlait d'un ton léger et
qui voulait paraitre malin.

— QOui, j’ai causé avec eux... ils ne sont pas trop a plaindre et
ne doivent pas souhaiter, comme les combattants, la fin de cette
guerre.

— En effet, dit-elle, les Américains ne sont pas a plaindre...

Elle attendit vainement des paroles plus douces. Un silence
génant les sépara ; ils firent mine de s’intéresser davantage a leur



besogne. Lui, tracait a la houe des rayons dans le guéret préparé ;
elle, dans ces rayons, semait des graines et, comme il allait a re-
culons, elle semblait le poursuivre.

Tout a coup il s’arréta, chercha les yeux de Francine et sa pa-
role fut nette.

— Vous m’avez écrit plusieurs fois, dit-il, huit fois exacte-
ment... Or, vous ne m’avez jamais parlé de ces Américains...
Pourquoi ?

Elle eut un geste vague et murmura, avec la maladroite timidi-
té d’une coupable :

— Pourquoi... je ne sais pas ! Il y avait autre chose a dire...
Cela n’était pas fort intéressant pour vous !

11 fit entendre un rire bref.

— Clest bien vrai ! dit-il, je ne m’intéresse pas énormément
aux Américains qui sont ici... Mais les demoiselles du pays ne
pensent pas comme moi ; j’en connais déja quelques-unes qui s’y
intéressent beaucoup trop !

Francine I’écoutait, étonnée par ces paroles et surtout par le
ton, si apre. Il poursuivit :

— Celles-1a non plus, si elles ont un ami parmi les pauvres qui
sont en guerre, ne doivent pas leur parler des Américains.

Elle comprit alors ce qu’il voulait dire et rougit jusqu’aux che-
veux. Elle balbutiait, les lévres tremblantes :

— Clestmal !... oh ! c’est mal !

Ses larmes jaillirent.



Georges se remit a 'ouvrage, la téte basse, honteux d’avoir in-
sisté si lourdement, mais cependant content, tout au fond de soi,
parce que l'attitude de Francine le débarrassait a peu prés d'un
doute. Il pensa :

— Tout a I'heure je parlerai comme il convient et, d’'un baiser,
je saurai bien la consoler.

Mais, quand ils arriverent au bout du sillon, Christophe était
en vue. Georges dit donc simplement, sans oser faire un geste ni
méme s’approcher d’elle :

— Je vous demande pardon, Francine ! c’est ma grande amitié

qui me rend soupgonneux.

Elle lui sourit a travers ses larmes et aucun nuage ne passa
plus entre eux.

Toute la soirée, ils travaillerent cote a cote, échangeant des pa-
roles banales, a cause de Christophe ; des paroles banales qui
éveillaient cependant en leur coeur des frémissements infinis
comme la plus belle musique.

Francine était dans le ravissement et Georges a peu pres aussi
fou.

Ils se trouverent seuls, au crépuscule, dans la grange du Pari-
dier ; alors, sans rien se dire, ils marcherent 1'un vers I'autre pour
un grand baiser tremblant, leur premier baiser d’amour, a tous
les deux.

Ils se virent tous les jours de la semaine, a peu prés librement.
La Misangere, ne pouvant guere quitter son malade, se reposait
un peu sur Georges du soin de veiller sur toutes choses a la ferme



et a la Cabane. D’autre part, Maxime ne talonnait plus son oncle
aux heures de loisir ; les Américains, en effet, 'occupaient gran-
dement ; il commencait a comprendre leur langage et faisait avec
eux un important commerce qui ne I’enrichissait pas de facon du-
rable, mais qui 'amusait beaucoup.

Georges et Francine travaillerent ensemble, suivirent du
méme pas les sentiers de la plaine, glissérent sur le méme bateau
par les routes d’eau qui menaient aux marais de la Cabane. Leur
tendresse s’épanouissait hardiment et le temps volait sans qu’ils
y prissent garde.

Le dimanche seulement, Georges commenca de compter les
heures.

Le dimanche, sixiéme jour de la permission, Georges voulut
faire cette promenade dont ils avaient parlé plusieurs fois. Il éta-
blit ainsi son plan :

— Vous partirez seule par le chemin de halage, le long du
Grand Canal, et vous irez au dela des Cabanes jusqu’au pré-cloux
des Mazoyer. La, vous verrez un peuplier couché qui a fait une
grande levée ; je vous attendrai derriére avec le bateau neuf des
Ravisé qui est propre et léger, et nous ferons un beau voyage.

Elle ne songea point a discuter, éblouie. A I'heure dite, elle alla
au rendez-vous, en toilette ; elle vit d’assez loin, la levée, le grand
peuplier que la tempéte avait arraché et dont les racines feutrées
dressaient comme un mur de terre. Georges était dans un fossé
qui débouchait 1a ; il poussa son bateau sur le canal, vint aborder
aux pieds de Francine et lui tendit la main. Elle descendit
légerement.



Georges avait, lui aussi, soigné sa mise, remplacé ses lourds
habits de soldat par un clair costume printanier qui le faisait pa-
raitre plus mince. Dés que Francine fut assise commodément sur
une sorte de coussin qu’il avait apporté, il prit place en face d’elle
sur la planche d’arriére. Les manches retroussées, le col ouvert, il
manceuvrait sa pelle avec une aisance robuste et le bateau filait
comme un poisson voyageur.

Abandonnant le Grand Canal a cause des promeneurs que 'on
y pouvait rencontrer a cette heure, ils s’enfoncerent au coeur du
Marais.

— Je veux vous mener a la Belle Rigole de Saint-Jean, mais
par des petits chemins que vous ne connaissez pas, par des che-
mins d’amoureux otl nous ne rencontrerons personne.

Francine laissait pendre son bras, livrait ses doigts a la caresse
de l'eau ; elle regardait son ami avec des yeux émerveillés et
toutes ses pensées flottaient comme un brouillard assiégé de
soleil.

Ils passérent devant la hutte du Grenouillaud, mais le bon-
homme ne s’y trouvait point, parti sans doute a la découverte, par
ce beau temps ou les bétes les plus lentes de la terre et des eaux,
agitées d’amour, entreprenaient leurs voyages d’aventures et se
laissaient imprudemment épier.

Puis, ils apercurent, au bout doré d’une rigole, le village de
Saint-Jean sur sa motte grise, au milieu de la verdure. Georges
tourna par un petit fossé de traverse, si étroit que le bateau avait
juste passage. Il y faisait presque noir : les frénes de bordure for-
maient votite et, souvent, il fallait se baisser. Francine s’était ap-
prochée de Georges ; agenouillée devant lui, les mains hautes,



elle écartait de son front les branches pendantes qui, lachées, sif-
flaient et fouettaient 'eau derriere eux. Le heurt du bateau sur
une racine les jeta I'un contre l'autre. Leurs mains fraiches se
noueérent ; ils eurent un rire sourd.

Le fossé débouchait dans la Belle Rigole.

— Voici, dit Georges, I’endroit le plus plaisant du pays et, pour
moi, le plus plaisant du monde.

Il plaga son bateau bien droit au milieu de la route d’eau et
posa sa pelle a I'arriére. Puis il vint s’asseoir a coté de Francine.

— Maintenant, dit-il, c’est le hasard d’amour qui nous
conduira.

Ils se penchérent tous les deux sur I'eau sans rides.

— Cest ici 'eau la plus profonde du Marais et la plus pure ; les
herbes du fond ne montent point a la surface comme ailleurs. Re-
gardez ’eau, Francine ! on la croirait immobile et, cependant, elle
nous emmene doucement comme en un beau songe... On la croi-
rait toute noire et cependant je vois a travers comme je vois jus-
qu’au fond de vos yeux,

Visage contre visage et se tenant aux épaules, ils se laissaient
emporter sous la volite des peupliers enlacés. Entre les troncs
lisses et pales, des frénes se penchaient comme pour mirer dans
I'eau leur téte blonde. Les derniers bourgeons venaient d’éclater ;
toutes les feuilles étaient sorties et palpitaient sous le ruisselle-
ment du soleil. Par de petites embrasures passait la lumiere vic-
torieuse et les feuilles du pourtour paraissaient d’or transparent
et fragile.



Mais de légers souflles semblaient s’amuser a fermer ces yeux
clignotants ; les feuilles jouaient avec les rayons, se rabattaient
ou se relevaient comme d’agiles paupieres. Tout était indécis,
frissonnant, pris dans un réseau d’ombres mobiles et de clartés
furtives. De temps en temps, l'aile d'un oiseau pécheur jetait sa
petite flamme bleue. A I'extrémité de la voiite, trés loin, une clai-
riere d’eau ou le soleil tombait librement, offrait aux yeux des
splendeurs d’aube.

Georges et Francine voyageaient dans la pénombre verte et
dorée ; et, sur eux, s’étendait un silence mystérieux.

Georges murmura :

— On dit la Belle Rigole et ce n’est pas mensonge. Moi-méme,
je ne la connaissais pas bien. Pour la voir aussi belle qu’elle est, il
me fallait la voir avee vous, Francine !

il ajouta :

— Aujourd’hui, mon bonheur est grand. Et vous, Francine,
étes-vous heureuse ?

Elie répondit du fond de son réve :
— Je suis au paradis !

Georges se serra contre elle et il imposa ses yeux et ses levres.
IIs ne parlérent plus, perdirent la notion du temps et des choses ;
la folie d’amour fut souveraine en leurs ames.

Le courant les porta lentement jusqu’a la clairiere d’eau et ils
traverserent, sans y prendre garde, la féte royale du soleil. Puis le
bateau tourna et alla s'immobiliser a 'entrée d'un fossé. Alors,
Georges leva les yeux : ils se trouvaient devant un de ces prés



plantés d’arbres fruitiers qui servent de vergers aux maraichins.
Sur le bord du fossé se dressait une hutte de branchages ou sé-
chaient des roseaux coupés 'année précédente. Georges se re-
dressa tout a fait, passa la chaine du bateau sur la racine d'un
fréne.

— Francine, dit-il, vous parliez du paradis... eh bien, voici pré-
cisément un « paradis ! »

Il jouait sur les mots mais ne souriait point ; sa figure restait
ardente et grave. Debout, il prit Francine a la taille et 'emporta,
palpitante, vers la hutte sous les arbres.

Lorsqu’ils revinrent au bateau, le crépuscule s’annoncait déja
sur le Marais que 'ombre gagne vite.

Il faisait presque froid ; Francine, assise a I’avant, eut un fris-
son. Georges décrochait la chaine du bateau ; il se hatait, les
mains fiévreuses.

Ni I'un ni 'autre ne virent Marivon, de I'autre c6té du fossé. Le
bonhomme était 1a, agenouillé dans ’herbe depuis une heure
peut-étre, aussi immobile que le tronc de arbre auquel il s’ap-
puyait. I1 épiait les jeux d'une bande de perches, au fond de I'eau
mince. Il regarda d’abord les jeunes gens d’un air inquiet, car il
lui venait des hommes plus souvent reproches et quolibets que
propos de bel accueil ; puis ses yeux suivirent avec contentement
le bateau qui s’éloignait et une sorte de sourire traina dans sa
barbe épaisse.

Georges, pour regagner le Grand Canal de Sérigny ne prit
point la Belle Rigole mais coupa au plus court par les fossés. Il
menait vivement le bateau, ayant hate de rentrer. Francine, as-



sise loin de lui, détournait la téte, les yeux perdus au loin, dans
I'ombre vague, sous les arbres fuyants.

Des cris de femmes offensérent le silence, puis des rires et des
voix a l'accent étranger. Une barque devait voyager par 1a, em-
portant des Américains et des filles 1égeéres. Georges se rembru-
nit, un juron lui échappa. Il ft tourner le bateau et rebroussa che-
min, voulant éviter cette rencontre. Et il dit, amérement :

— Les filles de chez nous ne perdent pas leur temps pendant
que nous nous faisons tuer pour elles !

— Celles que nous venons d’entendre sont de Saint-Jean, sans
doute, observa Francine en maniere d’excuse.

Il répliqua avec vivacité, d'une voix qu'une mauvaise jalousie
faisait trembler :

— Celles de Sérigny sont différentes peut-étre ? On me le ferait
difficilement croire !

Ayant dit cela, il ne parla plus, maussade.

Il n’eut, vers Francine, un véritable élan de jeunesse qu’apres
l’avoir ramenée au chemin de halage sur le bord du Grand Canal.
D’un rapide coup d’ceil, ayant inspecté les alentours, il la serra
contre lui, avidement. Elle, tendit ses levres, dominée, incapable
absolument d’échapper a ce vertige qui emportait sa volonté.

— Rentre vite ! dit-il, la nuit vient.

Docile, elle s’en alla, la téte chavirée, avec des yeux larges de
visionnaire.



Ala Cabane, la Misangére 'attendait pour lui demander des
explications sur son retard, pour lui parler ferme afin qu’elle
n’abusat point, a 'avenir, de sa liberté du dimanche.

Mais la Misangere ne dit rien : 'air étrange de la servante lui
donnait a réfléchir. Elle la considéra un instant, puis sortit.

Ace moment, Georges, ayant fait un détour, arrivait par la
conche Saint-Jean. La présence de sa mére parut le surprendre et
le géner. Il dit, sans arréter le mouvement de sa rame :

— Je vais aborder un peu plus loin car jai le bateau des
Ravisé.

Elle suivit le canal et ils remontérent ensemble vers Chateau-
Gallé, Elle dit :

— Ne t’ayant pas trouvé a la boulangerie, je me demandais ou
tu étais parti... Tu es allé sans doute a Saint-Jean voir des amis ?

— Oui ! du co6té de Saint-Jean... J’ai passé devant la hutte de
Marivon... et puis voyagé un peu partout, dans ces cotés du Ma-
rais. C’était mon idée de faire un tour par la.

Il avait dit ces derniers mots d’'une voix nette, comme un
grand garcon en age de liberté dont les plaisirs échappent a la
surveillance des parents.

Elle n’osa le questionner davantage. Plusieurs pensées se pré-
senterent ensemble a son esprit et s’ajustérent. Elle en congut
une vive inquiétude que rien, cependant, ne vint trahir sur son

visage.

Le lendemain, elle surprit, par hasard, le Grenouillaud prées de
la Cabane. Le bonhomme, comme toujours a son approche, se



sentit désireux de déguerpir mais elle le bioqua dans une encoi-
gnure et le pressa de questions — sans nul détour, car, avec cet
innocent, il fallait parler bien clair.

Il répondit en tremblant, comme s’il efit été lui-méme grand
coupable ; il se défendit, disant qu’il n’y était pour rien, que ce
n’était pas sa faute, que jamais il ne faisait de mal a personne.
Elle n’en put rien tirer d’abord, que ces bredouillements apeurés.
Quand il fut rassuré, il ne parla plus, mais sa figure se plissa ; il
répondit par sourires et clins d’yeux. Si la Misangere n’acquit
point encore une certitude compléte, du moins ses soupcons s’ag-
graverent. Elle en fut presque malade.

Georges, pendant la seconde semaine de permission, vit en-
core Francine chaque jour, mais, pour la rencontrer en téte-a-
téte, il eut besoin de ruse. Plusieurs fois la Misangere faillit les
surprendre.

Cette surveillance énervait le garcon ; et I'insistance avec la-
quelle sa mere lui parlait de Marguerite Ravisé le génait aussi.

Il marquait son indépendance avec un peu d’humeur, quittait
Chateau-Gallé tous les soirs, apres souper, sans donner beaucoup
d’explications. Il eut, avec des Américains, de mauvaises ren-
contres, faillit se colleter pour une raison tres futile avec deux
d’entre eux qui, au Paridier, avaient adressé a Francine un salut
familier. A celle-ci, il fit de grande reproches, des reproches si in-
justes qu’elle ne trouva rien a répondre.

Il devait repartir le dimanche soir et passer la derniere jour-
née dans sa famille. Le samedi, il osa fixer un rendez-vous avec
Francine, a la nuit tombée. Elle obéit avec docilité : il etit préféré
la voir plus hésitante... Mais, quand elle fut devant lui, il la prit



en ses bras et la serra avec emportement, ivre lui aussi et le coeur
orageux a 'approche du départ pour les pays lointains ou régnait
la mort.

14

Atrois heures du matin, Georges quitta la maison de ses parents ;
sa mere 'accompagnait. La veille, au moment de partir, il s’était
décidé tout d’'un coup a gagner une nuit encore, comptant rattra-
per en route ce retard de douze heures.

Le train passait a 'aube a la station qui porte le nom de Séri-
gny, mais qui se trouve isolée, dans la plaine, a une bonne demi-
heure de marche.

Au lieu de prendre directement la route devant Chateau-Gallé,
Georges et sa mere descendirent au village. Les gens reposaient a
cette heure matinale, Cependant Marguerite Ravisé et son frere
étaient déja debout ; la cheminée du four envoyait, au-dessus des
maisons, une épaisse fumée rougeatre.

La Misangere mena son fils a la boulangerie prendre des pro-
visions qu’elle y avait oubliées la veille, tout expres.

Lucien Ravisé remercia Georges pour I'aide qu’il leur avait ap-
portée, cette fois encore. Marguerite avait un pauvre visage na-
vré. Georges parla peu ; il était pale, nerveux et ne cachait pas
son chagrin. Il embrassa Lucien, puis Marguerite, fraternelle-
ment. Et il ne s’attarda pas a la boulangerie.



— Ils taiment beaucoup, ceux-la, dit la Misangere, surtout
Marguerite...

Il ne répondit pas ; elle reprit :

— Marguerite est une fille comme on n’en rencontre pas par-
tout. Elle s’inquiete fort a ton sujet. J'espere que tu lui écriras
souvent, Georges

— Mais oui ! dit-il ; bien siir !... je lui écrirai.

Aussitot il parla d’autre chose ; puis, il s’arréta, souleva son
casque.

— Mere, il n’est pas utile que vous veniez plus loin : I’heure
avance et je dois marcher vite...

Mais elle, de sa voix ardente :
— Mon enfant, je veux t'accompagner encore.

Pour gagner du temps, ils prirent un raccourci qui devait les
mener a la route, a travers la plaine. Ils marchérent en silence. La
mere cependant voulait parler ; I'inquiétude nouvelle qui s’ajou-
tait a 'angoisse de la séparation lui était insupportable. Georges
ne la quitterait pas sans qu’elle lui elit montré le droit chemin, a
lui comme aux autres, dit-elle, faisant cela, le blesser. Mais elle
n’osait pas, éprouvant une timidité imprévue devant cet enfant
qui, loin d’elle, était devenu un homme et qu’elle devinait jaloux
de sa liberté, prét a se défendre, hostile presque.

Bientot, ils furent hors du village, s’engagerent dans un sentier
qui passait derriére le Paridier.



Georges leva la téte et son regard, pour I'adieu, se posa sur les
batiments de la ferme que la brume matinale enveloppait. Il
pensa :

— Francine ne se doute pas de ma présence ici, ce matin. Elle
me croit arrivé déja aux frontieres de France.

Il pensa encore, avec amertume :

— Elle dort paisiblement et moi je vais me battre... si je ne re-
viens pas, elle se consolera vite comme se consolent les autres.

Tout a coup il s’arréta, recula d'un pas, comme s’il etit donné
de la téte contre un obstacle.

La Misangere s’était arrétée aussi, en méme temps et ses
mains s’accrochaient au bras de son fils.

Ils demeurerent quelques instants immobiles, sans souffle...
Un Américain sortait du Paridier ! Derriere lui, la porte du corri-
dor se referma silencieusement. L’homme marqua un temps
d’hésitation, le corps penché en avant, scrutant la nuit : puis, ra-
pide, il s’éloigna sur la peinte des pieds et disparut au coin des
batiments.

Cet homme, la Misangére I’avait reconnu : c’était le gradé ami
de Solange.

Elle sentit son cceur chavirer ; toutes ses pensées se heur-
térent. Mais cette faiblesse ne dura pas.

Déja Georges s’élancait ; elle I'arréta, autant par la fermeté de
sa voix que par le poids de ses mains sur son bras.



— Laisse ! dit-elle, d’'un ton dédaigneux ; que cette honte ne
t’atteigne pas, mon enfant !

Il se retourna ; la figure ravagée.

De toute sa volonté, la Misangere voulut sauver encore ’hon-
neur de la famille ; de toute sa volonté, elle voulut en méme
temps guérir son enfant, le reprendre, ramener son coeur ou il
fallait. Alors, sans hésiter, 'ame glacée, comme on inflige a un
malade le remede hardi et cruel qui doit sauver, elle porta dure-
ment le coup.

— La servante d’ici est une fille de rien ; elle donne rendez-
vous aux étrangers débauchés.

Puis, sans vouloir remarquer qu’il tremblait, elle lui prit la
main.

— Viens ! dit-elle ; tu sais que la route est encore longue... Il
ne faut pas manquer le train.

Docilement, il se laissa conduire, étourdi par le choc. Ils cou-
perent a travers la plaine et gagnerent le route. La mere parlait
d’une voix tranquille comme si rien ne se fiit passé ; elle faisait a
son fils les dernieres recommandations et 'exhortait au courage.

— J’ai bon espoir a présent... je crois que les ennemis seront
vite chassés et que la guerre prendra fin... Lorsque tu reviendras,
ce sera pour ne plus repartir.

Elle disait encore :

— Tu ne seras pas en peine pour t’établir dans le pays. Je vois
pour toi une belle place...



Il ne répondait pas, la téte basse, les yeux cachés par le casque.
Elle le conduisait, 'avertissait comme un tout petit.

— Prends garde ! il y a une grosse pierre devant toi... Mar-
chons moins vite, maintenant : tu prendrais froid a la gare.

Elle serrait sa main et le calmait sous 'abondance des paroles
ordinaires.

Pourtant, il I'interrompit et demanda :
— Vous le saviez donc... que la servante était une débauchée ?
Elle répondit aussitot, mais d’une voix rauque :

— Oui... Avec les filles de cette espéce, il faut s’attendre a tout ;
elles ont dans le sang la passion du mal.

— Alors, pourquoi la gardez-vous ?

— Je ne croyais pas, je I’avoue, son audace aussi grande... Sois
tranquille : j’y mettrai ordre !

Cette chose bien entendue, bien réglée, la mere revint a son
discours.

Au petit jour, ils furent en vue de la gare. Georges dit encore
une fais :

— Mere, je vous remercie de m’avoir conduit ; vous pouvez
vous en retourner maintenant. Comme Vous voyez, je ne man-
querai pas le train.

Elle le regarda profondément ; I’éclat trouble de ses yeux lui
causa de la méfiance.



— Non, dit-elle, je ne m’en retournerai pas avant ton départ ;
je veux rester aupres de toi jusqu’au dernier moment.

Il baissa la téte.

Dans la salle d’attente, malgré ’heure matinale, il y avait déja
plusieurs personnes. La Misangére attira son fils dans un coin et
elle continua a lui parler a mi-voix.

Puis, le train arriva. Georges monta tout de suite et elle ferma
sur lui la portiere. Mais il se pencha, tendit ses mains qu’elle prit.

— Meére, vous embrasserez encore une fois tout le monde pour
moi... Soignez bien mon pere : qu’il soit guéri a ma prochaine
permission !... Embrassez-le pour moi a votre retour... et aussi
Solange, Léa, Maxime... et aussi Marguerite.

— Meénage ta santé ! répondait-elle. Ecris-nous souvent. Sois
courageux !...

Il se pencha davantage, attira les mains de sa mere jusqu'a
s’en cacher le visage et il dit, d’'une voix sourde, ou il y avait de la
détresse, mais de la colére aussi, d’'une voix d’enfant malheureux
qui demande justice :

— Meére, chassez-la !
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Aux yeux des gens, cela se passa de la fagon la plus naturelle et la
plus simple. Peut-on dire que personne ne parla ? Non, sans
doute ; mais, du moins, personne ne parla tres haut.



La Misangere, le jour méme du départ de Georges, vint s’ins-
taller au Paridier ; s’y installer tout a fait avec son malade, ses
chevres, ses poules et une partie de son mobilier. La maison de
Chateau-Gallé fut close.

Il y eut, a la ferme, entre Solange et sa mere, un abordage tres
violent, tel que jamais encore il ne s’en était produit ; mais rien
ne fut visible du dehors.

Le lendemain, aprés le déjeuner, la Misangere invita du geste
Francine a la suivre. Elle la conduisit dans la grange ou personne
ne pouvait entendre leur conversation ; 13, elle dit tout de suite ce
quelle avait a dire, en quelques mots essentiels.

— Ma fille, a partir de ce jour, nous n’avons plus besoin de ton
travail ici.

Francine, tout d’abord, ne comprit pas bien ; elle supposa
qu’elle devait, désormais, passer tout son temps chez Léa Misan-
ger, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

En souriant, elle attendit de nouveaux ordres. Comme ces
ordres ne venaient point, elle se risqua a demander :

— Ou faudra-t-il que je travaille aujourd’hui ? Dois-je, des ce
matin, aller a la Cabane ?

La Misangere la regarda, droit dans les yeux et, de sa main fer-
mée, fit un geste net.

— Je te dis qu’a partir de ce jour, tu n’es plus servante chez
nous. Tu peux t’enquérir d'une autre place.

Francine palit ; elle leva la main, cherchant appui le long du
mur.



Le visage blanc de la Misangere ne trahissait ni colere ni pitié ;
elle détourna cependant un peu les yeux et, pendant un moment,
seul le souffle de Francine se fit entendre, un souffle court qui ne
pouvait passer.

Puis, la Misangere reprit :

— La fin du mois tombe dans huit jours. Durant ces huit jours
tu peux rester ici, c’est ton droit. Je te donnerai toute liberté pour
aller a la ville chercher une condition. Mais, si tu le préferes, tu
peux partir plus tot ; tu peux partir des que ton moment sera
venu... Dans ce cas, le mois entier sera quand méme payé.

Elle parlait d’une voix volontairement froide comme si elle ett
discuté les conditions tres ordinaires de n'importe quel marché.

Les jambes de Francine fléchirent ; elle glissa le long du mur
et tomba sur les genoux. Les levres dansantes, elle balbutia :

— Je ne voudrais pas... je ne voudrais pas vous quitter !

La Misangere, encore une fois, détourna les yeux ; mais elle se
ressaisit aussitot.

— Tu partiras cependant !... Il le faut !

La main droite étendue au-dessus de Francine, elle répéta plu-
sieurs fois :

— Ille faut ! Il le faut !
Puis, elle tourna les talons et sortit de la grange.

Il n’y eut pas d’autre discussion.



Lorsque Francine revint des champs, a midi, elle avait la fi-
gure calme et les yeux résignés.

Des le lendemain, elle se préoccupa de trouver une autre
condition. Pour cela, elle n’alla point vers la ville ni méme vers
les villages lointains. Il lui etit été pénible, cependant, de rester a
Sérigny méme ; elle se loua seulement le plus pres possible, au
village de Saint-Jean-du-Marais. La, comme partout, les bras
manquaient et les gardiennes ne tenaient plus que par miracle.
Une fermiere maraichine qui restait seule avec son pere, vieillard
usé, et deux petits enfants, n’hésita point a offrir a Francine un
tres bon prix. C’était Miraine qu’elle se nommait et elle avait de
quoi ; sa maison passait pour une bonne maison.

Francine quitta Sérigny le dimanche, juste huit jours apres le
départ de Georges. Son trousseau, pendant ces derniers mois de
belle espérance, s’était beaucoup accru, car elle avait acheté du
linge. Elle sortit de la Cabane, un gros paquet sous chaque bras ;
a sa main droite pendait la boite ou se trouvaient, avec ses pa-
piers et son argent, les lettres de son ami.

Debout, a 'avant d’'un bateau, Maxime l'attendait. Il était trés
faché, lui, de cette aventure. Sans en deviner la raison, il en tenait
sa grand’'meére pour résponsable et, depuis quelques jours, parlait
vivement contre elle, a ses risques et périls.

Il prit les paquets et les déposa sur le bateau, avec précaution ;
puis, comme il avait vu faire aux Américains galants, il tendit la
main a Francine pour l'aider a descendre.

Quand elle fut installée, il prit la rame et le bateau gagna la
conche Saint-Jean.



Francine, sa boite sur les genoux, regardait vers Sérigny. Elle
apercevait encore la Cabane Richois, la Cabane Mazoyer et les
jardins qui les séparaient ; elle apercevait aussi la petite ruelle
qui menait vers le haut village et vers le Paridier. Elle regardait
tout cela avec émotion ; sans trop de tristesse pourtant... Car elle
ne disait pas adieu a Sérigny. Elle partait, cette fois, avec I'idée de
revenir ; par enchantement d’amour, elle était maintenant une
fille comme les autres et il y avait pour elle, sur la terre, un pays
élu. Quand elle vit disparaitre la facade blanche des Cabanes, ses
yeux resterent clairs.

Maxime semblait plus triste : In téte basse, il pagayait
lentement.

— Lorsque tu es arrivée ici, dit-il, c’est moi qui t’ai conduite
pour la premiére fois, sur le Grand Canal... Et tu avais
grand’peur !... T’en souviens-tu ?

— Oui ! répondit Francine.
Il reprit au bout d'un instant :

— Tu n’étais pas une mauvaise chambriére... Quand je faisais
mes coups, tu n’en disais rien... Tu ne m’as jamais vendu, toi... Et
a présent, tu t’en vas... Pourquoi t’en vas-tu ?

— Il le faut ! répondit-elle.

— Il le faut... 11 le faut... Tu m’agaces un peu a toujours me
chanter la méme chose ! Tu t’en vas peut-étre pour gagner plus
d’argent ?

— Cela, non !



— Alors, quoi ? Cest ma grand'meére qui a pris son bonnet
rouge ? Ne dis pas non ! je la connais bien. Cela devait arriver, un
jour ou l'autre : il y a déja longtemps que je t’ai prévenue pour la
premiere fois.

Elle ne répondit pas ; il continua :

— Personne ne t’a défendue, bien str !... Quand la Grande
Hortense ouvre la bouche, tout le monde tremble... Il n’y a que
moi pour lui résister, mais elle ne me craint guere. Si l'oncle
Georges n’était pas reparti, il lui aurait fait entendre raison.

Pour cette parole, Francine regarda I’enfant avec tendresse.

Bientot, ils approcherent de Saint-Jean. Le Marais élait a son
heure de beauté. Francine songeait a la promenade qu’elle avait
faite quinze jours auparavant ; sur son cceur un peu angoissé, la
douceur du souvenir coulait comme un baume, Elle murmura :

— Veux-tu me faire plaisir ? Conduis-moi a la Belle Rigole...

— Volontiers, dit Maxime, c’est tout pres... Je te montrerai
I’endroit ou j’ai fait, il n’y a pas longtemps, une fameuse péche.

Le bateau descendit lentement le courant, sous le tunnel de
verdure, puis traversa la clairiere d’eau.

— Cest ici, dit Maxime ; tu vois ces herbes... eh bien ! a cette
place, j’ai levé vingt perches dans un seul engin... Je les ai portées
aux Américains et ils m’ont donné en échange, cinq boites pleines
de tobacco !

Il reprit :

— Regarde donc ! c’est ici !



— Oui... Oui !... Je vois ! répondit Francine.

Mais ses regards n’allaient point dans la direction indiquée
par Maxime ; ils glissaient vers la hutte et suivaient une double
piste encore un peu marquée dans ’herbe haute.

— Cette hutte que tu vois, dit I'’enfant, elle appartient a la Mi-
raine chez qui tu vas... et ce paradis est sien également.

Francine avait rougi ; lui, la voyant ainsi troublée, pensa
qu’elle était fort triste et ne parla plus. Il la conduisit droit a
Saint-Jean.

Quand le bateau eut abordé dans une petite anse, devant la
ferme, Maxime voulut lui-méme décharger les paquets, puis il
embrassa Francine.

— J’aurais voulu te garder chez nous, dit-il ; je viendrai te voir
quand je passerai par ici. Mais, toi aussi, tu peux bien revenir a
Sérigny.

Ces derniers mots semblerent tirer Francine d’'un songe. Elle
leva la téte et une lumiere trembla dans ses yeux.

— Oui, dit-elle, je sais qu’il me sera permis un jour de revenir
a Sérigny.

Maxime s’éloigna. Il était plus ému qu’il ne voulait le laisser
paraitre ; et il était en colére. Un gamin de Saint-Jean, avec qui il
avait eu de grands différends, apparut fort a propos, seul, lui aus-
si, sur son bateau. Maxime, aussitot, décida de passer sur cet en-
nemi sa mauvaise humeur. Il commenga par le couvrir d’injures,
puis, lui coupant la retraite, il lui donna la chasse afin de le blo-



quer dans quelque petit coin et de lui infliger une correction de-
puis longtemps promise.

Francine, un paquet sous chaque bras, entra chez Miraine.

Le lendemain, elle écrivit a Georges, Elle ne I’avait pas encore
prévenu de son départ de Sérigny. Cela s’était fait si vite qu’elle
en avait été comme étourdie ; et puis, jusqu’au dernier moment,
méme apres avoir fait marché avec celle de Saint-Jean, elle avait
gardé secretement I'espoir de rester.

Francine écrivit donc a Georges longuement, expliquant tout
de son mieux et suppliant le jeune homme de ne pas intervenir,
maintenant que la chose était faite.

Elle disait son contentement d’avoir pu trouver cette place
toute proche de Sérigny ; et aussi qu’elle attendait avec impa-
tience de ses nouvelles, a lui.

La semaine passa sans qu’elle ressentit trop d’inquiétude.
Georges avait bien promis d’écrire aussitot aprés son arrivée a
I’armée, mais elle savait bien que les lettres cireulaient parfois
fort mal ; et, d’ailleurs, le retard n’était pas encore tres grand.

Songeant a l'attitude de la Misangere, aux paroles hautaines
mais sans colére par quoi sa patronne lui avait donné congg, elle
se disait que son secret d’amour avait dii étre surpris par d’autres
que Marguerite. Elle en venait a penser raisonnablement qu'on
avait voulu I’éloigner parce qu’elle ne semblait pas un brillant
parti ; car elle savait les anciens un peu fermés aux choses du
cceur mais fort attentifs aux questions de fortune pour I’établisse-
ment de leurs enfants.



— On ignore que je suis riche, pensait-elle ; quand on le saura,
je serai plus favorablement regardée.

Elle fit encore une fois le compte de sa fortune, ajouta ce
quelle allait gagner jusqu’a la fin de ’année. Puis, fort adroite-
ment, elle laissa entendre que I'argent ne lui manquait pas ; elle
le dit méme tout net a Maxime, un soir qu’il était venu roder du
cOté de Saint-Jean,

Enfin, elle écrivit encore a Georges une lettre pressante ; et, a
lui-méme, elle indiqua le montant de sa fortune. Ce n’était pas
qu’elle doutat de lui le moins du monde, ni qu’elle le criit sou-
cieux de ces questions d’argent, mais l’esprit encore tout plein
des calculs qu’elle avait faits, le chiffre vint naturellement sous sa
plume. Et elle ne remarqua point que cela produisait un singulier
effet entre les propos d’amitié et les bons souhaits.

En méme temps que la lettre, elle envoya un colis sur lequel,
cette fois, elle écrivit 'adresse de son écriture ordinaire. Apres ce
qui s’était passé durant les quinze jours miraculeux, ses droits et
devoirs lui apparaissaient comme ceux d’une épouse, ni plus mi
moins. Au premier moment, son vertige de jeunesse l'avait em-
plie de confusion ; maintenant, elle ne regrettait plus rien, elle
n’avait plus honte ; en son cceur s’épanouissait une amitié ar-
dente et grave et vigilante, I’amitié des bonnes gardiennes pour le
maitre qui combattait aux frontieres,

Comme elle ne recevait toujours rien, son inquiétude grandit
vite ; ne pouvant confier ses alarmes a personne, elle souffrait
d’autant plus.

Une chose, pourtant, la tranquillisait un peu : Mirain, non
plus, n’écrivait pas. Gradé dans un régiment de canonmiers, il



m’avait jamais manqué, jusqu’a présent, d’envoyer régulierement
de ses nouvelles, car c¢’était un homme fort exact. Or sa derniére
lettre datait de vingt jours. La Miraine ne cachait pas son an-
goisse. Elle avait écrit des lettres suppliantes a des camarades de
son mari et aussi a un officier dont elle connaissait le nom ; ils ne
se pressaient point de répondre.

Francine savait tout cela ; elle savait aussi qu’avant les grands
combats et pendant les mouvement des armées les lettres ne pas-
saient pas. Le silence de Mirain et celui de Georges pouvaient
s’expliquer ainsi ; de méme que sa patronne, Francine se racero-
chait a cet espoir. Miraine, qui était croyante, priait, et Francine
avec elle.

Mais, un matin, une lettre vint a la ferme ; le meilleur cama-
rade du maraichin écrivait, annongant une blessure grave. Le
lendemain, seconde lettre et, celle-ci, c’était la mort qu’elle
annoncait...

Miraine eut ce cri :
— Dieu notre Seigneur !

Et elle tomba a genoux. Vinrent pres d’elle ses deux enfants ef-
farés. Elle ouvrit ses bras, les referma sur les petits et Francine
I'entendit qui disait entre ses sanglots :

— Vous étes tout ce qui me reste ! sans vous, je ne saurais plus
vivre !...

Francine sortit de la maison ; ses jambes tremblaient sous
elle. Immédiatement elle s’était représenté Georges, tombé, lui
aussi, sur le champ de bataille. Elle le voyait véritablement, éten-
du sur le dos, les yeux clos, la poitrine saignante.



Apartir de eet instant, elle ne put y tenir ; elle voulut savoir a
tout prix... Maxime la renseignerait peut-étre.

Le lendemain, sous le prétexte de porter chez la tailleuse de
Sérigny un costume de deuil pour sa patronne, elle partit seule
par la route d’eau, de grand matin.

Aussitot arrivée, elle chercha des yeux Maxime autour de la
Cabane ; il ne s’y trouvait pas. Elle remonta donc vers le haut vil-
lage ou elle fit sa commission chez la tailleuse, puis revint bien
vite vers le Canal. Passant pres de la boulangerie, il lui sembla
qu’elle entendait Marguerite chanter. Au bas village, Léa se tenait
sur le seuil de sa maison et Maxime non loin. Léa souriait ; s’il y
avait un malheur, on ne le connaissait done point encore a
Sérigny.

Francine se sentit le coeur allégé ; elle prit place dans son ba-
teau. Maxime s’était approché d’elle ; pour I'accompagner, il sau-
ta dans un autre bateau. Tous les deux gagnérent la conche Saint-
Jean.

Alors Francine demanda :
— Avez-vous de bonnes nouvelles des combattants ?

— Excellentes ! dit 'enfant ; ils annoncent que la guerre va
finir.

— Et vous avez souvent des lettres ?

— Pere écrit presque tous les jours et 'oncle Georges plusieurs
fois par semaine. L'oncle Georges nous a méme appris qu’il était
au repos.



Francine arréta complétement le mouvement de sa rame. Elle
répéta plusieurs fois, comme si elle etit mal compris :

— Au repos... il est au repos...

— Eh bien oui ! dit Maxime ; c’est le bon moment pour lui ;
aussi, il a le temps de nous écrire souvent.

Il continua d’un ton malin :

— A moi, il écrit chaque semaine, mais j’en connais une qui est
encore mieux partagée !... Cest Marguerite Ravisé... Elle ne te I'a
pas dit ? Il lui éerit tous les jours ou presque. Elle est sa bonne
amie.

Il prit le temps de siffler, pour répondre a une bande d’étour-
neaux qui s’ébattaient a la cime d’un peuplier, puis il lanca :

— Chambriere ! a cette noce, on me verra danser !

Content d’avoir ainsi parlé, il se retourna pour voir rire Fran-
cine. Mais Francine ne riait pas... elle avait glissé au fond du ba-
teau et I'un de ses bras plongeait dans 'eau jusqu’au coude.

Vivement, Maxime fit demi-tour et s’approcha d’elle ; il la vit
si blanche qu'il prit peur.

— Francine ! Francine !
Elle ouvrit les yeux et jeta autour d’elle un regard “étrange.
— Francine, es-tu donc malade ?

Un peu de rose revint a ses levres ; elle répondit en secouant
son bras mouillé :

— Cest le bercement du bateau qui m’a brouillé le cceur.



Elle eut le courage de reprendre sa rame, mais ses mains,
faibles, la lachérent de nouveau.

Maxime dit :

— Malade comme tu es, il faut que je te reconduise, Je vais
laisser ici mon bateau ; je trouverai bien quelquun pour me
ramener.

Il sauta a coté de Francine et mena le bateau jusqu’a Sérigny.
Il parlait en ramant ; Francine n’entendait pas, étourdie comme
si on l'efit frappée durement a la tempe.

Ayant mis pied a terre, elle n’entra point tout de suite dans sa
maison, mais se réfugia dans la grange afin de se remettre.

Peu a peu, le bourdonnement qui emplissait sa téte s’apaisa ;
elle comprit. Georges I'abandonnait ; elle en avait la cruelle certi-
tude. La douleur qu’elle en éprouvait grandissait jusqu’a devenir
atroce, mais son étonnement diminuait 4 mesure. Sa destinée ne
devait-elle pas s’accomplir ainsi, dans la solitude et la
résignation ?...

Et puis, tout a coup, une idée nouvelle a laquelle jusqu’a cette
heure, elle n’avaiT pas voulu s’arréter, s’offrit a son esprit avec
une évidence inexorable.

Un grand froid glissa dans ses moelles !

Alors, comme un blessé que la douleur fait courir, pour ne
plus penser, elle sortit de la grange et se dirigea vers la maison.

Le facteur arrivait juste a ce moment-la ; Francine entra der-
riere lui. Miraine se trouvait assise sur la pierre du foyer, ses
deux enfants auprés d’elle. Elle ne bougea point mais le plus



jeune des enfants, qui avait cinq ans a peine, se dressa tout d'un
coup en reconnaissant le facteur. Ses petits poings fermés, il fon-
Ca sur cet homme qui, la veille, avait fait pleurer sa Mere et il se
mit a le frapper avec fureur. Miraine I’appelait en vain ; I'enfant
poussait ’homme vers la porte, cognant, griffant, mordant. Il ne
revint qu’apres victoire compléte. Rouge, les yeux étincelants, il
jeta ses bras au cou de sa mére qui, de nouveau, pleurait.

Francine, immobile sur le seuil, haletante, avait suivi cette
scene avec une étrange attention.
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Francine ne s’était pas trompée : a la boulangerie, ce matin-la,
Marguerite chantait. Depuis quelque temps, ses forces sem-
blaient revenues et toute sa gaieté. Elle accueillait les clients avec
son joli sourire printarier et savait plaisanter quand il le fallait.
Sa maison était en ordre, sa toilette jeune et pimpante.

Lucien, le frere, n’avait plus a se facher contre elle pour ré-
veiller son courage ; c’était elle, au contraire, qui, maintenant,
veillait sur lui, qui, dans les mauvais moments, s’ingéniait a le
calmer, a lui donner espoir, a lui rendre la tache attrayante et fa-
cile. Le jeune garcon, naguere épuisé, se redressait avec une
vaillance nouvelle.

La clientéle était, plus que jamais, dificile a maintenir, a cause
des réglements changeants et contradictoires, a cause surtout de
la mauvaise qualité des farines qui ne permettait d’obtenir, mal-
gré le plus pénible travail, qu'un pain grisatre et gluant.



Dans les fermes de plaine, ou 'on disposait de réserves clan-
destines, des fours s’étaient rallumés, et la boulangerie, de ce
coté, avait perdu quelques pratiques. En revanche, elle en avait
gagné du coté du Marais et, malgré les restrictions, la quantité de
pain produit se trouvait a peu pres égale a celle d’avant-guerre.

Le pére envoyait a ses enfants des conseils de prudence, les
priait de ne pas compromettre leur santé par un travail excessif ;
ils répondaient avec fierté qu’ils avaient acheté un bateau, acheté
un cheval et placé encore quelques économies en Bons de I'Etat.

Donc, Marguerite, par ce beau matin, chantait, au moment
d’enfourner pour la deuxieme fois. La Misangere, passant par la,
vouiut se donner la joie de la saluer. Elle entra sans bruit, par la
cuisine : de 1a, pur une porte vitrée, on apercevait I'intérieur de la
boulangerie. La Misangére s’arréta une minute a regarder tra-
vailler Marguerite et Lucien ; elle les vit gais, actifs, et son visage
soucieux s’éclaira.

Depuis le jour ou elle avait, d'une main brutale, ramené son
fils dans le chemin qu’elle voulait lui voir suivre, un sourd ma-
laise, a de certaines heures, s’imposait a son coeur et la tourmen-
tait. Certes, au moment d’agir, son devoir lui était apparu comme
un trait droit ; elle n’avait nullement balancé, nullement hésité a
sacrifier une étrangere. Mais, des le lendemain, une pitié inatten-
due l'avait étreinte devant la détresse de sa victime.

Et, maintenant, elle avait beau se représenter la double utilité
de son mensonge, combien il importait que ’honneur des siens
fiit sauf et que Georges fiit guéri de son caprice aventureux, elle
n’en pensait pas moins qu’elle avait calomnié une pauvre fille a



qui tout manquait sur la terre, un étre fragile dont personne ja-
mais ne prendrait la défense.

De la ce malaise qu’elle ne secouait pas toujours facilement.

Son visage s’éclaira devant la joie de Marguerite ; la chanson
qu’elle entendit fut douce a son oreille. Elle pensa :

— J’ai guéri celle-ci en blessant I'autre... Songeant aux miens
d’abord, je n’ai peut-étre pas été juste... J’ai fait de mon mieux !

Comme elle poussait la porte de la boulangerie, Marguerite se
retourna, rieuse et toute blonde dans la fine poussiere de la
farine.

— Bonjour, cousine Hortense !

— Bonjour, ma fille ! dit la Misangere ; cela ne va pas trop mal
ici, puisque 'on y chante.

— Cela va fort bien ; nous sommes en avance d’'une grande
heure.

Marguerite se remit au travail ; la Misangere la regardait et
ses yeux avaient une douceur inaccoutumeée.

— N’as-tu pas recu des nouvelles de Georges ?

Le sang rose monta aux joues de la petite, mais elle répondit
sans hésitation :

— J’en ai recu... et aussi son dernier portrait, qui a été fait
dans les montagnes d’Italie. II m’a écrit, hier, qu’il allait sans
doute revenir en France avec de nombreux camarades. Puisqu’il
sera bientot a 'armée de chez nous, il aura sa permission a son
tour, avant qu’il soit trop longtemps.



Lucien, a cet instant, sortit. Alors, la Misangere mit ses mains
sur les épaules de Marguerite.

— Es-tu contente a présent, ma fille ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit la petite, je suis contente !

La Misangere 'embrassa et quitta la boulangerie, Elle se
répétait :

— J’ai menti... jai manqué a la justice... mais je ne pouvais pas
agir autrement.

Elle n’était pas croyante ; cependant, comme elle passait de-
vant I'église, des pensées qui ressemblaient a des pensées reli-
gieuses se présenterent a son esprit.

— J’ai fait de mon mieux !... Si c¢’est mal, que je sois jugée !...
que la peine retombe sur moi seule |

Elle portait haut la téte en arrivant au Paridier. Du plus loin
qu’il l'apercut, le pére Claude se prit a geindre et a tempéter.
Avant de partir elle I'avait sorti dans le courtil et I'avait assis sur
un fauteuil, a 'ombre d’'un noyer. La voyant revenir, il se trouvait
soudain fort mal a cette place et ne le cachait point.

— Hortense ! criait-il, Hortense ! tu veux m’achever ! Pour-
quoi m’as-tu enfermé en cette prison ? Je veux aller chez moi,
tout de suite, en un endroit qui s’appelle Chateau-Gallé... Hor-
tense, dans quel pays m’as-tu conduit ?

Le bonhomme ne souffrait plus guere de sa cuisse brisée, mais
d’autres miséres étaient venues I'accabler et, surtout, ses idées
s’en allaient tout a fait.



— Hortense, je veux retourner chez moi !

Comme elle n’approchait pas assez vite a son gré, il 'accoutra
laidement d’injures.

Elle vint, changea le fauteuil de place et remonta sur les ge-
noux du bonhomme une couverture qui avait glissé. Pendant
qu’elle était ainsi penchée, il lui souffla a l'oreille, d’'un ton
espiegle :

— Hortense, c’est ta faute !
Puis il ricana amérement.

Lorsqu’il avait le moindre éclair de raison, 'accident qui avait
terminé sa vie de labeur était toujours son souvenir premier. Il ne
se passait point de jour que la Misangere n’entendit de cruels re-
proches. Elle ne sy habituait pas, tressaillait a chaque fois sous
les paroles cinglantes.

— Ose dire que ce n’est pas ta faute !... Sans ta méchanceté, je
serais encore aux champs... m’y promenant comme les autres !

La Misangeére se redressa, la figure bléme, Solange, sur le seuil
de la porte, écoutait les paroles de son pére ; elle ne se permit
point de sourire, mais le contentement parut cependant sur son
visage narquois.

Le départ inattendu de Francine, a la fn du printemps, en pé-
riode de grand travail, ne facilita point la tache de la Misangere.
Il lui fallut faire front de tous les c6tés. Norbert vint en permis-
sion a ce moment-la ; I’herbe du Marais n’étant pas encore miire,
la Misangere employa son fils ainé dans la plaine ou il fit belle
besogne. Mais, lui parti, il fallut bien demander I'aide d’autrui.



Avant de s’y résoudre, elle exigea des siens le plus grand
effort.

Léa, la bru, faisait merveilles. Avec le temps d’été sa santé
s’était améliorée ; a son mal de poitrine le soleil portait remede,
Il n’était pas besoin de lui faire sentir l'aiguillon ; bien au
contraire ! la Misangere s’efforcait de modérer son ardeur et de
lui faire prendre d’utiles précautions.

Au sujet de Maxime, quelques nuages s’élevaient pourtant
entre les deux femmes. La meére, en effet, se montrait
indulgente ; sa voix montait bien pour gronder, mais le sourire
revenait ensuite beaucoup trop tot. De plus, elle se souciait assez
peu de faire travailler ’enfant.

La Misangere, sur ce point, la reprenait d’'un ton vif.

— Maxime, disait-elle, est en age d’apprendre le maniement
des outils ; il est assez fort pour nous rendre de bons services et
nous vivons en un temps ou chacun doit faire plus qu’il ne peut.

Elle citait 'exemple de Lucien Ravisé qui avait su tenir la place
d’un homme vigoureux et méme plus.

Elle disait encore :

— Maxime est a I'dge ou se prennent les bonnes habitudes,
mais aussi les mauvaises, tres facilement ; a I’age ou, pour la vie,
s’établit le caractere... Lorsque Norbert reviendra, s’il trouve le
petit en chemin de paresse et de débauche il nous fera de justes
reproches... « Vous avez gardé mon bien et vous I'avez agrandi,
mais vous n’avez pas veillé sur mon fils qui était ma richesse la
plus précieuse !... » Voila comment il parlera, et nous n’aurons
qu’a baisser la téte.



La Misangere, toutes les fois qu’elle le pouvait, emmenait I'en-
fant au travail. Elle veillait sur ses amusements, éloignait de lui
les camarades vauriens. Surtout, elle lui interdisait d’approcher
les Américains et de la venaient leurs plus gros différends. Un
jour, elle mit la main sur une pipe et plusieurs boites de tabac
étranger. Aussitot elle alla au cantonnement américain et, ayant
demandé a voir le chef, elle fit sa réclamation.

Il y avait, dans le bureau ou elle parlait, plusieurs jeunes
hommes gradés ; ils souriaient, ne prenant pas la chose bien au
sérieux. Elle s’impatienta, les traita de haut et leur dit, sur leur
facon de faire la guerre, des choses trés dures et assez injustes.
Parmi ces soldats, il y en avait un qu’elle connaissait bien, qu’elle
haissait ; elle le dévisageait sans douceur ; au premier mot qu'’il
risqua, elle lui ferma la bouche d’'un geste de sa main lancée a
toute volée, comme pour une gifle.

D’ailleurs, elle faisait retomber sur tous les Américains les pé-
chés de quelques-uns. Maintenant, elle ne leur fournissait plus
aucune denrée et, quand ils se présentaient a la ferme, elle les in-
vitait aussitot a prendre le large.

Au Paridier, devant chacun, elle parlait encore a Solange
comme une mere un peu sévere peut parler a sa fille ; mais, en
téte-a-téte, elle ne lui adressait plus la parole autrement que pour
lui donner brievement des ordres. Et 'autre, rebelle en son cceur,
pliait néanmoins, provisoirement domptée apres une sceéne ter-
rible dont elle ne se vanterait jamais.

On voyait a présent Solange aux champs, travaillant sans choi-
sir sa place, comme la plus humble servante. Et de coquetterie, il
n’en fallait plus guere parler ! Sa mere avait retrouvé pour elle



des corsages démodés, des jupes solides, des tabliers de grosse
toile et, pour les heures de travail modéré, un rude corset.

Le soleil brilait le teint de la belle ; les frisures dont elle en-
tourait son front et qu’elle avait cherement payées chez un coif-
feur de la ville, elle ne les avait plus trouvées, un beau matin,
dans le tiroir ou elle les placait chaque soir avant de se coucher.

Quand elle n’allait pas aux champs, elle faisait quelque grosse
besogne de femme. Ainsi, par la volonté de sa mere, elle était
chargée du lavage ; et tout le linge de la famille lui passait par les
mains, aussi bien celui de la Cabane que celui du Paridier ; il
n’était méme pas rare que la Misangere joignit a la lessive
quelque paquet venant de la boulangerie.

Solange lavait le tout sans protester ; orgueilleuse, elle
n’avouait point sa fatigue, mais la rancune s’amassait en son
coeur,

La Misangere s’occupait elle-méme du travail de la maison.
Elle y passait peu de temps, simplifiait tout, méme la cuisine
qu’elle faisait le matin pour la journée entiere.

Dans 'impossibilité de trouver une servante capable, elle avait
accueilli une fillette infirme d'une douzaine d’années qu’elle
nourrissait et couchait. La fillette veillait sur 'enfant de Solange
et tenait compagnie au pere Claude, ce qui permettait a la Misan-
gere de se joindre aux travailleurs.

Christophe avait pris de la force sans prendre beaucoup d’es-
prit. Mal conseillé par d’autres valets, notamment par Antoine le
boiteux qu’il rencontrait a Sérigny, il montrait souvent de la
mauvaise volonté. Il en cofitait a la Misangere de le ménager :



elle le faisait pourtant et, pour se l'attacher, elle lui donnait de
temps en temps quelque bonne piéce au lieu des coups de baton
qu’il elit mérités.

Malgré tout, le travail n’avancait pas. Il fallut aller a la mairie,
demander l'aide des sursitaires d’armée, gens trés occupés, ti-
raillés de tous les cotés et dont le désir principal était de travailler
d’abord pour leur propre compte. Cela ne fut pas encore suffisant
et la Misangere, bien a contre-cceur, prit le chemin de la ville afin
d’obtenir une équipe de soldats. On lui offrit des prisonniers en-
nemis : elle refusa, revint a la charge huit jours plus tard et obtint
enfin deux hommes pendant une semaine. Ces deux hommes,
I'un bijoutier de son état, I'autre colporteur, firent ce qu’ils
purent et ce fut peu.

Vers la mi-juillet, I'état du pere Claude empira soudain. Il ne
fut plus possible d’abandonner le bonhomme qui avait des crises
de folie véritable. Pendant ces crises, il prenait des mines ef-
frayées devant la Misangere, se cachant la téte, levant les bras en
un geste de défense ; ou bien, au contraire, il entrait en fureur,
vomissait les plus basses injures et, si 'on n’y prenait garde, frap-
pait. Il frappa méme si fort, un jour, que la Misangere atteinte a
la tempe, tomba, étourdie,

Quelques voisins qu’'on ne put empécher d’entrer furent té-
moins de ces scenes pénibles et le bruit s’en répandit. Comme
chacun connaissait les circonstances de l’accident, et comme la
Grande Hortense n’avait pas réputation de douceur, il ne se trou-
va personne pour la plaindre.

Le pere Claude mourut au bout d’'une quinzaine, aprés une
laide agonie. Norbert put arriver a temps pour le conduire au ci-



metiere ; Georges, au contraire, ne vint pas et n’écrivit pas non
plus.

Acause du grand travail, peu de gens valides suivirent le cor-
tége. La Misangere sentit peser sur elle des regards malveillants.
Des vieux, apres la cérémonie, rappelant la vie du défunt et ses
grands efforts derniers, firent entendre leur critique. Norbert,
lui-méme, dans son chagrin, prononga, sans y prendre garde, des
paroles maladroites que Maxime retint pour s’en servir au
besoin.

Le lendemain, aucune nouvelle ne vint de Georges et les jours
suivants, pas davantage. Sur le front de France, ou il se trouvait
maintenant, d’ardentes batailles étaient engagées.

La Misangere connut alors les heures les plus noires de sa vie.

Elle était devenue fort maigre et semblait tout a fait vieille.
Dans sa figure jaune, ou les os faisaient durement saillie, ses
yeux, profondément enfoncés, luisaient de fievre. Aux repas elle
servait les autres mais on ne la voyait point manger. Elle parais-
sait a bout.

Une lettre vint a ce moment du fond de I’Allemagne ou Clovis
travaillait aux cultures des ennemis dans une équipe de prison-
niers. Le gendre n’avait pas le droit d’écrire grand’chose ; cepen-
dant, on le sentait en tourment pour les champs de chez lui.

Cette lettre fut, pour la Misangere, un coup de fouet. Elle re-
prit le commandement et mena son monde plus vivement qu’elle
n’'avait jamais fait ; elie-méme donnait 'exemple, travaillait
comme une forcenée.



Elle se trouvait sur le siege de la lieuse, dans un champ du Pa-
ridier, quand on vint lui annoncer que Georges était dans un ho-
pital des armées, blessé aux jambes. Ayant pris la lettre qu’on lui
apportait et qui n’était pas de son fils, elle la parcourut, puis, sans
rien dire, elle remit I’attelage en marche. Les bétes n’allerent pas
loin ; apres quelques pas, elles s’arréterent d’elles-mémes. La Mi-
sangere sur le siege, était affaissée ; ne voyant plus rien, sentant
un grave étourdissement la gagner, elle voulut descendre, mais
ses jambes plierent et elle roula sur le chaume.

Un sursitaire qui, de loin, suivait la machirre pour relever Jes
gerbes, accourut aussitot. La Misangere se redressait déja ; un
genou a terre, blanche comme un cadavre, elle étendit les bras
pour écarter 'homme. Comme il insistait, raisonneur et pressant,
exigeant qu’elle rentrat a la maison pour se reposer, elle le ren-
voya a ses gerbes d'un ton sec qui n’admettait pas réplique.

D’un grand effort elle se mit debout et elle remonta sur sa ma-
chine, devant 'homme ébahi qui murmurait entre ses dents :

— La damnée vieille !

On la vit sourire le lendemain quand elle apprit que les bles-
sures de Georges ne mettaient pas sa vie en danger et qu’on évi-
terait 'amputation. Ce jour-la elle n’eut point de faiblesse au
travail.

Durant toute cette saison, elle ne prit aucun repos, pas méme
le dimanche. Cependant, elle abandonna ses affaires durant une
matinée pour aller a 'enterrement de Marie Roque, la femme du
forgeron, tuée d’'une ruade par un mulet vicieux qu’elle ferrait.
En cette occasion, la Misangere fit toilette et invita les siens a



l’accompagner afin de rendre a la défunte, dont le courage avait
été exemplaire, les plus grands honneurs.

17

Lorsque Francine eut appris par Maxime, la trahison de son ami,
elle cessa d’écrire. Elle gardait, encore, cependant, une vague es-
pérance ; mais, peu de temps apres, les colis qu’elle avait envoyés
lui revinrent un a un, refusés. Alors, elle comprit bien que tout
était fim.

Elle connut quelques heures de profond et déchirant
désespoir : puis, quelque chose de pire peut-étre, une sorte d’en-
gourdissement glacé, la lugubre résignation des pauvres étres
malchanceux qui se courbent et s’abandonnent.

Elle faisait machinalement toute besogne, ne s’intéressait a
rien, perdait la mémoire. Son trousseau ne 'occupait plus, sa for-
tune pas davantage ; un jour elle égara dans le courtil, cent francs
qu’elle venait de recevoir. Elle évitait le regard des gens et ne pro-
noncait que les paroles indispensables.

Ce furent les enfants de la Miraine qui, peu a peu, la tirerent
de cette dangereuse torpeur. Leurs cris, leurs rires la faisaient se
retourner et elle s’arrétait parfois a regarder leurs jeux.

Surtout, les petites maniéres qu’ils prenaient avec leur mere,
rendaient Francine attentive.

Ils avaient, 'un cinq ans, 'autre huit ; tous les deux, semblait-
il, incapables de se faire une idée juste du malheur qui les frap-



pait. Et, en effet, ils ne comprenaient point ; quand ils étaient
seuls, ils s’ébattaient innocemment, gambadaient avec l'insou-
ciance de leur age. Mais, des que leur mere laissait voir son cha-
grin, ce qui arrivait souvent, ils abandonnaient tout pour accourir
aupres d’elle.

L’ainé, a ces moments-la, cherchait a se rendre utile, relevait
I'outil que Miraine avait laissé tomber. Le petit, lui, jetait ses bras
au cou de sa mere ; ses mains caressaient les joues mouillées ; du
bout de son doigt, il essayait de fermer les yeux d’ou coulaient les
larmes. Et si quelque étranger se trouvait 1a, I’enfant se retour-
nait, hérissé, pret a se battre.

La Miraine murmurait :

— Dieu notre Seigneur ! mon malheur pourrait étre plus
grand... Avec ces deux, s’ils ne changent pas, je ne serai jamais

seule ; ma vie aura son soutien.

Francine, a ces paroles, ne manquait jamais de tressaillir.
Dans la nuit de son cceur un peu de tiédeur entrait, comme un
rayon de soleil dans un épais brouillard d’hiver ; et elle osait,
pendant un moment, regarder I'avenir.

Chez Miraine, elle avait retrouvé ses habitudes pieuses.
Chaque soir, elle s’agenouillait avec les autres, et souvent sa voix
guidait la voix indécise des enfants. Elle elit aimé aller a I'église
mais il eflit fallu pour cela se rendre a Sérigny car Saint-Jean
n’était pas une paroisse.

Un dimanche, avec la permission de sa patronne, elle entre-
prit un voyage a la ville. Elle y entendit la messe dans une grande
et riche église dont les vitraux resplendissaient sous la lumiére



d’été ; et il y avait la des gens en toilette impressionnante, Fran-
cine trouva une petite place au dernier rang et s’efforca de mener
sa pensée en priere, mais elle se sentait mal a l'aise, chétive, dé-
paysée dans cette église trop belle.

Elle sortit une des premiéres ; puis, comme si elle n’était ve-
nue a la ville que pour cela, elle monta vite vers ’'Hospice.

C’était jour de visite ; sous le porche, devant le pavillon de la
sceur touriere, des gens s’expliquaient. Comme ils n’en finissaient
pas, Francine perdit patience et partit seule a la découverte, par
les cours et les jardins, entre les tristes batiments.

Elle rencontra sceur Angélique dans un pavillon ou I'on soi-
gnait des enfants nouvellement opérés. La religieuse était seule
dans un petit réduit qui servait de lingerie ; devant elle, sur un
guéridon, elle avait étalé des morceaux de papier finement dé-
coupés en dentelle et les admirait.

Toute vieille qu’elle était, elle se leva a ’approche de Francine
et fit un pas en avant pour l'accueillir. Puis elle la pria de s’as-
seoir et la regarda attentivement dans I’espoir de la reconnaitre.

— Je suis Franeme Riant... que vous avez soignée ... Francine
Riant de l’Assistance.. Je suis venue vous voir ici, 'année
derniére.

Sceur Angélique n’entendit rien qu'un vague murmure ; de
confiance elle sourit pourtant, de toutes ses rides. Puis comme
l’autre se penchait pour lui parler a l'oreille :

— Oh ! dit-elle, par la grace de Dieu, jentends encore tres
bien... et mes yeux, aussi, sont des meilleurs... Messieurs les mé-



decins me font souvent de grands compliments... Je ne les crains
pas, moi, messieurs les médecins !

Elle prit un petit air fier et continua :

— Dieu m’a gardée aussi forte qu’au temps ou je soignais les
lépreux dans les pays chauds... Aussi n’irai-je pas dans une mai-
son de retraite comme sceur Marie-Amédée qui a vingt ans de
moins que moi. Je ne suis jamais fatiguée et pourtant j’ai du tra-
vail. Regardez plutot !

Elle montrait, sur le guéridon, les petites dentelles de papier.
C’étaient de simples feuilles de calendrier, patiemment décou-
pées aux ciseaux par les mains adroites des convalescentes. Sceur
Angélique, depuis quelque temps, s’était enthousiasmée pour
cette industrie qui lui paraissait d'une grande nouveauté. Elle al-
lait d’un pavillon a 'autre recruter ses travailleuses ; on la voyait
se glisser derriére les médecins avec une paire de fins ciseaux,
des feuilles de papier et des modeles ; elle rencontrait peu de
mauvaise volonté. Il lui arrivait de travailler elle-méme comme
une ouvriere en ce joli métier et, ce qu’elle obtenait, elle le trou-
vait satisfaisant ; a vrai dire, ce n’était pas souvent, car la re-
cherche de la main-d’ceuvre lui prenait bien du temps et elle n’al-
lait pas vite par les escaliers. Apres besogne faite, elle se char-
geait auesi de la réception de toutes ces merveilles ; puis il fallait
les distribuer aux pauvres qui les méritaient, grands fiévreux, in-
curables, enfants sans sourires tordus par le mal. Enfin, quand
on avait une piece particulierement belle, il était bien naturel de
la montrer au personnel, a la sceur touriere, aux médecins, a 'au-
monier, a monsieur ’économe. Ce dernier qui savait le prix des
choses n’avait-il pas dit, souvent, que certains amateurs paie-
raient cela fort cher ?



— II a dit fort cher, en vérité... fort cher !

Sceur Angélique hochait la téte et les gestes de ses mains ponc-
tuaient aussi ses paroles. Elle conclut ainsi :

— On ne le croirait pas, mais c’est un bon métier !

Contente d’avoir trouvé quelqu'un pour I'écouter jusqu’au
bout, elle dévisagea bonnement Francine. Sa surprise fut grande
a voir le visage navré de la pauvre fille et ses yeux brouillés de
larmes.

Elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Etes-vous souffrante ?
Francine répondit :

— J’ai de grandes peines !

Mais sa voix était sourde et ses levres remuaient peu. La reli-
gieuse, n’ayant pas compris, demanda encore :

— Etes-vous souffrante ? Si vous voulez, je parlerai aux méde-
cins pour vous.

Francine secoua la téte et répéta :

— J’ai de grandes peines, soeur Angélique ! et je n’ai personne
sur la terre a qui me plaindre.

Elle pleurait silencieusement, la téte droite, les mains allon-
gées sur les genoux. L’émotion tirait sa levre supérieure qui était
déja bien courte et de temps en temps, apparaissaient ses gen-
cives roses d’anémique.



La vieille religieuse fut attristée. Ayant gardé toute sa vie a tra-
vers des douleurs sans nombre, son sourire d’ingénue bonté, elle
n’aimait pas voir les larmes ; elle ne sy était jamais habituée. Elle
condamnait les larmes, n’était pas loin d’y voir une rébellion et
un péché.

— Repentez-vous, dit-elle ; si vous souffrez pour n’avoir pas
suivi le bon chemin, repentez-vous et vous serez consolée... car
Notre-Seigneur est miséricordieux.

Elle regardait Francine attentivement et tout un travail se fai-
sait en sa mémoire.

— Vous étes venue me voir 'an passé... Je vous reconnais
bien ! Vous m’avez dit que vous alliez vous marier. Je vous ai
donné une belle image : I’avez-vous encore ?

— Oui, je I'ai gardée... Je suis tres heureuse, sceur Angélique,
que vous me reconnaissiez... Francine Riant... Vous avez été
bonne pour moi... Sceur Angélique, il n’y a que vous qui ayez été
bonne pour moi...

— Séchez vos larmes, dit la religieuse et repentez-vous si vous
avez péché.

Alors Francine leva ses mains et s’en cacha le visage. Et ce qui
I’étouffait depuis tant de jours, elle 'avoua devant cette vieille re-
ligieuse qui la reconnaissait a peine, qui I'entendait mal, mais
dont le cceur simple et bon lui semblait proche de toute
souffrance.

— Oui, sceur Angélique, j’ai péché... oui, c’est moi, Francine
Riant... Je vous avais dit que j’allais me marier ; c’est bien moi...
J’avais un ami... Auparavant jamais, non ! jamais personne ne



s’était inquiété de moi ! jamais personne ne m’avait regardée
seulement !... J’étais seule sur la terre... Ah ! que jai eu froid !
Oui, ma sceur ! déja, lorsque j’étais toute petite, j'avais froid... J’ai
toujours eu froid, toujours !... Mes patronnes n’étaient pas mé-
chantes, je ne dis pas eela... et le travail ne m’a jamais fait peur...
mais je ne pouvais pas, cependant, m’habituer chez elles ; je les
quittais, je m’en allais, comme cela... Je ne peux pas bien expli-
quer... J’étais comme une passante en pays étranger, une pas-
sante que personne ne voulait reconnaitre... une fille de I’Assis-
tance... Je ne me plaignais pas, je ne pleurais pas... je savais bien
que mon sort devait étre celui d'une malheureuse... Mais il m’est
arrivé une grande aventure !... C’est comme un conte, ma sceur...
L’an passé, dans un pays, un beau pays ou je me plaisais, j'avais
un ami. Je ne vous ai pas dit son nom ? C’est Georges Misanger...
il combat aux frontiéres francaises... Il est venu en permission
deux fois... deux fois seulement... Mais je comptais ’épouser ;
j'étais slire de I’épouser... L’argent ne me manquait pas pour
notre ménage et, du linge, j’en avais acheté !...

Elle se pencha, la figure toute cachée, jusqu’a toucher presque
les genoux de la religieuse.

— Deés que je I'ai vu, ma vie a changg... J’étais tremblante de-
vant lui, mais si heureuse... et tout me semblait beau... Méme ab-
sent et trés loin de moi, il était ma compagnie ; je n’étais plus
seule, ma sceur... Alors, au mois de mai dernier, il a obtenu une
permission...

Sa voix soudain se cassa ; de longs sanglots la secouerent. Elle
haletait. La religieuse la regardait de ses yeux d’enfant, étonnés
et pitoyables.



— Il ne faut pas pleurer ainsi, dit-elle ; voyons, ne pleurez
plus!!

Francine eut une sorte de long cri sourd.

— Ah ! ma sceur ! c’est qu’il m’a abandonnée !... Il m’a aban-
donnée et je vais étre meére !

La religieuse s’était levée. Elle mit sa main sur I'épaule de
Francine et la redressa. Elle avait tres mal entendu les paroles la-
mentables, mais le ton de désespoir I'avait bouleversée. Tout de
suite, elle offrit encore son remeéde.

— Il faut vous repentir... je prierai pour vous... Je prierai...

Francine, maintenant, sanglotait a petit bruit. Sceur Angé-
lique, de ses doigts blancs et secs, toucha légerement le visage
éploré et elle reprit :

— Allons, séchez bien vite ces larmes ! Consolez-vous. Notre-
Seigneur est miséricordieux.

Elle disait cela, non point trés gravement, mais de sa petite
voix gréle, un peu puérile, comme une chose ordinaire et tout a
fait stire.

Francine en éprouva du soulagement et respira plus a l'aise.
Elle demeura encore un moment aupres de la religieuse dont la
seule présence I'apaisait. Au moment de partir elle eut un faible
sourire lorsque sceur Angélique, pour la consoler tout a fait, dé-
posa sur sa main une petite dentelle de papier choisie parmi les
plus délicates.

Au centre de la ville, dans la rue commercante, les boutiques,
en cet apres-midi de dimanche, étaient fermées, mais les mar-



chands avaient placé derriere leurs vitrines de belles choses que
les promeneurs examinaient.

Passant devant un bazar qu’elle connaissait bien, Francine
souffrit moins qu’elle ne 'aurait imaginé. Il y avait, a co6té de ce
bazar, la boutique d'un marchand de costumes pour enfants. Elle
s’arréta devant la vitrine ; on y voyait, tout a fait en avant, diffé-
rentes pieces de lingerie pour le premier age ; on et dit des véte-
ments de poupée, Francine les regarda longuement, songeuse.

De l'autre c6té de la rue, assez étroite en cet endroit, la Misan-
gere, justement passait. Elle était venue a la ville, ce jour-1a, pour
voir un soldat convalescent qui arrivait de ’hépital ou Georges
demeurait encore en traitement. Ayant eu, par ce soldat, de
bonnes nouvelles, elle s’en retournait contente. Dans sa hate de
rentrer au Paridier, elle marchait tres vite vers 'auberge ou elle
devait trouver son cheval attelé, prét a partir.

Ses yeux, par hasard, tomberent sur Francine, puis sur la vi-
trine et les trousseaux d’enfant. Elle fit encore quelques pas et se
retourna : le visage de Francine lui apparut alors, un visage sou-
cieux et plus maigre et plus terne qu’a I’habitude.

Une inquiétude nouvelle I'assaillit si soudainement qu’elle
broncha.

18

Pour faire sa besogne complétement et bien, Francine éprouvait
quelques difficultés. Heureusement, elle ne travaillait pas en
nombreuse compagnie ; ni la Miraine, absorbée par son chagrin,



ni son pere, vieillard que la fatigue rendait inattentif, n’obser-
vaient de tres pres les gestes de la servante. Lorsque Francine
ressentait quelque malaise, elle pouvait, sans que cela fiit remar-
qué, s’arréter un moment pour se remettre ; d’habitude cela du-
rait peu et elle réussissait a rattraper le temps perdu.

Quand elle était seule ainsi a travailler, elle pensait a Georges,
au cruel abandon, et son coeur, alors, portait le deuil de 'amour ;
mais souvent, aussi, son esprit s’en allait en songeries dans une
direction nouvelle ou se trouvaient douceur et réconfort. De plus
en plus elle portait attention aux gestes des enfants ; le petit, sur-
tout, l'attirait quand il se mettait en défense entre sa mere et les
étrangers.

Un soir, avant de se coucher, elle chercha parmi son linge une
piece de toile fine qu’elle avait achetée a Sérigny d'un marchand
passager, au beau temps d’espoir. Apres quelques hésitations,
elle tailla dans cette toile, puis faufila vivement les morceaux ain-
si coupés ; elle obtint une petite chose devant laquelle elle sourit.
A la réflexion, elle n’en fut pas du tout contente et recommenca.
Quand elle eut fini, sa bougie tout entiére était consumée. Les
bougies coltaient cher. Le lendemain, craignant les remon-
trances de sa patronne, elle s’acheta tout ce qu’il fallait pour
s’éclairer selon ses besoins.

Elle prit 'habitude de travailler ainsi un moment chaque nuit.
Pour ne pas attirer 'attention, elle se couchait bien en méme
temps que les autres ou a peu pres, mais, le premier somme fait,
quand toute la maison reposait, elle rallumait sa bougie ; derriére
un rideau tendu qui masquait la lumiere, elle taillait, cousait,
tricotait.



Bientot, elle eut, caché au fond de son armoire, entre ses véte-
ments, un trousseau d’enfant, a peu pres complet.

Alors, malgré le grand travail, malgré la tristesse de sa posi-
tion, malgré ’angoisse de l’avenir incertain, elle s’apercut que le
temps coulait avec rapidité. Songeant a ce que serait sa vie aux
jours proches ot il lui faudrait quitter sa condition, la peur la gla-
cait parfois ; mais a de meilleurs moments elle murmurait :

— Qu’allons-nous devenir ?

Et alors sa frayeur faisait place a une fievre étrange, a une
sorte d’allégresse obscure et tremblante.

Elle ne savait pas encore précisément ce qu’elle ferait ; il lui
restait du temps pour se décider. En attendant, il lui fallait de-
meurer chez sa patronne, pour plusieurs raisons dont la moindre
n’était pas celle d’économie.

En effet, elle était reprise par les soucis d’argent. Bien passé le
temps ou elle égarait cent francs dans le courtil ! Redevenue fort
regardante elle n’achetait rien, serrait précieusemént sa fortune ;
a la fin de chaque mois, elle fermait sa main avec un frémisse-
ment de plaisir sur 'argent de son gage et ne faisait nulles facons
pour accepter les quelques sous qu’on lui offrait en plus, en ré-
compense de ses bons services. Son livret de Caisse d’Epargne
ayant produit de beaux intéréts, elle les placa aussitot en Bons du
Gouvernement.

Dans la crainte d’étre renvoyée, elle faisait 'impossible pour
dissimuler son état. Elle revit son corset, le renforca, prit I’habi-
tude de porter de longs sarraus qui ’enveloppaient toute. Pour
plus tard, elle prépara a ’avance de bonnes ruses. Se voyant pale,



elle exposait de son mieux son visage au hale ; elle mangeait
beaucoup, non seulement aux repas, mais en cachette, luttant
avec courage contre les nausées.

Il lui fallait montrer a tous le visage calme et souriant d'une
jeune fille dont les soucis ne sont pas grands. On ne la voyait pas
souvent par les rues du village ; cependant, elle ne se cachait
point. En allant au travail, quand son bateau croisait celui d'une
maraichine bavarde ou d’un voisin facétieux, elle savait répondre
comme il convenait.

Maxime, assez souvent, venait du coté de Saint-Jean, Avec lui,
surtout, Francine se montrait d’humeur plaisante. Il lui donnait
les nouvelles de Sérigny, contait ses démélés avec sa grand’'mere,
ses ruses pour trafiquer malgré elle avec les Américains et tous
les bons tours qu’il jouait aux voisins Mazoyer. Elle ne I'interro-
geait point mais 1’écoutait en souriant. Un jour elle se trouva un
peu malade devant lui, se sentit palir ; pour lui donner le change
elle se mit a le taquiner et chanta comme il partait.

Maxime rapporta la chose a Sénigny ; désirant donner une le-
con a sa grand 'mere il dit, en sa présence :

— La chambriére que nous avions n’a rien perdu a nous quit-
ter ; elle a trouvé le bon nid chez Miraine. Elle chante comme si
elle n’était payée que pour cela ! Ce n’est pas souvent qu’elle avait
le temps et le gotit de chanter par ici !...

La grand’'meére entendit bien le propos mais elle en fut si
contente qu’elle ne releva point I'insolence.

Aquelques jours de 13, désirant acquérir de ses propres yeux,
une rassurante et définitive certitude, elle fit ce qu’elle n’avait



point osé jusqu'a présent : elle alla jusqu’a Saint-Jean et passa
chez Miraine.

Francine ne se trouvait pas a la maison ; la Misangere, a son
sujet, posa quelques questions. Miraine répondit en louant tres
fort le caractere de sa servante et son habileté a I'ouvrage ; elle
était heureuse de montrer qu’elle était bonne patronne et facile a
contenter.

— Chez nous, dit la Misangeére, cette fille paraissait d’'un natu-
rel un peu renfermé.

— Eh bien, répliqua l'autre, c’est tout le contraire ici !... Et
pourtant, la maison n’est pas gaie !...

Ayant ainsi parlé, elle murmura :
— Attrape, la Grande Hortense !

La Misangere s’en alla la-dessus, non point fachée, mais heu-
reuse au contraire et comme rajeunie.

Elle était encore en vue de Saint-Jean, sur la route d’eau qui
va vers Sérigny, lorsqu’elle apercut Francine qui revenait par un
fossé de traverse. La Misangere laissa glisser son bateau pres de
la berge ; de 13, elle observa.

Francine pagayait lentement et semblait plongée en de tristes
réflexions. Passant dans un rais de lumiére, elle leva un peu la
téte et son visage apparut, un pauvre visage marqué par la dou-
leur... Puis elle disparut derriére une rangée d’arbres aux tétes
basses et feuillues.

La Misangeére continua son chemin ; elle songeait :



— Je ne l'ai vue que de loin pendant une demi-minute peut-
étre... Je l'ai tres mal vue. Elle parait un peu pale, mais le Marais
est malsain pour ceux qui n’ont pas ’habitude d’y vivre. Et puis
elle a dii beaucoup travailler ; elle est sans doute lasse, tout sim-
plement. Si elle était si triste, on le saurait bien ! Pourquoi
Maxime, pourquoi Miraine m’auraient-ils menti ?

Elle se donnait toutes ces mauvaises raisons pour éloigner ses
doutes, pour chasser son remords en un moment qui, pour elle,
était grave et beau. Car Georges allait revenir !... revenir abimé
par sa blessure, avec une jambe qui demeurerait trainante, mais
enfin revenir pour toujours. Et Marguerite I'attendait, si bonne,
si brave, et maintenant si gaie !... On allait, sans retard, fiancer
ces deux enfants. Premiere joie apres tant de peines ; premiére
joie apres les grands deuils.

« Georges revient et la noce sera bient6t. »

Glissant par les fossés entre la double rangée d’arbres feuillus,
Francine, tout comme la Misangere, se répétait ces mots ; mais,
pour elle, ils étaient d’'une atroce cruauté. Elle venait de rencon-
trer Maxime au Marais et le garcon lui avait appris la nouvelle.
Une douleur aigué l'avait surprise, 'avait traversée comme une
lame. Pour cacher son mal, elle s’était enfuie... Et maintenant elle
rentrait au village, péniblement, sans force, sans courage, I’ame
grelottante.

Francine connut encore quelques jours des plus tristes. Son
grand chagrin était revenu, glacé, morne, noir et il l'accablait.
Elle abandonna le trousseau si fiévreusement commencé, négli-
gea toutes les précautions qu’elle prenait d’habitude.



Elle ne s’inquiétait plus de I'avenir ; la priere méme ne lui était
plus un baume. Pour un rien, elle fiit partie, droit devant elle, a
I'aventure. Une semaine pasea ainsi.

Le dimanche, a la priére de sa patronne qui la chargea de com-
missions, Francine prit place dans la voiture d’'une voisine et se
rendit a la ville.

La voisine allait simplement au marché et désirait ne point
s’attarder plus qu’il ne serait nécessaire. Francine, au lieu d’en-
tendre la messe, comme elle se I'était proposé, fit donc rapide-
ment ses courses ; puis elle se hata vers ’'Hospice... Puisqu’elle se
trouvait 1a, elle voulait revoir Sceur Angélique ; un besoin de
s’épancher encore une fois la portait !

Elle arriva, essoufllée, sous le porche, fila sans attendre,
comme une qui sait son chemin. Elle n’alla pas loin : une reli-
gieuse, sortant du pavillon des opérés, lui apprit que sceur Angé-
lique était morte.

Francine répéta :
— Morte !... Morte !...

Mais l'autre la regardait, impassible, les yeux froids ; elle se
trouva soudain honteuse, sans savoir pourquoi et presque ef-
frayée. Elle sortit de 'Hospice tout de méme qu’elle y était en-
trée, tres vile, sans parler a personne.

Puis elle marcha au hasard par les rues, les veux vagues, la fi-
gure penchée.

Sceur Angélique était morte ! Il n’y avait donc plus personne
sur la terre, a présent, pour écouter sa plainte.



Francine marchait lentement, sans regarder les gens.

Pourtant, a un carrefour, elle leva la téte pour reconnaitre ou
elle se trouvait. Alors elle vit venir dans sa direction un homme a
barbiche blanche dont la figure lui était connue : c’était cet em-
ployé-chef du bureau de I’Assistance qui lui avait aimablement
parlé, en lui remettant ses papiers au jour de sa majorité. Par ce
beau dimanche luisant et tiede, le bonhomme allait a la prome-
nade ; a coté de lui, une dame de ville, un peu lourde et agée, sa
femme sans doute, marchait a petits pas.

Francine changea de trottoir, mais 'employé I'avait également
reconnue ; quand il la croisa, il sourit et leva son chapeau avec
autant de politesse que s’il se fiit trouvé devant une personne
d’importance. Elle rendit le salut et passa vite... Elle passa vite et
puis, aussitot apres, ralentit son allure, se retourna : juste a ce
moment la dame regardait en arniere, elle aussi...

Francine continua son chemin, troublée par cette rencontre.
La bonté de cet employé lui revenait en mémoire. C'était, a la
ville, la seule personne qu’elle connfit a présent ; c’était, par le
monde, la seule personne capable de s’intéresser a son sort et de
lui donner des conseils de raison. Ne lui avait-il pas dit :

— Si, quelque jour, vous avez des ennuis, n’oubliez pas que
nous restons a votre disposition.

Eh bien ! elle avait de graves ennuis, elle perdait la téte, ne sa-
vait comment s’en tirer...

Comme une personne en danger de se noyer se raccroche a
tout ce qui passe a portée de sa main, Francine, dans sa détresse,



souhaita revoir cet homme et lui parler ; ce fut un désir brusque,
instinetif, auquel elle ne résista point.

N’osant cependant revenir franchement sur ses pas, elle fit un
détour et, quelques minutes plus tard, elle se trouva bien devant
ceux qu’elle cherchait. Ils s’arrétérent, un peu surpris. L’homme
donna le bonjour en faisant une petite révérence, puis il dit a sa
femme :

— Mlle Riant... Francine Riant, je crois. Une de nos filles... et
des meilleures !

Toujours avec son sourire affable, il continua de tourner son

compliment.

— Je dis « mademoiselle » Riant !... je me trompe, sans
doute ?.... C’est « madame » qu’il faut dire. Vous m’aviez annon-
cé votre mariage — oh ! j’ai bonne mémoire !... vous m’aviez an-
noncé votre mariage, tout en faisant sonner vos écus...

Pendant qu’il parlait, Francine détournait les yeux ; les coins
de sa bouche frémirent et s’abaissérent. La voyant ainsi préte a
pleurer, il comprit qu’il avait fait fausse route et changea de ton
aussitot.

— J’espere que vous allez bien, dit-il, et que vous étes
heureuse...

Elle répondit :
— Non, monsieur, je ne suis pas heureuse.

— Oh ! oh !... fit-il en jetant un coup d’ceil vers sa femme.



Ile marchérent ensemble, Francine au milieu, vers une petite
place que 'on voyait au bout de la rue ; puis, devant la grille d’'un
jardinet, 'homme dit, aprés avoir, encore une fois, consulté sa
femme du régard :

— Voici ou nous habitons ; vous devriez entrer chez nous et
nous conter cette affaire... peut-étre pourrions-nous vous aider...

— Entrez donc ! dit a son tour la dame.

Francine ne se fit pas prier. Sur un banc, a 'ombre d’'un ar-
buste poussiéreux, tous les trois prirent place ; et 'homme de-
manda tout de suite :

— Pourquoi done n’étes-vous pas heureuse ?

Francine répondit :

— Il m’a abandonnée !

— Tant pis pour lui ! fit-il. Ne le regrettez pas : c’est un sot !
La dame continua ainsi :

— Ce n’est pas une raison pour se désoler... A votre age et jolie
comme vous étes, un prétendant n’est pas difficile a remplacer.

Mais en parlant sur ce ton jovial, tous les deux, a la dérobée,
examinaient Francine affaissée sur le banc. Car ils avaient enten-
du plus d’'une plainte semblable a celle-ci... Leurs regards api-
toyés se eroisérent : ils avaient la méme idée.

Francine, tremblante, balbutia :

— Je comptais I'épouser... et il m’a abandonnée... et puis
maintenant...



Alors les deux autres parlerent en méme temps :
— Oui... oui... ma pauvre enfant !

Il y eut un silence assez long. Le vieil employé serrait 'une
dans l'autre ses mains dont les jointures craquaient comme du
bois sec. Il se mit a jurer a mi-voix, durement par le tonnerre et
les sacrés noms. La dame protesta :

— Oh ! Edgard !

Mais il n’en continua pas moins a serrer les machoires et a
médire tout bas contre de sales lachetés qui se renouvelaient trop
souvent ; il estimait que, dans un pays vraiment civilisé, il devrait
y avoir des prisons spéciales ou I'on traiterait certains goujats se-
lon leur mérite.

Se tournant vers Francine, il parla directement.

— Alors, il vous a abandonnée... carrément abandonnée... Il

n’y a plus rien a faire ?

— Il se marie bient6t, répondit-elle ; il se marie avec une fille
de son pays.

Il reprit d’'une voix ameére :

— Ce garcon-la, bien entendu, a fait comme les autres : il a
cessé de vous voir dés qu’il a connu votre position.

Comme Francine baissait la téte et gardait le silence, il
insista :

— C’est bien cela, n’est-ce pas ?



— 1II est reparti a la guerre... et, a mes lettres, il n’a jamais
répondu...

— Le lache ! interrompit la dame.
Mais Francine continua :

— Non ! il n’est sans doute point lache... mais ce n’est pas moi
qu’il aime.

— S’il n’avait pas été lache... quand vous lui avez écrit.

Francine baissa davantage la téte et avoua dans un souffle :

— Il n’en sait rien... personne n’en sait rien. Je ne I'ai pas dit...

Les deux autres s’étonnérent et firent un peu de bruit. A quoi
pensait-elle ? N’était-ce pas folie ? et méme folie coupable. Si le
garcon etlit été prévenu, qui sait si sa conduite n’elit pas été toute
différente ?

Francine dit a voix basse :
— Du moment qu’il en aime une autre...

Mais le vieil employé fit un grand geste de sa main maigre
comme pour renverser cette pitoyable raison.

— S’il vous plait, ma fille, parlons sérieusement ! Vous n’avez
plus quinze ans, vous devez regarder un peu plus loin que le bout
de votre petit nez... Il n’y a pas que vous seule en jeu ! Vous m’o-
bligez a dire les choses tout net ! Votre enfant... oui ! 1a !... avez-
vous songé a votre enfant ? I’abandonnerez-vous ? pour qu'’il soit
ce que vous avez été ?

Francine releva brusquement la téte ; sa réponse jaillit :



— Cela non ! non ! jamais !

— Tres bien ! mais comment arrangerez-vous votre vie ? Vous
n’étes pas la premiére a vous trouver dans ce cas et je sais bien,
moi, comment les choses se passent, souvent... Que ferez-vous de
votre enfant ?

Elle regarda 'homme bien en face avec des yeux brillants.

— Je I’éleverai ! J’ai de 'argent pour cela, beaucoup d’argent...
Je travaillerai, je me priverai de tout pour qu’il soit bien... Je ne
serai plus seule... C’est bien mon tour d’avoir de la compagnie ! Il
portera mon nom, monsieur, et il me défendra... oui ! il me
défendra !

Les derniers mots passerent avec un frémissement passionné
qui commandait le silence. La dame détourna la téte, sortit son
mouchoir, a la dérobée. Le vieil employé fit la grimace et, par
deux ou trois fois émit une petite toux qui ne rimait a rien ; au
bout d’'un moment, sa voix raisonneuse s’éleva encore.

— Vous garderez votre enfant ! c’est bon !... Vous avez beau-
coup d’argent ! Ma pauvre fille, vous ne savez pas ce que c’est que
largent... Il y a encore une chose a laquelle vous n’avez pas
pensé : si vous veniez a disparaitre... oui, a mourir ?...

Francine, de nouveau, avait baissé les yeux. L’employé et sa
femme se firent pressants. Il fallait tout de suite écrire a ce jeune
homme, ou bien le voir, lui parler... Si ce n’était pas possible, il
fallait s’adresser a sa famille. Tout commandait d’agir sans
retard.

Francine ne bougeait pas, semblait ne pas entendre.



— Cette démarche est difficile... elle vous ennuie, je le com-
prends bien. Voulez-vous que je m’en charge, moi ? Donnez-moi
le nom de ce garcon.. ou bien, si vous le préférez, j’écrirai a la fa-
mille... il a bien des parents !... Je leur dirai juste ce qu’il faut...
voulez-vous ?

Elle fit « non » plusieurs fois, de la téte, et, comme il insistait
encore, elle répondit :

— La famille m’a rejetée déja.
Le vieil employé se mit presque en colere,

— Mais enfin, vous ne comprenez done pas que la situation est
changée ? Vous étes un peu tétue ! Tant pis pour vous, a la fin, si
vous en patissez !

Etla dame de son coté :

— Puisque vous ne voulez pas que I'on parle pour vous, faites-
le vous-méme | Il faut absolument que ce jeune homme soit pré-
venu... Vous avez beaucoup trop tardé.

Alors Francine, sembla se décider tout d'un coup :

— Eh bien oui ! dit-elle. Il revient de I'armée ces jours-ci ;
peut-étre méme est-il déja revenu... Je lui parlerai donc !

Les deux autres parurent contents.

— Comme vous avez bien fait de nous confier vos peines ! di-
sait la dame,

Son mari faisait craquer ses mains et approuvait,



— Oui, vous avez bien fait !... et si quelque chose vous ennuie
encore, revenez sans crainte !

Ils voulurent la questionner sur le pays ou elle vivait, sur sa
patronne, sur son travail ; mais Francine se rappela qu’elle était
attendue ; elle se leva, remercia du mieux qu’elle put et sortit en
hate.

En se dirigeant vers 'auberge, elle songeait :

— Ils ont raison : je suis coupable grandement... J’aurais dii le
prévenir... je le ferai aussitot que possible.

Elle songeait en méme temps que c’était une tache bien pé-
nible ; pour s’affermir, elle murmurait les sourcils froncés.

— Je lui parlerai !... oui, je lui parlerai !
Et elle relevait la téte d'un air décidé.

Juste a ce moment, un groupe parut au bas de la place, se diri-
geant vers les rues marchandes. Francine tressaillit.

il y avait 1a Maxime, sa mére, Lucien, puis Marguerite en cos-
tume clair, comme habillée de joie ; il y avait aussi Georges en
habit fringant de soldat... Georges s’appuyait sur une canne mais
portait haut sa téte rieuse.

Francine comprit que tout ce monde était venu a la ville pour
les achats des fiancailles. Son courage s’évanouit ; elle n’eut plus
qu’une idée : tirer au large, disparaitre. De peur d’étre reconnue,
elle se sauva sans regarder derriére elle.

Quand elle arriva a 'auberge, aprés un long détour, le cheval
était attelé déja ; la voisine, impatiente, montra un peu d’hu-



meur, Ce ne fut pas seulement pour la contenter que Francine
monta vite. Tassée dans la voiture, elle tenait sa main devant son
visage, pour couper le vent, disait-elle, Elle ne se redressa quune
fois franchies les barrieres de la ville.

Son ceeur, alors, battit plus bravement ; elle murmura encore :

— Qui ! je lui parlerai !
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Georges occupait sa convalescence a la boulangerie ou il faisait
les tournées, notamment celle des Cabanes.

Il donnait bien aussi, de temps en temps, quelques heures au
Paridier ou chez Léa, mais ses jambes blessées dont il souffrait
encore ne lui permettaient pas les grands travaux des champs.
D’ailleurs, puisque les bonnes décisions étaient prises et les ac-
cords faits, il avait sa place marquée a la boulangerie.

On attendrait, pour le mariage, le retour de Ravisé — qui ne
tarderait guere a présent, la défaite des ennemis paraissant im-
minente —. Puis, le jeune ménage tiendrait la maison, en associa-
tion avec le pere, pour commencer. Aucune difliculté sur ce
point, car Lucien avait encore ses idées vers I'instruction et les
emplois de ville.

Aux accords, la Misangere avait parlé largement. Possédant
des terres et de I'argent, elle en ferait partage au moment venu :
les terres a Norbert et au gendre, ’argent a Georges qui en aurait



besoin pour son établissement. Elle le voulait ainsi et, selon tous,
c’était pour le mieux ; le gendre, assurément, n’irait pas contre.

Pour se donner un peu de joie, la Misangere souvent passait a
la boulangerie ou elle demeurait quelques minutes, a regarder les
jeunes gens,

— Mere, disait parfois Georges, vous avez mauvaise mine ;
vous prenez trop de soucis.

Elle souriait ; une ardeur nouvelle animait sa face vieille :
— Ne t'inquiete pas, mon enfant !
Elle partait plus allegre, en redressant la taille.

Georges et Marguerite s’aimaient d’amour joli. Certes, le jeune
homme avait souffert a propos de Francine ! Croyant cette fille
traitresse et de mauvaise conduite, il avait eu, pendant quelques
jours, le cceur déchiré. Il s’était mis en coléere aussi ! Les lettres
suppliantes qu’elle lui avait adressées et les pauvres colis, tout
cela il 'avait refusé, dédaigneusement. Et sa pensée tout entiere
s’était reportée vers les siens, s’était reportée avec un peu de re-
mords vers cette gracieuse cousine au ceceur franc dont la ten-
dresse s’offrait a lui sans malice ni détours. Celle-ci, on pouvait
s’accorder avec elle en toute sécurité ; sa vie était claire comme
ses yeux et dans la vie de ses parents, il n’y avait rien de louche
non plus, rien d’inconnu. Tout de suite apres sa permission,
I’ame encore orageuse, Georges lui avait envoyé de longues
lettres de gentille amitié ; lettres lues avec joie au pays de
Sérigny.

Puis de grands combats avaient commencé, une mélée fu-
rieuse ou des soldats de tous les pays du monde poussaient de



l’avant comme des démons, ou le bruit était si grand que l'on
croyait entendre hurler toute la terre.

Georges, un jour, s’était trouvé a I'hopital, a démi fou, les
jambes brisées, faible a ce point qu’il ne sentait presque plus son
mal.

Il y avait de cela, deux mois a peine ; maintenant, a cause du
mauvais coup que les ennemis lui avaient donné, la guerre était
finie pour lui.

Sa guérison s’achevait au pays calme dans la douceur d’aimer.
Les heures passées au milieu des combats lui apparaissaient par-
fois comme un étrange et mauvais réve ; et, de méme cette courte
folie de jeunesse qui l'avait jeté aux bras hasardeux d'une pas-
sante inconnue. A tout cela, qui était & peine concevable mainte-
nant, qui était pénible, triste et laid, il valait mieux ne plus
penser.

Et vraiment, il n’y pensait pas, un soir radieux de septembre,
en revenant de porter sur le bateau des Ravisé, le pain aux Ca-
banes lointaines. Il ne pensait qu’a Marguerite qui, sortie apres
lui pour une course, devait I'attendre sur le chemin de halage au
bord du Grand Canal.

Al’endroit convenu, elle 'attendait en effet. Poussant des cris
légers de crainte et de joie, elle descendit sur le bateau qui dan-
sait un peu.

Non loin de 14, Francine attendait aussi.

Apres avoir longuement hésité, elle avait pris soudain ce parti
de grande hardiesse. Seule au paradis des Mirain, elle avait aban-



donné sa besogne pour s’en venir guetter Georges a la lisiere du
Marais.

S’étant cachée parmi les roseaux d’'une conche, elle l'avait
apercu de loin et son cceur s’était mis a battre sur une cadence af-
folée a I'idée qu’il faudrait 'aborder, lui barrer la route et lui par-
ler 4 la facon d’'une mendiante ennemie. Quand elle le vit accos-
ter de l'autre coté du canal et prendre Marguerite au passage, le
dépit la pinca dur et cependant, peu apres, quelque chose en elle
se détendit... Au moins, elle n’aurait pas a parler ; ce ne serait pas
encore pour cette fois.

Aussitot, elle pensa s’éloigner ; mais les deux autres qui ap-
prochaient assez vite, la verraient fuyant. Elle poussa son bateau
vers la berge, descendit et s’accroupit derriére les roseaux. D’a-
bord, elle s’y tint la téte baissée, ne voulant pas voir ; puis la cu-
riosité fut la plus forte et, par une étroite embrasure, entre les
feuilles, elle regarda.

Dans l'eau calme du canal se reflétaient les pales quenouilles
des peupliers de bordure et la procession blanche des nuages ; le
bateau semblait glisser sur un pan de ciel. Marguerite avait pris
place a l'arriere prés de Georges et le soleil oblique allongeait
leurs ombres cote a cote.

Bient6t, Francine entendit le murmure des voix énamourées.
La voix de Georges était grave et chantante et celle de Marguerite
sonnait clair. Et puis elle n’entendit plus rien : trois soldats
d’Amérique passaient sur le chemin de halage... Marguerite
s’était un peu éloignée de Georges qui manceuvrait sa rame en si-
lence ; ils rapprochérent leurs tétes dés que les étrangers eurent
disparu.



Georges arréta le mouvement de sa rame, la maintenant seule-
ment a l'arriére pour gouverner. Le vent léger du crépuscule en-
voyait en effet ses premieres haleines ; il poussait le bateau dans
la direction de Sérigny et, insensiblement, vers la berge, du c6té
de Francine.

Les voix devinrent tout a fait perceptibles. Francine retint son
souffle : c’était d’elle que Marguerite parlait, d’'une voix un peu
triste, a présent, et boudeuse.

— On ne la voit plus en ces cotés, disait-elle. et ce n’est pas
grand dommage !

Le bateau, a I'entrée de la conche, tourna lentement sur place,
si pres de Francine que 'avant fréla les roseaux qui la cachaient.
Marguerite parlait seule.

— Je l'avais recue chez moi en bonne camarade... mais j'ai
bien compris, par la suite, ce qu’elle voulait. Sa conduite envers
moi n’a pas été belle !

Elle continua sur un ton de reproche et si bas que Francine
entendit a peine :

— Jen connais un qui se serait laissé prendre a ses
manigances !

Georges eut un mouvement d’humeur ; sa rame battit Peau.

— Pourquoi parles-tu de cette fille ? Elle est partie !... Laisse-la
donc ou elle est !

— Ohl j’ai eu bien du chagrin a cause d’elle ! murmura encore
Marguerite.



Alors Georges dit :

— Ce n’était pas une compagnie pour toi !... Et ne te vante pas
de lui avoir fait accueil, de I'avoir tenue de trop prés, en cama-
rade ! car c’est une malheureuse de cceur bas !

Il ajouta durement avec une sorte de rancune :

— Les filles de son espéce ont déshonoré notre pays depuis le
commencement de la guerre. Elle est de celles qui passent mal
leur temps en compagnie d’inutiles embusqués. Cette fille ! une
coureuse de grand chemin... Elle se met en débauche avec les
Américains qui sont ici.

Marguerite dut le regarder d’'un air surpris, car il continua
ainsi :

— Je suis str de ce que je dis ! Je ne l'aurais pas cru au pre-
mier moment, mais il m’a été donné d’en avoir la preuve... la
preuve !

Le bateau avait complétement tourné ; du bout de sa rame,
prenant appui sur les roseaux, Georges le replaca dans la bonne
direction. Puis, pour changer les idées de la petite, il fit des re-
marques sur le mauvais état des routes d’eau,

— Les fossés s’envasent, disait-il : bientot, a de certains en-
droits, on ne pourra plus passer... Vois ! les herbes envahissent
tout.

Marguerite se pencha un peu.

— Ici, dit-elle, il y a bien des herbes mais la profondeur ne
manque pas.



— Parbleu ! nous sommes sur le Grand Canal ! D’ailleurs, au
Marais, les bons endroits pour se noyer ne sont pas rares encore.

Marguerite se redressa avec un petit frisson et s’accrocha au
bras de Georges. Il se mit a plaisanter la-dessus ; puis, a lents
coups de rame, il mena son bateau vers le milieu du canal. Ils
s’éloignérent, serrés l'un contre l'autre. Marguerite souriait,
I’ame en fleur parce que Georges, a voix tendre, lui tournait de
gentils compliments.

Dans sa cachette, agenouillée derriere la roseliere, Francine
sentait sa pensée lui échapper ; de ses mains glacées elle se ser-
rait les tempes pour apaiser le bourdonnement qui lui emplissait
la téte.

Elle se leva péniblement, marcha au hasard sous les arbres ou
I’'ombre se glissait déja. Ayant retrouvé son bateau, elle remonta
la conche par ou elle était venue. Tout cela, comme en un réve.

Sa rame heurtait les racines, plongeait dans la vase, s’accro-
chait aux longues herbes et le bateau voyageait d’'une berge a
lautre. Des idées menues et vagues erraient comme des floches
de brouillard en sa pensée ; des mots puérils sortaient de sa
mémoire.

« Chambriere, tu n’auras jamais le coup de pelle d’une
maraichine. »

S’efforcant de temir le milieu de la conche, elle manceuvra sa
rame avec application, comme aux jours d’apprentissage ou
Maxime lui enseignait les bonnes facons.

« A petits coups, chambriére !  petits coups. »



Elle dépassa sans y prendre garde la rigole qui menait vers
Saint-Jean. De minute en minute, la brume d’eau devenait plus
épaisse ; elle s’élevait au-dessus des roseaux, enveloppait les
troncs difformes des frénes et montait, le long des peupliers, vers
les cimes émues de vent. La nuit prompte prenait le Marais ; et
Francine allait toujours, droit devant elle.

Soudain, le bateau s’arréta. Francine, voulant donner un bon
coup pour le faire avancer ne trouva que la vase. Alors elle se leva
et regarda autour d’elle avec étonnement, comme une qui se ré-
veille, Elle ne distingua rien, que des branches au-dessus de sa
téte et, de chaque coté du bateau, tout pres, un fouillis de roseaux
et de hautes herbes. Sans doute, elle n’était plus dans la conche ;
elle avait dii tourner par un petit fossé négligé des riverains et ou
les bateaux ne passaient plus.

« Les herbes d’eau envahissent tout... Le Marais s’envase... »

Les paroles de Georges revinrent a ses levres et, en méme
temps, la douleur s’éveilla en son cceur et fut insupportable.

Attirant a elle les roseaux du bord, elle dégagea son bateau, le
ramena en arriere. Elle pensait ainsi regagner la conche et bien-
tot, en effet, le bateau flotta en eau profonde ; mais le peu que
distinguait Francine a travers la brume ne lui permit pas de re-
connaitre stirement son chemin.

Elle continua de pagayer, suivit d’abord un canal assez large
mais fort irrégulier, puis, sans qu’elle plit comprendre comment
cela s’était fait, elle se trouva engagée dans un dédale de fossés
ou une obscurité a peu preés complete régnait.



Longtemps elle erra a I’aventure, sans rien voir, échouant dans
les roseliéres, se heurtant aux racines et durement fouettée par
les basses branches.

Enfin, elle déboucha dans une clairiére d’eau ou semblait dor-
mir une lumiere vague et bleme. De tres hauts peupliers environ-
naient cette clairiére. Quelques branches craquerent ; il y eut des
remous de brouillard parmi les cimes invisibles. Et puis, ce fut,
tout a coup, comme une palpitation immense : des milliers
d’ailes battirent a la fois.

Francine pensa :

— Clest ici le carrefour aux corbeaux... Je suis done au bout de
la Belle Rigole. Le paradis de chez nous doit étre de ce coté ainsi
que la hutte aux roseaux.

Pour découvrir cette hutte et mettre son bateau en bonne di-
rection elle entreprit de faire le tour de la clairiere. Elle le fit deux
fois, trois fois, vainement : elle ne trouva ni la hutte, ni les arbres
du paradis ni I’entrée de la Rigole, ni rien de connu.

Alors elle comprit qu’elle s’était égarée tout a fait et que, si 'on
ne venait pas a sa recherche, la nuit passerait sans doute sans
qu’elle pit rejoindre la maison de Miraine.

Elle n’en fut pas autrement troublée ; elle avait trop souffert,
elle souffrait trop... tout lui était égal a présent.

Cependant, elle voulut encore essayer de reconnaitre le point
du Marais ou elle se trouvait ; elle plongea sa rame pour mesurer
I’épaisseur de I’eau, mais n’atteignit pas le fond. Comme elle se
redressait, la rame, tenue du bout des doigts, lui échappa. Elle ne
put la rattraper...



Le bateau, lentement, gagna le milieu de la clairiere et
s’immobilisa,

Francine appela quatre ou cinq fois ; mais sa voix n’allait pas
loin, tout de suite étouffée par le brouillard et rompue par les in-
nombrables rideaux de feuillage. Seuls, quelques corbeaux ré-
pondirent en recommencant leur ronde,

Alors, Francine s’assit au milieu du bateau, puis s’allongea
comme pour dormir. Nulle frayeur, mais une lassitude infinie,
une sorte de lacheté étonnante et inconnue... Elle songeait aux
dernieres paroles de Georges ; apres cela, il n’y avait plus rien a
tenter, rien a dire... plus rien ! Il fallait tout accepter sans lutte.

« Elle se met en débauche avec les Américains. une coureuse
de grand chemin ! » Il lui semblait entendre la voix cruelle, mais
elle venait de loin, cette voix, de si loin qu’elle ne pouvait presque
plus faire blessure.

Francine ferma les yeux ; ses pensées flottérent comme fu-
mées que le vent emmeéle. Sur une pente douce mais ou rien ne
pouvait la retenir, elle tombait, tombait, sans inquiétude ni souf-
france, vers un abime ou voyageaient des lueurs pales...

Ce fut le froid qui la tira de cet engourdissement. Redressée,
elle ouvrit les yeux et vit un spectacle étrange qui prolongeait son
réve.

La lune assiégeait le Marais. Rien n’était tout a fait visible et
rien n’était tout a fait obscur, mais, par les lents mouvements de
la brume, tout changeait d’aspect d’instant en instant. Tant6t la
lumiere dégageait la cime dun peuplier et tombait entre les
arbres, en pluie fine et droite ; tant6t des lueurs inexplicables



naissaient parmi les roseaux, des lueurs d’aube qui rampaient un
moment sur les herbes d’eau, puis, lentement, s’évanouissaient.
Ce n’étaient que formes irréelles, apparitions glissantes, frole-
ments blemes, effacements. Par-dessus tout, emplissant tout, un
silence surnaturel.

Agenouillée au bord du bateau, Francine, de nouveau, ferma
les yeux. Sur une pente douce ou rien ne pouvait la retenir, sans
inquiétude ni souffrance, elle tombait, tombait...

Un vague sourire passa sur ses levres ; elle dit tout haut, d'une
voix de somnambule :

— Il y a encore de beaux endroits pour se noyer... Francine
Fiant, de I'Assistance... Francine Riant qui était seule sur la
terre...

Elle se pencha sur l'eau...

Un grand cri !... un cri rauque de surprise et d’horreur ! Fran-
cine s’était rejetée en arriere, si brusquement que la légere em-
barcation faillit chavirer : elle venait de sentir en elle un tres-
saillement inconnu...

Hativement, elle fit un signe de croix, joignit les mains pour
une priere... mais elle avait a peine commencé, que le frisson de
vie la secoua encore. Ses mains glissérent a ses flancs, ses bras se
croisérent étroitement en un geste de protection ; et elle demeura
ainsi, le corps ployé, haletante.

Et puis la peur la souleva... Elle venait de partout, la peur ! de
la nuit livide, des formes surprenantes, du brouillard cauteleux et
froid, de I'eau surtout, de 'eau perfide et que I'on ne voyait pas. A
présent, les roseaux remuaient, des bétes maraudeuses fuyaient



ou plongeaient et le battement des ailes invisibles avait recom-
mencé dans les hautes branches.

Francine eria :
— ATaide ! a moi ! je suis perdue !

Mais la peur la tenait a la gorge et I'étranglait. A chaque mou-
vement qu’elle faisait, elle sentait le bateau danser sur I’eau pro-
fonde. Vainement, elle essaya de détacher a l'arriere la planche
du siege, avec laquelle elle etit pu ramer ; ses doigts s’y
ensanglanterent.

Le bateau, cependant tournait ; repoussant 'eau de ses deux
mains, tirant sur les herbes flottantes, Francine réussit a le faire
avancer jusqu’aux roseaux de la berge. Dans sa hate de mettre
pied a terre, elle s’embourba profondément, voulut se dégager,
roula sur I’herbe.

Sortie du couvert des arbres, elle se mit a crier entre ses mains
jointes pour jeter sa voix plus loin.

— ATaide ! alaide!

Puis, retenant son souflle, elle écouta. Il lui sembla bien en-
tendre un clapotement régulier, comme le bruit assourdi d’une
rame battant I'’eau, mais nulle voix humaine...

Elle sanglota tout haut, désespérément.

Quelqu’un pourtant venait vers elle. Marivon, qui péchait en
ces parages, avait entendu ses cris.

Prudent, il s’était bien gardé de répondre, mais, sans bruit,
sans hate aussi, il arrivait a la découverte.



Il s’approcha, par un fossé, entre des arbres qui le cachaient :
constatant qu’il n’y avait pas de danger pour lui, il descendit sur
le pré, par mouvements lents et silencieux, comme il faisait
quand il voulait surprendre les jeux des bétes sauvages.

— Qui es-tu, toi qui cries au perdu ?

Francine, comme une folle, courut vers lui. Il rompit aussitot,
craignant une surprise ; mais, déja, 'ayant reconnu, elle s’accro-
chait a son bras, riait et pleurait en méme temps.

— Emmenez-moi, Marivon !... Je me suis égarée... Conduisez-
moi a Saint-Jean chez Miraine !

Sans rien lui dire, il la mena a son bateau, la fit asseoir et re-
prit sa rame a l'arriere. Ils voyagerent en silence, un petit mo-
ment, par des fossés trés sombres, puis déboucherent dans une
conche assez large ou tombait la clarté de la lune. Alors Marivon
demanda :

— Quoi que tu pensais donc... a crier comme ¢a ?
— Je vous l'ai dit : j’étais perdue...

Il hocha la téte d’'un air incrédule, sembla songer profondé-
ment. Ce n’était pas la premiére fois qu’on lui tenait pareil pro-
pos, mais on l'avait si souvent engeigné qu’il se méfiait. Que I'on
pit s’égarer dans ce Marais dont lui, Marivon, connaissait tous
les fossés, tous les arbres, cela lui paraissait un peu fort et
comique !

Il répéta :

— Perdue !... perdue !...



— QOui ! a la tombée du soir, en bateau... je me suis égarée... Et
puis ma rame m’a échappé au beau milieu d’une place d’eau.

Quand il eut réfléchi la-dessus, il partit d'un immense éclat de
rire, la téte renversée, ne montrant plus que sa barbe emmeélée et
le nceud de son cou qui sautait.

Et Francine, grelottante, riait aussi, les bras étroitement croi-
sés sur le ventre ; elle riait, sauvée de la nuit et sauvée des autres
dangers plus graves.

Vers la Belle Rigole, ils rencontrérent le pére de Miraine qui,
apres avoir longtemps appelé dans toutes les directions, rentrait,
fort inquiet.

Aquelques jours de la, F rancine, pour la tranquillité de sa
conscience, écrivit a Georges. Le jeune homme jeta la lettre au
feu sans 'ouvrir.

Francine ne fut pas trés étonnée de ne recevoir aucune ré-
ponse ; elle n’en fut pas non plus désespérée.
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Miraine décida, vers la fin de 1’été, d’abandonner sa ferme. Une
maraichine d’un village voisin reprenait le bail avec une forte en-
chere et réservait méme, contre bel argent déja compté, part im-
portante du cheptel. Avant la guerre, cette maraichine cultivait
avec son mari — brave homme mais sans nulle ambition —
quelques parcelles de prairies et, seulement, un tout petit carré
de plaine. L’homme parti, la femme qui visait plus haut avait tiré



ses plans a sa guise, hardiment. Dans le désarroi des premiers
moments elle avait acheté des bétes a tres bas prix et fait cultiver
des champs restés en friche, Intrigante, guettant les nouveautés,
elle s’était engagée en plus d’un trafic et, favorisée par la hausse
constante, elle se trouvait maintenant a niveau d’aisance. Mais
elle prétendait ne point en rester la. Comprenant que la guerre
allait finir, pour faire féte a son mari, pour I’étonner, un peu aussi
pour prendre définitivement le pas devant lui, elle avait donc dé-
cidé cette installation au pays renommé de Saint-Jean dans une
belle ferme.

Miraine en profita. Elle se rétirerait sur un petit bien qu’elle
avait et dont I'exploitation suffirait largement a 'occuper en at-
tendant que ses enfants fussent en age ; d’ailleurs, I'argent ne lui
manquait pas.

Deés que le marché fut conclu, elle prévint sa servante, I'invi-
tant a chercher une autre condition pour la fin de décembre.

Francine comptait partir vers ce moment-la, précisément ; la
nouvelle ne changea donc rien a son plan. Mais elle eut ainsi une
bonne raison pour s’absenter le dimanche et prendre a ’avance
toutes ses précautions.

Elle alla, encore une fois, demander I'appui du vieil employé
de I’Assistance. Elle le trouva chez lui, occupé a écrire. Comme il
la questionnait d’abord sur le résultat de ses démarches, elle ne
voulut pas mentir.

— J’ai écrit, dit-elle, et 'on ne m’a pas répondu...
— Alors, vous avez parlé ?

— Non, avoua-t-elle, je n’ai parlé a personne...



Il demeura un instant perplexe, se demandant si cette fille
n’était point une vicieuse, si elle n’avait point forgé de toutes
pieces cette histoire afin d’atténuer sa faute et de se faire
plaindre. Mais non ! Des filles vicieuses et menteuses, il en avait
vu défiler beaucoup dans les bureaux de I’Assistance : elles
n’avaient point cette physionomie.

Il entreprit encore de chapitrer Francine sur sa coupable timi-
dité ; il la gronda doucement d’abord, puis se mit en colére.

— Faites tout le nécessaire, disait-il, ou bien laissez-nous
tranquilles !

Elle se tenait devant lui, les mains croisées, secouant la téte
d’un air obstiné.

— Non ! dit-elle, je ne ferai plus rien. D’ailleurs il consentirait
a m’épouser que moi, maintenant, je ne voudrais pas !

Entendant cela, le bonhomme se remit a ses écritures et ne la
regarda plus. Interdite, croyant 'avoir gravement faché, elle allait
sortir lorsqu’il la rappela d’'un ton brusque :

— Pourquoi partez-vous déja ? Vous avez bien quelque chose a
nous demander ?

Elle lui expliqua done enfin qu’elle se trouverait sans place a
partir du 24 décembre. Il regarda sa femme et celle-ci posa toutes
les questions qu’il fallait. Puis, ils cherchérent ensemble s’il y
avait, parmi les gens de leur connaissance, quelqu'un qui vouliit
bien accepter Francine pendant quelque termps apres cette date.
Sur le moment, ils n’en découvrirent point.



— Plus tard, consentiriez-vous a vous éloigner de votre
enfant ?

— Non, par exemple ! Je le garderai preés de moi... toujours
pres de moi !...

Elle avait jeté ces mots avec une vivacité qui leur parut de bon
augure :

— Tres bien !... mais cela ne simplifiera pas les choses... 1
vous faudra une place choisie... une place ou, je le crains, vos
gages ne seront pas gros.

Elle releva la téte d’un air brave.

— J’ai de l'argent ! plus de quatre mille cinq cents francs !
Avec quatre mille cinq cents francs, je pourrais au besoin, me
passer des autres.

Ils eurent un sourire, mais ne la détromperent point. La dame

dit :

— Nous réfléchirons... nous chercherons. Revenez donc a la
huitaine : peut-étre aurons-nous trouvé ce qui vous convient.

Francine, le dimanche suivant, n’eut garde de manquer le ren-
dez-vous et, cette fois, tout fut réglé pour le mieux.

Elle entrerait a la mi-décembre chez une vieille dame vivant
seule a qui elle tiendrait compagnie pendant quelques semaines.
Plus tard, elle reviendrait chez cette dame, si tel était son désir et
pourrait amener avec elle son enfant, a condition que le service
n’en souffrit pas trop. Les gages offerts étaient, comme il fallait
s’y attendre, minimes. Francine, sans hésiter, accepta pourtant.



— Nous devons vous dire aussi que la maison ne semble pas
fort gaie... et vous n’y jouirez pas d’une grande liberté pour vos
sorties.

— Qu’importe ! répondit Francine, je n’y serai pas seule !
Elle répéta plusieurs fois :

— Je n’y serai pas seule !... JJaurai une compagnie... une
compagnie...

Parlant ainsi, elle levait des yeux illuminés.

Apres de grands remerciements, elle partit, siire du lende-
main, a présent, heureuse d'un bonheur nouveau et plus profond
que n’avait été son furtif bonheur d’amour.

Le soir, dans sa chambre, elle se surprit a fredonner une ber-
ceuse. Elle s’arréta soudain, confuse, craignant d’avoir été enten-
due, a cause du deuil qui pesait sur la maison.

Apartir de ce moment, la vie de Francine ne fut qu'une espé-
rance ardente. Rien ne l'effrayait plus ; les chemins d’avenir s’ou-
vraient, tout baignés d’été.

La nuit, pendant son sommeil, comme de douces fumées
voyageuses ses songeries se levaient devant elle. Le jour elle ré-
vait encore, mais elle se représentait alors sa vie raisonnable-
ment, par images vives et précises.

Chez la vieille dame qui la recevrait comme servante, elle
n’aurait pas grand travail ; il lui resterait du temps pour s’occu-
per de son enfant, de son fils.



Car, ce serait un fils, qu’elle appellerait Francois : jamais elle
ne pensait autrement. Elle le voyait déja, agile, brun et un peu
trop méchant ; il lui attirerait, par ses cris, des démélés avec la
vieille dame, a moins que, par grace de Dieu, cette derniere ne fit
sourde. La nuit, elle le coucherait dans son lit, aupres d’elle, tout
contre et ils se réchaufferaient mutuellement.

Et puis, elle le voyait grand... grand et fort, galamment vétu et,
surtout, tres fier !

Elle ne resterait pas éternellement en condition. Avec I'argent
qu'elle possédait déja, celui qu’elle ne pouvait manquer d’écono-
miser encore, il lui serait aisé de s’établir.

Quelle loi I'empécherait, par exemple, de prendre a son
compte un petits fonds de commerce qui, par ses soins, gagnerait
en importance ?

Elle songeait au commerce mais sans s’attacher passionné-
ment a cette seule idée ; elle réfléchissait, voila tout, discutait
avec elle-méme. Marchande ? soit ! ce n’était pas si sot !... Pour-
tant s’il se présentait une autre entreprise plus avantageuse et
plaisante, elle saurait en profiter. Dés que Francois serait hors de
la premiere enfance, elle aurait I'ceil ouvert pour guetter la bonne
occasion.

Sa pensée, d’ailleurs, ne s’égarait point en ambitions démesu-
rées. Ainsi, elle ne songeait pas a la fortune : tout simplement,
elle voulait s’établir... En quel pays ? Mon Dieu ! cela importait
peu !... En un pays qu’elle choisirait, ou elle serait considérée au-
tant que toute personne qui se conduit bien...



Dans ce pays, elle aurait sa maison, son travail, son fils. Elle
aurait Francois et rien ne lui manquerait.

— Il ira a I’école comme les autres... et s’il est puni, tant
mueux ! Il me fera bien mettre en colére ! Grand Dieu ! je n’ai pas
fini !... Il travaillera avec moi si la situation s’y préte, sinon, hors
de ma maison, a quelque bon métier qu’il aura appris... Le garder
dans mes jupes ? pour qu’il reste craintif et mal dégourdi ? Merci
bien !... Je lui laisserai la bride assez longue. Quand nous serons
réunis, le soir, apres le travail, ou bien le dimanche, il me contera
ses affaires ; il dira ses peines s’il en a et moi les miennes. J’ai
toujours eu peur de tout ; avec lui je ne craindrai rien ni per-
sonne... S’il y a de mauvaises gens pour me chercher noise, je leur
dirai : « J’ai quelquun dans ma maison qui saura vous
répondre. » Il passera devant moi : « Laissez ma mere tranquille
et filez votre chemin... » Au besoin, pan ! sur le nez...

Cette idée qu’elle ne serait plus jamais seule, que sa vie aurait
son bon soutien, accompagnait Francine tout au long des heures ;
et, toujours, son esprit était ainsi en travail de prévision pour les
formes que prendrait plus tard son bonheur. Quant a ce bonheur
lui-méme, elle le mettait si peu en doute qu’elle en jouissait a
I’avance et non point secretement. Aux yeux de tous, elle devenait
plus gaie, beaucoup plus hardie et grande parleuse aussi. Il
n’était pas rare de I’entendre chanter, lorsqu’elle se trouvait seule
a travailler au Marais, ou bien lorsqu’elle suivait les routes d’eau,
sur un bateau berceur. De bonnes gens, des vieillards malins, lui
demandaient :

__ Chantez-vous la fin de la guerre, jeune fille, et le retour de
votre promis ?



Ils pouvaient parler ainsi car la victoire était enfin venue et
plus d’une, parmi les gardiennes, portait sa joie comme un véte-
ment de féte.

Francine n’avait plus son pauvre sourire de lassitude et de ré-
signation ; elle riait franchement, regardait les autres bien droit.
En quelques semaines elle apprit a connaitre beaucoup de gens
du pays. Elle s’intéressait aux familles voisines, surtout aux
femmes qui restaient veuves avec des enfants. Il lui arrivait de
questionner un peu plus qu’il n’était convenable et de dire son
mot alors qu’on ne lui demandait rien. Miraine lui en fit un jour
l'observation, lui prédisant qu’elle s’attirerait ainsi des ennuis.
Mais Francine avait perdu beaucoup de sa timidité...

Sa seule crainte, a présent, était de rencontrer la personne mé-
fiante et rusée qui découvrirait son état. Elle redoublait de pré-
cautions, soignait son visage, se serrait la taille. A mesure que le
temps passait cela devenait de plus en plus pénible. Sa douleur, a
elle, ne comptait pas, mais I'idée qu’elle pouvait ainsi causer tort
a son enfant lui était un grand tourment. Pourtant il lui fallait
bien demeurer a Saint-Jean jusqu’aux dernieres semaines de dé-
cembre. Elle attendait cette date de liberté avec impatience, avec
une sorte de fievre joyeuse. Sa santé, par bonheur, se maintenait
satisfaisante.

Le trousseau était prét mais elle Y travaillait encore pour I'en-
joliver et I'enrichir. Séverement économe, elle fit cependant pour
ce trousseau des dépenses folles.

Elle vivait en continuelles réveries de belle espérance. Son es-
prit revenait rarement en arriere vers les années de triste



solitude ; et, de méme, le souvenir des rapides heures d’amour ne
lui apportait plus son amertume et son trouble.

Dire qu’elle pardonnait a Georges, ce serait un peu trop : elle
se souvenait des mauvaises paroles qui avaient fait si soudaine
blessure. Mais dire qu’elle lui gardait une noire rancune, qu’elle
le détestait a mort pour sa trahison, voila qui serait un gros
mensonge.

Ala vérité, elle ne l'aimait plus ; elle ne le détestait pas davan-
tage ; il lui était devenu quasi indifférent.

Ason insu — ou du moins sans qu’elle s’en fiit jamais rendu
bien compte — ce qui l'avait jetée, docile, aux bras de Georges,
¢’avait été moins la passion d’amour que le désir de trouver un
ceeur franchement ami, un compagnon de sa solitude, un soutien,
le désir de trouver enfin ce qu’elle avait vainement cherché du-
rant toute sa pauvre jeunesse en déshérence.

Or, maintenant, elle allait avoir son soutien. soutien fidele qui
ne faiblirait pas, qui ne trahirait pas... son enfant ! Il serait a elle
seule, sans partage.

Elle regardait ’avenir avec des veux si confiants que son cceur,
en vérité, ne pouvait éprouver de haine contre personne.

Un soir, elle faillit rencontrer Georges au Marais. Elle ne
lavait, certes, point cherché ! elle ne voulut pas davantage le fuir.
Ce fut lui qui tira au large.

Elle eut un petit sourire.
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Un matin de décembre, Clovis, le gendre, revint au Paridier.

Il était maigre et de teint jaune, recuit de misére avec des yeux
de loup ; les os de sa forte charpente faisaient saillie sous sa
capote.

Il embrassa sa femme, souleva brusquement son fils qui eut
peur et se mit a crier.

Il ne pouvait s’empécher de trembler un peu ; n’étant pas de
ceux qui aiment a laisser voir leur émotion, il se retenait de
parler.

La Misangere entrait ; il lui donna I’aecolade a elle aussi. Puis
il dit :

— J’ai faim !

Otant sa capote, il s’assit au bout de la table, du c6té du feu et
tira un couteau de sa poche. Ses regards allaient vers le buffet et
marquaient son impatience. Solange apporta le pain et un mor-
ceau de lard, puis cassa des ceufs pour une omelette.

Il mangea solidement, se coupant d’énormes bouchées qu’il
avalait vite, d'un coup de gosier, le front plissé, la téte projetée en
avant. La chair seche de ses joues s’étirait puis se rassemblait en
nceuds durs et le jeu de ses machoires faisait remuer jusqu’aux
cornes de son bonnet de soldat.

La Misangere lui versa du vin. Il s’arréta pour vider son verre
et dit 2 mi-voix :



— Vingt dieux !

— Il ya donc longtemps que vous n’aviez mangé ? demanda la
belle-mere.

La bouche pleine, il secoua la téte, puis répondit du mieux
qu’il put :

— Il n’y a que trois ou quatre heures... pas plus !

Un moment apres, attirant a lui 'omelette, il acheva sa
pensée :

— J’ai toujours désir de manger... Je n’ai que du vent dans
I'intérieur.

Quand il fut un peu rassasié, il regarda autour de lui plus at-
tentivement. Par la fenétre, il apercut Christophe qui sortait de
I’étable avec deux beeufs enjugués. A ce moment, Solange disait :

— Tu n’as pas bonne mine... tu as beaucoup maigri.

Il répondit :

— Ne t’'inquiete pas : le coffre est bon,

Puis, tout aussitot, il demanda, les yeux tournés vers le valet :
— Ou va-t-il, celui-ci ?

— Il méne le tombereau au champ des Crépelles, pour les topi-
nambours, dit la Misangere.

— Ah ! Les beeufs sont en état ; vous avez dii piquer dans le
foin !



— Non ! pas trop... Jusqu’a présent, le fourrage n’a pas man-
qué ; les betteraves étaient belles.

— C’est bon ! dit-il, je vais voir ¢a !

Il se leva et sortit, tenant en son poing un quignon de pain ou
il mordait encore.

La Misangere, a voix basse, dit a Solange :
— Marche a coté de lui ! c’est ta place !

Solange prit son enfant par la main et rejoignit son mari. La
Misangere, derriére eux, sortit aussi.

Clovis, d’abord, se dirigea vers I’étable. Il compta les bétes. Le
nombre n’en était pas grandement diminué : ce fut une surprise
pour lui.

— Tu as donc acheté ? demanda-t-il a Solange,

— Oui, répondit-elle.

La Misangere vint a son aide.

— Nous avons vendu, acheté... et nous avons élevé aussi.

Clovis ne questionna plus, mais son contentement fut visible.
Seules, deux vaches demeuraient, du bétail d’avant-guerre ; il
prononca leur nom au passage puis examina attentivement
toutes les autres qu’il ne connaissait pas.

Ala fin, il hocha la téte et dit :
— Il en faut du fourrage pour garder toutes ces bétes en état !

— Nous en avons ! répondit la Misangere.



Et, passant la premiere dans la grange, elle montra les bette-
raves, les pommes de terre, les bottes de choux et de navets et le
tas de foin a peine entamé.

La surprise de Clovis fut plus grande encore dans le hangar
aux outils. S’il avait compté trouver quelque part un changement
avantageux, ce n’était certes point la ! Or, il avait devant les yeux
tout un outillage neuf : charrette, rouleau, herse, charrue, fau-
cheuse... Il demanda, inquiet tout a coup :

— Ou donc as-tu pris 'argent ?

Solange répondit :

— Les denrées se sont vendues tres cher...
Et la Misangere reprit encore :

— Tous les produits de la terre sont a des prix que vous n’'ima-
ginez pas !... Nous avons payé comptant et, soyez tranquille ! il
reste a Solange de I’argent placé... Mais vous n’avez pas tout vu !

Au fond du hangar, elle tira une bache qui recouvrait la lieuse.
— Avec cela, dit-elle, la moisson n’est plus qu’'un jeu.

L’homme fit le tour de la machine, I'examina curieusement, la
touchant avec précautions, d'une main légere, car il n’en connais-
sait pas le fonctionnement. Redressé, il vint pres de sa femme et,
lui mettant une main sur I’épaule, il dit simplement :

— Merci !

Il sortit le dernier du hangar, se retournant a chaque pas pour
admirer le riche outillage. Dans la cour, il prit 'enfant dans ses
bras.



— Maintenant, dit-il, allons voir les champs !

Solange, a cause de la pluie qui menacait, fit mine de rester en
arriere, parla de 'enfant qui prendrait froid. Mais la Misangere
commanda encore, d'une voix basse et dure :

— Marche a c6té de lui !

Ils passerent d’abord par le pré Buflier ou la terre, a présent,
semblait endormie. Clovis s’enquérait des rendements, des fu-
mures et la Misangere le renseignait. Au champ des Crépelles qui
était proche, ils rencontrerent Christophe chargeant ses topinam-
bours, Clovis parla au valet d'une voix amicale, puis il fit cette ob-
servation qu’avec la seule aide de ce jeune gars, elles n’avaient
pas dii venir facilement a bout des semailles.

— Elles sont terminées cependant ! dit Solange.
Et la Misangere :
— Allons a la Tombe-Renaud : nous verrons les emblavures.

IIs allérent done & la Tombe-Renaud. Cétait une petite émi-
nence ou poussaient quelques noyers ; de 1a, on avait sous sa vue
les terres principales du Paridier, en bordure d'un grand carré de
plaine qui était le grenier du pays.

En cette saison d’hiver, aux yeux d'un homme de ville, cette
terre jaunatre et presque nue, cette plaine monotone étendue
sous un ciel lourd de pluie, efit semblé chose fort triste et sans
nulle signification. Mais, aux yeux d’un paysan, le fort et minu-
tieux travail des hommes apparaissait avec évidence et la terre,
déja, donnait sa promesse.



Clovis, debout sous les noyers, son fils entre les bras, regardait
les emblavures.

La Misangere, le bras tendu, donnait ses explications. Lui res-
tait immobile et muet. Ses yeux alluient des guérets récemment
ensemencés ou se voyaient encore les rayures de la herse, aux
champs d’avoine précoce couverts de sombres touffes étalées ;
avec une attention particuliere, ses regards se posaient sur les
belles étendues de blé ou les tiges rigides, d’'un vert pale, per-
caient la terre commeune chevelure rase et drue.

— Ici, disait la Misangere, nous avions des betteraves ... semé
tard, le grain travaille encore... La voisine des Alleuds s’est acheté
un semoir et nous I'a prété. Acheter un semoir, c’est faire une
économie : il y faudra penser...

Clovis regardait. Une émotion silencieuse et vaste tremblait en
sa poitrine. Et c’étaient, ensemble fondues et se renforcant, la
joie de la liberté, la joie du bien-étre aprés d’étonnantes miseres,
mais aussi la joie de retrouver son pays, de retrouver 'amitié des
siens et encore la joie virile et qui passait son espoir de reprendre
sa tache en belles conditions, d’'un coeur ardent, avec des bras
toujours vigoureux.

Clovis, immobile, ne disait rien. Il pleurait...

Un sanglot profond, qu’il ne put retenir, secoua sa haute et
rude carcasse.

La Misangere aussi s’était tue : en son ame se levait la grande
joie d’orgueil.

Des le lendemain, ils se heurterent : Solange avait déja parlé...



Le gendre commenca par remercier.

— Vous avez travaillé chez moi, dit-il et, je m’en doute, tra-
vaillé beaucoup. La mollesse n’est point votre défaut ! Je suis
donc endetté envers vous pour l'aide que vos bras ont
apportée !... La Misangere, a qui le ton ne convenait pas,
répliqua :

— J’ai fait ce que je devais faire. La dette dont vous parlez, je
ne vous en demanderai jamais paiement.

Clovis continua :

— Vous avez travaillé chez moi, je vous en sais gré. Mais me
voila de retour... dans quelques jours je serai libéré et vous pour-
rez vous reposer... Il ne faut point, au méme chantier, plusieurs
voix pour commander. Chez nous, maintenant, Solange dirige la
maison et, pour le reste, c’est ma volonté qui régne.

Elle ne fut pas surprise, car elle attendait ces propos ; tout au
plus pensa-t-elle qu’ils venaient un peu tot.

— Vous avez raison ! dit-elle.
Mais lui, voulut tout de suite régler la question.

— Les vieux avec les jeunes, ¢a ne va jamais trop bien, vous le
savez comme moi... Les vieux veulent commander et ce n’est plus
leur tour. Vous étes venue vous installer chez moi avec mon
beau-peére, a présent défunt ; vous y avez vécu... Je ne vous le re-
proche pas ! C’était plus commode : Solange pouvait ainsi vous
aider a soigner le beau-pere. Maintenant, cela change un peu,
comprenez-le bien ! Il n’y a plus de malade a soigner... et, a Cha-
teau-Gallé, vous avez votre maison...



— C’est bien mon idée, dit-elle, de retourner chez moi ; a ce
sujet, il n’y aura pas de mouvement entre nous.

Bien qu’elle fiit blessée assez cruellement, elle n’en voulut rien
laisser paraitre. Un moment apres, elle parla ainsi :

— Dimanche, Norbert doit venir au pays. Je voudrais profiter
de cette occasion pour vous rassembler et vous faire déjeuner a
ma table a Chateau-Gallé.

— J’irai ! dit le gendre. Il faut bien que nous parlions de I'ar-
rangement... oui ! de cet arrangement que vous avez fait, parta-
geant vos terres et votre argent pendant que, moi, je crevais de
faim au chenil des Boches... J’aurai peut-étre quelques mot : a
dire...

Ace grand déjeuner du retour, vinrent les deux fils, le gendre,
la bru et les trois Ravisé. Solange et Maxime ne parurent pas.
L’absence de I’enfant choquait la Misangere ; elle 'avoua devant
Norbert. Celui-ci, assez bon homme mais non des plus fins,
observa :

— Il n’a pas voulu nous suivre ; il vous craint... Je ne sais pas
ce que vous lui avez fait.

Le gendre, brutal, pensa qu’il était juste d’expliquer les choses
clairement.

— Parbleu ! dit-il, le petit n’est pas fou ; il craint qui le bous-
cule. A vouloir trop sévérement dominer on perd l'amitié des
autres.

Il n’y eut que Marguerite Ravisé pour protester Elle leva des
yeux indignés et sa voix fraiche, apres celle des hommes, sonna



bref.
— Taisez-vous ! dit-elle.

La Misangere sembla n’avoir rien entendu. Elle s’approcha de
son fourneau potager et, penchée, souffla sur la braise. Margue-
rite s’étant levée pour l'aider, elle la ramena doucement a sa
place, a c6té de son fiancé.

— C’est mon plaisir, dit-elle, de vous voir tous assis a ma table
et de vous servir. Ce jour est beau qui rassemble autour de moi
ceux qui me restent.

Elle apporta la soupiére et dit encore :
— Mangez en paix, pauvres qui avez eu tant de peines !

Puis elle s’'occupa de sa cuisine sans se méler davantage a la
conversation.

Les hommes parléerent de la guerre, pour commencer. Ravisé,
par droit d’age, n’avait pas combattu ; travaillant de son métier a
larriere des armées, il n’avait pu voir grand’chose. Pour Clovis et
les deux freres, il en allait différemment. Ils en avaient long a
dire, et chacun, écoutant les autres ne s’en laissait pas conter.

Norbert avait fait toute la campagne avec les jeunes d’active,
se trouvant toujours au bon endroit quand il fallait donner un
coup. Georges, lui, était allé au pays d’Italie ; il avait combattu
ensuite avec des Anglais, des Américains, des noirs, des blancs,
des jaunes et des bronzés... Et ses blessures, né comptaient-elles
pour rien ?

Clovis fauchait leur gloire.



— La bataille ? Je connais ca aussi bien que vous... Mais crever
de misére dans les camps de représailles, vous faites-vous seule-
ment une idée de ce que cela peut étre ? Hein ?... Je vous dis que
vous n’avez rien vu !

— Nous avons toujours bien vu les obus nous arriver sur la
téte pendant que tu faisais la corvée chez les belles dames alle-
mandes ! Au moins, toi, tu étais a I’abri et siir de revenir.

— S{r de revenir !

Clovis serrait les poings dans son impuissance a dire les souf-
frances abominables, la lente agonie désespérée de ceux qui, par-
mi les prisonniers, étaient faibles de corps ou faibles d’ame. 1l
était encore enragé de haine, non point seulement, comme les
deux autres, contre les gouvernements fauteurs de guerre, mais,
directement, contre les Boches, tous les Boches, du plus petit a
I’Empereur.

— En somme, répétait Norbert, tu t'en es tiré sans grand
dommage !

Ayant raison tous les deux, ils n’en voulaient point démordre
et ils finirent par échanger des propos hargneux. Moins apre,
Georges plaisantait avec sa belle-sceur et avec Marguerite.

Apropos du partage, Norbert et Clovis se trouvérent du méme
c6té contre Georges ou plutot contre Ravisé qui, cette fois, leur
tint téte. Ils s’en prirent a la mere qui décidait sans consulter per-
sonne et ils blameérent ouvertement son penchant a vouloir tout
diriger. Quelques mots passerent, rappelant 'accident du pére
Claude et sa triste fin. La Misangere ne montra point qu’elle en
était blessée.



— Mes enfants, dit-elle, rien n’est encore fait.

Vous étes réunis : si 'arrangement ne vous convient pas, cher-
chez-en un autre.

Ils cherchérent et ne trouverent point. Ravisé soutint encore
une fois que Georges, vu le prix des terres a présent, n’était pas
du tout favorisé ; bien au contraire ! Norbert en convint a la fin.
Clovis dit :

— Je veux me rendre compte... je prendrai un expert. Le par-
tage des prés, en tous les cas, ne parait pas avantageux pour moi.

Ayant fini de manger, ils décidérent d’aller, sans retard, exa-
miner les choses sur place.

Marguerite demeura aupres de la Misangere pour l'aider a
desservir. Montrant les hommes qui, dans le courtil, parlaient
avec vivacité, elle murmura :

— Ils ne devraient pas se disputer aujourd’hui...
La Misangere dit :

— Laissons-les se disputer ! ils finiront bien par se mettre
d’accord. J’aime mieux les voir ainsi, ardents et soucieux de leurs
intéréts que mornes et découragés... Ils sont redevenus ce qu’ils
étaient, vois-tu, car ils ont retrouvé, intacte et méme embellie, la
place que nous leur avons gardée... Ma fille, c’est un grand jour !
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Le second dimanche de décembre, Francine fit transporter a la
ville, son trousseau, en plusieurs paquets importants.

Le 15 du méme mois, dans la soirée, elle quitta la maison de
Miraine.

Les grandes pluies ayant fait monter soudain les eaux du Ma-
rais, la chaussée de Saint-Jean se trouva coupée en plusieurs en-
droits et Francine dut rejoindre la gare par Sérigny. Le peére de
Miraine la conduisit en bateau jusqu’au Grand Canal puis s’en

retourna.

Francine, au lieu de traverser Sérigny prit un sentier de plaine
qui rejoignait la route apres avoir contourné le village.

Elle portait, dans une boite en carton, ses vétements de tra-
vail, ses papiers et quelques menus objets. Le tout n’était pas fort
lourd. Cependant, elle avancait assez péniblement sur le sol glis-
sant : son corset, pour la derniere fois durement serré, lui coupait
le souffle et la blessait.

Avant d’arriver a la route, Francine, a peu pres siire a présent
de ne rencontrer personne, s’arréta et, cachée par une haie, se
mit un peu plus a l'aise.

Son corset desserré, elle poussa un soupir de soulagement,
puis elle releva la téte. La Misangere était sur la route, immobile,
a quinze pas d’elle et la regardait !

Francine reprit sa boite et, sans crainte, s’avanca ; personne
ne l'intimidait plus. Elle leva les yeux franchement vers son an-



cienne patronne. Celle-ci ne bougeait pas ; la plus grande émo-
tion se lisait sur son visage.

Ayant donné le bonjour sur un ton indifférent, Francine pas-
sait... Mais l'autre dit :

— Francine, j'aurais a te parler... ne veux-tu point m’écouter ?

La servante s’arréta, étonnée. La Misangere la regarda avide-
ment et n’eut plus de doute ; elle balbutia :

— Ou vas-tu, malheureuse ?... malheureuse !...

Francine palit, se sentant devinée. Dans un redressement de
tout son étre, elle fit front :

— Malheureuse !... pourquoi suis-je plus malheureuse quune
autre ? Ai-je besoin d’'implorer la pitié de quelquun ? Ou je vais,
je saurai me tirer d’affaire. On peut manger du pain ailleurs que
chez vous.

Elle continua, un peu agressive :

— Ou je vais, on ne me chassera peut-étre pas sans raisons !
On ne lancera peut-étre pas contre moi de laides accusations,
comme on I’a fait ici. Oui ! en votre pays, madame Misanger, il
s’est trouvé quelqu'un que vous connaissez bien sans doute, pour
jeter sur moi la honte !... Quand j’ai voulu me défendre il était
trop tard !... trop tard !...

Elles demeurerent un instant silencieuses I'une devant 'autre
et la plus troublée et la plus humble n’était pas Francine.

La Misangere enfin trouva quelques paroles.

— Ma pauvre petite, j’ai eu des torts envers toi.



Francine 'interrompit :
— Si vous avez été injuste, dit-elle, Dieu vous punira !

Un silence pénible les sépara encore. La méme Paleur couvrait
leur visage, mais les yeux de Francine étaient pleins d’allégresse
hardie comme les yeux d’'une réveuse illuminée.

La Misangere sembla rassembler sa volonté et prendre un
grave parti.

— Ma fille, dit-elle, écoute-moi... Je veux savoir ou tu vas... et
je veux que tu me dises...

Mais, vive, la voix de 'autre, de nouveau, brisa la sienne.

— Non, je vous dis adieu, madame Misanger ! Vous n’enten-
drez plus parler de moi et je ne vous demande qu'une chose qui
est de ne jamais vous inquiéter de mon sort !

La Misangere palit davantage et détourna les yeux ; les
grandes paroles de justice qui venaient a ses lévres s’arréterent ;
elle acheva pauvrement :

— Je veux que tu me dises... si je t’ai bien assez payée lorsque
tu as quitté le Paridier... Tu avais beaucoup travaillé pour nous...

Francine se redressa, les yeux fiers.

— Je ne vous demande pas la charité !... Non ! a présent, en
aucune facon, je n’ai besoin de votre charité !... Gardez votre ar-
gent, madame Misanger ! J’ai mon dii !

Et elle s’en alla, la téte haute, sans se retourner, marchant
d’un pas sir.



La Misangere la regardait s’éloigner. Elle pensa la rappeler, fit
un mouvement pour la suivre, puis elle s’arréta, tremblante, bou-
leversée... Tout vacillait en elle ; sur son visage gris, la grise lu-
miere du jour semblait frémir.

La pensée de justice assiégeait son ame, mais, en méme
temps, elle se représentait, avec une vivacité cruelle, le désarroi
des siens si elle parlait...

Une minute peut-étre elle balanca : puis, lentement, elle se dé-
tourna et reprit le chemin de Chateau-Gallé.

La Grande Hortense marchait d’une allure tres lasse et se pen-
chait en avant... Elle était, a présent une vieille femme dont les
jeunes, bientdt, souriraient mais que personne ne plaindrait ja-
mais beaucoup, a cause de sa réputation de dureté.

Arrivée au seuil de sa maison, elle s’arréta et s’adossa au mur,
pres de la porte. Ses regards flottéerent un moment dans le vague
de l'air, puis ils firent le tour de I’étroit horizon, se poserent sur
les toits aigus du Paridier, sur les peupliers du Marais, suivirent
jusqu’au ciel la montée d'une fumée blanche au-dessus du four
des Ravisé.

Ses regards cherchaient les témoignages du bonheur des siens.
Ce bonheur était 'ccuvre maitresse de sa volonté ; ceuvre doulou-
reuse dont il lui restait de profondes blessures. Elle songeait a
Claude qui était mort en la maudissant, a ses enfants qui ne 'ai-
maient guere ; elle revoyait Francine partant seule sur le chemin
d’aventure.

Elle comprit que toute joie était finie pour elle et qu’elle allait
peut-étre avoir de grands remords.



Du fond de son cceur elle y consentit. Son visage retrouva son
habituelle sérénité.

Elle murmura, elle aussi :
— J’ai mon dii !

Puis, pour souffrir, elle entra dans sa maison froide ou s’ins-
tallait 'ombre du soir.

Par l'étroite fenétre, se glissaient les derniers rayons du cou-
chant ; ils illuminaient, au-dessus de la cheminée, la haute figure
de Dofficier défunt.

— La Misangere s’avanca, comme attirée par cette clarté ; et il
lui sembla que, vers elle, s’abaissaient doucement les yeux
séveres.

FIN
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