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I

C’était un pluvieux après-midi de novembre de l’année 1866. Sur
le seuil du bureau des messageries sis place Francheville, à Péri‐
gueux, un grand jeune homme, en caban de voyage, attendait, ac‐
coté au chambranle. En face, de l’autre côté de la route qui longe
la place, sous les tilleuls de bordure, cinq ou six diligences étaient
rangées à la queue leu leu, capuchonnées de leurs bâches relui‐
santes sous l’eau qui tombait fine et serrée. Au delà de la vaste
place assombrie par la pluie et traversée parfois par un parapluie
noir, on entrevoyait à peine la fière silhouette de la tour Mata‐
guerre, précieux reste des anciennes fortifications de la ville.

La nuit approchait. Les vitres du petit café voisin laissaient
passer à travers les rideaux sales une faible lueur de gaz ; et, dans
le fond du bureau, l’employé des messageries avait allumé sa
lampe. Des malles énormes d’autrefois, recouvertes de peau de
truie, de grands sacs de nuit en tapisserie, de vieilles valises en
cuir, des « panières » et des paquets de formes hétéroclites en‐
combraient l’étroite pièce où attendaient aussi, affalés sur les
banquettes rangées le long des murs, des colis humains. Il y avait
là des campagnards assommés par le bruit de la ville et le papillo‐
tement des étalages contemplés curieusement au cours d’une
longue journée de «  trulle  » à travers les rues pavées de silex
pointus ; des petits marchands de village, venus aux emplettes ;
des paysans revenant des plaids et portant sur leur figure ter‐
reuse la morne déconvenue du procès perdu, ou la joie sournoise
de la cause gagnée. Entre les bagages, les paquets entassés, se te‐



naient parfois debout, piétinant sur place, des voyageurs impa‐
tients, qui tuaient le temps en regardant les affiches. C’était des
fonctionnaires qui revenaient de faire leur versement, reconnais‐
sables à la sacoche aplatie qu’ils portaient en bandoulière, des
notaires sortant de la conservation des hypothèques, ou des
maires en lévite venant de la préfecture. Une famille de petits
bourgeois ruraux, venus pour acheter des vêtements de noces,
était groupée près de la fenêtre, et l’on reconnaissait les « novis »
en ce qu’ils s’entretenaient à voix basse, tête-à-tête, dans un coin.
Devant la porte, un tout jeune homme, échappé pour quarante-
huit heures de la maison paternelle, rentrait au logis fatigué d’ex‐
cès et d’insomnie  ; et de l’Hôtel de France, voisin, arrivait un
commis-voyageur escortant un commissionnaire qui traînait
d’immenses colis sur sa petite charrette.

Cependant, les quatre heures approchant, les conducteurs fai‐
saient charger les bagages après s’être renseignés auprès de l’em‐
ployé du bureau.

— C’est vous qui allez à Auberoque, monsieur ?

— Oui, dit le jeune homme au caban ; voici mes bagages.

Et il désignait du pied une grande malle chapelière surmontée
d’un carton à chapeau.

Ces colis chargés, le conducteur se planta, jeta un regard vers
la place du Triangle et, ne voyant rien venir, disparut sous une
porte cochère.

Un moment après, il revint, sa limousine sur l’épaule, menant
un grand cheval de dragons réformé, qu’il plaça le long du timon,
tandis que l’autre cheval, la queue troussée comme son compa‐



gnon, suivait docilement et venait de lui-même se ranger de
l’autre côté.

Ayant accroché les chaînettes et bouclé les guides, le conduc‐
teur regarda encore au loin, puis vint au bureau, et, s’adressant à
son voyageur :

— Vous pouvez monter, monsieur… Il n’y a pas d’autres voya‐
geurs pour Lamarque ? Saint-Génissac ? Auberoque ? ajouta-t-il
en se retournant.

Le jeune homme installé dans le coupé, la portière refermée,
le conducteur ôta sa casquette de peau de renard, se gratta rageu‐
sement la tête, et se dirigea vers le petit café.

Cependant, une à une, les lourdes voitures démarraient avec
effort, quelques-unes surchargées, d’autres presque vides, et
bientôt il ne resta plus en face du bureau que la diligence à deux
compartiments qui portait en lettres d’or sur les portières : PÉRI‐
GUEUX-AUBEROQUE, dans laquelle attendait patiemment
l’unique voyageur du coupé.

Alors le conducteur sortit du café, tira sa montre sous sa
blouse, puis interrogea désespérément l’horizon du côté des bou‐
levards. Ne voyant rien venir, il se décida, accrocha les traits aux
palonniers en grommelant des jurons, grimpa sur son siège, mit
sa limousine, rassembla ses chevaux des guides et du fouet, cria :
« Hue ! » et la voiture s’ébranla.

La pluie tombait toujours et la nuit venait. Les becs de gaz
s’entrevoyaient à peine dans la buée épaisse qui enveloppait la
ville. Bientôt les maisons s’espacèrent, devinrent rares, et, au
bout du faubourg Saint-Georges, la diligence roula vers le sud en



pleine campagne, sur la route détrempée où les pieds des che‐
vaux faisaient rejaillir la boue liquide.

Le voyageur du coupé, la tête appuyée au matelassement, se
laissait secouer au bruit des grelots et regardait machinalement,
à travers la vitre obscurcie et striée par la pluie, les peupliers dé‐
pouillés défiler lentement, à peine visibles dans le brouillard gris.
La nuit tombée, à la première côte, le conducteur alluma sa lan‐
terne, dont les reflets se jouèrent en sautillant sur les chevaux
ruisselants d’eau. De temps en temps, la voiture dépassait une
maisonnette au bord de la route, qui, par son petit « fenestrou »,
laissait entrevoir la faible lueur du foyer où cuisait le souper de la
famille.

À Lamarque, la diligence s’arrêta devant une auberge indiquée
par un brandon de houx, — d’ « agrafeil », comme on dit dans le
pays, — et le conducteur alla faire son « chabrol » habituel. Après
avoir mangé quelques cuillerées de soupe debout devant le feu
qui faisait fumer sa blouse humide, il remplit de vin à moitié l’as‐
siette à calotte et but à même. La dernière goutte avalée, il se pas‐
sa la main sur les babines, tourna, vira dans la cuisine, avec des
gestes et des hochements de tête qui corroboraient ses paroles :

— Cochon de temps !… Et un voyageur en tout !… Par-dessus
le marché, pas de commissions !… Je ne gagne pas le foin de mes
chevaux ! non, le diable me crâme !

Ayant fait ses complaintes à la vieille de l’auberge, dont la
coiffe s’agitait doucement comme qui dit  : «  Que voulez-vous
faire à ça, mon pauvre ? Il vous faut prendre patience », l’homme
fit son « adieu-sois », remonta sur son siège, et la voiture repar‐



tit, au trot lourd des chevaux, marqué par les grelots des colliers
qui sonnaient assourdis dans la nuit pluvieuse.

À Saint-Génissac, la messagerie s’arrêta pour relayer à l’au‐
berge du Chêne-Vert, tout près de l’église, dont les vieilles mu‐
railles grises se dressaient à peine visibles dans l’obscurité. Tan‐
dis que les chevaux fumants s’en allaient lentement vers l’écurie,
remplacés par d’autres qui venaient, résignés, prendre leur place,
le voyageur du coupé regardait fixement la lueur incertaine de la
lampe du sanctuaire brûlant dans le silence nocturne. Puis,
comme il s’hypnotisait à cette contemplation, la lueur disparut
subitement, la lampe éteinte par la négligence du marguillier, ou
le battement d’ailes d’une ratepenade venue boire l’huile.

Et la diligence se remit péniblement en marche, les chevaux
pataugeant lourdement dans la boue de la route. À mesure
qu’elle avançait, il semblait au jeune homme qu’elle s’enfonçait
toujours davantage dans la nuit de poix, et il s’abandonnait aux
cahots, regardant sans voir l’ombre épaisse à travers les vitres
embuées et battues de la pluie. Cela dura encore des heures, puis
les chevaux se mirent au pas et commencèrent à monter une côte
raide et longue. Au bout d’une demi-heure, les roues cahotèrent
sur un pavé inégal, et la voiture passa sous une vieille porte ogi‐
vale à laquelle attenait un pan de mur ruiné, débris de la vieille
enceinte de la bourgade. Le voyageur aperçut alors, de chaque
côté, de tristes maisons endormies et de méchantes étables. En‐
fin, après des retours en lacet, des raidillons enlevés à coup de
fouet, le lourd véhicule rudement secoué s’arrêta au bas de la
place d’Auberoque, devant l’hôtellerie du Cheval-Blanc, dont la
porte était grande ouverte.



En descendant de voiture, le jeune homme eut la sensation
d’être au pied de quelque gigantesque falaise, et, levant la tête, il
entrevit vaguement, tout en haut, au-dessus des maisons étagées,
les masses sombres du château d’Auberoque qui se perdaient
dans la nuit.

Un grand feu clair brillait dans la cheminée de la cuisine, et,
tandis qu’on déchargeait ses bagages, le voyageur se tint debout,
le dos au feu. C’était un beau garçon de vingt-huit ans environ,
grand, bien fait, brun, qui portait les cheveux coupés ras et une
fine moustache légèrement retroussée. Ses yeux noirs, brillants,
regardaient bien ouverts, loyalement, et sa figure aux traits régu‐
liers annonçait la force et la franchise.

— Vous n’avez pas dîné, peut-être, monsieur  ? demanda, la
bienvenue souhaitée, l’hôtesse, plantureuse femme de quarante
ans, fraîche et accorte sous sa coiffe à la mode du pays.

— Non, madame, mais je n’ai pas grand’faim.

— Tout de même, vous ferez bien de prendre quelque chose…
Vous allez voir : dans un instant, tout sera prêt.

Et, tandis qu’elle allait et venait par la cuisine, préparant le dî‐
ner, l’hôtelière jetait un coup d’œil sur ce beau garçon, que la ser‐
vante, grosse fille un peu nice, dévisageait, elle, ouvertement, en
essuyant les assiettes.

— Vous êtes sans doute le nouveau receveur de l’enregistre‐
ment qui remplace monsieur Duboisin ? dit la dame, n’y tenant
plus.

— Lui-même, madame, répondit le jeune homme en souriant
un peu.



— Ah ! tant mieux, fit l’hôtesse naïvement ; j’espère que vous
ne vous déplairez pas trop à Auberoque. L’endroit n’est pas bien
beau, mais il y a de la société. Ces messieurs viennent au café ici.

Cependant, tout étant prêt, la servante, qui portait une sou‐
pière, précéda le voyageur dans une grande pièce à toutes fins  :
salle à manger et café. En ce moment, c’était un café  : autour
d’une grande table ronde, des gens jouaient au vieux jeu de
l’hombre, entourés de quelques oisifs qui commentaient les
coups. À travers la fumée du tabac, sous la lueur jaunâtre d’une
lampe au schiste, les figures des joueurs, abritées par de larges
chapeaux ou de grandes visières de casquettes, s’entrevoyaient
vaguement, dans le fond de la salle étroite et longue, qui, avec
son plafond bas, ressemblait assez à un entrepont de navire. L’o‐
deur du schiste et celle du tabac empestaient l’atmosphère lourde
de cette pièce, saturée déjà d’émanations de toutes sortes qui se
dégageaient du vieux plancher et des murs tapissés d’un mauvais
papier fané.

Le jeune homme hésita sur le seuil de cet estaminet  ; mais,
pressé de se coucher, il fut s’asseoir à une petite table où son cou‐
vert était mis. Les joueurs et ceux de la galerie jetèrent un regard
au nouveau venu, et quelques-uns touchèrent leur chapeau, sans
interrompre la partie.

Àpeine le dîneur était-il assis que madame Jammet, l’hôtesse
du Cheval-Blanc, se précipitait vers la grande chapelière sur la‐
quelle était clouée, en guise d’adresse, une carte de visite où elle
lut :

GEORGES LEFRANCQ



Receveur de l’Enregistrement, des Domaines et du Timbre

Auberoque (Dordogne)

«  D’où vient-il  ?  » se demanda-t-elle en examinant les éti‐
quettes des chemins de fer.

De Paris pour Périgueux…

Elle ne vit pas autre chose ; les autres étiquettes étaient déchi‐
rées ou recouvertes.

Mais, le garçon d’écurie étant entré à ce moment, elle lui dit :

— Monte cette malle et ce carton à chapeau dans la chambre
verte.

Cependant le receveur, ayant expédié rapidement une soupe
maigre, une cuisse de poulet un peu mal «  éplumissée  » et un
bout de fromage, revint à la cuisine :

— Faites-moi montrer ma chambre, madame, s’il vous plaît.

— Je vais vous la montrer moi-même, monsieur ; mais aupa‐
ravant, si vous voulez attendre un peu, je vais mettre le moine
pour chauffer votre lit.

— Oh ! ce n’est pas la peine, je n’y suis pas habitué.

— Alors, si vous voulez monter…

Et, prenant une bougie, madame Jammet passa devant pour
éclairer M. Lefrancq. Ses formes pleines s’accusaient vigoureuse‐
ment sous une robe de laine souple, pendant qu’elle montait l’es‐
calier roide ; et, sous la jupe courte, au-dessus d’une cheville as‐
sez fine, s’apercevait la naissance d’un mollet rebondi.



Mais le receveur ne voyait rien de tout cela.

— Voici votre chambre, monsieur.

Et, ayant introduit le jeune homme, madame Jammet se mit
en devoir de faire la couverture.

— Serez-vous assez couvert, monsieur ? Il y a une couverture
de laine et une de coton…

— C’est très suffisant, merci.

Là-dessus, l’hôtesse inspecta la chambre pour s’assurer que
tout était bien en ordre, découvrit le pot à eau coiffé de deux ser‐
viettes, puis ferma les contrevents.

— Vous n’avez besoin de rien, monsieur ? fit-elle avec une in‐
tonation caressante.

— Merci, madame, de rien, en ce moment, que de sommeil.

— Alors, bonsoir, monsieur, et bonne nuit !

Et, après avoir fait encore un tour par la chambre, comme si
elle ne pouvait se décider à partir, madame Jammet s’en fut
pourtant.

Resté seul, M. Lefrancq se déshabilla rapidement et se mit au
lit, où il se pelotonna sous la sensation désagréable des draps
tout frais de lessive. Comme sa chambre se trouvait juste au-des‐
sus de la salle, il entendait une confuse rumeur et les coups
sourds frappés sur le tapis par les joueurs qui assénaient leurs
cartes comme pour leur donner plus de valeur :

« Je coupe ! pan !… Je surcoupe ! pan ! atout !… pan ! atout !
pan ! pan ! et tout ici ! »…



Il eut un bâillement de dégoût et ferma les yeux avec la ferme
volonté de s’endormir. Mais le sommeil ne venait pas, et la pen‐
sée du jeune homme s’envolait vers la petite villette bretonne où
il avait laissé son cœur ès mains d’une maîtresse idolâtrée. Ce‐
pendant les coups de poing des joueurs cessèrent, le silence se fit
dans l’hôtellerie, et, tandis que l’horloge du château sonnait onze
heures, le craquement des souliers de madame Jammet se faisait
discrètement entendre dans le corridor. Puis une porte s’ouvrit et
le receveur entendit marcher dans la chambre voisine. À travers
la mince cloison, il perçut des bruits vagues et légers : une chaise
remuée doucement, une armoire ouverte, le soulier jeté sur le ta‐
pis, enfin le craquement d’un lit, et le bruissement de la «  pa‐
nouille », autrement dit de la paille de maïs, s’affaissant sous le
poids d’un corps, tout près, à une épaisseur de brique de l’autre
côté.

Mais tout cela le laissait froid, et il entendait, sans trouble au‐
cun, les petits bâillements de l’hôtesse achevés en un léger sou‐
pir. Enfin, après s’être longtemps tourné et retourné dans une
pénible insomnie, M. Lefrancq finit par s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, le jour filtrait à travers les volets mal
joints : il se leva et ouvrit la fenêtre. La pluie avait cessé. Au-des‐
sous, sur une petite place irrégulière, vaguaient des cochons et
des poules. Au milieu de la place, une vieille halle délabrée, à la
toiture bosselée, aux piliers de pierre rongés par les gelées, abri‐
tait quelques charrettes. Dans un coin, l’ancien four banal des
seigneurs ouvrait sa porte massive, protégée par un auvent. Tout
autour, des maisons basses, ou à un étage au plus, bordaient la
place, sans aucun souci de l’alignement, et montraient leurs fe‐
nêtres étroites et leurs toits de pierres plates noircis et envahis



par les mousses. Mal construites pour la plupart, et faites en dif‐
férents temps de pièces et de morceaux ajoutés, l’économie, ou
plutôt la lésine, se manifestait partout aux dépens de la régularité
des bâtiments. Au-dessus des plus hautes maisons de la bour‐
gade et de quelques rares jardins, aux pentes adoucies par de
grands murs de soutènement envahis par des giroflées de mu‐
raille et des pariétaires, s’élevaient les remparts de la vaste espla‐
nade du château, et au-dessus de l’esplanade encore, se dressait
la masse gigantesque de la vieille forteresse féodale des seigneurs
d’Auberoque.

Ayant achevé sa toilette, M. Lefrancq descendit, et après avoir
brièvement répondu aux obséquieuses et câlines interrogations
de madame Jammet sur son sommeil, il sortit. Sur les portes, les
gens, déjà renseignés par les joueurs d’hombre, se disaient  :
« C’est le contrôleur qui remplace monsieur Duboisin ; il n’a pas
l’air aussi bon enfant que lui… » Le jeune homme fit le tour de l’
«  endroit  », comme disait madame Jammet. Au midi, les mai‐
sons escaladaient les pentes roides d’une haute colline rocheuse,
et formaient au pied des remparts un noyau central où se concen‐
trait la vie publique représentée par la mairie et le prétoire de la
justice de paix, installés côte à côte, en face de la halle, dans l’an‐
cien parquet de la haute justice seigneuriale. Autour, aboutis‐
saient à la place quelques sales venelles bordées de bicoques et de
tects à porcs. Au bas, le vieux chemin pavé par lequel on arrivait
de Périgueux y accédait par des paliers. Sur ce chemin, quelques
masures et des étables en planches s’espaçaient hors de la porte,
jusqu’à la maison d’école des frères de la Doctrine chrétienne, et
formaient une sorte de très petit faubourg. Du côté opposé, le
chemin se continuait en pente dure et filait sous les maisons
groupées au pied des remparts du château en tirant vers le le‐



vant. Cette voie, moitié chemin, moitié rue, pavée de grosses
pierres frustes, bordée, le long des murs des jardins, d’orties, de
mauves et de menthastres fumées par les immondices, passait
devant un grand bâtiment éclairé de fenêtres à meneaux, l’ancien
prieuré de Sainte-Quitterie transformé en caserne de gendarme‐
rie. Elle aboutissait au foirail des bœufs, au fond duquel la Misé‐
ricorde, jadis couvent de Feuillantines, converti en une « Maison
des pauvres » à la Révolution, dressait ses bâtiments irréguliers,
noirs, humides, percés d’étroites baies grillées que dominait le
petit clocher pointu de la chapelle. Un pressoir appartenant à
l’établissement, des granges et quelques maisonnettes dans le
voisinage, formaient comme un écart, un second faubourg appelé
« de la Route Sarladaise », où généralement on ne disait pas de
bien des gens du premier. Tout au nord, au « rélus », selon l’ex‐
pression locale, c’était des vergers, des « codercs » ou pâtis, des
luzernes, et deux ou trois vieilles maisons lépreuses aux murs sal‐
pêtreux. Au milieu du champ de foire des chevaux, ombragé de
vieux ormeaux, était l’antique fontaine de Sainte-Innocence, où
l’on venait tremper, — « saucer » comme on dit à Auberoque, —
les enfants chétifs et malingres.

Au loin, tout autour de la haute colline, des accidents de ter‐
rain irréguliers, tourmentés, s’étageaient progressivement jus‐
qu’à de hauts coteaux hérissés de chênes verts au feuillage triste,
qui fermaient l’horizon. Çà et là, sur un puy, ou à l’extrémité d’un
promontoire brusquement terminé en falaise, de vieilles gentil‐
hommières, d’anciens repaires nobles, faisaient comme une cein‐
ture de postes avancés à l’imposante forteresse.

Le receveur revint vers l’hôtel par une ruelle étroite, taillée par
endroits dans le roc vif, qui zigzaguait au flanc de la colline, et se



terminait à un carrefour d’où l’on descendait sur la place par des
escaliers à moitié ruinés et pleins d’herbes parasites, où les eaux
cascadaient en temps d’orage. Cette ruelle, la place et les maisons
semées le long du vieux chemin faisaient, avec quelques venelles
et un cul-de-sac, toute la bourgade d’Auberoque.

« Quel trou  ! » se dit le receveur, en revoyant par la pensée,
avec son large horizon et ses barques de pêcheurs prenant la mer,
le petit port breton embelli par le souvenir des trois heureuses
années qu’il y avait passées.

Et, en effet, quoique le pays d’alentour, entremêlé de cultures,
de vignes, de rochers, de bois, de prés dans les combes, ne fût pas
laid, le bourg lui-même avait un triste aspect. Vu de loin, avec ses
maisons groupées au pied de l’antique forteresse, comme des
poussins autour de la mère « clouque », il ne manquait pas d’un
certain caractère pittoresque ; mais, de près, c’était autre chose.
Sauf de rares exceptions qui rendaient le contraste plus cho‐
quant, les maisons, vieilles et baticolées, avaient un aspect sor‐
dide de bicoque et de cassine. Des appentis couverts de bardeaux
déjetés ou de genêts sauvages, sous lesquels s’abritaient la nuit
des oies et des canards, s’appuyaient contre elles, empiétant par‐
fois sur la voie publique, sans aucun souci des règlements de voi‐
rie. Partout se montrait l’incurie des habitants, leur mépris de la
propreté, leur insouciance en matière d’hygiène. Dans les petits
recoins, les culs-de-sac servant de latrines, des immondices s’en‐
tassaient avec des débris de tuiles, des tessons de bouteilles et de
pots. Dans les cours étroites, des pailles et des bruyères pourris‐
saient avec les détritus de ménage, sous les excréments. À côté
des portes, à proximité des puits, des tas de fumier en fermenta‐
tion dégageaient leurs émanations infectes et laissaient couler



leur purin dans la rue. Près de l’hôtellerie du Cheval-Blanc, au
centre de la place, la vieille halle au pavé noir et gluant, où le
boucher d’à côté tuait les bouvillons, servait aussi de pissoir aux
voisins et d’abri aux cochons et à la poulaille lorsqu’il pleuvait.
L’autre boucher tuait ses bêtes dans une écurie, d’où le sang dé‐
coulait sur le vieux chemin. Le balayage public des rues et des
places était chose inconnue  ; quant au balayage privé, chaque
ménagère repoussait devant sa porte les «  bourriers  » de mé‐
nage, et c’était tout. Sur la place même, à deux pas de la mairie,
devant la boutique du perruquier, des poignées de cheveux noirs,
blonds, châtains, gris, produit de la tonte humaine, rejetés par le
balai, étaient dispersés par le vent. Chose étrange pourtant,
quoique cette bourgade fût sans doute la plus sale du Périgord,
comme pour narguer les lois de l’hygiène, elle était d’une salubri‐
té exceptionnelle. De mémoire d’octogénaire, on n’y avait vu de
maladies épidémiques  ; la suette même, qui ravagea le départe‐
ment en 1841, l’avait laissée indemne. Les fortes têtes attri‐
buaient cette immunité, quelques-uns, à la situation du lieu, ba‐
layé par tous les vents de l’horizon  ; d’autres, à l’épaisseur d’un
banc de roche dure, qui empêchait la contamination des puits  ;
d’autres enfin, aux pluies d’orage, qui nettoyaient le bourg et en‐
traînaient les immondices au fond du vallon où l’herbe des prés
poussait drue et d’un vert intense.

Quoi qu’il en fût, à part les lendemains de pluies torrentielles,
le bourg était d’une saleté peu commune. Dans les mois d’été,
lorsque le soleil brûlant faisait fermenter les fumiers, les détritus
de toutes sortes, les excréments humains et les fientes des ani‐
maux, il s’élevait de cette agglomération de maisons des odeurs
nauséabondes, intolérables pour les étrangers, mais que les habi‐
tants ne sentaient pas, par l’effet de l’habitude. Maisons, mœurs,



usages, coutumes, tout cela sentait l’ancien bon vieux temps où le
linge était inconnu, où l’on enterrait les morts au milieu des vi‐
vants, où l’on dédaignait les soins de la propreté, où les maladre‐
ries regorgeaient de lépreux  : il semblait que ces mœurs, ces
usages, ces coutumes, tout cela fût contemporain de la forteresse
du xiii siècle qui dominait le bourg.

Après avoir déjeuné, M.  Lefrancq, ayant reçu de madame
Jammet la clef déposée à l’hôtel, alla prendre possession de son
bureau et du logement où, traditionnellement, habitaient les re‐
ceveurs de l’enregistrement. C’était la moitié d’une vaste maison
coupée en deux jadis, dans quelque partage de famille  ; l’autre
moitié était habitée par le propriétaire, absent ce jour-là. Le loge‐
ment, trop grand pour un garçon, se composait d’une cuisine et
d’un bureau au rez-de-chaussée, de deux vastes chambres au pre‐
mier et, au-dessus, d’un immense grenier. Au midi, les fenêtres
s’ouvraient sur le vallon verdoyant au fond duquel coulait un pe‐
tit ruisseau bordé de vergnes, qui après un assez long parcours
affluait à la Dordogne. Le jardin, soutenu par une muraille en
terrasse, était divisé en deux comme l’habitation, par un mur à
hauteur d’appui. Du côté du bourg, une étroite cour longée par le
grand chemin de Périgueux donnait accès à la maison.

L’après-midi se passa, pour le nouveau receveur, à reconnaître
les registres et les documents du bureau, au moyen de l’inven‐
taire que lui avait laissé son prédécesseur en lui remettant le ser‐
vice, à Périgueux. Puis il s’occupa de son installation personnelle,
défit sa malle, plaça son linge dans une vieille commode à poi‐
gnées de cuivre et accrocha ses vêtements à un porte-manteau
enfermé dans un placard. En dépliant sa redingote, il songea qu’il



lui fallait l’endosser le lendemain pour les visites obligées, et cela
le fit maugréer contre cette corvée…

Le soir, ayant dîné, M.  Lefrancq rentra chez lui, malgré les
promesses alléchantes de madame Jammet l’assurant que ces
messieurs allaient venir faire leur partie : M. Bourdal, le notaire ;
le greffier, M. Foussac ; M. Desguilhem, l’huissier ; enfin tous ces
messieurs qui avaient affaire à l’enregistrement, et d’autres
encore.

— Je les verrai demain, dit-il en s’en allant.

« Décidément, pensa madame Jammet, il n’est pas aussi bon
enfant que monsieur Duboisin… Mais le pauvre a peut-être laissé
une maîtresse par là-bas  ; dans quelque temps, il s’apprivoisera
comme les autres. »

Et, sur cette conclusion rassurante, madame Jammet se remit
à ses affaires.

II

Le lendemain, guidé par l’appariteur de la mairie, M.  Lefrancq
commença ses visites. La première fut pour M. le maire, comme
de juste. La chambrière introduisit le visiteur dans un vieux salon
sentant la poussière, dont elle ouvrit la fenêtre pour aérer un peu.
Bientôt arriva un grand vieillard voûté, avec des lunettes et une
calotte grecque soutachée, un peu fanée. À sa veste, où se mon‐
trait un accroc, à ses sabots terreux, on voyait que le brave
homme qu’était M. Lavarde venait de son jardin, où il passait sa
vie. Après les premiers compliments de bienvenue, M.  Lavarde



exprima timidement l’espoir que M.  le receveur ne se déplairait
pas trop à Auberoque. Sans doute, le bourg en lui-même n’offrait
pas de grandes ressources pour un jeune homme  ; mais c’était
une petite ville en comparaison de la localité voisine, de Char‐
miers, qui n’était qu’un village… Et puis, la terre d’Auberoque ve‐
nait d’être achetée par madame Chaboin, une richissime capita‐
liste qui allait faire aménager le château pour l’habiter… Elle re‐
cevrait sans doute, cela donnerait un peu de vie au pays…

Il parlait à voix basse, lentement, cherchant ses paroles, s’ar‐
rêtait parfois, hésitant, comme s’il eût craint d’avoir dit quelque
énormité, et tiraillait ses petits favoris blancs comme pour se
donner une contenance.

« Et d’une ! » se dit le receveur en sortant.

— Maintenant, dit-il à son guide, il faut continuer en perdant
le moins de temps possible : allons au plus près.

— Alors, c’est chez monsieur Caumont, le juge de paix.

Le juge était dans une petite pièce à usage de cabinet, en train
de grabeler un jugement, lorsque le receveur se présenta. Il se
leva pour recevoir le visiteur que la bonne avait introduit, et
M. Lefrancq vit un homme de belle taille, assez replet, qui portait
une moustache et une impériale taillées comme celles de l’Empe‐
reur, grises toutefois, car il avait « douze lustres », ainsi qu’il di‐
sait. Avec une certaine allure roide et quelque brusquerie de ma‐
nières qu’il affectait, cela lui donnait l’air d’un capitaine de cava‐
lerie en retraite, et il était flatté qu’on le lui dît. Dans les premiers
temps de son arrivée à Auberoque, il équivoquait mollement  ;
mais, devant la persistance de quelques bons raillards, il avait
fini par accepter cette origine, et maintenant il y croyait ferme‐



ment et racontait sans se faire prier ses campagnes d’Afrique. La
vérité vraie était qu’il n’avait pas dépassé le grade modeste de ca‐
poral dans la garde nationale, en 1848, et que, jusqu’à l’âge de
cinquante ans, il n’avait jamais quitté la petite bourgade gas‐
conne qu’il administrait comme maire. C’est là que l’Empire était
venu le chercher pour en faire un juge de paix, en récompense de
services électoraux rendus au député de la région. C’était,
d’ailleurs, comme magistrat, une nullité, ce qui ne l’empêchait
pas d’ambitionner un plus haut poste. En revanche, il excellait
aux fonctions de police que les parquets d’alors imposaient aux
juges cantonaux. Il avait toujours plein la bouche de son dévoue‐
ment à S.  M.  l’Empereur, et, au quinze août, il l’emportait sur
tous les autres fonctionnaires, de plusieurs drapeaux et de
quelques douzaines de lampions.

Le juge avait deux filles mariables : c’est assez dire qu’il s’em‐
pressa de présenter M.  Lefrancq à ces demoiselles, qui, préve‐
nues par la servante, avaient précipitamment abandonné la
confection d’un cotillon, tiré d’une vieille robe, pour se rendre
dans une pièce assez délabrée, qualifiée de salon, où l’une avait
pris une bande de tapisserie et l’autre sa broderie.

Au cours de la conversation qui s’engagea, M. Caumont parla
de madame Chaboin, une compatriote à lui, qu’il avait vue toute
jeune, et pauvre, — sans reproche, — et qui, maintenant, depuis
sa grande affaire de la « Mer nouvelle de Tombouctou », roulait
sur quinze ou vingt millions !

Là-dessus, mademoiselle Bernadette, l’aînée, déclara qu’elle
ne s’expliquait pas que madame Chaboin eût acheté en Périgord
un vilain nid à hiboux comme le château d’Auberoque, alors qu’il



y avait là-bas, dans leur pays, de belles terres, avec des résidences
superbes, comme leur château de Césenac, par exemple !…

Puis ces demoiselles et leur père, se prêtant un mutuel appui
pour amener la chose, mentionnèrent incidemment le cousin
Carral, procureur impérial à Lectoure, et l’oncle de Séverac,
conseiller général du Gers…

Quant à madame Caumont, née de Séverac, assise dans un
coin, elle ne disait rien  : entre son mari et ses filles, la pauvre
dame n’avait pas voix au chapitre.

« Quelles pécores ! » se disait le receveur en sortant.

— Le plus près, maintenant, c’est chez monsieur Grosjac, le
médecin des chevaux, dit l’appariteur.

— Allons chez monsieur Grosjac.

Il y a des Petit qui sont grands, des Grand qui sont petits, des
Brun qui sont blonds et des Blanc qui sont noirs ; mais il y a aussi
des noms qui vont admirablement à leur homme : ainsi était ce‐
lui de Grosjac.

Le porteur de ce nom était un petit gros homme de trente-cinq
ans, rousseau, et aussi épais d’esprit que de corps. Ses gros yeux
saillants dans une tête ronde et prématurément chauve, son nez
écrasé, sa forte mâchoire en saillie, ses grosses lèvres hérissées de
poils rares et longs, lui donnaient quelque vague ressemblance
avec un phoque ; d’autres disaient : « avec un bouledogue ».

Vulgaire dans sa personne, grossier dans ses manières et ses
propos, ce médicastre chevalin, grand amateur d’absinthe, que
ses parents avaient affublé du prénom de Séraphin, faisait le



désespoir de la blonde madame Grosjac, qui avait de grandes
prétentions à la distinction. Parce qu’elle avait quelque peu pia‐
noté chez son père, professeur de danse à Toulouse, et qu’elle
chantait à peu près juste des morceaux d’opéra, madame Grosjac
se croyait de bonne foi une femme du monde, et se désespérait de
végéter dans une bourgade comme Auberoque. Elle en voulait à
son mari de ses allures de rustre frotté de science comme un
« croustet » de pain est frotté d’ail  ; de son prénom ridicule, de
son incapacité professionnelle qui l’avait obligé à quitter Péri‐
gueux, où il n’avait pas de clients, pour Auberoque, où il n’en
avait guère. Et, vraiment, on s’expliquait cet insuccès persistant
en le voyant pratiquer. On eût dit plutôt un empirique, un mau‐
vais maréchal-expert, qu’un vétérinaire diplômé. Aussi les mé‐
chantes langues disaient-elles qu’il ne l’était pas, ce qui était faux
pourtant.

Tout cela ne l’empêchait pas d’ambitionner un emploi de pré‐
parateur à l’École vétérinaire de Toulouse. Madame Grosjac, qui
lui avait soufflé la chose, ne manquait pas d’esprit ; mais son peu
de jugement ne lui permettait pas de comprendre qu’il fallait,
pour occuper une semblable situation, une science suffisante, de
l’intelligence et une autre encolure que celle de son mari. Aussi le
député de la circonscription, dont le « docteur », comme on l’ap‐
pelait facétieusement, s’était fait l’agent électoral, était-il assassi‐
né de demandes et de pétitions par ce couple impatient. Certes il
les apostillait chaudement avant de les transmettre au ministre
compétent  ; mais il expliquait, d’autre part, au postulant la né‐
cessité de conquérir une situation qui lui permit de forcer la main
à Son Excellence  : il y avait tant de demandes de ce genre  !…
«  Ah  ! si vous étiez maire d’Auberoque, conseiller d’arrondisse‐
ment seulement, nous pourrions espérer d’enlever l’affaire  !… »



Malheureusement, M.  Grosjac était conseiller municipal, pour
tout potage, et encore n’avait-il été élu qu’à grand’peine.

Aux affres lancinantes de l’ambition mal apaisées par les
lettres banales et émollientes du ministre au député, précieuse‐
ment transmises par ce dernier, s’ajoutait, pour ce ménage, la
gêne. Non pas une gêne absolue, mais la gêne relative de ceux qui
veulent paraître et se règlent sur de plus fortunés. Madame ne
sortait guère, se trouvant toujours mal mise, et ne voyait à peu
près que la directrice de la poste, mademoiselle de Caveyre, à qui
elle confiait ses chagrins. Elle ne recevait pas de visites non plus,
ayant honte d’être mal logée, comme le sont généralement les
fonctionnaires et les étrangers dans ces trous de campagne.
N’ayant pas le souci de ses deux enfants, confiés aux soins de leur
grand’mère, elle passait son temps à récriminer contre la desti‐
née, à faire des devis de toilettes en Espagne d’après des cata‐
logues de nouveautés, et à lire des feuilletons coupés au bas des
journaux, vautrée dans un vieux fauteuil crasseux. De son mé‐
nage, elle ne s’en occupait pas et en abandonnait le train à de pe‐
tites bonnes de quatorze à seize ans qui se succédaient rapide‐
ment  : car, quoiqu’elle payât mal et nourrît peu, madame était
exigeante et les flanquait à la porte pour un rien.

Surprise par la visite du receveur dans un négligé malpropre,
au milieu d’un désordre honteux, madame Grosjac fit répondre
par la petite bonne qu’elle avait la migraine ; quant à monsieur, il
était en course.

M. Lefrancq s’empressa de laisser sa carte et sortit.

— Maintenant, dit son guide, c’est chez le greffier, monsieur
Foussac.



Le greffier rentrait justement de la chasse, lorsque le receveur
se présenta, en sorte que le malheureux dut subir le récit des pé‐
ripéties de la journée et des prouesses de M. Foussac. Celui-ci ne
fit grâce à son visiteur ni d’un arrêt de Diane, ni d’un coup de fu‐
sil, ni d’une pièce abattue. Il avait roulé un beau bouquin de huit
livres, fait coup double sur deux bécasses et tué cinq perdreaux,
gris, car il ne négligeait aucun détail. Mais son plus bel exploit du
jour était une perdrix rouge tirée « au coup du roi » et qui était
venue tomber juste à ses pieds, — pour un peu, il eût dit dans son
carnier, — de telle manière qu’il n’avait eu qu’à se baisser pour la
ramasser.

Ce grand gaillard sec et grisonnant parlait, parlait, enfilant les
gasconnades, prodiguant les hâbleries, avec un laisser aller facile
et verbeux. Et ce n’était pas seulement en matière de chasse qu’il
était ainsi, mais en tout. Il fallait l’ouïr narrer au café ses aven‐
tures galantes  : près de lui, Don Juan n’était qu’un amoureux
transi. Il mentait d’ailleurs ingénument, sans malice, sans mau‐
vaise intention, naturellement, comme un pommier porte des
pommes. Il n’eût pas dit la vérité, même dans son intérêt. Aussi
était-il légendaire à Auberoque, où, lorsqu’une nouvelle était an‐
noncée comme venant de lui, chacun disait :

— Voire ! cela mérite confirmation !

Quant à madame Foussac, c’était une femme d’une belle taille
et prestance, de ces personnes dont on dit  : «  Elle est bien
conservée  ». En fait, elle n’avait que trente-huit ans et, quoi‐
qu’elle fût très honnête et irréprochable, passait, grâce aux ca‐
lomnies féminines, pour n’être pas insensible aux flèches du petit
dieu malin. Au surplus, malgré les énormes moustaches de pan‐
dour de son mari, dans le ménage, c’était elle qui «  portait cu‐



lottes », comme on dit à Auberoque et ailleurs, et, le soir, après
neuf heures, lorsque M. Foussac s’attardait au jeu, elle l’envoyait
querir par son gamin :

— Papa, maman te demande.

Et le pauvre greffier laissait ses cartes à quelqu’un et se hâtait
de réintégrer le domicile conjugal.

Ce n’est pas à elle que M.  Foussac en imposait avec ses his‐
toires, ah ! non… Lorsque parfois, pour la taquiner, on la plaisan‐
tait sur les fanfaronnades amoureuses de son mari, elle faisait
tranquillement :

— Il en faut beaucoup rabattre de ce que dit monsieur
Foussac.

Oyant parler dans le bureau de son mari, madame Foussac fit
son entrée, poussée par la curiosité. Mais, juste à ce moment, le
receveur prenait congé  : il ne fit donc qu’échanger une inclina‐
tion de tête avec la « dame » du greffier.

De là, M. Lefrancq fut conduit chez le notaire. M. Bourdal était
dans son étude, lorsque la bonne fit entrer le receveur au salon.
C’était une pièce triste et froide, aux meubles recouverts de
housses grises à demeure, qui sentait « le renfermé » comme ces
appartements qu’on ouvre rarement, et avait cet aspect banal des
salons de campagne, où, trois ou quatre fois l’an, se rendent les
gens de la maison pour recevoir une visite de dix minutes. La dé‐
funte madame Bourdal, lors de son mariage, il y avait trente ans
de cela, avait choisi elle-même ces fauteuils de fabrication cou‐
rante, dont le reps vert s’était usé sous les housses, ces gravures
d’un goût déplorable, maintenant piquées de taches rousses dans



leurs cadres ternis, et aussi cette affreuse garniture de cheminée
en zinc doré, dont le sujet principal, au-dessus du cadran de la
pendule, représentait le Tasse aux pieds d’Éléonore.

M. Lefrancq, debout au milieu du salon, regardait tout cela va‐
guement, lorsque parut une grande demoiselle de vingt-cinq à
vingt-huit ans, noire et sèche, suivie de deux autres demoiselles
du même âge, à deux ou trois ans près, sèches et noires. L’aînée
pouvait être prise pour la plus jeune, et réciproquement. Les
traits, l’expression de la physionomie, l’arrangement de la résille
qui enfermait les cheveux, l’envergure de la crinoline, tout était
pareil chez les trois filles du notaire. On eût dit des épreuves pho‐
tographiques tirées sur la même plaque, et on se prenait à déplo‐
rer la fécondité de l’artiste.

Ces demoiselles prièrent M.  le receveur d’excuser leur père,
retenu par un client  : il allait venir dans un instant. Il n’y avait
personne à l’étude, mais c’était la manie du notaire que de pa‐
raître extrêmement occupé. Quelquefois il allumait une lampe
dans l’étude, la nuit, en sorte que les gens attardés et les voisins
disaient  : «  Il brasse diablement des affaires, monsieur
Bourdal ! »

Dans cette circonstance, le notaire faisait ses filles complices
innocentes de son petit mensonge. Si elles avaient appris la véri‐
té, elles s’en seraient confessées, certainement, car elles étaient
extrêmement dévotes. Toutes trois étaient toujours bardées de
scapulaires variés, appliqués sur leur échine en étrille et sur leur
poitrine plate comme la main ; toujours surchargées de croix, de
médailles, de bibelots pieux, qui leur pendaient autour du cou  ;
toujours munies de leur chapelet monté en argent, contenu dans
un coco qui se dévissait.



Parmi les inconvénients du séjour d’Auberoque, celui qui af‐
fectait le plus les filles du notaire, c’était l’incommodité des of‐
fices. Il fallait aller à Charmiers, distant d’un quart de lieue  : là
étaient l’église paroissiale et le curé. Un vicaire venait bien, une
fois la semaine et le dimanche, dire une messe basse dans une
chapelle de tolérance ; mais cette messe se disait de bonne heure,
de façon que les « dames » n’avaient pas le temps de faire leur
toilette et de montrer leurs belles robes. C’était là surtout ce qui
désolait la population féminine d’Auberoque  ; mais, quant aux
demoiselles Bourdal, c’étaient bien les secours spirituels qu’elles
regrettaient de n’avoir pas sous la main. Pour y suppléer, en tant
que faire se pouvait, elles avaient établi un petit oratoire dans
leur maison. C’est là qu’elles faisaient leur prière, matin et soir, et
qu’elles se rendaient, trois ou quatre fois le jour, pour dire leur
chapelet brigitté. C’est encore là qu’elles faisaient le mois de Ma‐
rie, celui de saint Joseph, celui de sainte Philomène ; là qu’elles
récitaient les offices de la Semaine sainte devant un petit simu‐
lacre de tombeau ; là encore, qu’elles dressaient une crèche à la
Noël.

— Ah ! disait l’une, du temps de monsieur le marquis d’Aube‐
roque, c’était bien plus agréable  : il y avait une messe tous les
matins dans la chapelle du château, et monsieur le chapelain
était toujours là en cas de nécessité !

M. Lefrancq compatissait de son mieux aux regrets de ces de‐
moiselles, lorsque le notaire entra. C’était bien, physiquement, le
père de ses filles  : un grand diable sec, noir, glabre et, de plus,
boiteux. Comme il avait entendu les dernières paroles de son aî‐
née, après ses excuses d’avoir fait attendre «  monsieur le rece‐
veur », il dit pédantesquement :



— Ah ! oui, les temps sont bien changés, à plusieurs égards. À
la vieille noblesse ruinée succède la roture opulente… C’est dans
l’ordre des choses ! ajouta-t-il d’un ton d’oracle, comme s’il avait
émis une profonde sentence philosophique.

M. Bourdal, lui, ne regrettait pas la messe quotidienne du châ‐
teau. Il était de ces gens qui affectent l’incrédulité, mais néan‐
moins passent docilement sous le porche de l’église paroissiale
dans les grandes circonstances, mariages, baptêmes, premières
communions, et qui s’empressent de faire appeler leur curé aus‐
sitôt qu’ils s’alitent  : « pour être enterrés décemment », disent-
ils, mais en réalité par peur de l’enfer.

Non, il ne regrettait pas ce changement de châtelains,
M.  Bourdal, et même il ne cachait pas sa pitié un peu dédai‐
gneuse pour le défunt marquis d’Auberoque, qui ne faisait jamais
passer un acte et qui était mort ruiné. Il ne craignait pas, en re‐
vanche, de manifester sa profonde considération pour madame
Chaboin, dame suzeraine de tant de millions. En cela il était sin‐
cère, car il n’appréciait, jugeait et jaugeait un homme que par son
argent. Son estime était acquise au prorata de la fortune : aussi la
nouvelle propriétaire de la terre d’Auberoque était-elle cotée au
plus haut dans son esprit et attendait-il son arrivée avec
impatience.

Tout cela était exprimé prud’hommesquement, avec une assu‐
rance emphatique qui marquait bien la sincérité du notaire et sa
confiance en son critérium. En toute autre occasion, M. Lefrancq
eût rudement rabroué ce bonhomme, dont les sentiments bas et
vils le révoltaient ; mais, en présence de mesdemoiselles Bourdal,
il se borna à faire des réserves : pour lui, il pensait que « le carac‐



tère, les qualités du cœur et de l’esprit avaient bien leur petite
valeur… »

Et, là-dessus, il se leva et prit congé.

— C’est ici chez monsieur Reversac, le receveur-gabelou, dit
l’appariteur en montrant une maison.

Mais ce fut en vain que M.  Lefrancq frappa. Une voisine
l’avertit obligeamment que M.  Reversac était en route, et ma‐
dame dans sa famille.

Ayant remercié, le receveur glissa sa carte sous la porte et la
tournée continua.

— Maintenant, dit l’appariteur, c’est chez monsieur Desguil‐
hem, l’huissier, là près, à cette vieille maison « passée » en jaune,
à côté du Café du Périgord ; mais il ne doit pas y être.

— Pourtant, voici un cheval attaché devant la porte  : n’est-ce
pas le sien ?

— Si bien ! mais il reste quelquefois la moitié d’une journée at‐
taché comme ça, tandis que monsieur Desguilhem « trulle » par
là.

— Voyons toujours !

En effet, l’huissier n’y était pas, mais M. Lefrancq fut reçu par
madame veuve Desguilhem mère, qui l’introduisit dans une pièce
à deux fins, moitié salle à manger, moitié salon. Telle qu’elle
était, avec ses grands placards en noyer, de chaque côté d’une
large cheminée boisée de même, avec son buffet ancien à deux
corps, ses vieilles chaises tournées et sa table massive recouverte
d’un vieux châle, à mode de tapis, qu’on enlevait pour les repas,



cette pièce était plus vivante et plus agréable que le pseudo-salon
délabré du juge, ou le salon véritable, mais glacial, du notaire. Au
moins y faisait-on du feu quelquefois, car deux tisons, se tou‐
chant par le bout, gisaient sur la cendre.

Madame veuve Desguilhem était une grande grosse dame au
nez de perroquet, au menton en galoche reposant sur d’énormes
«  appas  » remontés jusqu’au cou par un corset qui la sanglait
fort ; le tout surmonté d’un bonnet à coques vertes sur des che‐
veux d’un gris sale. Avec cela, un peu bossue, — les gens indul‐
gents disaient « voûtée », — et l’air pincé, car elle n’osait sourire
de peur de montrer son râtelier à travers la large déchirure de sa
bouche.

La principale prétention de madame Desguilhem, née Por‐
cher, c’était d’être de « bonne famille ». En conséquence de cette
prétention, sa perpétuelle préoccupation était de «  tenir son
rang » : aussi ne frayait-elle pas avec tout le monde, et avait-elle
des formules appropriées à la position sociale de chacun, elle
étant au sommet, bien entendu. Aux dames « de la société » elle
disait «  madame  »  ; puis en descendant, «  ma chère dame  »,
« madame ma mie », « ma mie » tout court, et puis « Francette »
ou «  Jeanneton  ». Quant à ses servantes, au temps où elle en
avait, elle les baptisait toutes du sobriquet de « Péronnelle ».

Sa famille était la première d’Auberoque, après « le château »,
comme elle l’expliqua complaisamment à M.  Lefrancq. Depuis
deux cents ans, les Porcher étaient établis et honorablement
connus comme les plus riches du bourg. Elle s’était, pour ainsi
dire, mésalliée en épousant un simple huissier, car un Porcher
avait été juge de la seigneurie d’Auberoque ; un autre, syndic fa‐



bricien de la paroisse ; enfin son arrière-grand-oncle, M Porcher,
sieur de la Serve, avait été notaire à Auberoque même…

— Vraiment, madame ! faisait le receveur amusé.

— Oui, monsieur. Et même j’oubliais messire Antoine Porcher
du Claud, curé de Journiac… un martyr de la Révolution,
monsieur !

— Ah ! mon Dieu ! aurait-il été ?…

— Non, grâce au ciel, il mourut de sa belle mort à l’âge de
quatre-vingt-six ans, emporté par un coup de sang, après un dî‐
ner de conférence  ; mais les jacobins du Bugue l’avaient mis en
réclusion quatre jours !…

— Les monstres !

Ce que la brave dame oubliait de dire, c’est que les Porcher ve‐
naient originairement, comme leur nom l’indiquait, d’un tou‐
cheur, puis marchand de porcs, qui avait gagné quelques sacs
d’écus. Certains de ses descendants, poussés par la gloriole,
avaient embrassé un état qu’ils croyaient plus relevé, comme le
notaire. «  sieur de la Serve  », comme le juge seigneurial, et le
curé, «  sieur du Claud  ». Mais les aînés particulièrement, jus‐
qu’au grand-père de madame Desguilhem, avaient sagement
continué le négoce paternel qui avait enrichi la famille. La tradi‐
tion s’était rompue avec le père de la dame, qui avait voulu faire
« le monsieur » et s’était ruiné en chevaux, en femmes, et au jeu.

C’est ce que madame Desguilhem appelait « les revers de for‐
tune » de sa famille, revers qu’elle faisait remonter jusqu’à la Ré‐
volution, bien que les bamboches de son père ne datassent que
du temps de Charles X.



Après avoir fait l’apologie de sa parentelle, madame Desguil‐
hem passa en revue les principales familles du bourg ; et, ma foi,
quoiqu’elle eût un râtelier, la dame avait la dent dure.

« Les Caumont crevaient de faim là-bas, dans leur bicoque de
Gascogne ; et maintenant ils vivotaient en soutirant des cadeaux
aux plaideurs… Au reste, le cousin Carral n’était que juge sup‐
pléant, et l’oncle Séverac, conseiller d’arrondissement seulement.

» Bourdal était son beau-frère, mais elle ne pouvait nier que ce
fût un pingre comme il n’y en avait pas, et ses grandes fillasses de
pauvres sottes.

» Foussac était un hâbleur et un menteur digne d’avoir vu le
jour au pays du juge  ; quant à sa femme, «  il valait mieux n’en
rien dire… Vous m’entendez bien ? »

» Le ménage Reversac était comme séparé, la femme étant
toujours chez ses parents, pendant que monsieur courait le
guilledou.

» Les Grosjac vivaient ensemble, mais se prenaient aux che‐
veux de temps en temps, monsieur protégeant les petites bonnes,
que madame houspillait.

» Quoique Lavarde fût son cousin et un brave homme, elle ne
pouvait s’empêcher de dire que c’était une «  platusse  », qui se
laissait mener par son secrétaire de mairie.

» La Caveyre était une dévergondée qui fumait des cigarettes
et, l’été dernier, allait à la Vézère prendre des leçons de natation
de monsieur Duboisin… Elle n’en pouvait dire davantage, sinon
que la poste était un lieu d’orgies.



» Quant à Monturel, le percepteur, chacun savait qu’il avait
«  les humeurs froides »  ; et puis sa grande haridelle de femme,
qui faisait tant la fière, elle était la fille d’un « peillarau » ou mar‐
chand de chiffons : il n’y avait vraiment pas de quoi !… Pour son
fils, c’était un mauvais sujet fieffé, et, à l’égard de la fille, on se
demandait pourquoi, ses parents étant riches, elle avait coiffé
sainte Catherine… oui, pourquoi ? »

«  Tudieu  ! quelle langue de basilic  !  » se disait le receveur,
après avoir quitté ce vieux polichinelle en jupons.

— C’est ici chez le géomètre monsieur Capgier, dit l’appariteur
en montrant une maison  ; mais tout est fermé, ils sont à leur
propriété.

— Alors, glissez, je vous prie, cette carte sous la porte… Il me
reste à voir mademoiselle de Caveyre et monsieur Monturel, re‐
prit le receveur, lorsque l’autre eut fait, mais il est tard, et, ma foi,
j’en ai assez pour aujourd’hui.

— À quelle heure faudra-t-il revenir demain  ? demanda le
guide.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger. Le brigadier de gen‐
darmerie est en congé, je sais où sont la perception et la poste :
ainsi je puis faire tout seul. Allons, bonsoir et merci  ! ajouta
M. Lefrancq, en donnant à l’appariteur une poignée de main avec
cent sous dedans.

Et il rentra chez lui.

« Eh bien ! elle n’est pas mal, la bonne société d’Auberoque !
se disait le jeune homme en changeant de vêtements. Quelle sot‐



tise, quelle mesquinerie, quelle méchanceté ! Pas une pensée éle‐
vée, pas un sentiment généreux : pouah ? »

Et, là-dessus, ayant arrangé son feu, le receveur, pour reposer
son esprit sur des objets plus agréables, en attendant le dîner, se
mit à relire la dernière lettre de sa chère Bretonne.

III

Le lendemain, dans l’après-midi, M. Lefrancq passa de nouveau
sa redingote, en bougonnant, et se rendit à la poste aux lettres,
gérée par mademoiselle de Caveyre, que l’on continuait à appeler
la «  directrice  », bien que depuis un an environ elle fût «  rece‐
veuse ». Le public n’avait pas encore eu le temps de s’habituer à
ce néologisme.

Il fut accueilli par une dame en cheveux blancs, d’aspect véné‐
rable, qui le fit entrer dans une petite pièce basse de plafond,
meublée d’un divan de damas rouge assez fané, de deux poufs,
dont l’un recouvert d’une housse pour cacher l’usure, et de trois
ou quatre chaises garnies, dissemblables, quelque peu dislo‐
quées. Au milieu, une table ronde, recouverte d’un mauvais tapis
imprimé, sur laquelle trainaient, autour d’un pot à tabac,
quelques romans à la couverture déchirée et un peu défraîchie.
Aux murs, de grandes photographies de tableaux assez décolle‐
tés, entre autres Phryné devant l’Aréopage et l’Odalisque
d’Ingres. L’unique fenêtre, garnie de rideaux rassortis tant bien
que mal à l’étoffe du divan, laissait dans un demi-jour roman‐
tique ce petit réduit sentant le tabac, que les familiers de made‐
moiselle de Caveyre appelaient : « le boudoir de Dinah » ; et les



gens mal élevés d’un autre nom grossier et de mauvaise
compagnie.

Madame de Caveyre, la vieille dame, avait dû être fort belle ja‐
dis, aux environs de 1830  : cela se voyait à son nez, d’une gra‐
cieuse courbure à la Bourbon, à ses yeux bleus, encore vifs, à ses
traits toujours fins et agréables, malgré les rides de l’âge. Avec
cela, un air aristocratique et une conversation facile et spirituelle
qui dénotait l’usage du monde. Et, en effet, madame de Caveyre
l’avait connu au temps où elle faisait les délices de la haute socié‐
té périgordine, à telles enseignes qu’après un duel où il y avait eu
mort d’homme elle avait été enlevée par un galant capitaine à un
mari vieux et maniaque.

Le receveur s’entretenait avec cette bonne dame et échangeait
avec elle de ces menus propos qui alimentent la conversation des
personnes polies qui n’ont rien de particulier à se dire, lorsque
mademoiselle de Caveyre entra.

C’était une grande belle femme de trente ans, bien tetonnée,
qui ressemblait à sa mère, avec moins de finesse dans les traits et
de distinction dans la physionomie. Ses cheveux abondants, d’un
noir d’encre, relevés sur le front, lui donnaient un air décidé qui
allait bien avec de grands yeux noirs, hardis et provocants. Un fin
duvet ombrait sa lèvre et achevait de sensualiser sa bouche d’un
rouge saignant. Sa figure brune, passionnée, portait déjà des
traces de fatigue. La patte d’oie apparaissait légèrement à ses
tempes ; son nez, d’un dessin royal, était piqué, à l’extrémité, de
quelques rares petits points noirs, et ses paupières, trop souvent
battues par l’aile du plaisir, en gardaient la meurtrissure bistrée.
Malgré cela, elle était encore très désirable, et pouvait être citée



comme une «  crâne femelle  », selon la locution usitée à
Auberoque.

En entrant, vêtue d’une robe d’intérieur à grands ramages
jaunes, mademoiselle de Caveyre donna au receveur une bonne
poignée de main, sans cérémonie, comme une vieille camarade.

— Eh bien, monsieur, comment trouvez-vous le lieu de votre
exil ? demanda-t-elle avec un sourire engageant.

— La première impression n’a pas été favorable, mademoi‐
selle… Il est vrai qu’il pleuvait fort lorsque je suis arrivé ici, et la
pluie ne dispose pas à l’indulgence.

— C’est vrai, je l’ai moi-même éprouvé : l’opinion qu’on se fait
tout d’abord d’un pays, d’une localité, dépend beaucoup du
temps qu’il fait à l’arrivée… Et depuis ?

— Ma foi, dit le receveur en souriant, je vous avoue que ma
première impression ne s’est guère modifiée.

— Je comprends cela  : l’aspect de cette bourgade n’est pas
pour charmer les étrangers  ; mais on s’y fait, ou plutôt on n’y
prend plus garde… Lorsque votre prédécesseur, monsieur Duboi‐
sin, est arrivé ici, il a été pendant huit jours triste comme un bon‐
net de nuit sans coiffe. Et cependant il a fort regretté de partir…

Àce moment, la vieille madame de Caveyre agita ses belles
boucles anglaises blanches et sortit en murmurant :

— Je crois qu’il y a quelqu’un au guichet.

— Il se peut, reprit M. Lefrancq, que l’on devienne indifférent
aux choses extérieures matérielles, lorsque l’on a des relations



agréables, des amitiés… C’était, sans doute, le cas de monsieur
Duboisin ! ajouta-t-il, en pensant aux leçons de natation.

— Oh ! il n’allait guère chez personne, si ce n’est ici.

— Alors ses regrets s’expliquent, dit poliment M. Lefrancq.

La directrice sourit agréablement à son visiteur :

— Voulez-vous faire une cigarette  ? dit-elle en découvrant le
pot à tabac. Oh ! ne vous gênez pas, ajouta-t-elle, à un geste du
receveur ; j’en use, ainsi…

Cela se voyait assez aux doigts «  culottés  » de mademoiselle
de Caveyre. Mais M. Lefrancq remercia :

— J’ai encore des visites à faire… Excusez-moi d’être obligé de
prendre congé de vous.

Ce disant, il se leva.

La directrice l’accompagna jusqu’à la porte :

— Allons, dit-elle, lorsque vous vous ennuierez par trop, venez
sans façon ; nous fumerons une cigarette en prenant une tasse de
thé… Au revoir  ! ajouta-t-elle, après une nouvelle poignée de
main bien sentie.

« Quelle luronne ! » pensait M. Lefrancq en se dirigeant vers
la maison du percepteur.

M. Monturel était, non pas peut-être positivement scrofuleux,
comme le disait madame Desguilhem, mais il avait une cicatrice
au cou, et puis était un peu nerveux. Dans la marche, il lançait vi‐
vement la jambe droite en avant, comme pour donner un coup de
pied à un roquet importun, et agitait parfois les bras brusque‐



ment, sans cause apparente, comme un pantin dont on tire la fi‐
celle. C’était un gros courtaud de cinquante ans, à la barbe poivre
et sel taillée de près, qui bredouillait un peu en parlant, ce qui ne
l’empêchait pas de beaucoup parler. Il avait la manie de se don‐
ner de l’importance, de faire l’officieux, de fourrer toujours son
épissoir là où il n’avait que faire  : bref, c’était une mouche du
coche, un bavard inconsidéré et un brouillon.

Quoique en général il y ait entre fonctionnaires dépendant du
même ministère une certaine facilité de relations, le receveur fut
reçu un peu fraîchement chez M.  Monturel. Le percepteur était
vexé que M. Lefrancq ne l’eût pas classé dans les premiers en fai‐
sant ses visites ; et ces dames, qui, la veille, avaient attendu tout
l’après-midi, en grande toilette, n’étaient pas moins dépitées.

Introduit au salon, le receveur vit arriver madame Monturel,
grande femme maigre d’un blond fadasse, avec des incisives de
rongeur, et armée d’un binocle d’or. On eût dit une Anglaise de
vaudeville, ce qui, avec son allure roide, son air sévère et pédant,
l’avait fait surnommer « mistress Pet-de-Loup » par le pharma‐
cien, célibataire observateur. Cette apparence n’était pas
d’ailleurs pour déplaire à la dame, car cette famille était atteinte
d’anglomanie aiguë, au point que le fils Monturel ne répondait
plus qu’au prénom de « John » et que sa sœur Marguerite avait
transmué son nom en celui de « Margaret ». Comme l’expliquait
ledit John, c’était beaucoup plus chic.

Miss Monturel, qui suivait, portait un pince-nez qui avait
toutes les peines du monde à tenir sur son petit nez en pied de
marmite  ; au reste, blonde comme sa mère, plate, maniérée, et
habillée d’une façon ridicule.



Quant à John Monturel, c’était, pour l’époque et le pays, un
joli spécimen du « petit crevé » genre anglais, avec son haut col
carcan et son complet jaquette à grands carreaux, venant tout
droit du grand magasin Old England, à Paris.

Toute la famille installée au salon, M. Lefrancq s’excusa poli‐
ment sur le retard apporté à sa visite. Il avoua franchement qu’il
avait suivi un ordre… « topographique », s’il était permis de s’ex‐
primer ainsi, et cela, afin de gagner du temps, ce qui lui avait as‐
sez mal réussi, d’ailleurs, puisqu’il n’avait pu venir la veille pré‐
senter ses hommages à l’honorable famille Monturel. Après cet
aveu, il déclara sans ambages qu’à l’heure actuelle il se félicitait
de son idée, qui avait eu le résultat de lui garder la plus agréable
visite pour la dernière…

Tous, là-dessus, se récrièrent :

— Aoh ! monsieur !… Very good ! vous êtes trop indulgent !

Et la conversation continua, coupée de mots anglais plus ou
moins bien placés.

La froideur du premier accueil ainsi heureusement dissipée,
miss Margaret confia sans détour à M.  Lefrancq qu’elle adorait
les jeux anglais, le crocket, le lawn-tennis ; quant à master John,
il déclara hautement que le seul jeu masculin possible était le
foot-ball.

« Mistress Pet-de-Loup », elle, ne déclara rien, mais elle prit
une bonbonnière et offrit au visiteur des bonbons anglais  : «  -
plum », avec les grimaces cérémonieuses les plus bizarres. C’était
encore une manie de cette dame que la cérémonie : elle ne disait
jamais « mon mari », mais « Monsieur Monturel ». Avec elle on



n’en finissait jamais, tant il fallait observer de pointilleries solen‐
nelles. Cela était porté si loin que, selon la vieille dame Desguil‐
hem, après une politesse, une attention conjugale, un léger ser‐
vice, elle ne manquait jamais de dire à son époux :

« Grand merci, monsieur Monturel ! »

Le receveur s’amusait à observer ces fantoches anglomanisés :
cela le changeait un peu des vilains bonshommes, mâles et fe‐
melles, entrevus dans ses précédentes visites. Ceux-ci étaient
d’un ridicule achevé, mais ne paraissaient pas méchants  ; au
moins ne fut-il pas question des voisins dans cette visite. Mais
c’est que ces dames étaient tellement préoccupées d’étaler leur
anglomanie, qui, croyaient-elles, les tirait hors de pair, qu’elles
n’eurent pas le loisir de dauber sur le prochain. Le percepteur
était descendu au bureau, demandé par un gros contribuable  ;
sans quoi, il n’eût pas manqué de parler orgueilleusement de sa
fortune, de sa parenté, de ses relations, de la considération dont
il jouissait dans le monde officiel, de faire montre de son dévoue‐
ment à S. M.  l’Empereur et à son « auguste famille », comme il
ne manquait jamais d’ajouter ; enfin il eût fait sentir son dédain
pour les gens de rien, pour les pauvres diables qui, n’ayant ni em‐
ploi, ni finance, ni crédit, ne comptaient pas, selon lui. Il avait
aussi cela de commun avec le notaire d’aimer l’argent, d’être prêt
à faire beaucoup de vilaines choses pour l’argent, mais il y avait
entre eux des nuances : M. Bourdal cachait sa fortune, M. Mon‐
turel l’étalait  ; le premier était plus pingre, le second plus
vaniteux.

Ce qu’il y avait de bon dans l’affaire de cette famille d’anglo‐
manes forcenés, c’est qu’aucun d’eux ne savait l’anglais. M.  Le‐
francq, avec son seul bagage du collège, n’eut pas de peine à s’en



assurer, au moyen de deux ou trois mots qui appelaient un assen‐
timent et que personne n’eut l’air d’entendre.

Enfin, après quelques shake-hands solidement et mécanique‐
ment ponctués, le receveur prit congé de ces grotesques, non
sans avoir à peu près promis à miss Margaret d’assister à sa pro‐
chaine garden-party…

Dans le monde des fonctionnaires, des employés, de tous ceux
qui sont sujets à changer de résidence, on se donne réciproque‐
ment des renseignements sur les choses de la vie matérielle : lo‐
gement, nourriture, fournisseurs et le reste. Cela s’appelle « pas‐
ser la consigne  », comme disent les militaires. Les curés s’in‐
diquent les bonnes maisons pieuses où les ecclésiastiques sont
reçus avec plaisir  ; les vicaires se font connaître de même telle
blanchisseuse en qui l’on peut avoir confiance pour le linge d’au‐
tel : les uns et les autres font leur profit du renseignement. Dans
le monde laïque on en use de même, mais on y va plus carrément.
Ainsi, lors de la remise de service, à Périgueux, M. Duboisin avait
dit à son successeur :

— Lorsque vous voudrez rire avec une femme, allez à la poste ;
lorsque vous voudrez causer avec un homme, allez chez le
pharmacien.

«  Pardieu  ! se disait, en revenant, le receveur, content d’en
avoir fini avec les visites officielles, après avoir vu tant de ridi‐
cules ou de vilaines gens, je ne serais pas fâché de voir un
homme : allons donc chez monsieur Farguette… »

Au bruit de la sonnette de la boutique, le pharmacien arriva.
C’était un homme de quarante ans environ, bien planté, au front



carré légèrement dégarni, à la barbe noire, aux yeux gris, à la
physionomie franche et sérieuse.

— Monsieur Duboisin m’a parlé de vous, monsieur, fit le rece‐
veur, et ce qu’il m’a dit m’a inspiré le désir de faire votre
connaissance.

— J’en suis tout heureux, répondit M. Farguette. Entrez donc
par ici.

Et il ouvrit la porte d’un petit cabinet attenant à la boutique.

Lorsqu’ils furent assis, la conversation s’engagea sur des ma‐
tières générales, sur les hasards de la vie et les singularités de la
destinée administrative, qui envoyaient un fonctionnaire né à
Auch, d’un père bourguignon, des côtes de l’océan breton aux
collines pierreuses du Périgord.

— Il n’y a pas que les administrations qui dépaysent ainsi ! dit
le pharmacien. Moi, je suis né à Laforce, dans le Bergeracois, j’ai
fait mes études à Paris et, avant de revenir en Périgord, j’ai été
élève à Rouen, puis à Calais.

Àun moment, M.  Lefrancq exprima sa satisfaction d’avoir
achevé la corvée des visites officielles.

— Je le conçois ! dit M. Farguette ; ce doit être chose bien en‐
nuyeuse que tous ces échanges de banalités, toutes ces phrases
stéréotypées… Sans parler des commérages et des méchancetés
qu’on est obligé d’écouter, un instant, par politesse !…

— Oui, et je vous assure qu’après avoir ouï toutes ces médi‐
sances, toutes ces insinuations fielleuses, on ne prend pas une



haute idée de la société de «  l’endroit  », comme dit madame
Jammet.

— Ce qu’il y a de pire, dit le pharmacien, c’est que cette mé‐
diocre opinion est justifiée  : vous vérifierez ceci à mesure que
vous connaîtrez mieux le pays.

Àce moment, la sonnette se fit entendre.

— Excusez-moi un instant, dit M. Farguette.

— Faites, faites, je vous en prie.

Resté seul, M. Lefrancq examina le cabinet où il se trouvait. La
pièce était éclairée par une porte-fenêtre donnant sur un petit
jardin, juste au droit d’une treille en ce moment dépouillée, mais
qui, l’été, devait faire un promenoir assez agréable. Sur des
rayons de bois blanc, des livres étaient rangés, brochés pour la
plupart. Aux murs tapissés d’un papier sombre étaient accro‐
chées de vieilles estampes. Sur la cheminée, une pendule-réveil,
et, autour, des fossiles et des silex taillés et polis. Au-dessus était
pendu à un clou un grand médaillon de plâtre, représentant une
Minerve casquée. Le mobilier était des plus simples. Contre le
mur, pour ménager la place, était une table de sapin encombrée
de livres et de papiers. Trois chaises de paille et un fauteuil à la
Voltaire complétaient l’ameublement.

— Oui, reprit le pharmacien en revenant, c’est triste à dire,
mais ici on compte les hommes. Vous avez vu des échantillons
des fonctionnaires et de la bourgeoisie  : les autres sont tout pa‐
reils ou équivalents. Chacun, sans doute, a son, ou ses vices
propres, mais tous ont des défauts communs qui en font un tout
bien homogène. Ils sont jaloux les uns des autres, égoïstes, inté‐



ressés, mauvaises langues, plats devant les puissants, rogues avec
les pauvres diables. Les petits boutiquiers, les artisans, les jour‐
naliers qui, avec quelques médiocres propriétaires, font le reste
de la population, sont réservés, timides même et n’osent dire ce
qu’ils pensent. Chacun craint de perdre une pratique ou le travail
qui donne le pain de chaque jour  ; ceux-là sont excusables, car
« le château », et quelques autres dans de moindres proportions,
ont accaparé la terre, en sorte que beaucoup de pauvres gens sont
à la merci de quelques-uns. Il n’y a pas ici d’esprit public, de sou‐
ci pour les intérêts communs ; chacun se borne à rechercher son
intérêt matériel propre. Quelle que soit la question qui s’agite,
c’est à ce point de vue que chacun la considère  : aussi sont-ils
tous divisés entre eux. La seule chose qui les réunisse dans une
même opinion, c’est une haine solide pour leurs concitoyens de la
section de Charmiers, haine que ceux-ci leur rendent bien.

» Depuis longtemps, les maires, les conseillers, marquent leur
passage aux affaires, non par des mesures utiles, par des créa‐
tions nécessaires, mais par des concessions qu’ils se font récipro‐
quement aux dépens de la commune, ou des empiètements du
domaine public  : communaux, chemins, etc. Et, en ceci, chaque
administré les imite de son mieux. Personne jamais n’oserait se
mettre en avant pour défendre les intérêts de la communauté  ;
tous craignent de se compromettre, de se faire des ennemis. Cha‐
cun cherche à passer inaperçu en travaillant sournoisement à son
avantage particulier. On dirait des poules sur lesquelles plane le
milan. Il semble que ces tours crénelées et ce haut donjon, sym‐
boles et instruments de l’oppression féodale qui, pendant six
cents ans, a écrasé leurs pères, pèsent encore de leur lourde
masse sur les gens d’Auberoque.



— Je veux croire, dit M.  Lefrancq, qu’Auberoque est une ex‐
ception en Périgord !

— Oui, heureusement, une exception à peu près unique  :
presque partout on a pu s’affranchir ; ici, non. La dépression de
caractère causée par la tyrannie seigneuriale est devenue hérédi‐
taire et n’a fait qu’empirer avec le temps. Cette dépression s’est
encore aggravée, grâce à l’école des frères, fondée au xviii siècle
par un marquis d’Auberoque. Depuis une cinquantaine d’années,
le vieux frère Auxilien a pétri trois générations et les a élevées
dans le respect du clergé, des nobles, des grands, des gouver‐
nants et des riches. Tous ceux-là, selon le frère, font partie d’un
ordre social établi par la divine Providence : il n’y a qu’à se laisser
conduire.

» Les femmes ont été élevées dans les mêmes principes par les
sœurs de la Miséricorde, et sont assoties, plus encore que les
hommes, par les pratiques d’une dévotion puérile et ridicule.

» Avec cela, ce qui ne peut vous étonner, cette population su‐
perstitieuse et cagote est bien attachée à de vieux usages, entêtée
de vieilles habitudes de culte, étroites et mesquines, mais point
réellement religieuse. C’est d’ailleurs, pour beaucoup, une pré‐
vention défavorable que l’église paroissiale soit à Charmiers, d’où
ne peut rien venir de bon, selon le proverbe local. Au fond, le seul
vrai Dieu d’Auberoque est l’Argent ! Il y est au-dessus de tout et
tient lieu de tout.

» Oui, sauf quelques honorables exceptions, tous pensent ain‐
si. On les étonnerait fort en leur disant qu’il y a des choses un peu
plus estimables que l’argent. En ce moment, tous attendent avec
impatience l’arrivée de la nouvelle châtelaine, madame Chaboin.



Chacun espère en tirer quelque chose. Le notaire en attend des
actes, le vétérinaire une bonne cliente, le juge une prêteuse, et
ainsi de suite. Ceux qui n’y ont pas un intérêt direct, comptent
sur des fêtes, des dîners. Les aubergistes et les cafetiers espèrent
trouver dans le personnel, des consommateurs, et les boutiquiers
des chalands…

— On m’a parlé de madame Chaboin, en effet, au cours de mes
visites, interrompit le receveur  ; savez-vous ce qu’est cette
dame ?

— Oui. Madame Chaboin, aujourd’hui veuve, était, il y a vingt
ans, l’associée d’un « marchand d’hommes » de Bordeaux. C’était
une maîtresse femme qui maquignonnait elle-même les rempla‐
çants, froidement, comme un bétail : « Marchez ! Toussez ! » En
un clin d’œil, elle avait toisé un homme qui venait vendre « le co‐
chon de son père  », comme disaient les troupiers d’alors, et vu
son point faible : « Inutile de te déshabiller, mon garçon, tu n’as
pas de coffre !… » Intelligente et très ambitieuse, elle abandonna
un commerce nécessairement limité, et, venue à Paris, rencontra
Chaboin, alors courtier marron au service d’une agence louche.
Douée d’une aptitude merveilleuse pour les « affaires », qui, se‐
lon un mot connu, sont « l’argent des autres », elle dirigeait son
mari et parvint, à force d’intrigues, à en faire l’homme de paille
d’un haut personnage  ; cela non sans soupçon d’une réminis‐
cence de son ancien métier à propos d’une jeune sœur de Cha‐
boin, très belle fille, devenue subitement la maîtresse en titre du‐
dit personnage. Ce fut le commencement de la fortune de ce
couple. Plus tard, avec la puissante protection du patron, Cha‐
boin fonda la «  Compagnie de la grande mer nouvelle de Tom‐
bouctou », dont sa femme avait conçu l’idée et dont elle fut l’âme



et la directrice occulte. Dans cette affaire, les deux époux ont
« gagné » un nombre, je ne dis pas respectable, mais très rond de
millions.

» Au reste, la dame Chaboin est aussi peu femme que possible.
On s’accorde à dire que ses mœurs n’ont jamais été suspectées, ni
au temps où elle palpait les remplaçants, ni depuis. Elle ne s’est
jamais occupée des hommes que pour les rouler… Voilà la
femme.

— Elle n’est pas très propre, dit le receveur.

— Non, mais elle est très riche.

» Chose digne de remarque, reprit M. Farguette, s’il y a encore
ici quelques sentiments généreux, quelques hommes de carac‐
tère, c’est dans le peuple qu’il faut les chercher. J’en connais
quatre ou cinq : un cordonnier, ancien proscrit de Décembre ; un
maçon, un forgeron, un pauvre journalier qui refuse de travailler
pour le château : et puis votre propriétaire, honnête artisan, ré‐
publicain depuis Transnonain, mais cerveau un peu fumeux, qui
s’est ruiné avec des inventions qui toutes devaient le conduire à
la fortune… Il y en a peut-être quelques autres… Pourtant je ne le
crois pas.

M.  Lefrancq regardait le pharmacien pendant qu’il parlait.
Son regard loyal s’était attristé subitement, et sa figure exprimait
le scepticisme douloureux de l’homme qui n’a plus d’illusions.

— Vous n’avez pas dû vous amuser dans ce pays ? demanda-t-
il.

— Non. Mais ce n’est pas cela que je regrette : la vie n’est pas
une partie de plaisir. Tous mes regrets vont à un idéal de société



humaine dont nous sommes loin ici…

— Mais n’avez-vous pas essayé de réagir contre le déplorable
esprit des indigènes ? interrogea le receveur.

— Si, malheureusement en vain. Je suis du conseil municipal,
et j’ai voulu, à plusieurs reprises, mettre la paix entre les deux
sections de la commune, Auberoque et Charmiers. Résultat  : au
figuré, j’ai été traité comme monsieur Robert par Sganarelle et sa
femme. J’ai tâché de faire comprendre à tous ce que c’est que la
droiture, le désintéressement, le patriotisme, la dignité du ci‐
toyen ; mais c’est comme si j’avais parlé mandchou à ce monde-
là : ils n’ont d’intelligence que pour leurs intérêts et d’ardeur que
pour la satisfaction de leurs haines.

— Je m’étonne alors que dans un pareil milieu vous ayez été
élu conseiller municipal.

— C’est, répondit M.  Farguette en souriant tristement, qu’ils
ont à peu près tous un compte à la pharmacie…

— Quel diable de pays ! fit le receveur en se levant.

— Ah ! ici, il faut se suffire à soi-même et calmer ses regrets et
ses rancœurs au moyen de quelque innocente manie… Moi, je
fais un herbier, ajouta M.  Farguette, en montrant les feuilles
éparses sur la table.

«  Oui  ! se disait le receveur en s’en allant, je ne m’en dédis
pas, c’est un fichu pays… »

Il regarda sa montre : « J’ai encore le temps de voir mon pro‐
priétaire ; c’est l’affaire de cinq minutes. »

Et, au lieu de rentrer chez lui, il alla frapper à la porte voisine.



Une jeune fille vint ouvrir et le fit entrer.

— Monsieur Desvars est-il visible, mademoiselle ?

— Mon père est sorti, monsieur, mais il ne tardera pas à ren‐
trer : veuillez vous asseoir.

Le receveur prit la chaise que lui offrait mademoiselle Desvars
et s’assit en jetant un coup d’œil sur l’appartement.

C’était une grande pièce d’autrefois, garnie de vieux meubles
en assez mauvais état. Au milieu était une table barlongue à pieds
tors, vermoulue, sur laquelle était posé un pichet de faïence
contenant un bouquet de chrysanthèmes communs, du pays. Le
plancher était usé, inégal, et les murs blanchis à la chaux, tout
nus. Au fond, un large lit « à l’ange », avec un ciel et des rideaux
de serge jaune. Du côté opposé, la vaste cheminée, avec ses coins-
de-feu paillés, gardait un petit tas de cendres entre des landiers
de fer. Une vieille « lingère » occupait le milieu d’un des côtés de
la chambre, et élevait sa corniche presque jusqu’aux solives du
plafond. Dans un coin, un de ces coffres anciens qui servaient à la
fois d’armoire et de siège, et quelques lourdes chaises, le long des
murs, complétaient l’ameublement, tant bien que mal. Dans
l’embrasure de la fenêtre sans rideaux, donnant sur le jardin du
côté du vallon, la jeune fille travaillait au raccommodage des
hardes paternelles.

M. Lefrancq fut frappé de la grâce et de la distinction de ma‐
demoiselle Desvars. Elle était grande, et son corps aux formes
élégantes et chastes était comme moulé dans une pauvre petite
robe noire, bien usée, qui tombait en plis droits, car elle ne por‐
tait pas de crinoline. Sa belle tête était chargée de cheveux d’un
noir bleu qui encadraient d’épais bandeaux une figure au teint



mat, un peu triste, où brillaient, comme deux étoiles, de beaux
yeux d’un vert lumineux. Ces yeux d’une étrangeté sympathique,
ombragés de longs cils noirs, avaient un charme indéfinissable et
captivant ; et, tandis qu’il les admirait discrètement, des vers de
Marot vinrent chanter dans la mémoire du jeune homme :

La duchesse de Nevers
Aux yeux verts,
Pour l’esprit qui est en elle,
Aura louange éternelle,
Par mes vers !

Mademoiselle Desvars ne paraissait pas contrariée d’avoir été
surprise dans une occupation aussi prosaïque que le ravaudage
de vieux vêtements, et ce fut avec aisance qu’elle plaça son ou‐
vrage sur une chaise en face de la sienne, où des vestes déchirées
et des gilets sans boutons attendaient leur tour. Il lui semblait
tout indiqué de faire ce travail de réparations qui dans les fa‐
milles pauvres incombe aux femmes.

Devant la grâce simple et la dignité modeste de la jeune fille,
le receveur éprouva une sensation de bien-être : cela le reposait
des vaniteuses demoiselles Caumont et de l’anglomanie de made‐
moiselle Monturel.

— Je vois avec plaisir, mademoiselle, lui dit-il après les pre‐
mières politesses, que vous ne dédaignez pas les vulgaires tra‐
vaux des bonnes ménagères.

— Je n’ai pas le droit de les dédaigner, monsieur, en suppo‐
sant que ce droit existe. Il est tout naturel que je raccommode les
vêtements de mon père.



— Certainement, et je vous en loue ; malheureusement, beau‐
coup de jeunes filles ne pensent pas comme vous et ne s’occupent
qu’à des travaux futiles.

— Parmi les jeunes filles riches, sans doute  ; mais, parmi les
paysans, les ouvriers, les artisans comme nous, cela est ordinaire.
Pour moi, depuis la mort de ma mère, je fais seule ce travail, heu‐
reuse lorsque mon père me laisse le temps de me confectionner
un col.

— Monsieur Desvars vous donne beaucoup de besogne, alors ?

— Beaucoup, en effet. Lorsqu’il travaille à ses inventions, il ne
prend guère de précautions  ; et puis, comme il est un peu dis‐
trait, il s’accroche sûrement à un clou qu’un autre eût évité.

— Monsieur Farguette m’a dit que monsieur Desvars s’occu‐
pait de mécanique ?

— Oui, monsieur… En ce moment, il construit une machine
avec laquelle on se transporterait sans fatigue, presque aussi vite
qu’en chemin de fer… Mais le voici ! ajouta la jeune fille, en en‐
tendant un pas lourd dans la cuisine.

La porte s’ouvrit bientôt, et un homme de haute taille entra,
tenant son chapeau de sa main pendante. Le front penché, médi‐
tatif, il s’avança vers la croisée sans voir le receveur ni sa fille :

— Michelette ! cette fois-ci, je tiens mon affaire !

— Mon père, voici monsieur le receveur qui est venu vous faire
une visite.

— Ah ! monsieur, excusez-moi ! la préoccupation où j’étais m’a
fait manquer à la civilité.



— Oh ! vous êtes tout excusé, monsieur. Quoique ignorant en
mécanique comme celui qui n’en possède que les premiers élé‐
ments, je comprends très bien la tyrannie de l’idée qui accapare
toute l’attention de l’inventeur.

— C’est vrai, dit M. Desvars. Ah ! c’est une belle chose que la
mécanique  ! Il avait raison, cet ancien qui ne demandait qu’un
point d’appui pour soulever le monde avec un levier… Oui, le
point d’appui, tout est là ! Avec un point d’appui on pourrait diri‐
ger les ballons, voler en l’air comme un oiseau… à la condition
que la résistance de ce point d’appui fût proportionnée à l’effort
nécessaire… C’est là le problème…

» Pour moi, monsieur, poursuivit l’inventeur après une pause,
je crois l’avoir résolu dans une certaine mesure… Il est vrai que je
me borne à marcher modestement sur la terre… à raison de
vingt-cinq kilomètres à l’heure.

— C’est quelque chose ! dit M. Lefrancq.

— Oui, c’est même beaucoup, reprit sans fausse modestie
M. Desvars. Aussi je me demande comment je dois baptiser ma
machine… Locomopède ? cela ne donne pas l’idée de la vitesse…
Vélocepède serait mieux…

— En effet, dit M.  Lefrancq, mais il existe déjà un engin à
roues appelé vélocipède, sur lequel on se met à cheval et que l’on
pousse avec les pieds.

— Mon invention est tout autre, fit avec un sourire un peu dé‐
daigneux M.  Desvars  ; les pieds servent à actionner mon véhi‐
cule, mais ils ne touchent pas la terre.



Pendant que les deux hommes causaient ainsi, la jeune fille
avait ressaisi son ouvrage et paraissait absorbée par les difficultés
d’une reprise.

— Je vous montrerai la machine un de ces jours, dit l’inven‐
teur à M. Lefrancq, après un instant de silence. En ce moment,
cela ne dit rien… Je tiens à l’avoir parachevée auparavant.

— Ce sera avec plaisir que je la verrai… Aujourd’hui je suis
venu vous faire une visite de politesse, ainsi qu’à mademoiselle,
et je vais me retirer.

Et le receveur sortit, après avoir salué la jeune fille, qui s’incli‐
na en le regardant.

— Monsieur Duboisin vous a dit les conditions de la location ?
demanda le propriétaire en reconduisant le jeune homme.

— Oui  : deux cents francs par an, payables par semestre
échu… Il n’y a rien de changé ?

— Ma foi, non ! C’est un prix fait, depuis vingt ans, pour tous
les receveurs qui se sont succédé ici.

— Alors, bonsoir, monsieur ! dit M. Lefrancq en donnant une
poignée de main à son propriétaire.

— Bonsoir…, monsieur  !… fit distraitement l’inventeur, sous
l’influence d’une idée qui lui venait soudain.

Et, tandis que le receveur rentrait chez lui, il restait là, sur sa
porte, l’index allongé contre sa tempe, dans une attitude médita‐
tive qui lui était familière.



IV

Lorsque, après avoir ranimé son feu, M.  Lefrancq eut les pieds
sur les chenets, il se prit à penser aux beaux yeux de mademoi‐
selle Desvars, et sa rêverie se prolongea jusqu’à l’heure du dîner.

En passant devant la poste pour se rendre à l’hôtel, il lui revint
soudain à l’esprit que, depuis son arrivée à Auberoque, il n’avait
pas reçu de lettre de son amie, et il s’en étonna. Dans la fièvre des
adieux, elle lui avait promis de trouver un moyen de recevoir ses
lettres sans éveiller les soupçons. Peut-être n’avait-elle pas en‐
core trouvé ce moyen ?

« Mais, se disait-il, pourquoi ne pas m’écrire ? Il y a juste sept
jours que je suis parti, et depuis Paris je n’ai pas eu de ses nou‐
velles… M’aurait-elle oublié déjà ? »

Et un mouvement de jalousie le saisit à l’image évoquée d’un
faraud lieutenant de douanes, qui passait sous les fenêtres de
l’adorée en retroussant sa moustache, et avait furieusement l’air
de guigner sa succession.

« Ah ! les femmes ! les femmes !… » se disait-il, avec tout plein
d’intentions désobligeantes.

Eh bien, non, la pauvre dame n’en était pas encore au lieute‐
nant de douanes. Elle regrettait sincèrement ce beau jeune amant
qui la rajeunissait, elle qui touchait de bien près à la quarantaine.
Elle avait jeté à la boîte du lieu une lettre soigneusement cachetée
à l’adresse de l’ami perdu  ; et, pour ne pas se déceler, elle avait
mis l’adresse, avec une plume d’oie, en de gros et maladroits
caractères.



Mais il n’est point de ruse de femme qu’une femme ne devine.
Mademoiselle de Caveyre, trouvant cette lettre dans le courrier,
flaira une correspondance amoureuse et la mit délibérément
dans sa poche. D’ordinaire, elle ouvrait les lettres en exposant
quelques instants l’enveloppe gommée à la vapeur d’une cafetière
d’eau bouillante, — la même qui servait pour son thé ; — puis, sa
curiosité satisfaite, elle recollait l’enveloppe et laissait la lettre al‐
ler à son adresse lorsqu’elle ne la gardait pas. Mais celle-ci, bien
cachetée avec de bonne cire, était inviolable par ce moyen, et la
directrice l’ouvrit avec une mince lame de couteau fortement
chauffée.

Puis, retirée dans son petit salon-boudoir, elle lut paisible‐
ment cette longue épître où il était beaucoup question d’âmes-
sœurs, séparées par la destinée, de cœurs battant à l’unisson,
d’étoiles contemplées à deux, de myosotis cueillis au bord des
ruisseaux et de pensées s’envolant à travers l’espace ; le tout en‐
veloppé d’une phraséologie mouillée des larmes qu’il fallait dévo‐
rer d’un front serein, et qui, longtemps contenues, se déversaient
dans les quatre pages serrées de l’amante dépareillée.

Mademoiselle de Caveyre ne comprenait rien à toutes ces
belles choses, et haussait les épaules en lisant ce charabia roman‐
tique. Tout cela était si éloigné de sa conception de l’amour
qu’elle croyait à peine qu’il y eût des gens allant ainsi chercher
midi à quatorze heures, alors que la chose était si simple : « Je te
plais, tu me plais, nous nous plaisons  ; pourquoi perdre son
temps aux bagatelles de la petite oie ? »

Puis, comme la directrice avait jeté son dévolu sur M.  Le‐
francq, elle supprima résolument la lettre :



« Ces pauvres bétas s’entretiendraient mutuellement de bali‐
vernes mélancoliques, pour, en fin de compte, prendre, l’une un
amant, l’autre une maîtresse. Tranchons dans le vif  ! Je leur
épargne ainsi deux ou trois mois de lamentations éplorées et pas
mal de timbres-poste. »

Et voilà comment les deux lettres qui suivirent celle-ci eurent
le même sort…

Puis ce fut tout. À Auberoque, M. Lefrancq se disait :

« Que les femmes sont volages ! Lorsqu’on n’est plus là pour
les cajoler, comme elles vous oublient ! »

Et, là-bas, la dame pensait :

« Que les hommes sont grossiers  ! Lorsque nous ne pouvons
plus servir à leurs plaisirs, comme ils nous ont vite oubliées ! »

Mais, ce soir-là, M. Lefrancq était encore dans une incertitude
plus désagréable que la plus désagréable certitude. C’est dans
cette disposition d’esprit qu’il fit son entrée à l’hôtel, où son com‐
mensal l’attendait.

Ce commensal était M. Pradelier, commis à cheval de la régie,
bon gros garçon de vingt-huit ans, rougeaud et de belle humeur,
qui avait trouvé commode de loger au Cheval-Blanc, où il avait,
sous le même toit, le souper, le gite et le reste. C’était commode,
en effet, car M. Jammet, qui pratiquait la dame de pique, courait
toute l’année les foires, les fêtes, les courses, pour jouer, s’intro‐
duisant parfois dans les cercles peu sévères, et, qui le croirait  ?
lorsqu’il était en fonds, poussant même jusqu’à Vichy, qu’il pro‐
nonçait « Vicy ».



Au commencement, M.  Pradelier, rentrant après deux jours
d’absence, avait fait grise mine à ce nouveau venu, en raison des
attentions visibles de madame Jammet. Mais, à cette heure, il se
rassurait en voyant la froideur avec laquelle M. Lefrancq recevait
les politesses minaudières de l’hôtesse. Du reste, sans parler de
l’opinion avantageuse qu’il avait de sa personne, il lui paraissait
difficile de le débusquer de la forte position qu’il occupait au Che‐
val-Blanc. Joint à cela les palpables et solides raisons que venait
de lui donner madame Jammet ; tout cet ensemble de choses le
rendait guilleret.

— Bonsoir, monsieur Lefrancq, dit gaiement le gros garçon  ;
sans reproche, la soupe refroidit !

— Je vous demande pardon, fit le receveur. En effet, dit-il, en
regardant la grande pendule comtoise, je devrais être là depuis
dix minutes. Mais ce n’est pas tout à fait ma faute, ajouta-t-il en
tirant sa montre  ; je vais me mettre à l’heure, car je retarde un
peu.

— Ce n’est pourtant pas de votre âge ! fit avec un rire bruyant
M. Pradelier.

Le receveur ne répondit rien à cette grosse plaisanterie, qui,
après son auteur, fit rire encore madame Jammet, puis la mari‐
torne, et aussi un vieux voyageur en liquides, assis dans le coin
du feu, qui attendait paisiblement le souper ; après quoi, les trois
hommes passèrent à table.

C’est un des désagréments de ces pensions d’auberge de cam‐
pagne, qu’il survienne de temps en temps un convive inconnu,
parfois indiscret ou bavard, souvent gênant, à qui les pension‐
naires sont obligés en quelque sorte de faire les honneurs de la



table. Pour un homme bien élevé avec lequel on peut causer si
l’on y est disposé, il vient quelquefois deux sots dont il faut sup‐
porter les habitudes vulgaires et les lourds propos.

Ce soir-là, M. Lefrancq n’était guère en train ; heureusement,
le commis de la régie, en sa qualité de doyen, découpait, servait
et donnait la réplique au voyageur qui était un agréable compa‐
gnon. De temps en temps, le receveur plaçait un mot, une ré‐
flexion, pour ne pas paraître affecter le silence.

Il fut d’abord question du peu de ressources qu’offrait pour un
jeune homme la bourgade d’Auberoque ; et, à ce propos, M. Pra‐
delier alla dire que le nom même de l’ « endroit » était mal ortho‐
graphié, qu’il devrait prendre une h, «  comme venant de hobe‐
reau, sans doute… »

— Pardon ! dit le voyageur, avec un léger sourire. Il s’écrit ain‐
si conformément à l’étymologie  : Alba rupes, Alba roca, Aube‐
roque, c’est-à-dire Blanche roche.

— Tiens ! dit le commis de la régie, vous savez le latin, mon‐
sieur Lagardelle !

— Un peu… J’ai étudié pour être curé.

— C’est égal, faisait le gros garçon. Alba rupes !… Je crois que
vous vous moquez…

— Demandez à monsieur, dit le voyageur en se tournant vers
M. Lefrancq.

— L’étymologie est exacte, en effet.

Après cela, on parla des hôtels du département. M. Lagardelle,
le voyageur, les connaissait tous à fond  ; il savait le fort et le



faible de chacun : la chambre où était le meilleur lit, et celle où il
y avait des punaises. Il pouvait citer les caves bien soignées et
connaissait les plats coutumiers. Ainsi, sans aller bien loin, à la
Cloche-d’Argent, d’Excideuil, on mangeait sûrement du canard
farci  ; à Hautefort, au Coq-Hardi, c’était de la «  velle  » aux ca‐
rottes ; au Soleil-Levant, de Montignac, de la daube ; à Domme,
au Lion-d’Or, du poulet au macaroni ; à Carlux, aux Trois-Frères,
du confit d’oie  ; à Monpazier, à la Boule-Rouge, du poulet en
fricassée…

— Ici, à Auberoque, je suis prêt à parier qu’on nous servira des
pigeonneaux cuits au jus dans la cocote et qu’au dessert il y aura
des oreilles de curé !

— Pour les pigeonneaux, je ne sais, dit le receveur, mais pour
les oreilles de curé, comme on appelle ici ces tartelettes sèches, je
le crois aussi  ; au moins en sert-on tous les jours depuis que je
suis arrivé.

— On boit de bon vin, continua M. Lagardelle, à Domme, déjà
cité, à Bergerac  ; à Savignac, du vin de Sorges  ; à Excideuil, du
bon Saint-Pantaly ; à Verteillac, du Rossignol…

— Et pour le gibier ? demanda M. Pradelier.

— Il est bon généralement partout, dans le vrai Périgord ; je ne
parle pas, bien entendu, de la Double et des lisières qui touchent
au Limousin. Mais, pour particulariser, la bonne grive au ge‐
nièvre se mange à Salignac… le pays des bonnes truffes aussi !…
Le petit lièvre court-râblé des causses de Thenon est parfait, et,
pour ce qui est de la perdrix rouge, elle est exquise sur tous les
coteaux du Périgord.



— Brillat-Savarin l’a dit, en effet ! remarqua M. Lefrancq.

— Maintenant, continua M.  Lagardelle, l’amateur de poisson
n’est pas embarrassé. À Cénac, à Saint-Cyprien, il a l’excellent
brochet et les gros barbeaux de la Dordogne ; à Castelnaud, au-
dessous de Domme, il trouvera les fameuses truites du Céou ; à
Montignac, les grosses carpes de la Vézère ; à Saint-Apre, à Ribé‐
rac, la perche de la Drone, le meilleur poisson du département…
Ah ! et j’oubliais les « tocans » ou « tacons ».

— Qu’est-ce que ce poisson-là ?

— On ne sait au juste. Les pêcheurs, les ingénieurs de la navi‐
gation, les pisciculteurs en disputent. Les uns disent que c’est
une espèce particulière  ; d’autres que c’est de tout jeunes sau‐
mons qui descendent à la mer, etc. On fait des suppositions. Les
gourmets, eux, les mangent sans s’inquiéter de cela, en se léchant
les doigts, car il n’y a rien de plus délicat.

— Et où les pêche-t-on ?

— Dans la Dordogne, du côté de Grolejac, de Vitrac, du Port-
de-Domme, principalement. J’en ai souvent mangé à l’Hôtel de la
Madeleine, à Sarlat.

Àce moment, la servante apporta deux pigeonneaux bardés,
cuits dans leur jus.

— Quand je vous le disais !… fit le voyageur.

— Farceur de monsieur Lagardelle ! s’écria le commis de la ré‐
gie ; vous aviez regardé dans la cocote !

— Jamais de la vie !



Après cela, des victuailles et des vins aux liqueurs la transition
était facile. M.  Lagardelle parla de la «  Pétrocorienne  », la fa‐
meuse liqueur lancée par la maison Pestillac et Gabareau, de Pé‐
rigueux, pour laquelle il voyageait. Toutes les autres maisons de
distillation avaient voulu avoir leur spécialité, comme les phar‐
maciens : et, en effet, la plupart ne vendaient que des drogues !
Elles avaient fabriqué, qui un apéritif, qui un tonique, qui un suc‐
cédané de la «  Trappistine  » ou de la «  Bénédictine  ». C’était
étonnant, ce qu’il avait surgi, depuis quelques années, d’
«  amers  », de « quinquinas  », de «  Pinolines  », de
« Junipérines », de « Vésonniennes »  ! Mais, à l’entendre, Pes‐
tillac et Gabareau avaient enfoncé tous les concurrents et leurs
produits, en inventant la fameuse « Pétrocorienne », liqueur apé‐
ritive, stomachique et digestive, qui n’avait de rivale que l’excel‐
lente «  Gauloise  » ou «  Chartreuse laïque  ». Aussi était-ce une
idée de génie que d’avoir réuni, dans une seule bouteille, tant de
qualités qui, chez les autres liquoristes, en nécessitaient trois !

M.  Pradelier, qui avait un riche appétit, tout en écoutant, ne
perdait pas un coup de dent  ; mais le voyageur mangeotait,
« chafrouillait » les mets sur son assiette.

— Ça ne va pas, monsieur Lagardelle, cet appétit ?

— Non… Comment voulez-vous que j’aie faim ? Depuis le dé‐
jeuner, j’ai pris, outre le café aux trois couleurs, quatre ou cinq
petits verres variés ; des chopes, je n’en sais pas le nombre ; des
vermouths, et trois verres de « Pétrocorienne »… Et c’est tous les
jours comme ça !

— Tout de même, repartit M. Pradelier, je vois que ça ne vous
tue pas, car vous vous portez assez bien.



— Heu ! ça me tue lentement ; mais qu’y faire ? Pour vendre
des liqueurs, il faut en boire ! c’est une nécessité du métier.

Après le dîner, M.  Lagardelle voulut absolument offrir à ses
commensaux un petit verre de l’incomparable « Pétrocorienne »,
qui fut dégustée avec attention et convenablement louée, un peu
par honnêteté peut-être de la part du receveur. À cette politesse
du voyageur, M. Lefrancq répondit par l’offre d’un verre de déli‐
cieuse «  Gauloise  », et M.  Pradelier par celle d’une tournée de
« Junipérine ». Après avoir absorbé ces produits variés de la re‐
nommée distillerie périgordine, et avoir fumé quelques ciga‐
rettes, le receveur souhaita le bonsoir à ses compagnons de table
et alla se coucher.

— Restez donc ! disait M. Lagardelle, nous ferons un « piquet
voleur ».

— Merci, répondit en souriant M. Lefrancq, je ne sais pas tenir
une carte.

Dans le courant de la semaine, il fut rendu quelques visites au
receveur  : M. Caumont, M. Foussac, puis le notaire, le maire et
M. Monturel. Il vint aussi M. Capgier, le géomètre, petit homme
à la barbe inculte et grisonnante, aux paupières bouffies, au re‐
gard sournois. Il s’était mis, pour la circonstance, «  sur son
trente-et-un », comme on dit, et ce « trente-et-un » consistait en
un pantalon noir lustré par le temps, en une lévite vert bronze un
peu passée  ; le tout surmonté d’un chapeau haut de forme à la
mode de 1848, son chapeau de noces.

M.  Capgier regretta fort de ne s’être pas trouvé à la maison
lors de la visite de M. le receveur : il était allé à la métairie avec sa
femme pour partager le maïs…



— Ah ! vous êtes propriétaire dans le pays : je vous en félicite.

— Oh ! il n’y a pas de quoi… C’est un tout petit bien sur lequel
j’ai placé quelques sous d’économies… il fallait bien penser à
l’avenir…

Et M.  Capgier continua, tout doucettement, à se plaindre de
son métier ingrat. Il arpentait, faisait l’architecte, mais à peine
pouvait-il vivre avec sa maigre retraite de la Compagnie du
Midi… surtout parce qu’il était obligé de faire de grandes dé‐
penses pour son garçon…

— Il est âgé ?… demanda M. Lefrancq.

— Il va sur ses seize ans.

— Et il est au lycée ?

— Oui, à Périgueux, et c’est ce qui nous ruine.

— Mais n’avez-vous pas obtenu de bourse ?

— Une demi-bourse seulement… Aussi nous n’y tiendrons
pas : il faudra revendre ce petit bien où nous avions rêvé de nous
retirer un jour…

Il disait tout cela piteusement, d’un ton trainard, faisant des
pauses, et soupirant comme un homme accablé par l’adversité.

Le receveur plaignait ce pauvre diable et s’efforçait de le
réconforter :

— Mais vous pourriez peut-être obtenir une bourse entière…
Cela allégerait vos charges.



— Notre député, monsieur Duffart, et son cousin, le conseiller
général, m’ont bien promis de me la faire avoir… mais vous sa‐
vez, ces promesses… il y en a tant qui demandent !…

Et, sur ce, M. Capgier se leva et prit humblement congé.

Le soir, M. Lefrancq parlait au pharmacien de cette misère râ‐
pée qui paraissait si triste et si résignée.

Celui-ci se mit à rire, quoique cela ne lui arrivât guère :

— Eh bien, monsieur Capgier vous en a joliment donné à gar‐
der ! Ce bonhomme pleurard est aussi riche que le notaire. Voilà
le véritable avare ! Quoiqu’il vive seul avec sa femme, chez lui on
« ferme le pain » ce qui signifie, ici, qu’on le met sous clef. Dans
cette saison, le ménage vit de châtaignes ; et, pour faire le conte
joli, on assure que monsieur Capgier tire les volets afin de man‐
ger, dans l’obscurité, les mauvaises comme les bonnes…

Le receveur eut un petit accès d’hilarité :

— Ma foi, il m’avait un peu bien empaumé !

— Monsieur Capgier, continua le pharmacien, n’a eu qu’un en‐
fant, par économie, et il se plaint toujours de ce que lui coûte cet
enfant, comme s’il regrettait de l’avoir procréé. De servante, il n’y
en a pas dans la maison, non pas même de femme de ménage.
C’est madame Capgier, une très digne femme, qui fait tout, les
gros ouvrages comme les petits. Elle tient la maison, fait la cui‐
sine, — il est vrai qu’elle n’est pas considérable  ! — va chercher
des pommes de terre à leur métairie, de l’eau au puits public, et
lave le linge «  au ruisseau  »  : c’est ainsi qu’à Auberoque on
nomme un lavoir. Le soir, elle tricote des bas pour monsieur Cap‐
gier. La pauvre femme n’a pas été élevée à cela, et puis elle n’a



pas une très bonne santé ; mais peut-être souffre-t-elle moins de
l’avarice crasse de son mari que de sa mauvaise réputation.

— Il n’est pas honnête ?

— Voilà… Il y a trente ans, lorsqu’il entra petit employé aux
travaux d’une compagnie de chemins de fer, monsieur Capgier ne
possédait pas un sol vaillant. Sa femme a eu six cents francs de
dot et quelques meubles de peu de valeur, épaves d’une famille
ruinée. Or, ledit Capgier possède aujourd’hui la maison qu’il ha‐
bite, estimée une dizaine de mille francs, et sa propriété de La‐
gasse, qui lui a coûté trente-sept mille francs. On lui connaît,
d’argent placé en obligations hypothécaires, une cinquantaine de
mille francs, sans parler du magot en or qu’un avare tel que lui
doit garder sous clef pour le tripoter de temps en temps  : vous
voyez où tout cela va… Eh bien, il est impossible que cet homme,
qui n’a pas hérité d’un liard, ait économisé tant d’argent, même
en s’ôtant le pain de la bouche, comme on dit ; même en allant,
ainsi qu’il le fait maintenant, dans les maisons, à l’heure où cuit
la «  baquade  » des cochons, manger les pommes de terre
bouillies, comme par fantaisie de femme grosse. La chose ne se
peut, il y a impossibilité matérielle et l’arithmétique s’y oppose.
Tout cela, rapproché de certains agissements, a fait soupçonner
de la gabegie. On a parlé de pots-de-vin donnés par des entrepre‐
neurs, de connivences coupables et même de fraudes plus graves
encore.

— Décidément, je suis plus jeune que je ne croyais  ! dit en
riant M. Lefrancq.

Quelques jours après M.  Capgier, vint M.  Reversac. Celui-ci
avait une mise qui visait à l’élégance et n’était que prétentieuse.



Du reste, en le voyant, on ne faisait guère attention à ses habits :
sa personne attirait toute l’attention. Non pas qu’il fût beau, car
c’était un petit chafouin à lunettes, dont la figure pleine de vilains
boutons suait le vice par tous les pores. Son crâne dégarni, quoti‐
diennement frictionné, sans succès, à l’eau de Lob, reluisait gras,
et une barbe d’un blond tirant sur le roux poussait rare dans sa
chair malsaine. Derrière les lunettes, on apercevait deux petits
yeux de verrat qui donnaient un air libidineux aux verres de lu‐
nettes eux-mêmes.

Quoique d’aspect chétif et malingre, M. Reversac était le plus
terrible coureur de cotillons d’Auberoque. Tout lui était bon, de‐
puis la « dame » jusqu’à la servante et à la bergère, depuis la fille
facile jusqu’aux fruits verts. Cet homme répugnant avait déjà
porté le trouble dans plusieurs ménages. On citait madame Gous‐
sard, la « belle madame Goussard », comme disait ironiquement
le défunt marquis d’Auberoque.

— Voyez  ! la femme de mon garde est mieux mise que la
mienne ! disait-il quelquefois en riant à ses amis.

Et cela était vrai, à telles enseignes que des visiteurs étrangers
s’y trompaient parfois, ce qui ravissait la vaniteuse personne.

On parlait aussi d’une dame Séguinet, de deux ou trois petites
ouvrières à la journée, et d’une pauvre servante qui avait dû quit‐
ter le Cheval-Blanc à cause des suites trop visibles de sa bêtise.
Mais, de fondation et en pied, M. Reversac avait la fille d’un dé‐
funt officier polonais de la Légion étrangère, petite blonde de
trente ans, pas très jolie de visage, mais « bien roulée », comme
disait ce polisson de John Monturel.



Les succès de ce gringalet repoussant s’expliquaient par plu‐
sieurs raisons. D’abord il avait de l’esprit, parlait bien, connais‐
sait les femmes à fond, ne se froissait jamais d’un refus, même
méprisant, et surtout savait attendre les occasions et en profiter.
Et puis, il était généreux, faisait des cadeaux à ses mignonnes, et,
selon les personnes, ne refusait jamais cent sous, un louis, ou un
billet de cent, à l’occasion.

Mademoiselle de Caveyre, seule parmi les femmes prenables
d’Auberoque, avait résisté à ce don Juan en lunettes, non par ver‐
tu mais par répugnance.

— J’attends qu’il fleurisse pour me décider  ! disait-elle quel‐
quefois, en riant, faisant allusion aux boutons douteux de
M. Reversac.

Lui ne gardait pas rancune de ceci à la directrice, et attendait
patiemment la cessation des libéralités d’un vieux général, l’an‐
cien protecteur de Dinah, passé à l’état de papa-gâteau ; — il di‐
sait : « gâteux ». —

«  Nous verrons lorsqu’il ne sera plus là pour payer les
notes ! » pensait-il.

Provisoirement, il avait des attentions pour mademoiselle de
Caveyre, et c’était un des assidus des petites réunions qui se te‐
naient le soir dans le salon-boudoir de la poste. Là venaient, de
temps en temps, Ninon la Polonaise, madame Barjac, jeune
veuve de vingt-cinq ans, qui avait « levé » une petite boutique de
modes ; une sage-femme un peu mûre, mais très élégante, appe‐
lée mademoiselle Zoé, et quelquefois, lorsque la directrice était
seule, madame Grosjac, qui, plus fière que mademoiselle de Ca‐
veyre, ne frayait pas avec tout le monde.



En hommes, il venait, outre M. Reversac, un propriétaire aisé,
M. Madaillac, qui s’était fait secrétaire de la mairie par ambition,
pour mener la commune, et M. Desguilhem, l’huissier, tous deux
célibataires. Puis encore, John Monturel, qui ne l’était pas moins,
et le fils Lavarde, «  Exupère  », comme on l’appelait familière‐
ment. Mais celui-ci venait plus rarement : il disait en goguenar‐
dant que l’âge de ces dames commandait le respect.

Là, sous l’œil maternel de la digne madame de Caveyre, on
jouait au rams, on riait et on causait en prenant le thé avec des
cakes for tea, que John faisait venir d’Old England en droite
ligne. Les grands jours, lorsqu’on cassait la tire-lire, pour la fête
d’une de ces dames, ou à la suite d’un pari, M. Reversac allait à la
ville et rapportait des gâteaux et des bouteilles dans le coffre de
son cabriolet. Alors, c’était une joie  : on buvait du vrai cham‐
pagne, ma foi, qui émerillonnait les yeux, et une douce gaieté, un
agréable laisser aller régnaient dans la petite réunion. La bonne
madame de Caveyre regardait tout cela avec son beau sourire in‐
dulgent, et, après avoir mangé quelques babas et avalé trois ou
quatre flûtes, elle allait tranquillement se reposer, en recomman‐
dant qu’on ne veillât pas trop tard.

Et, après son départ, il arrivait que d’aucuns avaient quelque
chose à se dire dans les petits coins obscurs, ou, l’été, sous la ton‐
nelle du jardin. D’autres fois, par une belle nuit étoilée, on fran‐
chissait une brèche du mur de séparation, et on allait dans le
«  Bois vert  », sorte de petit pourpris planté d’yeuses et de lau‐
riers, se promener et deviser deux à deux.

Naguère, M. Duboisin faisait les délices de ces soirées intimes.
Il en était le boute-en-train joyeux. Aussi était-il l’enfant gâté de



toutes ces dames et demoiselles qui ne lui refusaient jamais rien
à l’occasion : « le pauvre chéri !… »

Malheureusement, il n’était plus là, et mademoiselle de Ca‐
veyre eût bien voulu le remplacer par son successeur au bureau
de l’enregistrement. Mais celui-ci paraissait farouche comme feu
Hippolyte lui-même. Lorsqu’il venait à la poste apporter quelque
paquet administratif, il se bornait à de courtes politesses, et refu‐
sait invariablement d’entrer, malgré les invitations aimablement
significatives de la directrice.

— Tâchez donc de le décider ! avait-elle dit à M. Reversac.

Et celui-ci, avec un beau désintéressement, insinua, au cours
de sa visite, que dans cette bourgade où, à moins de s’abrutir à la
bête hombrée, on ne savait que faire de ses soirées, il y avait
pourtant une petite réunion où l’on pouvait causer, le soir, et pas‐
ser agréablement une heure ou deux…

— Je me couche de bonne heure, interrompit froidement
M. Lefrancq.

Sur cette affirmation catégorique, M. Reversac exprima un re‐
gret, puis se leva et prit congé, en tendant la main au receveur.
Au contact de cette main moite et visqueuse, celui-ci sentit s’ac‐
croître sa répulsion pour M.  Reversac  ; aussi le visiteur était à
peine sorti que le jeune homme alla se laver les mains.

Pendant la journée, M. Lefrancq s’occupait de ses affaires du
bureau, recevait le public et les officiers ministériels qui venaient
acheter du papier timbré ou faire enregistrer des actes. Dans ses
moments de loisir, il lisait, ou, prenant sa canne, allait faire une
promenade aux environs. Il faisait bon marcher : le temps s’était



mis au froid sec, la terre était gelée et, dans les prés grisâtres,
l’herbe semblait desséchée. Au milieu des bois, de grands châtai‐
gniers dressaient dans le ciel couleur de plomb leurs grosses
branches, parfois brisées par le vent d’hiver, comme des
membres mutilés. Les truffières de chênes dispersés aux feuilles
rousses, avec çà et là des chênes verts en boqueteau, s’opposaient
aux taillis de châtaigniers pour la « carassonne » qui, dépouillés,
dévalaient le long des pentes en masses sombres. Sur les pla‐
teaux, entre les bois, s’étendaient des friches semées de lavandes
et d’immortelles sauvages, ou des bruyères grises avec quelques
pins épars semés par les oiseaux, qui s’égayaient par places de
massifs d’ajoncs où persistaient des fleurs jaunes. Dans les clai‐
rières cultivées, à mi-côte ou à la cime d’une ondulation de ter‐
rain, les métairies isolées au milieu des terres jaunâtres et des
vignes pierreuses fumaient sur l’horizon. La vie était comme sus‐
pendue par le froid hivernal. Les mésanges, les rouges-gorges, les
roitelets, les pinsons, avaient déserté les bois pour les jardins et
les alentours des bourgs et des villages. Le long des vieux che‐
mins bordés de murailles ou d’épaisses haies de ronces et d’épine
noire sur lesquelles pendaient les pousses mortes des clématites,
les chardons-peignes haussaient leurs têtes rondes desséchées.
Au lieu du chant des oiseaux, de l’excitation câline du bouvier à
ses bœufs lents, des couplets alternés des moissonneurs, ou de la
chanson de la bergère « touchant » son troupeau à la lisière d’un
pré, un silence coupé au loin par l’aboi d’un chien solitaire, ou le
croassement d’une bande de corbeaux, planait sur la campagne
endormie.

Lorsqu’il s’en allait ainsi par les chemins creux des combes,
faisant craquer la glace dans une empreinte de pied de bœuf, ou
qu’il grimpait les sentiers rocailleux au flanc des coteaux roux, ta‐



velés de touffes de buis à la verdure sombre, il semblait au jeune
homme que ce silence et ce sommeil de la nature se reflétaient
dans son cœur aux mouvements assoupis. Le souvenir de l’amie
crue oublieuse s’affaiblissait de jour en jour et n’éveillait plus
dans son esprit qu’un vague sentiment de mélancolie dépourvu
de toute amertume. Un apaisement rapide s’était fait en lui, et
semblait justifier les procédés expéditifs de mademoiselle de Ca‐
veyre. Lorsqu’il songeait aux déchirements angoisseux de la sé‐
paration, à ces promesses réciproques d’un amour éternel, à ces
adieux mouillés de larmes, à ces étreintes désespérées, et qu’il se
retrouvait, à trois semaines de distance, déjà rasséréné, il s’éton‐
nait de cette accalmie subite de son cœur et de ses sens. S’il eût
analysé plus exactement ses sentiments, il eût été encore plus
surpris de constater au fond de sa pensée, avec une sensation de
bien-être et de paix, la satisfaction d’être libre de tous liens, sans
avoir les torts d’une rupture.

Après les premiers froids, vinrent les neiges, alternées de
pluies glaciales et d’âpres gelées, — à pierre fendre, comme on
dit. — Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, M.  Lefrancq restait
chez lui, travaillait ou lisait, s’interrompant parfois pour aller à la
fenêtre contempler le paysage attristé par l’hiver. Un peu au-des‐
sous de lui, le jardin aux allées bordées de buis, où sautillait
quelque passereau cherchant sa pâture. Sous la terrasse du jar‐
din, les prés morts descendaient en pente roide jusqu’au fond du
vallon, où venaient s’abattre des vols de sansonnets. Là, le petit
ruisseau gelé dormait entre les bordures de vergnes qui le sui‐
vaient dans ses contours capricieux. Au delà, des ondulations de
bois et de terres cultivées remontaient en s’étageant jusqu’à l’ho‐
rizon, fermé en quelques endroits par un rideau d’yeuses rabou‐
gries. Le receveur restait là souvent, le front appuyé contre la



vitre, songeant. Dans le jardin du propriétaire, mademoiselle
Desvars traversait quelquefois, allant au hangar chercher des
branches de fagots, et il admirait sa taille souple et l’ensemble
tout gracieux de sa personne.

Le soir, après dîner, M. Lefrancq allait chez le pharmacien, et
tous deux, dans le petit cabinet bien clos, causaient au coin du
feu en fumant des cigarettes…

Il y avait environ deux mois que le receveur était à Auberoque,
lorsqu’un jour M. Desvars vint le trouver, sérieux et rayonnant à
la fois :

— Ma petite machine est achevée, terminée, prête à fonction‐
ner : venez la voir !

M.  Lefrancq suivit l’inventeur, qui le conduisit à son atelier.
C’était l’ancienne boutique de serrurerie des Desvars, considéra‐
blement agrandie par le dernier représentant de cette vieille fa‐
mille d’artisans, habile serrurier lui-même. À l’une des extrémi‐
tés était installée une forge avec tous ses accessoires  : enclume,
étaux, machine à forer, etc. À l’autre bout de l’atelier était un éta‐
bli de menuisier avec des scies, des rabots, des ciseaux accrochés
au mur et, à côté, un tour. Dans un coin, des pièces de fer, de
fonte, des débris métalliques de toute sorte et des formes les plus
bizarres, s’amoncelaient jusqu’à hauteur d’homme. Il y avait là
des tonnes de métal qui témoignaient des tâtonnements de
M. Desvars. Partout, aux murs, ou suspendus aux poutres parmi
les toiles d’araignées, étaient accrochés des modèles de pièces,
des calibres en bois, des embryons ou des membres de machines
diverses.



Car le vélocepède n’était pas la première invention de M. Des‐
vars. Il avait débuté en grand par une moissonneuse qui, prome‐
née d’exposition en exposition pendant des années, n’avait eu
qu’un succès très relatif, malgré quelques agencements ingé‐
nieux, à cause de certaines défectuosités qui lui ôtaient toute va‐
leur pratique. En effet, cette moissonneuse, qui eût peut-être
fonctionné passablement sur un terrain uni comme un billard,
dans les champs en déclivité ou tant soit peu mouvementés, cou‐
pait le blé tantôt à la racine, tantôt au milieu de l’épi. Elle avait
fini sa carrière dans une usine où on l’avait achetée au prix du
vieux fer et mise à la ferraille.

Après cela, M. Desvars avait inventé le « Chariot australien »,
sorte d’énorme wagon d’émigrants, très bien conçu, curieuse‐
ment combiné, mais qui avait l’inconvénient capital d’être, à
vide, une charge suffisante pour l’attelage. En ce moment, le cha‐
riot était abandonné, enlizé au fond des prés, le long du petit
ruisseau, d’où quatre paires de bœufs n’avaient pu le tirer.

Puis, passant des travaux de la paix aux arts de la guerre,
M. Desvars avait inventé une mitrailleuse. C’était le moment où
l’on parlait beaucoup de ces engins, maintenant à peu près ou‐
bliés. Cette mitrailleuse, présentée au Comité d’artillerie, avait eu
les honneurs d’un examen, à la suite duquel elle avait été rejetée,
malgré quelques détails bien compris, comme presque aussi dan‐
gereuse pour les servants que pour l’ennemi.

Entre ces inventions principales, M. Desvars avait encore ima‐
giné quelques machines de moindre importance : une hélice spé‐
ciale pour la direction des ballons  ; un appareil pour arrêter les
chevaux emportés  ; un robinet-compteur pour les liquides et
quelques autres mécaniques de ce genre.



Mais toujours, petites ou grandes, les inventions de M.  Des‐
vars avaient échoué par un manque regrettable d’utilité ou une
imperfection de fonctionnement pratique.

Comme l’avait dit le Moniteur général des Inventions, à pro‐
pos de la moissonneuse : « Il ne suffit pas qu’une moissonneuse
soit ingénieusement conçue, que certaines parties soient bien
adaptées ; il faut encore que, dans son ensemble, la machine soit
apte à moissonner… »

Tous ces essais malheureux n’avaient pas découragé M. Des‐
vars. Dans les commencements, il employait des ouvriers méca‐
niciens à chers deniers ; puis, l’argent lui manquant, il s’était mis
à travailler seul. À cette heure, il croyait tenir le succès avec son
vélocepède.

— Le voilà ! dit-il à M. Lefrancq.

C’était une machine à trois roues réunies par un bâti en fer,
supportant une sorte de selle : quelque chose ayant l’aspect géné‐
ral d’un tricycle à chaine d’aujourd’hui, mais beaucoup plus mas‐
sif, et avec cette différence que le mouvement, donné par les
pieds, était transmis par un système d’engrenages. C’était un tri‐
cycle « acatène », comme disent à présent ceux qui croient avoir
inventé ce mode de transmission de la force motrice. Les roues
en bois, cerclées d’une mince bande d’acier, eussent été, comme
roues de voiture, des merveilles de légèreté : mais, en raison de la
destination de l’engin et eu égard à la force qui devait les action‐
ner, elles étaient beaucoup trop lourdes.

Le receveur examina un moment la machine, pendant que
M. Desvars lui donnait complaisamment des explications.



— Croyez-vous, dit-il enfin à l’inventeur, que vos cadres soient
suffisamment résistants pour assurer la justesse parfaite du mou‐
vement des engrenages ?

— Oh ! le bâti est solide, c’est prévu.

— Et puis, je crois que ce ne sera pas sans un certain effort
qu’on fera mouvoir l’appareil.

— Pardonnez-moi, la fatigue sera nulle, dit M. Desvars avec un
léger sourire de condescendance  ; tenez, essayez d’un bout à
l’autre de l’atelier.

— Le receveur se mit en selle et actionna le vélocepède.

— Je crains, dit-il en revenant, après avoir tourné difficile‐
ment à l’extrémité de l’atelier, je crains que la fatigue ne soit plus
grande que vous ne le pensez… Et puis, ces quelques tours de
roues me révèlent un inconvénient sérieux.

— Et lequel ? demanda M. Desvars, étonné.

— C’est la dureté des réactions et la trépidation que cause la
moindre aspérité du sol…

— Ceci n’est rien : avec la vitesse, ces réactions et ces trépida‐
tions ne se feront plus sentir.

— Alors tout ira bien !

Quoique M. Lefrancq ne fût pas très enthousiaste de l’inven‐
tion, son propriétaire le reconduisit jusque chez lui, et, après
avoir annoncé son départ pour Paris, le pria de lui avancer les
cent francs du semestre de loyer, — « si cela ne le gênait pas ».



— Le plus difficile n’est pas d’inventer, dit-il, mais de lancer
l’invention.

— Tenez, les voici ! dit le receveur en ouvrant son tiroir. Je dé‐
sire fort que vous réussissiez.

— Merci bien… Je réussirai, soyez-en certain, dit l’inventeur
en mettant l’argent dans son gousset.

« J’en doute fort ! » pensait M. Lefrancq.

Mais il s’en tint à souhaiter le bonsoir à M. Desvars.

V

L’hiver tirait à sa fin. Les gros nuages du golfe de Gascogne
amoncelés par le vent d’ouest avaient disparu. Le ciel s’était net‐
toyé, et, au temps dur, à la bise aigre avaient succédé un temps
plus doux et quelques journées ensoleillées. Le long des haies,
parmi l’herbe nouvelle, les violettes commençaient à se montrer,
et, dans les prés reverdis, au-dessous du jardin de la maison Des‐
vars, pointaient des primevères, des coucus, comme on dit à Au‐
beroque, en déformant le mot français. Dans la muraille de sou‐
tien, des violiers entr’ouvraient leurs boutons, et, sur le bord, un
amandier balançait, au-dessus d’un banc, ses flocons de fleurs
neigeuses.

Le receveur était assis sur ce banc, un doux après-midi, et re‐
gardait distraitement le paysage. Autour de lui, dans les arbres
du jardin, les chardonnerets commençaient à voleter avec des ap‐
pels amoureux, et, dans l’air attiédi, flottaient ces parfums légers



du printemps qui se dégagent de la terre échauffée par le soleil.
De même que dans la nature s’éveillant à la vie après l’engourdis‐
sement hivernal, le jeune homme sentait en lui la sourde germi‐
nation d’un sentiment nouveau. Bien des fois, cet hiver, tandis
qu’à travers les vitres embuées il regardait la campagne, il avait
aperçu mademoiselle Desvars traversant le jardin pour aller à
l’atelier appeler son père à l’heure des repas, et peu à peu sa pen‐
sée s’était tournée vers elle avec un tendre intérêt. La jeune fille
portait toujours sa petite robe noire, usée, qui ne devait guère la
garder du froid ; aussi, pour sortir, jetait-elle un vieux châle sur
sa tête et ses épaules.

« Elle n’a peut-être que celle-là ! » se disait-il parfois.

Et, en effet, on pouvait le croire, car, le dimanche, alors que
les dames et les jeunes filles d’Auberoque étalaient leurs belles
toilettes, c’est avec cette même robe qu’elle allait à la messe. Plu‐
sieurs fois, ces derniers temps, malgré la rigueur de la saison,
M. Lefranc était descendu au jardin, pour avoir l’occasion de sa‐
luer mademoiselle Desvars et de revoir ses beaux yeux lumineux.

Elle répondait toujours modestement au salut du jeune
homme et abaissait ses longs cils, comme pour ne pas attirer ses
regards.

Lui, ordinairement, par les froids noirs, se serait trouvé cruel
de la retenir au jardin ; mais, ce jour-là, avec ce soleil printanier,
il n’avait plus de scrupules : aussi, lorsqu’elle sortit, allant donner
une poignée de grain à ses poules, il s’approcha du petit mur qui
séparait les deux jardins, et, après avoir échangé le salut ordi‐
naire, il l’arrêta en lui demandant des nouvelles de son père.



— Je ne sais trop, répondit-elle  ; depuis huit jours qu’il est
parti, il ne m’a pas écrit… Mais je crains bien qu’il ne réussisse
pas ! ajouta-t-elle.

C’était aussi l’opinion du receveur ; néanmoins, il essaya de la
rassurer  : « L’idée était bonne en soi  ; peut-être faudrait-il per‐
fectionner l’appareil, y apporter quelques modifications de
détail  ; mais ce ne serait jamais, en ce cas, qu’une question de
temps… »

Elle hocha doucement la tête, en jetant un coup d’œil au
« Chariot-australien » qui gisait là-bas, au fond des prés :

— L’expérience du passé n’est pas encourageante ! dit-elle.

Le lendemain, le receveur reçut une lettre de M. Desvars qui le
priait, « si cela ne le gênait pas », — c’était sa formule, — de lui
avancer le second semestre du loyer. Il était maintenant sûr de
réussir, mais il fallait prendre un brevet d’invention, la chose
pressait. Puis, en post-scriptum, il priait son locataire de n’en
rien dire à sa fille.

Michelette, elle aussi, reçut, quelques jours après, une lettre
de son père qui semblait ravi de la marche de son affaire. Il ne sa‐
vait encore s’il exploiterait lui-même son brevet, ou s’il le ven‐
drait ; probablement, il prendrait ce dernier parti afin de pouvoir
s’occuper à loisir d’une autre invention qu’il avait en tête. À
quelque détermination qu’il s’arrêtât, d’ailleurs, cette fois il tenait
la fortune ; elle ne pouvait lui échapper… Et l’inventeur, enthou‐
siasmé, parlait de centaines de mille francs et même de
millions…



La jeune fille remit la lettre dans l’enveloppe et la plaça dans
un tiroir :

« Pauvre père ! » pensa-t-elle.

Pendant que M. Desvars se grisait de la vision de ses millions
à venir, les naturels d’Auberoque s’entretenaient fort de ceux de
madame Chaboin, et chacun faisait ses supputations et se prenait
à espérer de détourner, à son profit, un petit filet, ou quelques
gouttes, du Pactole qui ne pouvait manquer de couler sur la bour‐
gade. Ce qui renouvelait les commérages à ce sujet et excitait les
convoitises de chacun, c’était l’annonce de la venue de cette ri‐
charde. Déjà des chevaux et des équipages étaient arrivés, avec
un cocher, des grooms, un cuisinier, des domestiques, puis un
majordome chargé de diriger ce monde et de veiller aux arrange‐
ments. Tout ce train avait voyagé à grands frais par le chemin de
fer jusqu’à la station la plus voisine, et avait achevé le voyage en
une étape.

Les gens de l’écurie, qui descendaient au Cheval-Blanc boire
des apéritifs variés, ou jouer des bouteilles de bière sur le billard
à blouses du Café du Périgord, étaient curieusement interrogés
sur les faits et gestes de leur maîtresse par les habitués de ces éta‐
blissements  ; mais ils se montraient froids et gourmés, à l’an‐
glaise, et ne disaient pas grand’chose :

«  Madame ne prévenait jamais  ; on ignorait quand elle
arriverait… »

Pourtant, un jour, on sut par le boucher, qui avait porté de la
viande au château, qu’une voiture devait aller chercher madame
Chaboin à la station, et les lévites et les redingotes des «  mes‐
sieurs de la société », ainsi que l’habit à queue de M. Monturel, le



seul qu’il y eût à Auberoque, furent tirés des porte-manteaux et
soumis à une minutieuse inspection. Chacun accorda généreuse‐
ment à la nouvelle châtelaine l’après-midi du jour de son arrivée
pour se reposer. Seul, M.  Caumont, en qualité de
« compatriote », tout à la chaude monta au château.

— Madame ne reçoit pas, lui dit le majordome, M.  Benoite,
grand vieux à favoris gris en côtelettes.

— Faites-lui passer ma carte, dit le juge.

Un instant après, l’autre revint avec un demi-sourire équi‐
voque sur les lèvres :

— Madame s’est mise au lit et dort…

— Oh ! après une nuit en chemin de fer, cela se conçoit…

Et M. Caumont redescendit au bourg, un peu vexé.

Sur la place, un groupe l’attendait.

— Eh bien ?… vous l’avez vue ? Comment est-elle ?… que vous
a-t-elle dit ? quelle femme est-ce ?

Le juge souriait énigmatiquement.

— C’est une femme comme une autre, que diable  !… Vous la
verrez demain !

Et, en effet, le lendemain, dans l’après-midi, aussitôt que la
bienséance le permit, plusieurs messieurs, en tenue de visite,
montèrent au château. En tête était M. Monturel avec John, mais
ces messieurs furent bientôt rattrapés par le notaire, jaloux d’être
le premier à présenter ses hommages respectueux à madame
Chaboin. À quelques mètres de distance, suivaient en un petit



groupe M. Lavarde, le maire, M. Foussac, M. Grosjac. Ces mes‐
sieurs étaient eux-mêmes suivis de M. Desguilhem, de M. Rever‐
sac, de M. Pradelier et de M. Madaillac, le secrétaire de la mairie.

Un peu en arrière encore, l’air piteux, venait seul M. Capgier,
avec sa lévite vert pisseux et son chapeau monumental : — « un
double boisseau  », disait-on à Auberoque. — Deux conseillers
municipaux, M. Tronchat, l’épicier, et M. Jardelet, petit proprié‐
taire, tous deux en veste noire et en chapeau mou, suivaient à
distance respectueuse les redingotes et les vieux chapeaux de soie
qui brillaient modestement au soleil d’avril.

Quant à M.  Caumont, afin de masquer sa déconvenue de la
veille, il se réservait pour un autre jour.

En chemin, ces messieurs rencontrèrent M.  Lefrancq qui ve‐
nait de faire une promenade après déjeuner.

— Eh bien ! firent plusieurs voix, vous ne venez pas ?

— Et où ?

— Mais… faire une visite à madame Chaboin !

— Madame Chaboin est la dernière arrivée. C’est à elle de
commencer, du moins dans les maisons où il y a des dames… !

— Oh  ! firent les gens graves de la bande, comme indignés
qu’une femme aussi riche pût être soumise à la loi commune.

— Ce garçon-là a des principes… que j’ose qualifier de révolu‐
tionnaires ! dit le notaire à John, son voisin.

— Yes, fit l’autre en riant.



Cependant tous ces messieurs, étant arrivés au château, après
avoir franchi le pont-levis trouvèrent dans la cour intérieure le
souriant M. Benoite.

— Madame Chaboin est-elle visible ? interrogea le percepteur.

— Madame n’y est pas.

— Elle est sortie ? demanda agréablement M. Monturel.

— Elle est repartie.

— Repartie !… pour Paris ?

— Pour Paris même  ! répondit l’autre, qui s’amusait fort des
airs ahuris de ces messieurs.

— Quelque affaire imprévue ? insinua le notaire.

— Madame ne me l’a pas dit.

— Et savez-vous quand elle reviendra ?

— Je l’ignore… peut-être après-demain, peut-être dans un
mois… peut-être dans deux…

Et M. Benoite, toujours souriant, s’inclina légèrement, comme
pour congédier les visiteurs, qui, tous rendus enfin, faisaient le
demi-cercle autour de lui.

Il serait difficile de peindre la stupéfaction des notables d’Au‐
beroque en apprenant le départ subit de madame Chaboin. Cela
serait d’autant plus difficile qu’elle ne se manifestait pas positive‐
ment. En redescendant, quelques-uns poussaient des interjec‐
tions timides  : «  Hum  ! hum  !… étonnant  !…  » Les plus hardis
échangeaient leurs suppositions à voix basse, car aucun d’eux



n’eût osé, non pas critiquer ouvertement une femme aussi opu‐
lente, mais même épiloguer sur sa fugue. Du nombre de ces ca‐
chottiers était M. Reversac, qui prit le bras de John, son compa‐
gnon de noces, et lui dit dans le tuyau de l’oreille :

— Il y a une intrigue là-dessous !

— Ou quelque coup de Bourse…

M.  Monturel père, lui, un peu énervé, lançait son pied en
avant d’un mouvement plus saccadé que de coutume et gromme‐
lait intérieurement avec des gesticulations brusques.

La nouvelle de ce départ étrange se répandit rapidement dans
le petit bourg, et, de huit jours, il ne fut question d’autre chose.
Inutile de dire que les suppositions les plus fantastiques furent
faites, en catimini, bien entendu. La vérité vraie était que ma‐
dame Chaboin ne trouvait pas l’ameublement qui avait suffi à la
dernière marquise d’Auberoque assez beau pour elle.

Après avoir fait expédier de Paris une quantité de caisses de
meubles, d’objets d’art, de tentures, de tableaux, avec un tapis‐
sier pour leur placement et agencement, madame Chaboin alla
passer une quinzaine de jours à Menton, puis revint inopinément
à Auberoque, où un appartement complet et meublé tout à neuf
l’attendait  : chambre à coucher, cabinet de toilette, grand salon,
petit salon, cabinet de travail ; cette dernière pièce bien inutile :
depuis qu’elle avait fait fortune, la dame ne travaillait plus. Il y
avait même un fumoir, car elle fumait, tout comme mademoiselle
de Caveyre.

Le soir, M. Benoite la fit sourire en lui narrant la déconvenue
des notables.



— Il y avait des têtes  ! non !… et puis habillés la plupart à la
mode d’il y a vingt ans !… et des chapeaux !… Si madame avait vu
ça ! elle en aurait ri, vraiment !

— J’en aurais grand besoin, car je m’ennuie déjà diablement
ici ! fit madame Chaboin en s’étirant avec un bâillement prolon‐
gé, et toute frissonnante, malgré l’énorme feu qui brûlait dans la
cheminée.

— Cette tapisserie est trop sombre, reprit-elle, et puis ce bon‐
homme, là, dans le coin, avec son coupe-choux, a une mauvaise
figure. Je ne m’en étais pas aperçue… Il faudra changer tout cela.

— Madame a raison : pour une chambre à coucher, une tapis‐
serie de verdure, avec des fleurs, des oiseaux, est plus agréable
qu’une tapisserie à personnages…

— Et puis, reprit la châtelaine, il faudra faire installer un calo‐
rifère : on gèle, ici…

— J’écrirai au fumiste, répondit M. Benoite. Le calorifère est
préférable, en effet, pour madame qui craint le froid… Et puis ça
donne une chaleur plus égale et plus douce.

Ayant émis cette opinion, le majordome souhaita discrète‐
ment le bonsoir à sa maîtresse, et ajouta :

— Je vais envoyer ma femme à madame.

Celle-ci venue, madame Chaboin se mit au lit  ; en suite de
quoi, Julie alla se coucher dans un cabinet voisin après avoir allu‐
mé une lampe de nuit.

La nouvelle dame d’Auberoque bâilla et s’étira longtemps
dans son grand lit Louis XIII, malgré le dieu Morphée qui, du ciel



du lit, épandait ses pavots. Elle finit pourtant par s’assoupir et
tomba dans ce sommeil pénible, hanté de visions, des inquiets et
des neurasthéniques. Parfois elle se soulevait brusquement, ré‐
veillée par la sensation d’un arrêt des mouvements du cœur, et
alors, pâle, épouvantée, elle appelait madame Benoite, qui venait
en robe de chambre et la rassurait. Elle était longtemps avant de
se rendormir ; le moindre bruit faisait vibrer ses nerfs malades :
le grincement de la tarière d’un ver dans une poutre, le bruisse‐
ment de l’air sous une porte, ou le craquement d’un meuble.
Lorsqu’elle retombait dans sa lourde somnolence, des cauche‐
mars fatigants la faisaient s’agiter et se retourner péniblement
dans son lit. Parfois elle avait des hallucinations et croyait voir
des fantômes dans les coins obscurs de la vaste chambre  ; ou
bien, dans un rêve, il lui semblait que le guerrier antique sorti du
panneau de tapisserie s’avançait vers elle en brandissant son
glaive d’un air féroce, et que ses jambes, attachées au sol, refu‐
saient de fuir. Alors elle se réveillait en sursaut, et elle avait be‐
soin de savoir un être vivant près d’elle, pour chasser ses terreurs
nocturnes.

— Vous êtes là, Julie ?

— Oui, madame : vous pouvez dormir tranquille.

Le lendemain, vers les onze heures, madame Chaboin se leva,
fatiguée, avec de grands bâillements. Après avoir enfilé un panta‐
lon à pieds et passé une robe de chambre fourrée, malgré le beau
soleil de printemps qu’il faisait, la dame se coiffa d’une belle ché‐
chia de zouave, puis dit au majordome, qu’elle avait fait appeler :

— Benoite, je veux visiter ce manoir  ; qui y a-t-il ici pour le
montrer ?



— Goussard, le garde… ou sa femme.

— Cette brune en falbalas que j’ai aperçue en arrivant ?

— Elle-même.

— Je n’en veux pas : faites appeler Goussard.

Mais Goussard, qui faisait aussi les fonctions de régisseur de‐
puis le temps du marquis d’Auberoque, était allé dans une métai‐
rie voisine. Il fallut le héler des remparts, en sorte que madame
Chaboin dut commencer seule sa visite par la chapelle, petit bijou
de style ogival primaire.

Le garde faillit tomber en arrière lorsque, arrivant tout enfari‐
né, il vit dans son singulier accoutrement sa nouvelle maîtresse
qui lui dit sèchement :

— Je vous préviens que je ne veux pas attendre !

Il faillit dire : « Monsieur », mais il avala sa langue à temps :

— M…adame sera obéie, fit-il en arrondissant l’échine.

— Par où monte-t-on aux tours ? interrogea la châtelaine.

— Je cours chercher les clefs, madame.

Lorsqu’elle fut sur la plate-forme crénelée de la « Bombarde »,
la nouvelle dame d’Auberoque éprouva une vaniteuse satisfac‐
tion. Cette tour s’avançait sur une sorte de promontoire rocheux
détaché de l’ensemble, et dominait le bourg, à trois cents pieds
d’élévation. De là madame Chaboin voyait les maisons, les petits
jardins, les cours, la place et les moindres ruelles y aboutissant. Il
y avait une telle disproportion entre la masse gigantesque du
château et les chétives habitations groupées autour, que le



contraste était saisissant. En bas, quelques badauds assemblés
semblaient des nains délibérant sur une place de Lilliput. Un
sentiment d’orgueil gonfla l’ancienne marchande de remplaçants
en contemplant toutes ces choses à ses pieds, et elle se crut supé‐
rieure à ces petits hommes, qui maintenant levaient la tête pour
la regarder, de toute la hauteur où elle les dominait.

Lorsqu’elle se fut rassasiée de cette contemplation, madame
Chaboin alla aux autres tours par les galeries des courtines, sur
lesquelles s’ouvraient des meurtrières en croix et d’autres plus ré‐
centes, largement évasées pour les coulevrines et les arquebuses.
Après avoir fait le tour de la vieille forteresse, la châtelaine monta
au donjon, massive tour carrée qui s’élevait au milieu de la cour
intérieure et dépassait de trente pieds les autres ouvrages de l’en‐
ceinte. De la plate-forme, on avait la plus magnifique vue du Pé‐
rigord. Par-dessus l’immense cirque de collines en amphithéâtre
qu’on voyait d’en bas, le regard s’étendait au loin, découvrant les
châteaux campés à la cime des puys escarpés, les maisons accro‐
chées au flanc des coteaux, les villages sur les croupes, et les
combes restées dans l’ombre tandis que le soleil éclairait les
faîtes. D’un côté, la Vézère se déroulait lentement, retenue par les
barrages des écluses, et, entre ses rives aux aspects variés, «  ri‐
vières » aux prairies vertes, coteaux boisés ou chargés de vignes,
et « cingles » dénudés, brillait comme un immense serpent aux
écailles d’argent. De l’autre, de hautes collines aux escarpements
couronnés de vieilles demeures féodales, des mamelons ravinés
et des puys pierreux semés de boqueteaux de chênes verts, mar‐
quaient la vallée de la Dordogne, au-dessus de laquelle flottait
une légère brume. Puis c’était des massifs boisés qui suivaient
tous les mouvements du sol, couvraient les coteaux, les combes,
les plateaux et faisaient des taches sombres au milieu des friches,



des vignes et des terres cultivées. Des clochers en flèche, à tours
carrées, et d’autres plus modestes, percés dans le mur surélevé
du porche, dispersés de tous côtés jusqu’aux extrémités de l’hori‐
zon, dominaient les maisons groupées à leur pied, à peine vi‐
sibles dans l’éloignement. Çà et là, dans un élargissement des val‐
lées, un amas de fumée, immobile dans l’air, décelait une petite
ville, une bourgade de quelque importance. Au-dessus de tout
cela, vers l’est, les lignes bleues des hauts plateaux du centre se
confondaient presque avec l’azur du ciel  ; et plus haut encore
brillaient, éclairées par le soleil, les cimes neigeuses des monts
d’Auvergne.

Quoiqu’elle eût vu les Pyrénées et les Alpes, et qu’elle fût bla‐
sée sur tout, madame Chaboin ne put s’empêcher de faire une
sorte de grognement d’admiration devant ce paysage splendide.

— D’ici on voit dix-sept clochers, hasarda respectueusement
Goussard.

— Il faudrait une longue-vue, fit la châtelaine. Benoite, en re‐
descendant, vous écrirez à Michel Chevalier  : une lunette très
puissante…

Puis, sur la demande de madame Chaboin, le garde-régisseur
nomma les bourgs les plus rapprochés et lui montra les onze mé‐
tairies qui, avec une immense réserve, composaient la terre
d’Auberoque.

Autour du donjon qui les commandait, sept tours rondes ou
carrées, de hauteur inégale, couronnées de machicoulis à cré‐
neaux soutenus par des corbeaux en ogive, flanquaient les bâti‐
ments de l’enceinte. Goussard les nomma toutes : d’abord la tour
de la « Bombarde », où madame était montée en premier lieu  ;



puis la tour de la «  Brise  », celle de la prison  ; la tour de la
« Guette », plus haute que les autres, avec son échauguette accro‐
chée à la plate-forme comme un nid de martinet  ; la
«  Féraudière  », la tour de la chapelle, et enfin la «  Galarde  »,
grosse tour carrée dans laquelle était percée la porte d’entrée dé‐
fendue par un moucharaby et munie d’un pont-levis protégé au‐
trefois par une barbacane ; le donjon, où se trouvait madame, se
nommait le « Jacques ».

Redescendue dans la cour, madame Chaboin continua la visite
de son château. Du côté du midi, où la forteresse, assise sur le roc
vif, était inaccessible, l’intervalle entre les tours était plus grand.
Dans cette partie, la grande «  Salle des États  », ainsi appelée
parce qu’on y avait tenu les États du Périgord, occupait toute la
façade. Les grandes guerres finies, on avait ouvert, dans les murs
épais de huit pieds, six larges baies se faisant face au nord et au
midi, qui inondaient de lumière cette salle où l’on eût pu faire
manœuvrer une compagnie d’infanterie. Du côté de l’extérieur, la
baie du milieu s’ouvrait en porte sur un balcon de fer merveilleu‐
sement ouvragé. Les murs étaient recouverts d’une vieille tapis‐
serie aux couleurs passées, représentant les batailles d’Annibal.
Mais de meubles meublants, il n’y en avait point. Il eût fallu une
fortune, et le défunt marquis d’Auberoque était pauvre. Seul, au
milieu, sur une estrade, de grandeur naturelle, un homme
d’armes du temps du petit roi Charles VIII, monté sur un cheval
bardé de fer comme lui, se tenait roide, la lance en arrêt. On
montait à la Salle des États par un vaste escalier en vis, contenu
dans une tour d’angle, qui aboutissait à un grand palier sur le‐
quel s’ouvrait, d’un côté, la porte de la grande salle, et, de l’autre,
celle des principaux appartements.



Au sortir de la Salle des États, madame Chaboin congédia
Goussard et rentra dans son petit salon, suivie de M. Benoite. Là
elle se laissa tomber sur un fauteuil qu’elle rapprocha du feu…
Brrr !…

— Madame doit être satisfaite de son acquisition ? dit le ma‐
jordome. C’est tout à fait princier… Et puis quelle superbe vue on
a du haut du donjon !

— Oui, dit la châtelaine d’un air accablé  ; mais la montée est
fatigante en diable… Au fait, Benoite, inutile d’écrire pour la
longue-vue, je n’y remonterai probablement plus. Encore, s’il y
avait un ascenseur !

— Un ascenseur ? répéta M. Benoite.

— Parfaitement. C’est un appareil mécanique qui vous élève,
en un clin d’œil, aux étages supérieurs des maisons… On s’en sert
en Amérique, mais on ne connaît pas ça en France, même à
Paris : les Français sont si bêtes !

Le majordome sourit complaisamment à cette insolence, puis,
entendant la cloche, dit :

— Si madame veut déjeuner ?

Madame Chaboin descendit à la salle à manger, et, comme
M. Lagardelle, le voyageur de la « Pétrocorienne », chafrouilla les
mets sur son assiette. Rien ne semblait bon à cette ancienne gar‐
deuse d’oies, qui, dans sa jeunesse, avait vécu, au pays, de millas
et de « frottes » à l’ail. Puis, ayant achevé ce semblant de déjeu‐
ner, la châtelaine se retira au fumoir et but deux verres d’eau-de-
vie de Dantzig en fumaillant un cigare de la Havane qu’elle mâ‐
chotta pendant quelques minutes, puis jeta dans le foyer.



La déconvenue du premier jour avait un peu brisé l’élan des
notables d’Auberoque  : aussi ne se présentèrent-ils plus en
troupe au château, mais un à un, deux à deux tout au plus, et à
différents jours. Introduits près de madame Chaboin, ils voyaient
une grande pendue, — les anciens souscripteurs de la « Mer nou‐
velle de Tombouctou  » disaient pendarde, — d’apparence hom‐
masse, à la poitrine plate, aux hanches effacées, grisonnante, au
tein jaune, aux traits forts, avec une légère moustache et des fa‐
voris. Cette créature, dont la personne et le costume équivoques
causaient une désagréable impression, les recevait en pantoufles
dans une pièce horriblement surchauffée, à moitié vautrée sur un
divan, et les regardait d’un œil faux et dur en fumant des ciga‐
rettes russes. La dame écoutait les obséquieux compliments des
visiteurs d’un air froid, ennuyé, et ne parlait que par monosyl‐
labes, ou par courtes phrases hachées : « Oui »… « Non »… « Je
ne sais »… « Peut-être »… « Qu’importe ! »… « Il se peut ». Lors‐
qu’on la félicitait d’être la maîtresse de cette belle terre et de cette
superbe demeure seigneuriale, elle haussait les épaules… Qu’était
cela auprès de son palais des Champs-Élysées ?… ou de son châ‐
teau de Styrie, dont le domaine englobait tout un district ?…

Les dédains de cette parvenue et la désinvolture avec laquelle
elle parlait de millions, imposaient aux visiteurs, qui redescen‐
daient fascinés par la contemplation du veau d’or. Aucun d’eux
ne se permit de critiquer ces cigarettes si amèrement reprochées
à mademoiselle de Caveyre  ; et nul ne parut se froisser de sa
morgue ni de sa réception insuffisamment polie  : tout n’était-il
pas permis à une femme tant de fois millionnaire ?

Mais, de tous les visiteurs, M.  Caumont fut le plus glaciale‐
ment reçu. Le pauvre homme, dans sa sottise suffisante et bo‐



nasse, s’était naïvement figuré que sa qualité de « compatriote »
lui vaudrait un accueil particulièrement cordial : aussi fut-il fort
surpris de la grise mine de madame Chaboin, et très étonné de
voir ses souvenirs précis et ses appels à la mémoire de sa
«  payse  » rester infructueux. À l’encontre de ces parvenus qui,
par un autre genre de vanité, montrent sous globe les sabots qui
les ont portés à la fortune, cette orgueilleuse avait tout oublié,
son village natal et l’humble maison paternelle… Oui, et elle re‐
niait sa vieille mère en coiffe du pays avec un foulard noué par-
dessus : « Monsieur Caumont devait se tromper… il y avait tant
de familles portant le même nom qu’elle par là, que la confusion
était facile… En ce qui la concernait, elle avait quitté le pays avant
l’époque dont parlait monsieur le juge… »

Malgré son peu d’intelligence, M.  Caumont finit par com‐
prendre que la petite fille dépenaillée de jadis ne voulait pas se
rappeler le passé, et il se tut.

— « Maria » fait la fière, dit-il en confidence à ses filles, lors‐
qu’il fut revenu. Elle ne se souvient plus d’avoir gardé les oisons
que sa mère élevait pour vendre les foies…

Mais, en public, il se jactait d’avoir été particulièrement bien
accueilli. Au reste, tous les visiteurs en disaient autant pour se
donner des airs d’avoir été distingués par la châtelaine  : une
femme aussi riche !… quel honneur !

En résumé, un seul visiteur sortit bien satisfait du château,
c’était M.  Guérapin, agent d’assurances et agent d’affaires. Ce
personnage maigre et bilieux, quoique niais d’apparence, avait
l’esprit très délié lorsqu’il s’agissait de ses intérêts. D’une intelli‐
gence ordinaire en ce qui était des idées générales et nulle en ma‐



tière de sentiments, il poussait l’adresse jusqu’au génie lorsqu’il
s’agissait d’une affaire qui le touchait, ou de la satisfaction de ses
haines et de ses rancunes. Jaloux à l’excès de tous et de tout, il
prétendait à la supériorité en toutes choses : ses terres valaient le
double de celles de ses voisins ; son cheval était le plus vite ; son
chien le mieux « racé », son fusil le meilleur et son coup d’œil le
plus juste. Aussi avait-on coutume de dire ironiquement de lui, à
Auberoque, que ses écus valaient plus que les pistoles des autres.

Depuis que, sans l’avoir jamais vue, madame Chaboin avait
acquis la terre d’Auberoque à la barre du tribunal, M. Guérapin
songeait à se faire une situation près d’elle. Tandis que les autres,
fascinés par les millions, contemplaient en esprit la dame,
bouche bée, l’agent d’affaires réfléchissait au moyen de se la
rendre favorable. Il avait écrit, s’était renseigné, avait pris
connaissance, par la Gazette des Tribunaux, du retentissant pro‐
cès de la « Mer nouvelle de Tombouctou », d’où «  le sieur Cha‐
boin et la femme Dissac, son épouse  », étaient sortis acquittés,
mais marqués comme d’un fer rouge par de terribles considé‐
rants. Après avoir jaugé la veuve, l’agent d’affaires avait dressé
ses batteries et, très judicieusement, s’était dit que madame Cha‐
boin devait être lasse, importunée, excédée, des prosternations
qui ne s’adressaient qu’à ses millions ; que cette femme décriée,
ambitieuse, devait être sensible aux marques de considération
personnelle ; enfin que, s’il était possible de capter sa confiance,
c’était en exaltant la vaste intelligence, en magnifiant le génie
profond qui avaient construit l’édifice de sa fortune. Ces flatteries
devaient être d’autant plus agréables à madame Chaboin que, si
elle avait été assez habile pour masquer de légalité ses friponne‐
ries, elle n’en était pas moins connue et méprisée.



M. Guérapin, passé maître en l’art de flagorner, patelin, obsé‐
quieux, et aussi plat devant les riches et les forts qu’il était dur et
rogue avec les pauvres et les faibles, eut encore l’heureuse chance
de tomber sur une Chaboin ayant passablement dormi. Après des
salamalecs prosternés et les premiers compliments à l’opulente
dame, l’agent d’affaires, prenant le contre-pied des précédents vi‐
siteurs, convint que le château, la terre et la bourgade d’Aube‐
roque n’étaient pas un théâtre digne de la femme supérieure
qu’était madame Chaboin ; mais que, néanmoins, il mettait toute
son influence, qui était grande dans le pays, sans fausse modes‐
tie, au service de ladite dame. Il eut le talent de persuader à son
interlocutrice, en forçant un peu la note, qu’il était le membre in‐
fluent du conseil municipal : le maire n’était que son homme, do‐
cilement mené par le secrétaire de la mairie, son ami à lui, Gué‐
rapin. Ainsi, sans descendre à des détails infiniment au-dessous
d’elle, madame Chaboin serait par son intermédiaire la maîtresse
incontestée de la commune et la personne influente de la contrée,
où nul ne serait en état de lutter contre sa haute situation et son
éminente personnalité.

«  Voilà un homme intelligent  », pensait madame Chaboin,
d’autant plus agréablement chatouillée par ce mirage d’un grand
rôle de châtelaine à jouer, que c’était précisément là sa pensée se‐
crète et le rêve ambitieux de ses nuits.

Après cela, M. Guérapin entretint la dame de l’administration
de la terre d’Auberoque, qui était médiocre pour ne pas dire plus.
Par économie, le défunt marquis en avait abandonné le soin à
son garde Goussard, qui n’y entendait rien, — sans parler du cou‐
lage, — en sorte que les revenus étaient inférieurs de vingt-cinq
ou trente pour cent à ce qu’ils devaient être…



Madame Chaboin jetait l’or sans compter pour la satisfaction
de ses fantaisies et de ses caprices, mais elle était pour tout le
reste d’une avarice crasse, dissimulée sous un prétexte d’amour-
propre : « elle ne voulait pas être exploitée !… » Elle écouta donc
complaisamment les dires de M.  Guérapin, et parut goûter ses
démonstrations et preuves sommaires. Aussi, lorsque, après
s’être montré, tour à tour, habile, flatteur, insinuant, l’agent d’af‐
faires prit humblement congé de madame Chaboin, celle-ci lui dit
négligemment, en grande dame :

— Je verrai tout cela… Peut-être aurai-je à vous entretenir
prochainement.

Avec une autre personne, c’eût été une quasi promesse ; mais
avec madame Chaboin, que sa parole n’avait jamais gênée, et qui
d’ailleurs changeait d’avis du matin au soir, on n’y pouvait guère
faire de fonds. Aussi, au bout de quinze jours, ne voyant rien ve‐
nir, M. Guérapin profita d’une réunion du conseil municipal pour
proposer de monter en corps au château porter à madame Cha‐
boin les compliments de bienvenue de la commune.

Malgré la vive opposition de M. Farguette, cette plate proposi‐
tion fut adoptée par tous les conseillers de la section d’Aube‐
roque, moins deux.

— Puisque vous avez fait cette proposition, dit le maire à
M. Guérapin, vous présenterez le conseil, si vous voulez ; moi, je
n’irai pas au château.

— Parfaitement ! dit l’autre, enchanté.

Très flattée d’être traitée en dame châtelaine et de voir la com‐
mune « à ses pieds », comme le dit impudemment l’agent d’af‐



faires, madame Chaboin lui en sut gré et, le lendemain de cette
démarche, le fit appeler.

Et voilà comment M. Guérapin fut promu à l’emploi d’inten‐
dant général de madame Chaboin. À la réserve du château, où
M. Benoite restait le majordome, il avait la haute main sur tout le
reste, était chargé de la régie de la terre, recevait, payait et ordon‐
nait ; le tout en vertu d’une procuration en bonne forme dressée
en l’étude de M  Bourdal. Le pauvre Goussard, passé en sous-
ordre, ne fut plus qu’un garde au commandement de M. l’inten‐
dant général.

Dans les premiers temps, les ouvriers, les journaliers, les mé‐
tayers, se réjouirent de la disgrâce de l’ancien régisseur ; mais ils
ne tardèrent guère à s’apercevoir qu’ils avaient troqué un cheval
borgne pour un aveugle  : car si Goussard était exigeant et dur
comme un paysan, M.  Guérapin, lui, était impitoyable et féroce
comme un commandeur de nègres.

VI

De tous les notables d’Auberoque, deux seulement n’avaient pas
été faire leurs génuflexions devant le veau d’or représenté par
madame Chaboin, l’archi-millionnaire véreuse  : c’était le rece‐
veur et M.  Farguette. Cette abstention, signalée insidieusement
par l’intendant Guérapin, irritait l’ancienne marchande de chair
humaine, qui en devinait la cause, cela d’autant plus qu’elle
contrastait avec l’aplatissement général. En ce qui concernait le
pharmacien, ordre avait été donné de ne plus prendre de médica‐
ments chez lui  : en cas de besoin, on attellerait et on irait à la



ville. À l’endroit du receveur, on ne pouvait lui nuire directement
en ce moment ; plus tard, on verrait : selon la locution du pays,
madame Chaboin « lui gardait un chien de sa chienne ».

Il y avait bien un troisième notable qu’on n’avait pas vu au
château, c’était M.  Desvars, conseiller municipal. Mais depuis
tantôt trois mois, il était absent pour le lancement de son véloce‐
pède et ne donnait pas signe de vie, même à sa fille. Celle-ci avait
ses appréhensions sur les affaires de son père en général, mais
elle ne s’inquiétait pas particulièrement de ce silence, sachant
combien facilement il se laissait absorber par ses inventions. De‐
puis que les beaux jours étaient revenus, dans le jardin abrité du
vent, elle s’installait les après-midi près de la porte-fenêtre et rac‐
commodait le linge de la maison. Ce n’était pas «  de gloire  »,
comme on dit à Auberoque, car les draps de lit usés à fond, re‐
tournés déjà, et les serviettes réduites à l’état de torchons néces‐
sitaient de nombreuses reprises. Lorsqu’il l’apercevait ainsi, le re‐
ceveur descendait les trois ou quatre marches qui, de son bureau,
allaient au jardin, et, par-dessus le petit mur, s’entretenait avec
sa voisine. Elle était toujours raisonnable et résignée, mais tou‐
jours triste aussi  ; et même il semblait que quelque peine plus
vive, que quelque ennui plus pressant, l’attristât davantage,
M.  Lefrancq se préoccupait de la situation singulière où elle se
trouvait et parfois se demandait de quoi elle vivait : car, de sup‐
poser que l’inventeur toujours distrait y eût pourvu, cela ne se
pouvait. Il devinait la gêne dans cette maison désertée par le
père ; mais, de crainte de froisser la jeune fille, il n’osait offrir ses
services.

Un jour, étant au jardin, il entendit, par la porte-fenêtre ou‐
verte, un bruit de conversation dans la maison Desvars. Une in‐



terlocutrice élevait la voix aigrement, et, à quelques paroles, le
receveur comprit qu’il s’agissait d’une réclamation d’argent. Il
entendait la voix douce de mademoiselle Desvars répondre à
l’autre, sans comprendre ce qu’elle disait. Rentrant aussitôt chez
lui, M. Lefranc épia du côté de la rue, et bientôt vit sortir de la
maison de l’inventeur une grosse commère dans laquelle il recon‐
nut madame Chaumeil, la boulangère.

Une idée pénible lui traversa l’esprit :

« Sans doute, cette femme ne veut plus lui fournir de pain à
crédit ! »

Il attendit une heure pour ne pas paraître avoir surpris ce se‐
cret, puis descendit au jardin, où Michelette avait repris sa place
sur la chaise. Le cœur battait un peu au jeune homme : pourtant
il s’enhardit :

— Mademoiselle, puisque votre père est absent, je vais vous
remettre l’argent du semestre échu…

Elle le regarda, incertaine, se demandant s’il avait ouï la bou‐
langère, et très étonnée aussi que son père n’eût pas demandé
l’avance de ce semestre.

Mais le locataire avait l’air de bonne foi :

— Je suis un peu en retard, ajouta-t-il avec un léger sourire,
excusez-moi, je l’avais oublié.

— Comme vous voudrez ! dit-elle faiblement.

— Alors, voici les cent francs, dit-il en tendant l’argent enve‐
loppé dans un papier. Je vous demande pardon de vous
déranger.



Elle se leva et vint prendre le petit paquet.

— Je vous remercie, dit-elle en rentrant dans la maison, d’où
elle ressortit un instant après :

— Voici le reçu, monsieur.

— Oh  ! ce n’était pas nécessaire, fit-il, j’ai toute confiance en
vous ?

Au ton dont il dit cela, une légère rougeur colora la figure
mate de la petite :

— Il vaut mieux ainsi… on peut oublier…

— Je suis sûr que vous n’êtes pas de celles qui oublient !

Elle rougit un peu plus et se tut. Le buste penché, elle était en
apparence attentive à son ouvrage ; mais l’aiguille tremblait dans
sa main, et son corsage se soulevait.

Il vit son trouble, et, pour ne pas la gêner, feignit d’être appelé
à son bureau :

— Excusez-moi, dit-il, j’entends quelqu’un.

Rentré chez lui, le receveur tira de sa poche le reçu écrit d’une
bonne écriture à la française :

— «  Michelette Desvars…  », murmura-t-il en regardant fixe‐
ment la signature nette et franche.

Restée seule, la jeune fille continua de travailler, mais sa pen‐
sée n’était pas à son ouvrage. Elle réfléchissait à ce qui venait de
se passer. M. Lefrancq avait peut-être deviné l’embarras où elle
se trouvait ? Et une sorte de honte la prenait, à cette supposition.



Peut-être même avait-il déjà payé le loyer à son père… Oh ! alors,
pourquoi ce mensonge obligeant ?… Et un sentiment de délicate
pudeur lui faisait appréhender de revoir le jeune homme ; il lui
semblait qu’elle mourrait de confusion à sa présence. Pourtant,
au fond de son cœur, elle trouvait une grande douceur à cette
idée qu’il s’était occupé d’elle, que sa sollicitude s’était éveillée
sur sa situation étrange, sur son isolement… Mais, soudain après,
en réfléchissant à la disparité de leurs conditions, sa fierté s’indi‐
gnait à la supposition de ce que pouvait cacher cet intérêt qu’il lui
témoignait…

Si elle avait pu lire dans la pensée du receveur, elle eût été
pleinement rassurée. Pendant qu’elle s’inquiétait ainsi et cher‐
chait à deviner la vérité, M. Lefrancq se complaisait en une pure
satisfaction intérieure d’avoir pu lui rendre ce léger service. Mais
au plaisir qu’il ressentait se mêlait une tendre pitié pour la
pauvre enfant et une réelle inquiétude pour son avenir. Il voyait,
ce qui n’était pas difficile à voir, M.  Desvars absolument ruiné
sous peu : que deviendrait-elle alors ? Et il s’abandonnait à la dé‐
lectation de cette pensée d’une protection quasi fraternelle rem‐
plaçant celle d’un père trop occupé de ses inventions pour songer
à sa fille.

Àce moment entra dans le bureau mademoiselle de Caveyre.

— « Entrez sans frapper !… » Puisque vous ne voulez pas ve‐
nir, moi, je viens, dit-elle en riant.

— Asseyez-vous donc, fit-il de même, quoique contrarié.

Et il lui présentait une chaise.



— Merci, je suis fatiguée d’être assise… Je voudrais un papier
de commerce d’un sou.

Et, tandis qu’assis devant son bureau le receveur cherchait
dans son tiroir, elle se tenait debout près de lui, le frôlant
presque, s’offrant visiblement, et, en femme experte, comptant
sur un de ces mouvements irréfléchis, une de ces impulsions bru‐
tales, auxquelles se laissent aller parfois les hommes les plus
réservés.

Mais M.  Lefrancq avait pour lors d’autres pensées  ; et puis
cette attitude de mademoiselle de Caveyre lui inspirait de la ré‐
pulsion plutôt que des désirs.

— Voici le papier, mademoiselle.

— Je vous remercie… Voilà mon sou.

— Vous avez une jolie vue sur la campagne, ajouta-t-elle en
s’approchant de la fenêtre.

— Oui, elle est agréable en cette saison, répondit-il, assez en‐
nuyé, en pensant que Michelette pouvait apercevoir la directrice.

Heureusement, la petite n’était plus dans le jardin.

Mademoiselle de Caveyre tournait par le bureau avec des ef‐
fets de hanches lascifs, du meneo, comme disent les Espagnols,
regardant distraitement les affiches collées aux murs, et parfois
fixant sur le receveur ses yeux brillants.

— Vous avez un grand logement  ? dit-elle, cherchant une
occasion.

— Trop grand pour moi, répondit-il brièvement.



Enfin, voyant qu’il ne proposait pas de lui faire visiter ce loge‐
ment, et qu’ils étaient passés devant la porte de l’escalier qui
conduisait à la chambre à coucher qu’elle connaissait bien, elle
s’en alla, mais à regret.

— Allons, au revoir ! Je m’en vais faire mon courrier.

Le soir, M.  Lefrancq parlait de cette visite au pharmacien  ;
l’autre sourit :

— Ah ! en a-t-elle acheté de ces papiers d’un sou, du temps de
Duboisin !… C’est une bonne fille, franche, simple et généreuse ;
malheureusement, elle a trop de tempérament pour une femme.

Les attraits sensuels de mademoiselle de Caveyre faisaient va‐
loir, par contraste, dans l’esprit du receveur, les grâces chastes et
pudiques de Michelette Desvars. Lorsqu’il ouvrit sa fenêtre le
lendemain et qu’il aperçut la jeune fille matinalement levée, sa‐
vonnant dans un baquet, debout près du puits, M.  Lefrancq la
contempla longtemps en rêvant. Les manches relevées au-dessus
du coude laissaient voir la saignée du bras, et sur la peau blanche
et mate la savonnade moussait, crémeuse, et faisait des bulles
aux reflets irisés. L’air frais du matin et le mouvement avaient
mis aux joues de la petite une délicieuse teinte rosée. Ses cheveux
noirs, rattachés simplement, gardaient encore un peu de l’emmê‐
lement de la nuit. Sa taille souple et son corsage libre du corset,
sous l’éternelle petite robe noire, se dessinaient avec ces formes
pures que la nature a voulu harmoniser, et que les femmes
semblent se faire un plaisir de défigurer. Pendant qu’il la regar‐
dait ainsi d’en haut, malgré la distance elle sentait le regard de
M.  Lefrancq attaché sur elle, et un trouble non sans charme
l’envahissait.



— Bonjour, mademoiselle Michelette ! dit-il.

Elle eut un imperceptible tressaillement. C’était la première
fois qu’il lui donnait son prénom  ; ordinairement, il disait sim‐
plement : « mademoiselle ».

Elle leva la tête et, à travers les mèches de ses cheveux qui lui
tombaient sur les yeux, le regarda, émue, et lui rendit son salut.

— Vous vous êtes levée de bon matin, continua-t-il en mon‐
trant du geste le linge étendu sur les groseilliers.

— Mais à peu près comme tous les jours…

Et elle se remit à sa savonnade.

— Quelle bonne petite ménagère vous êtes ! poursuivit-il.

La caresse du mot « petite » lui fit palpiter le cœur. Il en faut
peu à ces âmes de jeunes filles innocentes et pures que le théâtre
et l’art obscènes n’ont pas gâtées, et qui ont vécu dans la famille,
loin des exemples corrupteurs.

— Oh  ! une ménagère comme tant d’autres  ! fit-elle en es‐
sayant de sourire.

— Permettez-moi de n’en rien croire…

Et là-dessus M. Lefrancq descendit au jardin, et, s’accoudant
au mur de séparation, il continua à babiller doucement avec Mi‐
chelette, à échanger de ces menus propos, sans grande significa‐
tion intrinsèque souvent, mais qu’une intonation sympathique,
une inflexion de voix plus tendre, rendent doucement
significatifs.



Tous les jours, le jeune homme avait de ces petits entretiens
avec sa voisine, et tous les jours il s’y complaisait davantage. Ce
qu’il aimait surtout en elle, c’était sa simplicité ingénue, son bon
sens et les sentiments élevés qu’elle exprimait tout naturelle‐
ment. Rien dans sa conversation ne sentait cette affectation que
la plupart des femmes croient de bon ton, soit qu’il s’agisse de
fortune, de goûts, de modes ou de sentiments. Elle était d’une ti‐
midité un peu fière, mais on sentait que cette fierté n’était que la
chaste réserve d’une âme qui veut garder pour le bien-aimé la
virginité de ses pensées comme celle de son corps.

Àquelques jours de là, le receveur était au jardin, assis sous
l’amandier qui maintenant avait développé son feuillage et ses
fruits, lorsqu’il entendit encore un bruit de voix dans la maison
Desvars. Il distingua une voix d’homme forte et un peu rude, puis
la voix musicale et inquiète de Michelette.

« Encore quelque créancier ! » pensa-t-il.

C’était bien cela, en effet. Après quelques instants d’un col‐
loque assez animé, la jeune fille sortit, son mouchoir sur les yeux.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement M. Lefrancq en s’ap‐
prochant du mur de séparation.

Elle vint près de lui, et, tout bas, lui dit, comme honteuse :

— Monsieur Monturel envoie saisir pour les impôts…

— Ne vous désolez pas ainsi, pauvre enfant !… Dites à l’agent
de venir me trouver.

Et M. Lefrancq rentra dans son bureau.



— Combien doit monsieur Desvars ? demanda-t-il au porteur
de contraintes lorsque celui-ci fut là.

— Pour l’année dernière et les douzièmes échus de l’année
courante, ça fait soixante-treize francs quarante-sept centimes,
répondit l’autre en consultant son état.

— C’est bien, les voici… Mais priez monsieur Monturel de faire
la quittance en mon nom, pour valoir sur le loyer… N’oubliez pas.

— Bien, monsieur le receveur.

Et le porteur de contraintes s’en alla, pensant :

« Toi, avec tes airs intéressés, tu ne m’en vendras pas ! »

Le soir, M. Lefrancq interrogea Michelette :

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que le percepteur vous ré‐
clamait des impôts ?

Elle murmura quelque chose qu’il n’entendit pas, et continua
de tirer son aiguille.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

Elle leva sur lui un regard de doux reproche :

— Oh ! si ; mais je n’osais pas, dit-elle tout bas.

— J’ai donc l’air bien terrible ?

Elle secoua la tête négativement.

— Écoutez ! reprit-il. À l’avenir, lorsque vous aurez des ennuis,
des chagrins, quels qu’ils soient, il faudra me les confier, comme
à un frère… comme à un ami… vous me le promettez ?



— Oui, répondit-elle presque imperceptiblement, sans oser le‐
ver les yeux.

Quelques jours après, M.  Desvars revint, maigre, hâve, la
fièvre dans les yeux, ramenant sur l’impériale de la diligence son
vélocepède imparfait. Dès le lendemain, il vint trouver M.  Le‐
francq et le remercia fort de ce qu’il avait fait pour sa fille. Il l’as‐
sura qu’il lui était aussi reconnaissant de la manière délicate dont
il en avait usé que des services mêmes. Puis il lui promit qu’avant
peu il lui rembourserait ses avances.

— Rien ne presse, monsieur Desvars.

— J’entends bien  ; mais, d’ici quelque temps, je serai en
mesure.

Et, à ce propos, il raconta ses déboires  : il avait eu à lutter
contre la jalousie d’un inventeur et les intrigues d’un de ces inter‐
médiaires qui exploitent les deux parties qu’ils abouchent. Du
reste, il avait conçu des perfectionnements qui mettraient, haut
la main, sa machine à cent piques au-dessus de celle qu’on lui
avait opposée pour le dégoûter et l’amener à laisser le champ
libre à son concurrent. Oui, ces perfectionnements feraient clas‐
ser immédiatement le vélocepède en tête des moyens de trans‐
port individuel des personnes actuellement connus. Il en était
certain  : avant peu le problème de la locomotion rapide, écono‐
mique et toujours prête, serait résolu. Alors la période difficile où
il se trouvait prendrait fin, et la fortune viendrait le dédommager
de toutes les amertumes, et, il le disait sans honte, de toutes les
misères endurées par sa fille et par lui.

— En attendant, monsieur Desvars, lorsque vous n’y serez pas,
je vous demande la permission de continuer à offrir mes services



à mademoiselle Michelette.

— Certainement  !… Je vous remercie de votre offre
généreuse !… L’isolement et le dénûment de ma fille étaient mon
plus grand souci là-bas… Aussi vous serai-je très reconnaissant
de me remplacer près d’elle.

Et, après une chaleureuse poignée de main à son locataire,
l’inventeur, l’esprit libre de ce côté, alla s’enfermer dans son
atelier.

Le retour de M. Desvars coïncidait avec une certaine agitation
qui se manifestait à Auberoque à propos de la station du chemin
de fer. Car une ligne ferrée avait été votée qui devait passer « par
ou près » Auberoque, comme on dit en style législatif. Les études
avaient été faites, le tracé était achevé, il ne s’agissait plus que de
décider de l’emplacement de la station. Les gens de Charmiers
demandaient à hauts cris qu’elle fût construite dans la plaine,
près de leur village, au point de jonction de deux vallées sillon‐
nées par des routes et plusieurs grands chemins qui se croisaient
là. Ils avaient pour eux le bon sens, la raison technique, l’intérêt
général et l’économie  : mais en pareille affaire il ne suffit pas
d’avoir quatre fois raison.

Les habitants d’Auberoque, de leur côté, tenaient fort à avoir
la station chez eux, ou du moins « à leur porte », puisqu’il n’était
pas possible de la hisser jusqu’au bourg. Comme dans toutes ces
petites localités autrefois, on se faisait de grandes illusions sur les
conséquences du passage de la ligne ferrée et de la proximité de
la station. Il semblait, à entendre les fortes têtes d’Auberoque,
que la vieille bourgade à moitié morte allait en être revivifiée et
doubler d’importance.



Àl’est de la colline où se groupaient les maisons, s’étendaient,
en pente roide, des terres de médiocre qualité, des champs-
froids, dépendant du château, et, jusqu’au fond d’un vallon glacé,
d’immenses prés marécageux appartenant à madame Chaboin  :
c’est dans ces prés que devait être construite la station selon les
naturels d’Auberoque. Le lieu était malsain, d’un accès incom‐
mode ; le terrain en déclivité nécessitait de formidables murs de
soutènement au-dessus desquels la station serait comme
perchée ; mais elle serait ainsi à deux ou trois cents mètres plus
près d’Auberoque que de Charmiers : raison suprême.

Madame Chaboin était à peu près dégoûtée de tout ; elle n’ai‐
mait personne et n’affectionnait rien : ni un enfant, ni un chien,
ni un oiseau, ni une fleur, rien… sauf l’argent. Avec sa vanité am‐
bitieuse de jouer à la grande dame, son instinct cupide de ma‐
nieuse d’affaires subsistait toujours, vivace et à l’affût des occa‐
sions : aussi comprit-elle tout de suite qu’il y avait là une bonne
aubaine pour elle.

Depuis son arrivée, la dame d’Auberoque n’avait rendu au‐
cune des visites des habitants du bourg  : madame était souvent
absente ou indisposée, disaient ses gens ; elle, dédaignait de s’ex‐
cuser. Mais, en conséquence du plan qu’elle s’était tracé pour la
réussite de son projet, madame Chaboin daigna se manifester
aux bonnes gens d’Auberoque et descendit un jour en costume
gris, corsage pareil à un gilet d’homme, jupe collante comme une
culotte, chapeau mou cavalier, et canne à la main. Ce fut tout un
événement dans la bourgade. La première maison sur son che‐
min était celle de M. Monturel. Le percepteur, apercevant l’archi-
millionnaire, se précipita hors de son bureau, et, arrivé tout près,
la salua d’un mouvement de tête brusque et accentué, comme un



bélier qui veut choquer des cornes. La châtelaine, entrée dans le
bureau, pensait en être quitte pour une visite sans façon au per‐
cepteur, mais celui-ci s’était élancé déjà sur l’escalier, criant :

— Madame Monturel !… Madame Chaboin !…

Il n’en put dire davantage, tant il était émotionné d’avoir là,
dans sa maison, une femme aussi riche.

Il fallut, en conséquence, qu’après un gros quart d’heure em‐
ployé à parler de l’affaire de la station, madame Chaboin montât
au salon, où madame Monturel et sa fille, ayant revêtu à la hâte
leur plus belle robe et mis tous leurs bijoux, l’attendaient avec
impatience. Elle resta là un moment, l’air ennuyé, parlant peu,
regardant dédaigneusement le luxe prétentieux de ces bourgeois ;
puis elle salua légèrement et se retira.

Mais M.  Monturel s’accrocha aussitôt à elle et l’accompagna
dans le bourg, comme il le faisait pour le député Duffart. Fier
d’être vu en compagnie de la richissime parvenue, il affectait avec
elle des airs d’intimité, et, plus nerveux que de coutume, lançait
son coup de pied roidement et gesticulait fort, ses gros yeux lui
sortant de la tête, et la bouche saliveuse. Il ne la lâcha pas un in‐
stant  : il entrait avec elle dans les maisons où il était familier,
comme chez le maire et chez le juge, ou attendait à la porte en
s’entretenant avec les voisins, absolument inconscient de sa pla‐
titude. Au reste, parmi les notables principaux d’Auberoque, nul,
si ce n’est M. Lavarde, un peu, ne parut se formaliser de cette vi‐
site par-dessous la jambe, rendue, quatre ou cinq mois après,
dans un costume incorrect. Pour se déguiser cette mortification,
tous se disaient que madame Chaboin était une originale, une
distraite, une capricieuse, qui ne faisait rien comme tout le



monde. Au vrai, elle était mal élevée et insolente comme presque
tous les parvenus. Et encore, il fallait une grande bonne volonté
pour accepter la démarche de madame Chaboin comme une vi‐
site de politesse rendue, car elle ne s’excusait nullement du re‐
tard et, très ostensiblement, engageait les gros bonnets qu’elle vi‐
sitait à organiser un pétitionnement pour la construction de la
station dans les prés des Palus. Elle vit successivement, outre
M.  Monturel et le maire M.  Lavarde, M.  Bourdal le notaire,
M.  Madaillac le secrétaire influent, M.  Foussac le greffier, le
« docteur » Grosjac, M. Desguilhem l’huissier, et aussi M. Cau‐
mont qui avait bien sur le cœur la froide réception que lui avait
faite sa compatriote, «  la Maria », mais qui n’en témoigna rien.
Les autres furent arraisonnés par l’intendant Guérapin et se
contentèrent d’une carte remise par M. Benoite, où l’ancienne fi‐
nancière de la «  Mer nouvelle de Tombouctou  » avait ajouté le
nom de sa terre au sien :

« Madame Chaboin d’Auberoque. »

Après avoir mis en branle les autorités et les notables du
bourg, madame Chaboin songea qu’il fallait agir d’un autre côté.
Elle savait trop comment se décidaient ces sortes d’affaires,
comment on obtenait des choses iniques, absurdes, injustifiables,
pour avoir grande confiance dans la pétition qui allait se couvrir
de signatures et des croix des illettrés. Dans son esprit, cette péti‐
tion, colportée par Guérapin, n’était qu’une amorce, une pre‐
mière base d’opérations, qui masquerait son but particulier sous
le prétexte de l’intérêt général.

Depuis que madame Chaboin avait acquis la terre d’Aube‐
roque, tournait autour d’elle M.  Duffart, conseiller général du
canton, qui cumulait ces fonctions électives avec celles d’inspec‐



teur du Palais-Bourbon. Cette inspection était une sorte de siné‐
cure dépendant du bureau des questeurs, obtenue par le moyen
d’un sien cousin, député influent, qui se nommait Duffart comme
lui, ce qui faisait parfois des confusions dont il profitait. Le
conseiller était un ancien fruit sec de l’École de droit, un finan‐
cier de troisième ordre qui avait tué sous lui la «  Société d’Es‐
compte du Périgord noir  ». Fils d’un homme très populaire et
justement estimé dans le pays, il lui avait succédé au conseil gé‐
néral grâce à son nom, à son savoir-faire personnel, et aussi, il
faut bien le dire, à l’appui de la candidature officielle prêté par un
préfet, ancien négociant de Cognac, nommé à la faveur d’une ho‐
monymie, disait la légende. M.  Duffart était un bel homme de
trente-cinq ans qui avait l’air d’un sous-officier de cuirassiers en
civil. Blond, d’une figure agréable, la moustache retroussée, avec
du bagou, de l’entrain, de l’aplomb, en un mot, tous les dons su‐
perficiels propres à piper les suffrages populaires. Il n’était point
méchant, passait même pour «  bon enfant  », mais c’était un
homme faible, de moralité indécise, sans principes fixes et d’une
probité politique incertaine. Ce candidat officiel qui, au fond, ne
tenait à l’Empire que pour garder sa place d’inspecteur, s’il ne
brillait ni par le caractère ni par les capacités, était en revanche
fertile en expédients et fécond en petits moyens. Son insuffisance
était notoire, mais il avait tant couru le canton, serré la main de
tant d’électeurs, câliné tant de femmes, embrassé tant de mar‐
mots « bouchards », qui est à dire barbouillés, distribué tant de
mandats de secours, fait tant de promesses, tant intrigué, et tant
trinqué dans les cabarets, qu’il avait été, le préfet aidant, élu avec
une belle majorité. Depuis, il s’était maintenu par les mêmes pro‐
cédés, perdant des voix à chaque nouvelle élection, toutefois. Il
ne se nommait pas dans la contrée un instituteur, un receveur-



buraliste, un facteur, un cantonnier, dont la demande ne fût
apostillée par lui. L’ami préfet n’exigeait pas précisément cette
formalité, mais il faisait le sourd jusqu’à ce qu’un affidé eût fait
entendre au postulant qu’avec la recommandation de M. Duffart
la réussite était certaine. Et, en effet, autant l’affaire avait traîné,
autant elle marchait rapidement lorsque le conseiller-inspecteur
s’en occupait ; et bientôt une lettre de lui, avec en-tête de la ques‐
ture du Corps législatif, informait l’heureux solliciteur de sa
nomination.

En tout temps, M.  Duffart était grand donneur d’eau bénite,
mais en temps d’élections il se ruinait en promesses. Dans ce
genre, il allait jusqu’à la farce énorme, jusqu’à la mystification.
C’est ainsi qu’il avait promis aux habitants d’Auberoque, où l’eau
était rare, un puits artésien qui devait faire jaillir ses ondes bien‐
faisantes au beau milieu de la place. Après son élection, l’affaire
avait été « mise à l’étude », comme il disait, c’est-à-dire en réalité
renvoyée à la venue des coquecigrues électorales. Mais la désin‐
volture avec laquelle il s’était moqué des jobards électeurs lui
avait fait du tort. Cette affaire et d’autres du même genre avaient
été exploitées par ses ennemis ; son prestige était entamé, on ne
croyait plus à ses promesses dans le pays.

Ce personnage, nul dans une affaire sérieuse, était impayable
comme tripoteur de petites intrigues louches, comme courtier
politique marron, comme conseiller-commissionnaire. C’était lui
qui intervenait pour faire gracier les braconniers de nuit, les pê‐
cheurs à la chaux, les détenteurs de faux poids, les tenanciers de
tripots clandestins. Il recommandait les conscrits de bonne fa‐
mille aux conseillers généraux, et, quoique peu considéré de ses
collègues, faisait quelquefois réformer ses protégés en promet‐



tant la réciprocité. C’était encore lui qui faisait donner des che‐
mins de croix aux fabriques, et des livres de prix aux écoles  ;
c’était lui toujours, qui accompagnait l’orphéon aux concours, et
présidait honorifiquement le comice agricole du canton. À Paris,
il courait les ministères et les administrations, apostillait les af‐
faires, parlait pour ses amis et faisait déplacer les hostiles avec
l’appui du cousin député, et d’autres au besoin. Il était connu
comme le loup blanc dans tous les bureaux, et, grâce à sa paren‐
té, à une certaine bonhomie de surface, à ses façons familières
avec les subalternes, à la facilité avec laquelle il avalait les cou‐
leuvres que comporte le métier, il y était, sinon très estimé, du
moins écouté assez souvent. Aussi, lorsqu’un curé obtenait cent
francs pour un ornement d’église, ou qu’une commune recevait
une subvention pour réparer un pont, une lettre partait du minis‐
tère et allait apprendre aux intéressés que sur la recommanda‐
tion de l’honorable M.  Duffart, conseiller général d’Auberoque,
Son Excellence monsieur le Ministre de… avait accordé… etc.,
etc.

Et l’obligeance de M. Duffart ne se bornait pas aux affaires pu‐
bliques, elle s’étendait aux affaires privées. Il achetait des cou‐
pons en solde au Louvre pour les demoiselles Caumont, cherchait
un bon fusil d’occasion pour M.  Foussac, abonnait madame
Grosjac au Moniteur de la Mode, courait les magasins anglais
pour les dames Monturel et faisait généralement tout ce qui
concernait son état.

Après une jeunesse un peu libertine, et une liaison fâcheuse
rompue pour des nécessités de situation, l’honorable M. Duffart
vivait seul avec sa sœur, veuve de trente-huit ans qui, ayant tâté
de l’armée en la personne d’un capitaine d’infanterie qui lui avait



légué des rentes, cherchait un homme politique disposé à se lais‐
ser épouser. En attendant une heureuse rencontre ou le résultat
des démarches de la maison de Foy, « quarante ans de succès »,
elle dirigeait le ménage de son frère, ne manquait pas une séance
du Palais-Bourbon et s’essayait à la vie publique.

Depuis son veuvage, le conseiller la trimbalait cramponnée à
lui, au cours des visites qu’il faisait dans le canton pour entrete‐
nir son influence. On les invitait aux noces, aux fêtes de village ;
et la dame, grande rousse au type de juive vénitienne, aimait fort
ces tournées où l’on festoyait chez des protégés reconnaissants,
ou des aspirants aux faveurs du gouvernement impérial. Après
ces plantureux repas où l’on buvait en trinquant, à la vieille mode
périgordine, la sœur du conseiller chantait la gaudriole, ma foi, et
lorsqu’il y avait des éléments, dansait un petit cancan au son de
la « chabrette » ou de la vielle. Bonne personne, d’ailleurs, et ne
méprisant pas l’aisance campagnarde et la rusticité paysanne,
quoique habituée aux raffinements d’un luxe de mauvais goût.

Dans ces petits voyages, ces fêtes, ces parties de plaisir, made‐
moiselle Duffart, — qui avait repris son nom de famille un peu
pour se rajeunir, et surtout parce que le nom du défunt capitaine
Bourricq prêtait à une féminisation désagréable, — mademoiselle
Duffart donc était en plein dans son élément, comme lorsqu’elle
tirait les cartes à ses visiteurs, ou leur faisait des réussites inven‐
tées par son époux. Mais où cela devenait drôle, c’était lorsqu’elle
voulait faire de la politique et raccoler des partisans à son frère. Il
fallait une certaine force de gravité pour ne pas pouffer de rire en
l’entendant bavarder à tort et à travers sur les affaires publiques,
se servant de mots qu’elle n’entendait pas, répétant à contresens,
comme un perroquet mal stylé, des phrases banales ouïes dans la



bouche du conseiller. Et puis brouillant tout, confondant tout, et
d’une cocasserie irrésistible dans le genre sérieux, avec, çà et là,
des échappées légères qui sentaient la garnison et scandalisaient
parfois les prudes, — lorsqu’elles comprenaient.

M.  Duffart voyait tout cela  : il sentait bien qu’au lieu de lui
concilier des sympathies, sa sœur lui faisait du tort  ; mais le
moyen de l’en empêcher ? Il ne fallait pas parler de la laisser au
logis, car mademoiselle n’entendait point faire la Cendrillon ; et,
comme elle avait de la volonté, même de l’entêtement, le
conseiller était bien obligé de la subir. Le pauvre homme, puis‐
sant à la préfecture, connu dans les ministères, familier avec les
hôtes du Palais-Bourbon, ne « portait pas les culottes » chez lui,
pas plus qu’un simple Foussac. C’était mademoiselle qui congé‐
diait les bonnes, percevait ses rentes, le traitement de monsieur,
et tenait le porte-monnaie.

Lui, toujours besoigneux, était à sa merci, car ce qui restait de
son traitement, saisi en partie, passait à l’entretien du ménage, et
quelquefois, en une extrême urgence, à calmer de pauvres diables
qui avaient perdu leur petit avoir dans la «  Société d’Escompte
du Périgord noir », et qui, sans cela, eussent fait du scandale.

En somme, grâce à sa prestance, son aplomb, sa faconde, au
bon renom de son père, et surtout au défaut de personnalité in‐
fluente dans le canton, M.  Duffart faisait quelque figure à dis‐
tance et imposait au vulgaire  ; mais ceux qui le connaissaient
bien n’en faisaient pas grand compte.

Tel était l’homme qui cherchait à se lier avec madame Cha‐
boin, attiré par la fascination des millions et le désir de se conci‐
lier une femme qui disposait d’une centaine de voix.



La châtelaine, qui connaissait la situation équivoque et gênée
du conseiller-inspecteur, le laissait venir. M. Duffart avait déposé
une carte cornée avec un mot poli ès mains de M. Benoite pen‐
dant une des nombreuses absences de madame Chaboin qui,
dans son instabilité inquiète et maladive, partait quelquefois
brusquement pour Paris, touchait barre à son hôtel des Champs-
Élysées où elle changeait de vêtements, et, incontinent, repartait
pour Auberoque. Madame Chaboin s’était bornée à envoyer sa
carte à M.  Duffart sans un mot de regret pour son absence, en
sorte que le conseiller, habitué à cette déférence qu’à l’époque on
portait à ceux qui étaient élus avec le patronage de S. M. l’Empe‐
reur, se demandait ce que signifiait cette attitude. «  Madame
Chaboin, qui, disait-on, aspirait à exercer une influence dans le
pays, voudrait-elle lui susciter un concurrent  ?  » Sans doute, il
était, lui, l’homme agréé du gouvernement, l’ami personnel de
Cottignac, le préfet sans façon qui traitait les affaires politiques
comme une vente de quelques barriques de fine champagne  ;
mais tout cela ne le rassurait qu’à demi. Il savait que, si madame
Chaboin, grâce à ses millions, faisait agréer en haut lieu un can‐
didat au conseil général, sortable, cet excellent Cottignac le plan‐
terait là, très bien, malgré la reconnaissance qu’il lui devait pour
quelques petits services rendus jadis par la « Société d’Escompte
du Périgord noir  ». M.  Duffart restait donc perplexe et inquiet,
tout prêt à mettre son influence au service de la riche châtelaine.

C’est dans ces dispositions d’esprit que le conseiller général
d’Auberoque se rencontra aux courses de Périgueux avec ma‐
dame Chaboin, qui promenait son ennui dans un superbe landau
de Dufour attelé en poste de quatre beaux percherons menés par
des postillons en perruque blanche avec un piqueur en avant.



L’agent de cet abouchement fut M.  Guérapin, jadis courtier
électoral de M. Duffart et maintenant intendant général de ma‐
dame Chaboin, lequel se trouva là comme par hasard.

L’inspecteur-conseiller, amené par lui, vint saluer la dame et
s’entretint avec elle sur le turf, puisque, grâce aux Monturel qui
sont légion, un homme qui se respecte ne saurait dire  : «  le
gazon ». Ils parlèrent un peu de tout : des performances du che‐
val favori, du cours de la Bourse, de l’arrêté ministériel relatif aux
jupes des danseuses et de l’Exposition universelle. Les courses
terminées, madame Chaboin offrit au conseiller de le ramener en
ville, ce qui fut accepté avec empressement, de sorte que made‐
moiselle Duffart dut rentrer seule, avec le locatis qui les avait
conduits. En route, madame Chaboin parla de l’affaire de la sta‐
tion, question vitale pour Auberoque, disait-elle, et non seule‐
ment M. Duffart promit son appui personnel, mais encore il pro‐
posa à la châtelaine de lui faire faire la connaissance du préfet,
un homme tout rond, sans façons, avec lequel on pourrait causer
de la chose. Cette proposition, qui favorisait les vues de madame
Chaboin, fut immédiatement agréée, et elle convint avec le
conseiller d’un rendez-vous pour le lendemain. Sur cette entente,
les deux personnages étant arrivés à l’Hôtel du Périgord, où était
descendue la richissime propriétaire d’Auberoque, celle-ci donna
au conseiller général un bon shake-hand, comme eût dit madame
Monturel, et ils se séparèrent satisfaits l’un de l’autre.

« Il m’aidera à obtenir la station », pensait madame Chaboin.

« Elle ne songe pas à me combattre », se disait M. Duffart.

Le conseiller ne se trompait pas. La nouvelle châtelaine d’Au‐
beroque, qui songeait à se réhabiliter dans la mesure du possible



en exerçant une influence dans le pays, en se posant en grande
dame, avait promptement compris que M. Duffart serait, si elle le
voulait, son homme-lige, son porte-parole, et mettrait à son ser‐
vice les relations politiques, administratives et autres, qu’il avait
dans le pays, et elle avait résolu de se l’attacher.

Le lendemain, le préfet, prévenu par son ami Duffart, reçut les
deux visiteurs, et fut galamment bonhomme avec «  madame
Chaboin d’Auberoque  », comme Duffart l’avait annoncée. Tous
trois parlèrent d’abord de choses indifférentes ; puis l’acquisition
de la terre d’Auberoque par madame Chaboin fournit la transi‐
tion, et la dame aborda la question de l’emplacement de la sta‐
tion. Le préfet écoutait, avec une attention de commande, tant les
raisons de la riche propriétaire que le plaidoyer de Duffart  ; et,
quoiqu’il comprît très bien le mobile qui faisait agir l’ancienne fi‐
nancière de la « Mer nouvelle de Tombouctou », il hochait la tête
favorablement, désireux de consolider la situation de l’ami Duf‐
fart, qu’il savait un peu démonétisé à Auberoque.

Àpremière vue, il ne prévoyait pas de difficultés insurmon‐
tables… Pourtant il savait que les ingénieurs proposaient de
construire la station dans la plaine de Charmiers… Mais, peut-
être, devant l’intérêt bien entendu d’Auberoque, ce chef-lieu de
canton si dévoué à S. M. L’Empereur, ferait-on fléchir la raison
technique…

Au surplus, il allait s’informer dans les bureaux, demander le
dossier, examiner le projet, et demain il espérait pouvoir dire
quelque chose de plus précis… Puis, autorisé par les façons cava‐
lières de madame Chaboin, il la pria de venir déjeuner le lende‐
main, à la préfecture, avec M. Duffart, sans cérémonie, afin de re‐
parler plus commodément de l’affaire.



— Vous êtes bien aimable, monsieur le préfet  ! dit madame
Chaboin.

— Nous acceptons, mon cher préfet, ajouta M. Duffart.

Le lendemain, au cours de ce déjeuner où madame Chaboin ne
mangea guère mais but sec, fut arrêté le plan de conduite de l’af‐
faire, M.  Duffart, pour faire sa cour à l’archi-millionnaire, se
montra le plus ardent. Il se chargea de la grosse besogne : péti‐
tions, délibérations provoquées des conseils municipaux de la ré‐
gion, avis du conseil d’arrondissement, etc. Madame Chaboin, de
son côté, se donna les gants d’avoir à Paris des relations qui
pourraient être utiles à la réussite et qu’elle ferait agir. Le préfet,
lui, promettait son appui ; il verrait le ministre…

Le soir, comme il se promenait dans les jardins de la préfec‐
ture avec le trésorier général, celui-ci lui dit familièrement :

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander, mon cher préfet,
quelle est cette dame que vous aviez ce matin à déjeuner avec
monsieur Duffart ?

— Mais pas du tout ! C’est une madame Chaboin, qui a récem‐
ment acquis la terre d’Auberoque.

— La veuve de l’ancien directeur de la « Compagnie de la Mer
nouvelle de Tombouctou » ?

— Elle-même.

Le trésorier général se mit à rire.

— Monsieur Duffart vous a fait faire là une drôle de
connaissance !



— Mon cher ami, repartit le préfet en riant aussi, dans notre
état, on est obligé de voir toute espèce de gens !

VII

Au temps qu’il était acoquiné avec une ancienne actrice du
théâtre de la ville, M.  l’inspecteur Duffart, lorsque les portes du
Palais-Bourbon étaient closes, habitait Périgueux, où sa situation
irrégulière se dissimulait mieux  ; non point par vergogne, car il
n’avait qu’une connaissance assez imparfaite de ce sentiment,
mais par prudence. Après sa rupture, il songea à s’établir dans
son canton, au moins pendant les vacances, et se détermina pour
Auberoque. C’est là qu’il se sentait le plus ébranlé ; et puis il te‐
nait à cultiver la connaissance de la richissime madame Chaboin.
Celle-ci, qui comptait se servir du conseiller général, l’encouragea
fort dans ce projet, en sorte qu’après la clôture de la session,
ayant loué à quelques portées de fusil du bourg une maison appe‐
lée Belarbre, appartenant à M. Madaillac, monsieur et mademoi‐
selle Duffart s’y installèrent en compagnie de «  Baba  », un af‐
freux havanais, bouffi de graisse, aux yeux larmoyants, et,
quelques jours après, commencèrent leurs visites.

Ils furent reçus assez fraîchement dans plusieurs maisons. Le
« genre » de mademoiselle ne plaisait pas aux dames en général :
on lui trouvait l’air trop libre, et aussi parfois la parole. Outre
cela, les ouvriers qui avaient mis la dernière main aux répara‐
tions de Belarbre avaient raconté quelques-unes des excentricités
de la veuve du capitaine, et rapporté au bourg certaines plaisan‐
teries militaires un peu lestes, risquées en un moment de belle



humeur. Et puis quelles toilettes tapageuses ! Les messieurs pas‐
saient volontiers sur tout cela, mais les dames !… jamais !… Il y
eut pourtant des exceptions. Madame Desguilhem, née Porcher,
elle, accueillit bien les deux visiteurs et leur raconta la chronique
scandaleuse du pays, à la grande jubilation de mademoiselle Duf‐
fart. Puis elle finit par sonder l’honorable conseiller au sujet du
bureau de tabac d’Auberoque, qu’elle ambitionnait. Le titulaire
avait quatre-vingts ans et ne bougeait du lit  : il ne pouvait aller
loin…

M.  Duffart promit chaleureusement de s’occuper de cette af‐
faire : il promettait toujours. Il dut promettre encore chez le vété‐
rinaire, où madame Grosjac joua fort à la femme du monde exi‐
lée, et supplia le conseiller de s’occuper, avec le député son cou‐
sin, de cette place à l’École de Toulouse : elle se mourait d’ennui
dans cet horrible trou !

Mademoiselle de Caveyre reçut avec une cordialité charmante
cette ancienne belle qui, savamment maquillée, faisait encore de
l’effet, et avait «  de l’allure  », ainsi que disait Exupère, récem‐
ment congédié du service comme brigadier de lanciers. L’entre‐
vue s’agrémenta d’un verre de chartreuse et d’une cigarette : tout
de suite les deux femmes s’étaient comprises. Voyant cela,
M.  Duffart laissa là mademoiselle, et alla seul faire d’autres vi‐
sites. Chez M.  Lefrancq, le conseiller profita de la circonstance
pour signaler au receveur quelques délinquants dignes de toute
sa bienveillance  : Campagnac, un brave homme chargé de
famille…

— Et de condamnations aussi  ! dit le receveur. C’est la sep‐
tième fois qu’il est condamné pour délits de chasse ou autres…



— Vraiment ? Mais, cette fois, il paraît qu’il ne chassait pas…
le procès-verbal a été fait un peu à la légère… Et puis, il y a aussi
Germillat, l’aubergiste de Saint-Guérain, condamné pour n’avoir
pas fermé son établissement à l’heure réglementaire…

— Son cas s’est compliqué de tenue de jeu clandestin, remar‐
qua M. Lefrancq.

— Oh  ! quelques amis qui jouaient du vin blanc à la «  qua‐
drette »… Enfin, monsieur le receveur, je recommande ces braves
gens à votre bienveillance… S’il est besoin de parler à monsieur le
directeur pour faire passer ces condamnations en non-valeur,
j’irai un de ces jours à Périgueux…

Le receveur fit un geste qui signifiait  : «  Comme vous
voudrez  !  » et s’inclina légèrement pour répondre au salut de
M. Duffart, qui s’en alla.

Pour les bonnes gens de la campagne, on n’allait pas les voir,
mais ils venaient, et, selon les us anciens, ne venaient pas les
mains vides. Les cadeaux affluaient à Belarbre : chapons, lièvres,
perdreaux, belles carpes de la Vézère, grosses comme un enfant
de dix mois, et barbeaux monstrueux dont la tête grasse est déli‐
cieuse au court-bouillon. Ces braves paysans ne s’offusquaient
pas, eux, des façons lestes de mademoiselle Duffart. Au contraire,
cette familiarité libre, qui provenait d’un défaut d’éducation, d’un
manque de tact, d’habitudes soldatesques, leur paraissait procé‐
der d’un esprit d’égalité populaire et démocratique, ce qui les
flattait. Aussi, après avoir trinqué avec monsieur, avec mademoi‐
selle, après avoir reçu de bonnes poignées de main et force pro‐
messes en échange de leurs présents, ils s’en retournaient
disant :



— Ils ne sont pas fiers !

Mademoiselle Duffart trouvait tout cela charmant : elle aimait
à jouer à la femme politique et se complaisait à être sollicitée. Ra‐
vie d’être indirectement quelque chose «  dans les huiles  »,
comme elle disait pittoresquement, en l’absence du conseiller elle
recevait les gens et leur promettait gravement sa protection.

De temps en temps, le frère et la sœur dînaient au château  ;
mais mademoiselle Duffart ne tenait pas beaucoup à ces invita‐
tions. Elle trouvait que «  la Chaboin  » posait trop à la grande
dame ; et puis elle était toujours gelée comme une rave, ne parlait
que d’affaires et avait une figure « jovente » comme un geôlier de
prison.

Il est vrai que Maria Dissac, veuve Chaboin, depuis qu’elle
avait dépassé la quarantaine, d’une nervosité excitée qui troublait
parfois son intelligence, n’était guère aimable, ni même trop po‐
lie avec personne, surtout avec les femmes, qu’elle dédaignait
comme des êtres futiles, toujours occupés de chiffons. Mademoi‐
selle Duffart lui déplaisait particulièrement à cause de sa légèreté
folle, de son bavardage de touche-à-tout  ; et elle ne la tolérait
qu’à cause du conseiller-inspecteur son frère, dont elle voulait
utiliser les relations.

Enfin, après de bonnes vacances passées en plaisirs cham‐
pêtres, chasses suivies de plantureuses ripailles, pêches aux écre‐
visses, le soir après souper, parties de crêpes, petits voyages
d’agrément dans les environs, les contrevents verts de Belarbre
se fermèrent, et, au moment où le vent d’automne faisait tour‐
billonner les feuilles mortes sur les chemins, les Duffart ren‐



trèrent à Paris, chargés de commissions variées, après avoir fait
des hottées de promesses, la plupart impossibles à tenir.

Mais en ce qui concernait l’affaire de la station, le conseiller
n’avait garde de l’oublier  : il comptait là-dessus pour «  rabibo‐
cher » la farce du puits artésien, qui lui avait fait du tort ; et puis
il voulait plaire à madame Chaboin, avec le secret espoir de ne
pas la trouver ingrate. Quant à celle-ci, tout en se servant de
M. Duffart, elle méprisait cet élu du peuple qui s’était ainsi laissé
passer le collier, heureuse de rendre à un autre les sentiments
qu’on avait pour elle.

Vers la fin de l’hiver, une lettre de M.  l’inspecteur-conseiller
apprit aux habitants d’Auberoque que la station serait construite
dans les prés des Palus : pour cette fois, M. Duffart avait tenu ses
promesses, ou plutôt son cousin, pour lui. Dès lors, tout marcha
rapidement ; les ventes de terrain à l’amiable furent faites et les
expropriations des récalcitrants préparées.

Madame Chaboin n’était pas de ces derniers, la brave femme,
il n’y avait pas de danger ! Pour les voies et l’emplacement de la
station avec des annexes considérables, on lui prenait une dou‐
zaine d’hectares, que l’on offrait de lui payer cent vingt mille
francs. La terre d’Auberoque contenant environ douze cents hec‐
tares, on lui prenait à peu près la centième partie de la propriété
qui lui avait coûté six cent mille francs, y compris le château qui
seul valait ce prix.

Ainsi, en comptant pour rien cette demeure princière, l’hec‐
tare, bon ou mauvais, qui revenait à madame Chaboin à cinq
cents francs, était revendu par elle dix mille francs, quoique les
terrains pris fussent les plus mauvais de sa terre.



Et il n’y avait pas à dire que l’on payait ici un dommage causé,
une dépréciation de ce beau domaine, car l’emprise était faite
tout à l’extrémité de la propriété, à laquelle, au contraire, la faci‐
lité des communications allait donner une plus-value considé‐
rable, comme cela se vérifia plus tard.

On voit que madame Chaboin faisait une riche affaire. Pour‐
tant, comme si elle eût pu être tentée de refuser, un haut employé
vint de Paris, dare dare, afin de traiter avec elle. Cette précipita‐
tion et ce déplacement, qui n’étaient pas habituels, firent jaser
quelque temps, mais ce fut tout.

Il est vrai qu’après la signature de l’acte de vente le conseiller
vint emprunter à madame Chaboin un billet de mille francs. Prê‐
ter de la main à la main à M. Duffart, ou même autrement, c’était
donner. Madame Chaboin donna donc le billet de mille, sans ob‐
servations, en se disant :

« Le pauvre diable ! il a fait assez de démarches, monté assez
d’escaliers et assez courbé l’échine… ça vaut bien ça ! »

M.  Duffart s’était longtemps travaillé pour savoir combien il
pouvait raisonnablement emprunter à « la Chaboin » sans courir
le risque d’un refus. Il avait d’abord voulu lui demander trois
mille francs, puis deux, et enfin, se méfiant de la pingrerie de la
châtelaine, il s’était sagement réduit à mille. Après, il regrettait
d’avoir été aussi modeste :

— Je lui fais gagner quatre-vingt mille francs au bas mot ! ça
valait mieux que ça !

Tous les propriétaires ne furent pas aussi bien payés que ma‐
dame Chaboin. Des voisins, qui avaient traité à un prix raison‐



nable, récriminaient amèrement :

Pourquoi, à côté des terrains de madame Chaboin acquis à rai‐
son de dix mille francs l’hectare, les leurs n’étaient-ils payés que
sur le pied de trois ou quatre ?

Mais ces récriminations se perdaient dans l’enthousiasme gé‐
néral : Auberoque triomphait bruyamment de Charmiers. Seule‐
ment, ce succès devait finalement lui coûter cher.

Assommés un instant par ce coup terrible, les habitants de
Charmiers reprirent courage pour se venger. Puisque Auberoque
les accablait ainsi, au mépris de la raison et de l’équité, il fallait
l’amoindrir en se séparant de lui. Et alors on ressuscita un ancien
projet de séparation des deux sections de la commune. Un bon‐
homme qui avait grande envie d’être maire de Charmiers colpor‐
ta dans toute la section une pétition tendant à cette séparation.

Cette pétition, envoyée à la sous-préfecture, fut la première
pièce d’un dossier qui s’enfla successivement de plans, de bud‐
gets, de rapports, de procès-verbaux, d’enquêtes, de délibérations
et de quelques autres paperasses encore. Tout cela prit du temps,
et lorsque enfin le dossier fut complet, le conseil municipal, où la
section d’Auberoque était représentée en majorité, donna un avis
défavorable à la séparation, ce qui remit tout en question.

Et le dossier renvoyé à la sous-préfecture et transmis à la pré‐
fecture alla dormir dans un carton.

Pendant que tout cela se passait, madame Chaboin, affriandée
par le succès, avait conçu un autre projet.

Les anciens seigneurs d’Auberoque avaient fait construire de
grandes allées qui partaient du pied de la colline, orientées vers



les quatre points cardinaux. Ces voies subsistaient encore et fai‐
saient des avenues dignes du château. À l’égard de l’utilité, elles
dégageaient la bourgade, en rendaient l’accès moins pénible, et
facilitaient la montée des gens et des bestiaux aux foires men‐
suelles. Surtout, elles empêchaient l’encombrement et les acci‐
dents, lorsque, vers les trois heures, les divers foirails dégor‐
geaient hommes et animaux, marchands, charrettes, voitures,
bêtes de somme, dans toutes les directions. Une de ces allées tra‐
cée en droite ligne traversait majestueusement la terre d’Aube‐
roque, jusqu’à son extrême limite. Lorsqu’on l’embrassait de
l’œil, avec sa large chaussée pavée et ses contre-allées bordées
d’un double rang d’ormeaux, telle qu’elle était depuis trois cents
ans, on admirait la belle arrivée qu’elle faisait à l’antique forte‐
resse dans l’axe de laquelle elle était tracée  ; et, avec un peu
d’imagination, on revoyait les cavalcades seigneuriales faisant ré‐
sonner les fers des chevaux sur les pavés frustes. Mais madame
Chaboin n’était ni artiste, ni femme d’imagination  ; c’était une
femme d’argent : elle se plaçait donc à un autre point de vue. Elle
se disait que cette allée, devenue un chemin public à la Révolu‐
tion, coupait sa propriété en deux, et que sa disparition ainsi que
celle de deux grands communaux qui l’avoisinaient réunirait en
un seul tenant cet immense domaine, ce qui lui donnerait une
énorme plus-value. Comme, en acquérant la terre d’Auberoque,
elle avait voulu, non seulement satisfaire ses visées de gloriole,
mais faire une spéculation, tout ce qui pouvait en augmenter la
valeur vénale lui était bon.

Malheureusement pour elle, on n’était plus au siècle où le
prince de Condé à Chantilly, le duc de Chevreuse et d’autres en‐
core autour de leurs châteaux, enfermaient d’autorité dans leurs
parcs les propriétés privées et publiques. En raison du malheur



des temps, il fallait compter avec les manants  ; mais madame
Chaboin savait qu’avec un peu d’adresse il était encore possible
de les mettre dedans honnêtement. Cela n’était qu’un jeu pour la
femme qui avait su persuader à des milliers de gogos d’apporter
leur bel argent à la création d’une mer allant du golfe de Gabès au
cap Bojador avec port à Tombouctou, et qui avait eu l’habileté de
s’approprier une bonne partie des millions souscrits, sans encou‐
rir d’autre peine qu’une flétrissure morale. Aussi ne demandait-
elle pas qu’on lui cédât gratis l’allée et les communaux, non, la
chère dame  ! mais elle proposait de les échanger contre un ter‐
rain à elle, situé à l’entrée du bourg, vers l’ouest, propre à faire un
foirail pour les cochons, foirail dont la commune avait besoin.
Mais, comme il y avait une disproportion considérable entre les
objets à échanger, madame Chaboin, n’osant offrir un troc de
gentilhomme, promettait en guise de soulte une somme de seize
mille francs pour la construction de la future église qui hantait
les cerveaux des habitants d’Auberoque.

Malgré cela, sa proposition, portée au conseil municipal, avait
excité dans la bourgade une certaine rumeur. Une commission
avait été nommée pour étudier le projet, et l’on attendait anxieu‐
sement. Les gens de la place y étaient hostiles ; ceux du faubourg
de la Miséricorde le rejetaient fort et ferme. Il n’y avait que ceux
du faubourg de la route de Périgueux, où se trouvait le terrain de
madame Chaboin, qui en fussent satisfaits ; mais ils n’étaient pas
les plus forts. D’ailleurs, à ces intérêts de quartier se mêlaient des
intérêts particuliers. Ainsi M.  Jammet, qui avait dû regagner
l’oustal à la suite de quelques fortes culottes qui l’avaient mis à
sec, malgré son habileté à aider le hasard, M.  Jammet, donc,
criait très haut contre ce projet qui devait détourner le com‐



merce, du centre, du cœur même d’Auberoque, c’est-à-dire de la
place où se trouvait l’Hôtel du Cheval-Blanc.

De même faisait M.  Tronchat l’épicier  ; et cette protestation
avait plus de poids que celle de M. Jammet ; car, outre que celui-
ci n’était guère considéré dans son propre pays, M. Tronchat était
conseiller municipal.

M. Grosjac, lui, était pour l’aliénation des communaux. Il avait
été appelé au château pour soigner des chevaux éclopés  : «  En
conscience, disait-il, je ne puis faire autrement. »

M. Bourdal était favorable au projet, lui aussi : il espérait pas‐
ser l’acte.

M. Lavarde, le maire, d’abord hostile, avait fini par céder sous
la pression des objurgations verbeuses et comminatoires de
M. Madaillac, son secrétaire, qui lui répétait à satiété tant les ar‐
guments serinés par M. Guérapin, son ami, que les siens propres.

Quant à l’intendant, il était naturellement pour le projet de sa
maîtresse.

Le jour où la question devait être discutée au conseil munici‐
pal, M. Duffart revint de Paris pour plaider en faveur du « projet
Chaboin  », comme on l’avait baptisé. C’était un voyage, mais il
faut dire qu’il avait un permis de circulation de la Compagnie, et
que madame Chaboin l’hébergeait. Puis il faisait à son hôtesse
quelques petits emprunts, en manière d’honoraires. Le rappor‐
teur de la commission, qui était M.  Farguette, fit ressortir
d’abord combien il était peu sensé d’enclaver, sur la moitié de sa
circonférence, le bourg d’Auberoque dans les propriétés de ma‐
dame Chaboin  ; de se fermer les trois ou quatre dégagements



qu’il y avait de ce côté-là, en échange d’un terrain mal situé pour
l’usage auquel on le destinait. À M. Duffart, qui objectait le peu
d’intérêt des communaux, il répliqua qu’il suffisait qu’ils fussent
utiles les jours de foire pour les conserver précieusement ; que ce
serait une contradiction absurde de supprimer des voies d’accès,
au moment où la ligne ferrée allait rendre les foires plus impor‐
tantes. Enfin il dit que les localités avaient besoin d’air, d’ « ai‐
sines  », de dégagements  ; qu’il fallait que chacun, étrangers et
habitants, pût aller et venir dans toutes les directions :

— Les communaux, dit-il, sont la commodité et la promenade
des pauvres gens  ; c’est là que font paître leurs bêtes ceux qui
n’ont pas un pouce de terre : il ne faut pas les sacrifier à un ca‐
price ou plutôt à une spéculation de propriétaire avide.

Le pharmacien ayant achevé, chacun se mit à parler de son
côté, les uns approuvant, les autres rejetant le rapport de M. Far‐
guette. Au milieu de discussions véhémentes entre conseillers op‐
posés, s’entre-croisaient des interpellations idiotes et des excla‐
mations dépourvues de sens. Dans ce tapage, les vociférations
haineuses de M. Guérapin dominaient. Rouge comme un coq de
redevance, la bouche crispée, il tendait le poing vers M.  Far‐
guette, qui souriait et levait les épaules, sachant bien quel pleutre
il y avait dans cet énergumène fielleux.

Enfin, le maire ayant obtenu à grand’peine un silence relatif,
M. Duffart put parler en faveur du « projet Chaboin ». Mais, mal‐
gré toute sa faconde, ledit projet fut rejeté à une bonne majorité.
Il eut contre lui, d’abord tous les conseillers de Charmiers, plus
quelques-uns de ceux d’Auberoque, entre autres le maire qui, au
moment du vote, s’était ressaisi.



Le désappointement de madame Chaboin fut grand et la ren‐
dit même injuste envers le pauvre M. Duffart, qui pourtant avait
fait tout son possible pour enlever l’affaire. Pendant quelque
temps, elle bouda le conseiller général, qui s’en était retourné à
Paris tout capot. Mais le fort de sa colère tomba sur M. Guérapin.
Dans son grossier orgueil de millionnaire, l’ancienne spéculatrice
avait cru pouvoir imposer sa volonté à tous  ; et voici que, grâce
aux conseillers de la section de Charmiers, principalement, la
commune d’Auberoque, mise à ses pieds par ledit Guérapin,
semblait regimber  ! Cela l’irritait jusqu’à l’exaspération, et l’in‐
tendant reçut une bordée de mots grossiers, d’invectives humi‐
liantes, qu’il laissa passer sans répondre, car il acceptait toutes
les avanies et tous les mépris, qu’il allait ensuite déverser sur les
malheureux à ses ordres.

Après la résistance de la commune, madame Chaboin allait
rencontrer des résistances particulières.

Il n’y avait pas beaucoup à Auberoque de ces hommes de cœur
qui ne craignent pas de montrer aux riches cupides, aux parve‐
nus insolents, qu’il y a sur ce globe terraqué autre chose que l’ar‐
gent ; mais il y en avait, et, comme le disait un jour M. Farguette
au receveur, ceux-là se trouvaient dans le peuple, chez les pay‐
sans, parmi les artisans.

La maison d’un vieux forgeron appelé Gardet était bâtie à peu
de distance des terrasses qui soutenaient les jardins situés au
pied du château. L’espace étant assez resserré entre le chemin et
les terrasses, la maison, faute de pouvoir s’étendre à son aise,
s’était développée en hauteur, de sorte que, de sa fenêtre, le for‐
geron avait vue sur les parterres.



C’était encore une des manies maladives de madame Chaboin
que de ne vouloir être aperçue de personne lorsqu’elle était chez
elle. Or, un jour qu’elle se promenait entre les plates-bandes de
fleurs, elle avisa l’homme, qui, de sa fenêtre, la considérait fixe‐
ment en prenant une prise. Le regard de Gardet n’avait rien de
bien sympathique, il est vrai  ; mais il n’en fallait pas tant à ma‐
dame Chaboin, qui remonta au château et fit appeler son
intendant.

Après avoir reçu les instructions de la châtelaine, M. Guérapin
se fit un petit plan d’opérations, et, le lendemain, se transporta
chez Gardet, qu’il trouva en train de forger une serpe. Après di‐
vers propos préliminaires et pas mal de circonlocutions prépara‐
toires, M. Guérapin finit par aborder la question :

— Si quelqu’un voulait acheter votre maison, la vendriez-
vous ?

— Non.

— Mais si on vous en donnait un bon prix ?

— Je vous dis que je ne veux pas la vendre.

— Pourtant, si on vous en offrait deux fois ce qu’elle vaut  :
quatre mille francs ?

— J’en demanderais huit.

— Vous n’êtes pas aisé, mon pauvre Gardet !

— Je suis comme ça, mon pauvre Guérapin !

L’intendant devint rouge en se voyant traité avec une familia‐
rité qu’il croyait être permise à lui seul ; mais, désireux de mener



à bien cette négociation, il ne dit rien et s’en fut.

Le lendemain, il revint et dit au bonhomme qui « se riait » en
lui-même :

— Eh bien, alors, l’affaire est faite.

— Quelle affaire ? dit l’autre, ayant l’air de tomber des nuages.

— Mais la vente de votre maison  : madame Chaboin vous la
paiera huit mille francs comptant.

— Oui, mais j’y ai pensé depuis hier  : j’en veux seize mille
francs !

M. Guérapin sursauta :

— Vous voulez rire ?

— Non, c’est tout de bon.

Lorsque madame Chaboin, déjà de fort mauvaise humeur
d’être obligée de payer une maison trois fois sa valeur, connut les
prétentions de Gardet, elle eut un violent accès de colère. Ah  !
comme cette fille de paysans, comme cette parvenue orgueilleuse
regretta de n’être plus au bon temps où le seigneur d’Auberoque
eût pu faire jeter ce manant dans un cul de basse-fosse et s’empa‐
rer de sa maison ! Elle renvoya M. Guérapin avec une insulte obs‐
cène, puis s’enferma chez elle, rageuse, affolée.

Le lendemain, à son lever, elle aperçut de sa chambre le vieux
forgeron qui la regardait d’un air narquois. Aussitôt elle ferma
bruyamment la fenêtre et sonna M. Benoite :

— Faites atteler le coupé et dites à Julie de venir m’habiller.



Une demi-heure après, madame Chaboin partait pour Paris.

De Paris, le lendemain, elle écrivit à M.  Guérapin d’en finir
avec ce Gardet… d’en finir à tout prix… elle ne voulait plus le
voir !…

Pour la troisième fois, l’intendant se transporta chez le forge‐
ron et le trouva assis au bout de sa table, mangeant des châ‐
taignes blanchies qui fumaient sur la nappe grise ; à côté, un pi‐
chet de piquette et un gobelet.

— Eh bien ! fit M. Guérapin avec son air le plus aimable, ce qui
n’était guère ; que dites-vous de bon aujourd’hui ?

— Je dis que si vous voulez manger deux châtaignes, vous
pouvez vous mettre là.

— Merci, répondit l’intendant qui était gourmand et ne vivait
pas de châtaignes. Mais, autrement, et l’affaire en question ?

— L’affaire en est toujours là.

— Si vous vouliez nous en finirions.

— Je le veux bien.

— Alors, sans lanterner, dit M. Guérapin qui croyait le forge‐
ron au bout de ses exigences, madame Chaboin consent à vous
payer votre maison seize mille francs.

— Oui, mais moi, je ne veux plus la donner à ce prix-là : J’en
veux trente-deux mille francs.

M. Guérapin oyant cela, tomba, du coup, assis sur une chaise,
rouge, suffoqué.



— Autant dire que vous ne voulez pas la vendre ! fit-il, lorsqu’il
se fut un peu remis.

— Vous deviez comprendre ça dès le commencement, vous et
votre maîtresse, répondit Gardet. Tenez ! quand vous me donne‐
riez, contrat en mains, le château et toute la propriété d’Aube‐
roque en échange de ma maison, je ne la lâcherais pas !

— Il y a de l’étendue, pourtant, dans la terre de madame
Chaboin !

— Oui, mais je ne l’envie point  !… Pour moi, c’est une per‐
sonne nuisible à la société que celle à qui sept journaux de terre
ne suffisent pas !

— Je le veux bien ; mais tout de même, seize mille francs vous
mettraient joliment à votre aise.

— À mon aise ? J’y suis. Lorsqu’on se contente d’un déjeuner
comme ça, dit le forgeron en montrant les châtaignes, on n’a que
faire de tant d’argent !

Madame Chaboin revint le lendemain, comptant en avoir fini
avec son odieux voisin. Elle avait cru à une ruse de paysan exploi‐
tant une richarde, et se disait que, dans son intérêt même, Gardet
n’avait pas dû pousser plus loin ses prétentions, de crainte de re‐
buter son acheteur. Elle ne connaissait du paysan que cette âpre
convoitise de la terre, que cette économie tenace de sous empilés
l’un sur l’autre, que cette obstination héroïque dans la marche
vers le but poursuivi, toutes choses dont il ne faut pas médire, car
elles nous ont affranchis  ; mais elle ignorait qu’il y a des excep‐
tions plus nombreuses qu’on ne le croit généralement, et que cer‐
taines âmes rustiques, contentes de leur pauvreté libre, at‐



teignent sans effort au mépris des richesses et des riches. Aussi,
lorsqu’en arrivant elle apprit le résultat de la dernière démarche
de son intendant, la femme qui avait ausculté les remplaçants à
cru fut prise d’une colère frénétique, qui tomba d’abord sur
Guérapin.

— Vous êtes un maladroit  ! une ganache  ! un âne  ! un… Je
vous chasse ! foutez-moi le camp !…

Elle ne put en dire davantage et se laissa aller sur un canapé,
folle furieuse, hurlant.

Julie accourut donner à sa maîtresse les soins nécessaires.
Pour les gens de la maison et le public, ces accès étaient des
crises hépatiques :

« Madame avait rapporté ça de Gabès. »

Àla suite de cette scène, madame Chaboin changea d’apparte‐
ment, tant la seule vue de la maison de Gardet l’irritait.

Vraiment, pour cette fois que la richissime propriétaire sacri‐
fiait sans compter quelques billets de mille francs à une manie
capricieuse, elle n’avait pas de chance. Ordinairement, elle calcu‐
lait et liardait avec les fournisseurs, les ouvriers, les malheureux
journaliers payés trente sous pour des journées de quatorze
heures, et leur faisait longtemps attendre leur dû. En ce moment
même, elle était en différend avec un maître maçon pour des tra‐
vaux faits au château. Après avoir donné des ordres contradic‐
toires, après avoir fait faire et défaire des murs et modifié des ali‐
gnements, elle se refusait à supporter les conséquences des
fausses manœuvres imposées par ses caprices. L’ouvrier, un très
honnête homme, qui avec un caractère indépendant avait aussi le



sentiment de la justice, refusait d’accepter le règlement léonin de
madame Chaboin : c’était un procès en expectative.

Dans cette conjoncture, la châtelaine comprit qu’elle avait eu
tort d’être un peu raide avec son compatriote M.  Caumont, qui
pouvait lui être utile ; et, pour réparer sa faute, elle l’invita à dî‐
ner avec madame Caumont. Il n’était pas très flatteur pour une
honnête dame de s’asseoir à la table d’une femme ayant les anté‐
cédents de madame Chaboin, et le juge le sentait bien. Néan‐
moins, comme il était très satisfait d’entrer en relations avec la
millionnaire, et très flatté d’être convié le premier, dans la crainte
de la mécontenter, il décida que madame Caumont agréerait
l’invitation.

Ce fut un événement bientôt connu dans la bourgade, grâce à
la couturière appelée pour rafistoler une vieille robe de soie de
madame. Ce n’était pas par économie, oh non  ! mais on n’avait
pas le temps d’en faire venir une du Louvre.

M. Caumont, qui était un peu « porté sur son ventre », selon
l’expression locale, revint absolument enchanté de sa compa‐
triote, ou plutôt du menu d’icelle. En narrant aux autres qui
l’écoutaient, jaloux, les splendeurs du service, la succulence des
mets et l’excellence des vins, le juge en avait encore plein la
bouche. De ce jour, il devint, comme M. Duffart, le très humble
complaisant de l’ancienne financière, et mit à sa disposition sa
personne et l’influence que lui donnaient ses fonctions.

Il débuta par conseiller au maçon récalcitrant d’accepter les
offres de madame Chaboin :

« Au fond, il avait peut-être raison, mais, en refusant, il per‐
drait la pratique du château, où madame Chaboin voulait faire de



grands travaux. Mieux valait en passer par ses offres, quitte à se
rattraper à la première occasion… »

Mais l’autre repartit tout nettement que madame Chaboin
avait été gâtée par l’affaire de la «  Mer nouvelle de
Tombouctou », et qu’avec elle il n’y avait pas de l’eau à boire pour
les ouvriers  ; que par ainsi, non seulement il ne tenait pas à la
pratique du château, mais même qu’il ne voulait plus jamais
avoir affaire à madame Chaboin : puisque les ouvriers parisiens
travaillaient à meilleur marché, comme elle disait, elle n’avait
qu’à les faire venir…

Maria Chaboin n’en revenait pas de trouver des hommes, là où
elle avait compté ne trouver que de très humbles serviteurs. Sans
doute, ces hommes n’étaient qu’une très infime minorité perdue
dans le nombre, mais cela l’offusquait : son grossier orgueil de ri‐
charde, sa vanité inquiète s’irritaient que de pauvres diables mé‐
prisassent ainsi cet or qui lui avait fait commettre tant de
vilenies ; il lui semblait que c’était une insulte personnelle, un af‐
front humiliant.

Un soir, elle en faisait ses doléances à monsieur et à madame
Monturel, invités à dîner à leur tour. Le percepteur mettait cela
sur le compte des journaux de l’opposition, qui, en ce temps-là,
étaient pourtant tenus la bride haute. Même, il lui paraissait tel‐
lement monstrueux que des gens sans un sol vaillant, qui
n’avaient d’autres ressources que leurs bras, en vinssent ainsi à
mépriser la puissance de l’argent, qu’il n’était pas éloigné de
croire à l’existence de quelque société secrète propageant les doc‐
trines révolutionnaires dans ce bourg qui s’était toujours distin‐
gué par son esprit de soumission au gouvernement, quel qu’il fût,
aux autorités civiles et ecclésiastiques, aux nobles et aux riches



de la terre… Oui, et il soupçonnait bien quelqu’un à Auberoque,
mais «  c’était des choses trop graves pour prononcer des noms
sans preuves… »

Madame Chaboin donnait la réplique au percepteur et faisait
montre de ses intentions excellentes à l’égard des habitants d’Au‐
beroque : « Elle avait des projets qui feraient le bonheur de tous ;
elle n’aspirait qu’à être la bienfaitrice du pays et elle ne rencon‐
trait que des ingrats… Ainsi, ce conseil municipal qui avait rejeté
ses propositions si bienveillantes, si avantageuses pour le bourg
qu’elles devaient transformer… eh bien, elle ne comprenait pas à
quel mobile il avait pu obéir, non, vraiment !… »

Pendant cette conversation, madame Monturel, droite sur sa
chaise Henri  II fabriquée au faubourg Antoine, ne disait mot.
C’est que la bonne dame, très à cheval sur le cérémonial, comme
on sait, avait d’abord absolument refusé d’accepter l’invitation de
madame Chaboin, qu’elle qualifiait d’inconvenante. Qu’elle invi‐
tât M. Monturel, à la bonne heure ; mais inviter des dames res‐
pectables dans ce château acquis avec un or impur, il fallait être
une effrontée pour cela ! Néanmoins, à la suite d’une scène vio‐
lente, elle avait dû céder à l’autorité maritale et suivre M. Montu‐
rel qui, pour être bien avec madame Chaboin, eût non seulement
mené sa femme dîner au château, mais l’y eût portée au besoin :
aussi, elle protestait par son attitude.

Après le percepteur et sa femme, dînèrent au château mon‐
sieur et madame Foussac, puis le « docteur » Grosjac et madame.
Celle-ci ne garda pas le silence glacial de madame Monturel : au
contraire, elle s’efforça de se poser en femme du monde, et tâcha
d’imposer à madame Chaboin par l’observation stricte de ces mi‐
nuties changeantes que les riches oisifs et ceux qui ont la préten‐



tion d’être « comme il faut » inventent pour se distinguer du vul‐
gaire : par exemple, prendre son verre à deux mains, rompre son
pain au lieu de le couper  ; mettre ses gants dans les verres à
bourgogne et à champagne, — pour les dames seulement ; — bri‐
ser les coquilles d’œufs sur son assiette, etc., etc. Madame Gros‐
jac avait appris une foule de belles choses de ce genre à l’école de
la « comtesse Philogène », qui professait le savoir-vivre mondain
dans un petit journal de modes à quatre francs par an, et elle en
faisait parade. Quant à M. Grosjac, c’était un rustre qui ne man‐
geait pas beaucoup, mais en revanche buvait comme quatre et
n’avait pas la moindre idée des usages du monde. Aussi, lorsqu’à
la fin du dîner le maître d’hôtel apporta les rince-bouche pleins
d’une eau tiède et parfumée à la menthe, le vétérinaire l’avala
bravement, sans voir le coup d’œil fulgurant que lui adressait sa
moitié.

Durant tout le dîner, madame Grosjac avait tellement entrete‐
nu la châtelaine de musique, d’opéras, et de son talent de pia‐
niste, que lorsque les convives furent au salon, madame Chaboin
ouvrit un grand piano à queue et y installa la dame, qui aussitôt
préluda avec une énergie à laquelle les vins généreux de son hô‐
tesse n’étaient peut-être pas étrangers, car elle n’avait mis ses
gants dans aucun de ses verres. Pendant ce temps, le « docteur »
était allé faire un petit tour et prendre l’air dans la cour d’hon‐
neur. Après avoir copieusement arrosé dans l’ombre une superbe
corbeille de pétunias, M. Grosjac revint au salon, où il ingurgita
plusieurs petits verres de cognac « grande champagne », de char‐
treuse du R. P. Garnier et de kummel authentique ; après quoi il
s’enfonça dans un fauteuil où il ne tarda pas à s’assoupir, malgré
les roulades et les grands éclats de voix de son épouse.



Quant à madame Chaboin, elle bâillait nerveusement à se dé‐
crocher la mâchoire.

Au retour, les époux avaient à peine franchi le pont-levis que
madame reprocha véhémentement à monsieur sa sottise et son
ignorance mondaine. Était-il possible qu’on pût prendre le conte‐
nu d’un rince-bouche pour un breuvage  !… Et même, cette eau
n’était plus destinée à se rincer la bouche : les gens qui savaient
vivre se bornaient maintenant à y tremper délicatement le bout
des doigts… Il fallait être vraiment crétin pour ignorer ces
choses-là.

Le vétérinaire essuya sans broncher la bordée de sa douce
moitié ; puis, lorsqu’elle eut fini, il lui « riva son clou », comme
on dit vulgairement, avec le mot illustré par Cambronne, ou par
Michel, ou par d’autres : car, quoique la justice n’ait pas dédaigné
de s’en occuper, cet important problème historique, qui a fait
couler pas mal d’encre, n’est pas encore résolu, semble-t-il.

C’était la manière de répondre de M.  Grosjac, lorsqu’il avait
fait une bêtise, ce qui arrivait quelquefois.

Monsieur et madame Lavarde, invités à leur tour, s’étaient ex‐
cusés, lui sur son âge et madame Lavarde sur sa santé.

Après le « médecin des chevaux », comme disait l’appariteur,
furent conviés ensemble M. Bourdal, qui était veuf, M. Reversac,
qui l’était presque, M. Madaillac, le secrétaire influent, et M. Cap‐
gier, qui fut compris dans la catégorie des invités hors de puis‐
sance de femme, parce que madame Capgier, avec son modeste
bonnet de linge, ne fréquentait pas la « bonne société » d’Aube‐
roque. Il était visible que, tout en satisfaisant sa gloriole de par‐
venue, qui étalait son luxe d’ostentation pour éblouir les petites



gens, madame Chaboin tâchait encore, dans l’intérêt de ses pro‐
jets, de se concilier les sympathies des principaux habitants, de
se faire des partisans.

Et elle en avait grand besoin pour atténuer l’effet de ses ca‐
prices et de ses maladresses. Les espoirs qu’avait fait naître sa ve‐
nue s’étaient évanouis ; et les gens d’Auberoque s’étaient un peu
refroidis en voyant qu’au lieu de faire du bien dans le pays, de se
faire pardonner une fortune scandaleusement acquise, elle ne
donnait pas un sou aux pauvres, ne cherchait qu’à « rapier » sur
les fournisseurs, à exploiter les ouvriers et à duper la commune.

Et puis, elle mécontentait toujours quelqu’un en particulier.
C’était un voisin chicané pour une branche d’arbre pendant sur la
propriété du château ; un autre, pour une chèvre qui avait brouté
les ronces d’une haie, ou encore pour un oison entré dans un pré.
Toutes ces misères prenaient dans son esprit, d’une susceptibilité
exaspérée, et excité par Guérapin, que M. Duffart avait fait ren‐
trer en grâce, des proportions énormes. Elle se croyait si supé‐
rieure à tous, elle jouait si sérieusement son rôle de seigneuresse
d’Auberoque, que, lorsqu’elle avait une affaire de ce genre, elle
mandait le juge  ; et M.  Caumont, toujours plat, montait incon‐
tinent au château. De temps en temps elle recevait une leçon de
quelqu’un moins souple d’échine. Un jour qu’elle avait envoyé
querir le brigadier de gendarmerie pour lui porter contre un
pauvre diable une plainte futile, celui-ci, ancien brisquard de
chasseurs d’Afrique, répondit à l’intendant chargé de la
commission :

— Si madame Chaboin veut me dire quelque chose, elle n’a
qu’à venir.



Cette réponse avait mis l’archi-millionnaire en fureur  : elle
avait tempêté, crié, juré qu’elle ferait casser le brigadier. Mais,
éconduite par le capitaine, sa plainte était restée vaine et le brave
Pageyrac continua comme devant à fumer tranquillement sa pipe
et à faire régner l’ordre et la concorde dans la caserne de gendar‐
merie, ce qui n’était pas peu méritoire  : car, de commander à
quatre hommes, ce n’est pas une affaire  ; mais de maintenir en
paix et bonne amitié cinq ménages comprenant des femmes, des
belles-mères et une douzaine de moutards, c’est chose difficile et
dont plus de quatre grands administrateurs et diplomates se‐
raient du tout incapables.

VIII

Tandis qu’Auberoque était en liesse pour avoir vaincu Charmiers
dans l’affaire de la station et que les propositions de madame
Chaboin occupaient tous les esprits, deux personnes étaient en
dehors de cette agitation générale  : le receveur et mademoiselle
Desvars. Que leur importait cette joie, et ces projets dont la cupi‐
dité d’une vile créature amusait une population imbécile  ? L’a‐
mour sourdait dans leurs cœurs et envahissait tout leur être. De‐
puis la venue à Auberoque de M. Lefrancq, Michelette s’était ef‐
forcée de lui cacher ses sentiments naissants, par une réserve na‐
turelle et parce qu’elle avait conscience de la disparité de leurs
conditions. Maintenant son petit cœur gonflé laissait parfois, en
de rapides échappées, entrevoir son secret. La personne de
M. Lefrancq, son air loyal, la bonté qui rayonnait dans ses yeux,
la sollicitude discrète dont il l’avait entourée pendant l’absence
de son père, tout cela l’avait prise. Elle se disait bien toujours



qu’entre ce jeune homme de famille riche, sans doute, qu’entre ce
fonctionnaire appelé à suivre sa carrière après un séjour de deux
ou trois ans à Auberoque, et la fille d’un artisan ruiné, il ne pou‐
vait y avoir aucune destinée commune ; mais ses sentiments per‐
sistaient malgré tout. En songeant que, dans un avenir pas très
éloigné, M.  Lefrancq partirait et qu’un autre le remplacerait
comme il avait lui-même remplacé M. Duboisin, la pauvre petite
s’attristait, ressentait un grand déchirement intérieur, mais elle
se résignait comme à l’irrémédiable. Elle ne faisait pas de rêves
ambitieux, éprouvant d’instinct une invincible répugnance à les
associer aux aspirations de son cœur, et se gardait étroitement de
tout ce qui eût pu être interprété par M. Lefrancq comme une co‐
quetterie, même innocente. Quelquefois, assise sur sa chaise, ti‐
rant son aiguille en silence, elle s’efforçait de pénétrer l’avenir.
Une idée obsédante l’angoissait surtout  : M. Lefrancq se marie‐
rait un jour, peut-être prochainement… Cette prévision la rem‐
plissait d’amertume et elle souhaitait ardemment de n’être pas
témoin de cela : il lui semblait qu’elle en mourrait.

M.  Lefrancq, lui, se laissait aller au bonheur d’une affection
épurée de motifs charnels, et se complaisait, en des rêves d’ave‐
nir, à joindre la destinée de Michelette à la sienne. La grâce pure,
la sereine chasteté de la jeune fille le ravissaient, et ses yeux verts
d’un charme incomparable le captivaient irrésistiblement. Mais
ses qualités de ménagère, sa fierté, son courage, sa raison, ne l’at‐
tachaient pas moins. Il s’attendrissait en voyant qu’avant peu la
misère attendait la pauvre enfant  ; non pas une misère décente
comme celle qu’elle s’efforçait de dissimuler, mais la misère bru‐
tale et nue qui s’accuse par le manque de pain et d’abri  : oh  !
alors, quelle exquise douceur il trouvait à la pensée de réparer les
injustices de la destinée et les cruautés du sort !



Maintenant, par les belles soirées d’été, lorsque le soleil, tom‐
bé derrière l’horizon, laissait monter jusqu’à la terrasse, brûlante
encore des feux du jour, la fraîcheur du vallon arrosé par le petit
ruisseau qui coulait au fond des prés, M.  Lefrancq, revenu de
l’hôtel, descendait dans son jardin et lisait ou se promenait en fu‐
mant. Lorsqu’elle en avait fini avec ses occupations de ménage,
Michelette ne tardait guère à venir dans le sien, et, tout en filant
ou tricotant, car elle n’était jamais oisive, elle s’entretenait avec
son voisin, — lui accoudé sur le petit mur qui les séparait, elle as‐
sise sur une chaise, ou debout lorsqu’elle filait. — Elle était char‐
mante ainsi, la quenouille passée dans le cordon de son tablier et
maintenue par une ganse fixée à l’épaule au moyen d’une épingle.
Sa taille mince et flexible, sa robe aux plis droits et sobres, sa
tournure un peu archaïque la faisaient ressembler à ces figures
naïves des maîtres primitifs. Entre ses doigts légers, la laine s’al‐
longeait en un fil menu que le fuseau tordait en tournant rapide‐
ment. M. Lefrancq aimait à la voir dans cette occupation qui fai‐
sait valoir sa toute gracieuse personne et montrait sa dextérité.

— Il n’y a plus que vous peut-être à Auberoque qui filiez en‐
core, lui disait-il un jour.

— Oh ! il y a bien, sans doute, aussi quelques vieilles ; mais il
est vrai que ce n’est plus à la mode.

— Et qui vous a donc appris ?

— C’est ma grand’mère, qui était aussi ma marraine.

— Alors, c’est elle qui vous a donné ce joli nom de Michelette ?

— Oui, elle m’a donné ce nom qui était le sien.



— Je n’imagine guère une vieille femme se nommant Miche‐
lette !… Il faut être jeune et belle pour porter ce nom…

Elle rougit un peu.

— Pourtant, j’avais une vieille tante qui le portait aussi.
Comme ma grand’mère elle avait été jeune ; mais on ne peut pas
changer de nom en avançant en âge…

— Assurément  ! mais il y a des noms qui vont bien mal à la
vieillesse. Ainsi, par exemple, la vieille servante brèche-dents de
monsieur Farguette s’appelle Rose…

La petite sourit un peu :

— C’est vrai… L’habitude m’avait empêché de remarquer cela.

Ainsi, pendant que M.  Desvars s’acharnait à son atelier, ils
causaient paisiblement de choses et d’autres, indifférentes quel‐
quefois en apparence, mais qui leur faisaient goûter la douceur
de communiquer ensemble. Michelette trouvait à la voix du rece‐
veur une beauté virile qui la faisait vibrer, et lui ne pouvait en‐
tendre la voix d’or de la jeune fille sans être délicieusement ému.

Lorsqu’il était nuit close, M. Desvars sortait de son atelier, et
s’il n’était pas trop absorbé par une difficulté à résoudre, il venait
se mêler à la conversation qui, alors, fréquemment déviait du
côté de ses inventions. Le pharmacien venait parfois aussi, et
avec lui qui n’était ni amoureux, ni inventeur, l’entretien prenait
une tournure plus générale et portait sur des sujets plus vastes,
où se montraient ses aspirations généreuses, le souci des pro‐
blèmes sociaux, et l’amour des grandes choses qui, à travers les
siècles, ont passionné l’humanité.



Mais, le plus souvent, les deux jeunes gens étaient seuls.
M. Desvars, pour rêver plus commodément à ses inventions, al‐
lait se mettre au lit, et M. Farguette restait à la pharmacie, occu‐
pé à préparer les remèdes que les gens venaient querir le soir,
afin d’économiser le temps. Ils passaient ainsi de longues soirées
à la clarté des étoiles, échangeant leurs pensées, muets quelque‐
fois, écoutant le chant mélancolique des raines monter du fond
des prés, et tout entiers au bonheur innocent de se voir, de se
sentir occupés l’un de l’autre.

Un matin, pendant que le receveur travaillait à son bureau,
M. Desvars vint le chercher pour lui montrer son nouveau véloce‐
pède : la machine était terminée et l’inventeur en était content.

— Le voici ! dit-il avec satisfaction à M. Lefrancq.

En effet, M.  Desvars avait beaucoup amélioré l’appareil. L’a‐
cier avait remplacé le bois dans les roues ; au lieu des engrenages
qui jouaient trop, une chaîne transmettait le mouvement  ; et,
pour adoucir les réactions, les roues avaient été cerclées de
bandes de cuir superposées. M. Lefrancq essaya la machine, qui
roulait d’une façon assez satisfaisante mais nécessitait encore de
sérieux efforts. Ce vélocepède était manifestement supérieur au
premier : il était plus léger, plus doux, plus maniable, et pourtant
l’impression de M. Lefrancq fut que ce n’était pas encore cet en‐
gin qui résoudrait le problème de la locomotion rapide, écono‐
mique et toujours prête, comme disait M. Desvars  : toutefois, il
lui donna quelques paroles d’encouragement.

L’intention de l’inventeur était de profiter de l’Exposition uni‐
verselle pour lancer son vélocepéde. Il faisait à ce sujet des rêves
dorés : il lui semblait que son invention allait brusquement pro‐



duire une révolution dans les moyens de transport des voyageurs.
Il voyait déjà la foule encombrant la section des machines, et les
industriels se disputer, à coups de billets de mille, le brevet qu’il
allait prendre. Il ne disait cela ni à sa fille, ni à M.  Lefrancq. Il
avait tant fait à Michelette de confidences de ce genre, lui avait
confié tant d’illusions, dissipées ensuite par la réalité, qu’il
n’osait plus l’entretenir de ses espérances. Quant à M. Lefrancq,
il était poli, bienveillant, mais visiblement ne partageait pas l’en‐
thousiasme de son propriétaire, et celui-ci se taisait.

Àl’occasion du départ de M. Desvars, le receveur s’attendait à
une demande d’argent ; mais, à sa grande surprise, l’autre ne de‐
manda rien pour lui : il s’en tint à prier son locataire de payer le
loyer à sa fille pendant son absence. M.  Lefrancq craignait fort
que l’inventeur, dans l’absorption égoïste de ses rêves, ne partît
sans laisser un sol à la maison, comme il l’avait fait déjà. Aussi,
après quelques précautions oratoires, il fit comprendre à son pro‐
priétaire qu’il était préférable que lui-même remît l’argent à sa
fille ; et, sur l’assentiment de M. Desvars, le receveur lui avança
un semestre de loyer.

Si le père de Michelette s’était montré aussi discret avec son
locataire, c’est qu’il avait en ce moment dans son portefeuille
cinq cents francs en bons billets de banque, qu’il n’avait pas eu
l’ennui de solliciter. Circonvenu par M.  Guérapin, qui l’assurait
du grand intérêt que madame Chaboin portait à son invention,
M. Desvars avait fait voir à l’intendant le vélocepède à peu près
achevé. L’autre avait feint un grand enthousiasme, et, après avoir
manœuvré pour amener l’inventeur, — ce qui, à la vérité, n’était
pas difficile, — à exprimer cette idée que l’argent était indispen‐



sable pour lancer une affaire, il lui avait proposé de lui en faire
prêter par madame Chaboin :

« Il était sûr d’être en cette occasion son interprète en offrant
à M.  Desvars la somme nécessaire  : cinq cents francs  ? mille
francs ? Madame Chaboin était à Paris en ce moment, mais il al‐
lait lui écrire et la réponse ne se ferait pas attendre. »

— Je puis faire, je pense, avec cinq cents francs, dit M.  Des‐
vars, heureux de trouver enfin quelqu’un qui s’intéressât sincère‐
ment à son invention, sans songer au caractère de l’homme entre
les griffes duquel il se mettait.

— Vous aurez l’argent dans trois jours, dit M. Guérapin en s’en
allant.

— Oh  ! pourvu que je l’aie la semaine prochaine pour aller à
Paris, c’est assez tôt.

Ce prêt, spontanément offert par l’intendant Guérapin, était
un des artifices destinés à préparer la réussite des projets de ma‐
dame Chaboin. En travaillant un à un les conseillers municipaux
qui s’étaient montrés hostiles à ses projets, elle comptait les ga‐
gner. Avec M. Desvars, toujours à court d’argent, mais honnête et
confiant comme un enfant, il n’était pas question de le cor‐
rompre, mais on pouvait espérer de le tenir, étant son créancier,
au moins par la reconnaissance.

Ainsi des autres. Pour M. Tronchat, l’épicier, on lui mettrait le
marché à la main : ou renoncer à la pratique du château, ou favo‐
riser les projets de la châtelaine. Quant à M. Jardelet, il était très
désireux d’acquérir un pré de madame Chaboin enclavé dans sa
propriété à lui, et qui le gênait fort : on ne lui vendrait ce pré qu’à



la condition de voter pour le château. À un autre, douteux, on
promettrait de lui faire donner, par la protection de M. Duffart, le
bureau de tabac d’Auberoque, dont la vacance était impatiem‐
ment attendue par plusieurs. M. Duffart l’avait déjà promis à ma‐
dame veuve Desguilhem, à un vieux retraité de l’armée, à la sœur
de M. Guérapin, veuve d’un gendarme, et à la petite fille d’un co‐
lon dépossédé de Saint-Domingue ; mais qu’importait ! il le pro‐
mettrait encore.

Il y avait aussi au conseil municipal un nommé Coustau, en‐
trepreneur la plupart du temps sans entreprises, quelque peu
usurier, sorte de minuscule Chaboin masculin, prêt à tout pour
de l’argent, et, témoignage pénible de l’inconscience des électeurs
d’Auberoque : celui-là, on l’achèterait.

Àces manèges individuels près des conseillers s’ajoutait, dans
le même dessein, une manœuvre destinée à provoquer un mou‐
vement d’opinion qui pèserait sur le conseil.

Après le rejet du projet d’aliénation des communaux, madame
Chaboin, mise au courant de la situation par son intendant, avait
compris qu’elle n’obtiendrait jamais ces communaux du conseil
municipal tel qu’il était composé, les conseillers de la section de
Charmiers, qui échappaient à son influence, y étant tous hostiles.
Alors, sur son ordre, M. Guérapin avait remis en avant le projet
de séparation.

En travaillant à cette séparation, l’intendant n’ignorait pas
qu’il préparait la ruine d’Auberoque, mais c’était une âme servile
qui eût vendu la commune et lui-même à madame Chaboin, pour
se rendre indispensable et garder son emploi. Il avait encore, en
agissant ainsi, l’espoir de satisfaire ses haines et ses rancunes, en



évinçant le pharmacien du futur conseil, et en supplantant le
maire, dont il était jaloux.

Cet homme n’était pas réellement intelligent, mais, en re‐
vanche, il était extrêmement rusé, de cette ruse sournoise et traî‐
tresse du sauvage que n’a pas effleuré la civilisation. La ruse était
tellement inhérente à sa nature, c’était chez lui un tel besoin de
tromper, qu’outre ses intrigues particulières dans chaque affaire,
il avait encore des habiletés générales destinées à égarer le public
sur son compte et à masquer ses projets futurs. C’est ainsi que,
pour capter la confiance du défunt marquis d’Auberoque, il avait
feint — inutilement d’ailleurs — des sentiments religieux, en as‐
sistant régulièrement à la messe et en communiant aux bonnes
fêtes. On conçoit quels moyens un homme de cette trempe devait
employer pour faire aboutir l’affaire de la séparation.

Un des grands griefs d’Auberoque contre Charmiers, c’est que
dans cette dernière localité se trouvait l’église paroissiale, qu’elle
était le chef-lieu du culte, par conséquent, tandis qu’à Auberoque
il n’y avait qu’une chapelle de secours desservie par le vicaire, qui
venait, le dimanche, y dire une messe matinale. Cet état de
choses était humiliant pour le chef-lieu civil et judiciaire du can‐
ton, et tout habitant d’Auberoque ressentait cela vivement. Mais,
outre ce motif général d’amour-propre, il y en avait de particu‐
liers. D’abord Charmiers possédait un docteur en médecine, tan‐
dis qu’Auberoque n’avait qu’un vétérinaire  : pénible situation  !
Puis les regrattiers d’Auberoque étaient jaloux du chétif com‐
merce de ceux de Charmiers. Mais c’était principalement les ca‐
baretiers et cafetiers qui récriminaient. La pensée qu’il se vendait
là-bas quelques bouteilles de vin et de bière entre messe et vêpres
les rongeait. Cependant il y avait encore quelque chose de plus



terrible. Les femmes d’Auberoque, depuis la « dame » jusqu’à la
chambrière, enrageaient de ne pouvoir montrer leurs toilettes à
leur aise. On n’avait pas le temps de s’habiller pour la messe de
huit heures ; et puis, à ce moment, le public masculin manquait,
les hommes étant encore à se faire raser. Et, pour comble de mal‐
heur, il n’y avait pas de vêpres à Auberoque, mais seulement à
l’église paroissiale, de sorte que la gent femelle passait les après-
midi du dimanche en cancans, en bavardages insipides ou pis,
devant les portes, pendant que les hommes jouaient aux quilles
ou au « rampeau ». Car de descendre à Charmiers pour assister
aux offices, c’était une chose dont les uns et les autres repous‐
saient même l’idée. Tous à peu près, hommes et femmes, allaient
bien à la messe de la chapelle, du moins les jours de grandes
fêtes, et faisaient leurs pâques à la saison. Mais leur religion n’al‐
lait pas plus loin : de traiter les gens de Charmiers en bons voi‐
sins, en frères en Jésus-Christ, il n’en fallait pas parler.

Ceux qui savent que dans les campagnes, où il n’y a pas,
comme dans les villes, des promenades, la musique, le théâtre, et
un public toujours prêt à lorgner, les assemblées dominicales aux
offices tiennent lieu de tout cela  ; que l’église, où quelques fer‐
vents vont prier, est aussi le seul endroit où les femmes puissent
faire assaut d’élégance, exhiber leurs belles robes, étaler leurs
grâces, caqueter et coqueter à la sortie avec les galants, ou jacas‐
ser entre vieilles commères  ; tous ceux-là comprendront avec
quelle affection la population féminine d’Auberoque devait em‐
brasser l’idée de la construction d’une église au chef-lieu de la
commune pour y transférer la cure du doyenné.

Cette question avait été déjà souvent agitée, mais toujours
avec ce manque de sens pratique, avec cette incohérence de vues,



avec cette préoccupation d’intérêts particuliers, qui en tout temps
avaient caractérisé les diverses administrations municipales qui
s’étaient succédé à Auberoque. Le choix de l’emplacement avait
été la principale cause de l’avortement des projets. Les gens de la
place voulaient l’église là, au centre du bourg, dans un jardin en
bordure. Ceux du quartier de la Miséricorde alléguaient, à l’en‐
contre, le terrain en déclivité, la difficulté de l’accès, et deman‐
daient qu’elle fût construite dans leur voisinage, sur un
« coderc » où paissaient les oisons. Quant à ceux du faubourg de
l’école des frères, ils rejetaient bien loin les propositions des uns
et des autres et prétendaient qu’elle fût édifiée sur un petit « tu‐
quet » ou monticule, qui, à leur dire, semblait fait tout exprès. À
l’appui de ces prétentions contradictoires, venaient les déclara‐
tions individuelles  : chacun voulait bien souscrire, mais à la
condition que l’église fût dans son quartier…

Dans cette situation, le concours du curé de la paroisse était
un élément de succès  : aussi madame Chaboin avait-elle pensé
tout d’abord à se l’assurer, ce qui ne fut pas difficile, car il s’of‐
frait de lui-même.

Ce curé, appelé Camirat, était un petit homme blond filasse,
aux cils d’albinos, aux lèvres serrées. Il était intelligent, mais
c’était un esprit inquiet et malveillant, un caractère difficile, un
tempérament atrabilaire. En outre, il avait des défauts capitaux
pour un prêtre  : il était dur et intéressé. Il exploitait sa cure
comme M. Bourdal son étude, et tâchait de lui faire rendre le plus
possible. De peur de perdre, lorsque les gens ne lui paraissaient
pas très solvables, il se faisait payer d’avance. Dès l’arrivée de
madame Chaboin, le curé avait été quémander au château  ; il y
était retourné, de temps en temps, sous différents prétextes : une



chapelle à restaurer, un calvaire à ériger, un ornement à acheter,
des pauvres à soulager. Quoique l’ancienne fondatrice de la
« Compagnie de la grande Mer nouvelle de Tombouctou » ne fût
pas généreuse, elle se laissait toujours tirer un louis, désireuse de
se concilier ce prêtre qui, en chaire, molestait quelque peu ceux
qu’il n’aimait pas, et, en général et au figuré, se servait plus de la
houlette que de la flûte pour mener son troupeau.

Lorsqu’au cours des premières ouvertures, M. Guérapin char‐
gé d’engager les négociations, fit entrevoir au curé l’éventualité
du transfert de la cure du doyenné à Auberoque, celui-ci se mon‐
tra très partisan de ce projet. Il se déplaisait à Charmiers, où on
ne l’aimait guère ; et puis, à l’occasion de cette église nouvelle, il
aurait, lui, de l’argent à recueillir pour des vitraux, des autels, des
tableaux, des ornements, tout un mobilier religieux ; en un mot,
des fonds à manier, et il aimait cela. De plus, il comptait faire en‐
tendre à madame Chaboin que, pour bien entrer dans son rôle de
châtelaine, il fallait rétablir le culte dans la chapelle du château,
ce qui aurait grand air ; et il espérait bien cumuler les fonctions
de chapelain avec celles de curé et s’introduire ainsi dans la so‐
ciété de cette «  madame Crésus  », comme l’avait baptisée facé‐
tieusement Exupère.

Le curé étant bien disposé, lors d’un court voyage que fit à Au‐
beroque madame Chaboin, il fut convenu qu’il provoquerait les
souscriptions et recueillerait les signatures. En raison de ses
fonctions, nul mieux que lui n’était en état d’influencer les habi‐
tants du bourg en telle affaire. Afin de préparer favorablement les
esprits, le curé commença par reculer d’une heure la messe do‐
minicale, qu’il vint dire lui-même, laissant son vicaire à Char‐
miers. Ensuite, il donna les vêpres de temps en temps, et, dans



ses prônes et ses sermons, s’attacha fort à flatter l’amour-propre
de ses auditeurs et à se les concilier. Puis, un jour, il annonça une
bonne nouvelle  : afin de lever toutes les difficultés relatives à
l’emplacement de la future église, et pour accorder les intérêts
respectifs des divers quartiers d’Auberoque, madame Chaboin of‐
frait un enclos à elle appartenant, situé dans une position assez
centrale par rapport à l’ensemble du bourg. Cette annonce fut gé‐
néralement bien accueillie, l’offre de madame Chaboin ayant
l’avantage de ne favoriser aucune des trois compétitions rivales.
C’était un compromis, une cote mal taillée, qui donnait satisfac‐
tion à tous dans une certaine mesure. Car, si chacun des trois
partis contendants était débouté de ses prétentions, il n’avait pas
du moins le crève-cœur de voir ses rivaux l’emporter sur lui.

Aussi, lorsque le curé commença de colporter sa liste, en tête
de laquelle madame Chaboin s’était inscrite pour seize mille
francs, — argent ou terrain, — fut-il bien reçu et sa grande feuille
de papier timbré se couvrit de signatures. Il y eut cependant des
abstentions : M. Farguette, Gardet, le receveur, et, avec quelques
autres, mademoiselle de Caveyre, qui était bien légitimiste, — elle
devait cela à ses traditions de famille, — mais qui n’aimait pas
« la calotte », comme elle disait.

Encore que beaucoup se fussent parforcés par gloriole, pour
humilier le voisin, les souscriptions étaient faibles en général, car
Auberoque n’était pas riche  ; mais enfin, à force de stimuler les
fidèles, et en faisant appel à diverses personnes domiciliées hors
de la commune, comme le député de la circonscription, le
conseiller d’arrondissement, un riche manufacturier originaire
du pays, mademoiselle Duffart, qui donna cent francs à la condi‐
tion d’avoir son portrait dans un vitrail, et encore quelques



autres, la souscription s’éleva à vingt-quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-sept francs, auxquels le curé ajouta généreuse‐
ment trois francs, pour faire un compte rond.

Avec ces vingt-cinq mille francs, les secours du ministère des
cultes que l’on obtiendrait par le moyen du député cousin de
M. Duffart et un emprunt de vingt-cinq mille francs que voterait
le conseil municipal, on pouvait construire une église et un
presbytère.

Mais pour obtenir le vote de cet emprunt il fallait, première‐
ment, que la séparation des deux sections eût lieu, car les
conseillers de Charmiers ainsi que la plupart des trente plus im‐
posés, qui appartenaient à cette section, refusaient énergique‐
ment de le voter. Et alors le dossier de la séparation, réclamé par
M. Duffart à l’ami Cottignac, revint de la préfecture et fut soumis
au conseil municipal réuni en session extraordinaire avec l’auto‐
risation du préfet, obtenue par le même M. Duffart.

Grâce aux intrigues du château, la séparation fut votée à une
forte majorité. Pour la première fois les conseillers d’Auberoque
et ceux de Charmiers furent d’accord, mais c’était pour faire une
bêtise.

Dans la très infime minorité se trouvait M. Farguette. Avec un
zèle digne d’un meilleur sort, il avait essayé de faire comprendre
aux conseillers d’Auberoque les conséquences d’un vote favo‐
rable. Il leur avait fait voir que le futur conseil serait à l’entière
discrétion de madame Chaboin dont l’unique visée était de duper
la commune. Surtout il avait insisté sur ce point que cette église,
dont on se servait comme d’un appât pour leur faire voter la sé‐
paration, serait une cause de ruine pour la commune amoindrie…



Mais tous les efforts de ce pauvre M. Farguette furent vains :
cette fois, M.  Duffart, qui s’était encore constitué devant le
conseil l’avocat de madame Chaboin, l’emporta. Comme dit
l’autre, « il n’est pire sourd que cil qui ne veut entendre ». Aussi,
sauf le pharmacien, la séparation fut votée par tous les membres
présents. Cette restriction est nécessaire, car il y eut quelques ab‐
sents, notamment M. Tronchat, qui ne pouvant se résoudre à vo‐
ter cette séparation contre son opinion, feignit d’être malade et se
mit au lit, espérant concilier par ce subterfuge ses intérêts et sa
conscience.

Mais il lui fut signifié de la part de M. Guérapin que, ce jour-
là, on connaîtrait les amis et les ennemis du château. M.  Ma‐
daillac, qui s’était chargé de la commission, exhorta fort l’épicier
à venir voter, quoique malade, l’assurant que ce serait de sa part
un bel acte de courage civique ; et il lui cita l’exemple d’un grand
personnage romain qui s’était fait porter mourant au Sénat, dans
une circonstance décisive.

Mais madame Tronchat répliqua que son mari n’était ni Ro‐
main ni sénateur, et qu’elle ne souffrirait pas qu’il se levât avec la
fièvre, pour attraper le « coup de la mort », en allant au conseil
donner une voix inutile.

— Je vais faire entendre ceci à Guérapin, dit, en s’en retour‐
nant, dans le corridor, M.  Madaillac à la gentille épicière, qu’il
guignait depuis quelque temps, mais à une condition…

Et, là-dessus, il la prit dans ses bras.

— Finissez donc, monsieur Madaillac ! j’appelle ! faisait sour‐
dement madame Tronchat en se débattant.



Puis, après s’être dégagée, elle s’enfuit vers sa boutique, non
sans avoir été embrassée dru et quelque peu « paupignée ».

Un autre conseiller manquait, à cette séance fameuse : c’était
M. Desvars. L’intendant lui avait écrit deux lettres, dont la der‐
nière énergiquement comminatoire, pour le déterminer à venir
voter, lui offrant même un nouveau prêt s’il en avait besoin. Mais
l’inventeur était en ce moment-là trop affairé pour faire le
voyage. Il était en pourparlers avec un courtier d’affaires, qui le
bernait d’une prétendue vente de son brevet à une maison de
Londres et lui tirait quelques pièces de cent sous avec cette
bourde  : aussi ne répondit-il même pas aux lettres de
M. Guérapin.

Ce dernier avait mis dans sa tête que M. Farguette serait isolé
dans le conseil, qu’il serait le seul à voter non. C’était une satis‐
faction pour sa haine : aussi travaillait-il fort pour que le conseil
fût au grand complet, afin que l’isolement du pharmacien parût
plus humiliant. Il se trompait en comptant sur M. Desvars : celui-
ci, présent, n’eût pas sans doute voté selon ses désirs ; mais Gué‐
rapin, qui ne connaissait d’autres mobiles que l’intérêt ou la pas‐
sion, se persuadait facilement que M. Desvars, étant le débiteur
de madame Chaboin, débiteur gêné qui plus est, voterait au gré
de sa créancière.

Aussi conçut-il une vive irritation contre les deux absents. Au
regard de M. Tronchat, son ami le secrétaire de la mairie le calma
un peu, en l’assurant que réellement l’épicier avait la fièvre et
n’était pas en état de se lever ; mais pour ce qui était de M. Des‐
vars, l’intendant songea aussitôt à se venger.



En recevant l’argent, l’inventeur avait écrit au bas d’un papier
timbré : « Bon pour cinq cents francs ». M. Guérapin remplit le
papier et en fit un billet à trois mois, de sorte que, depuis
l’époque du prêt, ce billet était échu  ; puis il le remit à M. Des‐
guilhem pour le recouvrer.

Lorsque l’huissier se présenta, la pauvre Michelette fut toute
transie de peur. Elle avait soupçonné son père d’avoir emprunté
quelque argent à son locataire, et cela la gênait, car elle se disait
que c’était sans doute à sa considération que M.  Lefrancq avait
fait ce prêt. Mais, en constatant qu’il s’était mis entre les griffes
de madame Chaboin et de son intendant, elle fut prise d’un pro‐
fond découragement. Où trouver cet argent  ? Elle savait que la
maison et quelques pièces de terre et de vigne faisant tout leur
héritage étaient couvertes d’hypothèques et qu’il était impossible
de contracter de nouveaux emprunts. Et pourtant il fallait se le
procurer, cet argent, car, comme le lui dit M. Desguilhem, il avait
ordre de « poursuivre à outrance ». L’huissier plaignit bien Mi‐
chelette, et avec des sous-entendus équivoques lui fit com‐
prendre que, s’il avait des fonds, ce n’est pas pour cinq cents
francs qu’il la laisserait en peine. La pauvre enfant sentit l’injure,
et remercia M. Desguilhem si sèchement qu’il s’en alla sans mot
dire.

Lorsqu’il fut sorti, elle tomba sur une chaise, accablée, et se
tint immobile, les mains jointes sur ses genoux, regardant fixe‐
ment le plancher et songeant avec angoisse à cette situation. Elle
voyait à l’avance les poursuites se faire, la procédure marcher, et
les papiers timbrés s’accumuler dans le tiroir du cabinet où il en
était tant passé déjà. Et puis la fin, les affiches à la porte de la
maison, la saisie, la vente, après laquelle il leur faudrait, son père



et elle, quitter cette vieille demeure de famille, modeste mais so‐
lide, où avaient logé plusieurs générations de Desvars, comme en
témoignait la date de 1617 gravée sur le linteau de la porte, au-
dessous de deux clefs entre-croisées.

Et puis, où aller  ? que faire  ? comment gagner le pain de
chaque jour ? où trouver l’abri nécessaire ? Autant de points d’in‐
terrogation qui la torturaient. À ces angoisseux chagrins de la
ruine définitive s’ajoutait, pour la malheureuse Michelette, un
douloureux serrement de cœur, à la pensée qu’elle ne verrait plus
M.  Lefrancq. Ah  ! pourquoi la ruine n’était-elle pas venue plus
tôt ! n’était-ce pas assez de ses tristes anxiétés sur le sort de son
père et le sien, sans qu’il s’y joignît encore les cruelles douleurs
de cette séparation !

Elle resta longtemps ainsi, perdue dans ses pénibles ré‐
flexions, et la nuit venue l’enveloppa de son ombre.

Deux jours après, en enregistrant les actes de l’huissier, M. Le‐
francq trouva un protêt signifié à M. Desvars, « parlant à la per‐
sonne de sa fille ». Il s’expliqua alors le chagrin de la petite et ses
rares apparitions au jardin. Le soir, il descendit, alla s’asseoir
sous l’amandier et attendit, lisant. Mais le crépuscule tombait et
elle ne paraissait pas. Alors, inquiet, il se pencha sur le mur de
séparation et l’appela sourdement :

— Michelette !

Elle vint sur le seuil de la porte et le regarda tristement.

— Approchez là, je vous prie  : je voudrais vous dire quelque
chose.

Elle vint près du mur.



— Vous m’aviez promis de me faire part de toutes vos peines,
de tous vos chagrins ; vous ne l’avez pas fait, ce n’est pas bien.

Elle baissa la tête sans répondre.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

La petite leva sur le receveur ses beaux yeux où perlaient des
larmes :

— Si, comme en Dieu !

Il lui prit la main :

— Alors, pourquoi ne m’avoir pas parlé de ce billet ?

— Vous le comprenez bien… Épargnez-moi !

— Séchez donc vos yeux, ma chérie, et ne vous tourmentez
plus de cela : demain je verrai monsieur Desguilhem… Et, main‐
tenant, allez chercher votre chaise et venez vous asseoir ici, près
du mur.

Elle obéit et revint au bout de la treille, sous laquelle la lune
tamisait une faible clarté. Et là ils s’entretinrent longuement,
doucement, à mi-voix, comme si quelqu’un eût été à portée de les
entendre.

Cependant, quoique un peu rassérénée, Michelette était en‐
core triste ; M. Lefrancq lui en demanda la raison.

— Hélas ! dit-elle, n’ai-je pas assez de sujets de l’être !

Mais, comme il semblait au receveur que cette tristesse était
inquiète et venait d’une cause présente et particulière, il cher‐
chait à la deviner.



— Michelette, lui dit-il après un moment de silence, je crois
qu’au lieu d’aller chez monsieur Desguilhem il serait préférable
d’envoyer l’argent à votre père, qui le lui fera tenir lui-même.

Elle le regarda, reconnaissante, heureuse de la communication
muette de leurs pensées :

— Je le crois aussi, dit-elle.

— Ainsi faisant, reprit-il, nous couperons court aux commen‐
taires empoisonnés. Mais, si j’envoyais l’argent d’ici, ce serait
tout pareil : alors j’irai demain à Périgueux… C’est la crainte des
méchants propos qui vous tourmentait encore, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, vous m’avez devinée.

— C’est que je vous aime, Michelette !

Dans le cœur douloureux de la pauvre enfant, ces paroles cou‐
lèrent comme un baume, et tous deux restèrent longtemps ainsi,
savourant en silence la douceur de l’aveu, tandis que du fond du
vallon montait le triste « hou ! hou ! » d’une chouette sortie du
creux de quelque noyer. Puis sur le bourg endormi tombèrent, de
l’horloge du château, dix coups sonores lentement frappés.

Alors Michelette se leva :

— Il faut nous retirer, dit-elle.

— Auparavant, donnez-moi cette vaillante petite menotte.

Il la tint un moment entre ses mains, tout entière enfermée
comme un jeune oiseau. Elle était un peu brunie par les soins du
ménage, mais mignonne de forme, avec des fossettes et des
doigts fuselés. Après avoir un peu caressé cette petite main, et



l’avoir comme réchauffée entre les siennes, M. Lefrancq la porta
tiède à ses lèvres et la baisa longuement.

Ce baiser fit tressaillir l’amoureuse.

— Bonsoir ! dit-elle, tremblante, en s’enfuyant.

— Bonsoir, ma chérie !

IX

Ceux qui ont vécu dans un de ces microcosmes de province
comme Auberoque ne seront pas étonnés de savoir que, dès le
lendemain du protêt fait par M. Desguilhem, tout le bourg était
instruit de la chose. Chacun commentait ce petit événement à sa
façon. Les uns, avec une satisfaction hypocritement déguisée,
constataient la justesse de leurs prédictions  ; d’autres triom‐
phaient méchamment : « Ce pauvre Desvars ! que ne se conten‐
tait-il de forger des clefs et de ferrer des portes ! mais il avait vou‐
lu faire l’inventeur, le monsieur  !… Qu’il invente maintenant un
moyen pour se tirer de là ! » Quelques-uns plaignaient le père et
la fille  ; mais, pour tous, ce protêt, c’était la fin, la déconfiture
prochaine, M. Desvars étant endetté jusqu’au cou.

« Sa chemise n’est pas à lui », disait M. Bourdal.

Pour la foule des indifférents, c’était un événement fâcheux
sans doute, mais il y avait une compensation : on allait avoir pen‐
dant quelque temps un sujet de conversation intéressant. Aussi, à
part quatre ou cinq personnes, les gens d’Auberoque attendaient
impatiemment la suite de ce petit drame judiciaire. On ne s’ima‐



gine pas combien le défaut de sujets d’entretien et l’indigence
d’esprit rend les habitants des petites localités impitoyables pour
leurs voisins affligés par un malheur. Une mort, une faillite, une
condamnation, un accident conjugal, une perte d’argent, une fille
mise à mal, sont autant de proies sur lesquelles ils se jettent avec
la férocité de bêtes affamées. Un proverbe du pays exprime cette
triste vérité : « Lorsqu’un arbre est tombé, chacun y va faire son
fagot. »

Les voisines vinrent visiter Michelette, moins pour lui faire
leurs patelines complaintes que pour tâcher d’avoir des rensei‐
gnements, connaître ses intentions et savoir si elle avait quelque
biais pour sortir de cette situation. Mais la petite se borna pru‐
demment à remercier de l’intérêt qu’on lui témoignait, — en pa‐
roles, — et ne dit rien de plus. Lorsqu’on voulait la plaindre per‐
sonnellement aux dépens de M. Desvars, elle répondait que son
père était le maître, et qu’elle ne blâmait aucunement ce qu’il
faisait.

Parmi les habitants d’Auberoque, il y en avait un qui s’intéres‐
sait tout particulièrement à la situation de la famille Desvars,
c’était M. Reversac. Ce répugnant personnage avait depuis long‐
temps remarqué Michelette et il la désirait avec l’âpre convoitise
du libertin pour la jeunesse innocente. Lorsqu’il la rencontrait
dans la rue, il lui adressait des saluts d’une politesse affectée,
auxquels, avec cet instinct féminin qui ne trompe guère elle ré‐
pondait par une froideur méprisante. Une fois, sous prétexte de
se faire montrer le vélocepède, il était venu trouver M. Desvars,
dont il flattait les illusions. Cette ruse ne lui avait pas réussi, car
Michelette s’était tenue en haut dans sa chambre, durant toute
cette visite. Pendant les absences de l’inventeur, M.  Reversac



avait bien songé à la renouveler, mais il n’osait sans un prétexte
plausible. L’attitude de Michelette n’était pas d’ailleurs pour l’en‐
courager, et, d’autre part, il pressentait en M. Lefrancq un rival et
un ennemi.

Le protêt du billet Chaboin parut à M. Reversac une occasion
singulièrement favorable à ses desseins. Il lui semblait impos‐
sible qu’apparaissant à elle comme un sauveur généreux, la jeune
fille ne se départit pas de l’aversion que révélait sa contenance. Il
avait vu déjà tant de femmes, farouches d’abord, se laisser appri‐
voiser par des cadeaux, des présents, qu’il croyait en ces affaires
à la toute-puissance de l’argent. C’est ainsi qu’il avait eu la
« belle » madame Goussard, avec une robe de taffetas gorge-de-
pigeon qui lui avait permis d’éclipser les dames les plus huppées
d’Auberoque, à la procession de la Fête-Dieu  ; et aussi la petite
veuve Barjac, la modiste, en retirant une valeur de quatre-vingts
francs protestée : il est vrai que ces dames n’étaient pas précisé‐
ment des vertus. Quant aux petites couturières et « lisseuses », il
les avait séduites avec quelques colifichets, et, pour la malheu‐
reuse servante du Cheval-Blanc, sa fleur ne lui avait coûté qu’une
pièce de cent sous, toute neuve à la vérité, qui avait fasciné cette
paysanne naïve et lui avait semblé le Pérou.

Enfin, après y avoir bien réfléchi, encouragé par ses succès
précédents, M. Reversac se présenta, un après-midi, à la maison
Desvars. Michelette était dans la cuisine et fut péniblement im‐
pressionnée en le voyant. Sans répondre aux politesses miel‐
leuses de cet homme, elle lui demanda ce qui l’amenait.

Il commença par exposer que l’intérêt qu’il portait à M. Des‐
vars, — le seul homme intelligent d’Auberoque, — le mouvait uni‐
quement en cette occasion. Puis, continuant, il parla de l’inven‐



teur avec un flux de paroles louangeuses destinées à endormir la
défiance de la petite, et finit par déclarer positivement que c’était
une honte pour la commune de méconnaître un homme de cette
valeur…

— Mais, monsieur, interrompit Michelette, vous n’êtes pas
venu expressément pour me faire l’éloge de mon père ?

Alors, avec force circonlocutions, il expliqua qu’il considérait
comme un devoir d’aider, en une circonstance difficile, un com‐
patriote de mérite tel que M. Desvars, et de lui donner, ainsi qu’à
sa charmante fille, — ici il s’inclina, la main sur le gilet, — une
marque de sympathie désintéressée :

— Oh  ! absolument désintéressée  ! ajouta-t-il en voyant le
mouvement de Michelette.

Elle restait debout pendant ce discours, appuyée contre la
table qui les séparait. Lui, avait demandé la permission de s’as‐
seoir, tant il était las d’une surveillance de nuit  ; et, en prenant
une chaise, il s’était rapproché, sans intention apparente. Alors
avec toutes sortes de précautions oratoires, de protestations d’in‐
térêt, il dit qu’ayant appris les poursuites commencées contre
M. Desvars il venait lui offrir le moyen de les faire cesser : et il la
conjurait d’accepter l’offre d’un ami, « d’un ami sincère », ajouta-
t-il.

Michelette devint rouge subitement :

— Je vous remercie, dit-elle fièrement, mon père y pourvoira !

— Je crains que cela ne lui soit difficile… Mais peut-être ne
croyez-vous pas à ma sincérité, dit-il en s’animant. Eh bien, vous
avez tort, je vous assure : je donnerais tout au monde pour avoir



le bonheur de vous être utile… La preuve, fit-il en tirant de son
portefeuille un billet de cinq cents francs qu’il jeta sur la table en
se levant, la voici ! Prenez cela, je vous en supplie à genoux ! que
je n’aie pas la douleur d’assister à une catastrophe inévitable…

Il comptait sur cette fascination de la réalisation matérielle
immédiate qui fait faire de si tristes marchés, mais il se mécomp‐
tait fort.

De rouge, Michelette était devenue pâle, prise d’une frayeur
pudique en voyant, à travers les lunettes, les yeux de cet être im‐
monde briller de désirs.

— Sortez ! lui dit-elle en lui montrant la porte. Lui, se rappro‐
cha comme pour rempocher son billet.

— Voyons  ! pourquoi ne pas accepter les services d’un ami ?
d’un ami véritable ? qui ne vous demande rien, ni remerciement,
ni gratitude ? Je vous en conjure ! Michelette !…

Et, devant l’émotion qui soulevait le corsage de la petite, le mi‐
sérable, incapable de se contenir, essaya de lui prendre la main.

Mais elle ouvrit vivement le tiroir de la table et saisit un cou‐
teau de cuisine :

— Si vous me touchez, vous êtes mort !

Àce moment, M.  Lefrancq, qui descendait au jardin, enten‐
dant cette menace angoissée, franchit d’un bond le petit mur de
séparation et courut à la cuisine. Michelette était là, debout, pâle,
tragique, les narines gonflées, les yeux flamboyants, le couteau
levé sur le gredin qui ricanait en disant :

— Allons ! allons ! ne faites pas la méchante !



En un clin d’œil, le receveur empoigna le Reversac au cou, le
jeta sur le cailloutis et le maintint de son genou sur l’estomac.

— Vous a-t-il touchée seulement du petit doigt ? demanda-t-il
en se tournant vers Michelette.

Elle secoua la tête négativement.

— C’est heureux pour toi, vermine ! Je t’aurais tordu le cou !…
Allons ! file ! ajouta-t-il en le lâchant.

L’autre se releva, ramassa ses lunettes, puis son billet que
M. Lefrancq lui lançait à la figure, et, comme il s’en allait, reçut
un vigoureux coup de pied au derrière qui le projeta jusqu’à la
porte ; il l’ouvrit précipitamment et s’enfuit.

Alors le receveur revint vers Michelette, qui maintenant, le
danger passé, s’était assise après avoir jeté son couteau sur la
table.

— Ô mon cher ange ! dit-il en lui prenant la main, quelle cou‐
rageuse enfant vous êtes !

Elle leva vers lui ses yeux lumineux et profonds, et, encore
toute palpitante d’émotion, à son tour l’aveu lui monta aux
lèvres :

— C’est que je défendais votre bien !

— Ô Michelette  ! que je baise la bouche qui a dit ces douces
paroles !

Et ce fut leur premier baiser d’amour…

Il y eut une désagréable surprise pour la population d’Aube‐
roque, lorsque l’on sut que M. Desvars avait adressé à l’huissier le



montant du billet Chaboin avec les intérêts et les frais. Et cette
surprise augmenta encore, lorsque l’on sut que l’inventeur avait
envoyé largement, plus qu’il n’était nécessaire, comme un
homme qui ne compte pas, en priant M. Desguilhem de remettre
le surplus à sa fille, avec le billet et la procédure. Pour que
M. Desvars négligeât ainsi quatre-vingts et quelques francs d’ex‐
cédent, il fallait que ses affaires fussent en bon chemin :

« S’il allait faire fortune ! » se disaient ses concitoyens, subite‐
ment jaloux.

Cette pensée, jointe à la déception de perdre, avec cette décon‐
fiture évitée, un long sujet de bavardages, disposait mal les es‐
prits pour l’inventeur. On lui en voulait presque d’avoir paré le
coup ménagé par le rusé Guérapin. Lui ne se souciait guère de ce
que l’on pensait de sa personne à Auberoque, et continuait à
battre le pavé de Paris pour placer son vélocepéde.

Trois ou quatre jours après l’envoi des fonds, arriva par la voi‐
ture de Périgueux, à l’adresse de mademoiselle Desvars, un pa‐
quet venant du Louvre, avec cette mention  : «  Envoi de
M. Desvars ».

Oh  ! alors, l’étonnement redoubla. Décidément, l’inventeur
avait fait de bonnes affaires là-bas  : on ne pouvait en douter,
puisqu’il avait l’esprit assez libre et tranquille pour songer à ex‐
pédier des étoffes à sa fille, « ce qui n’était pas de trop, franche‐
ment  !  » ajoutait-on. Mais alors, du moment qu’il revenait sur
l’eau, c’était un homme à considérer, et on ne se moqua plus ou‐
vertement de lui :

« Ce diable d’Arnaud, disaient ceux de son âge, à force de s’en‐
têter sur ses machines, il aura fini par réussir ! »



Et, le soir, dans la grande salle du Cheval-Blanc, on discutait
entre deux parties de quinze, sur le vélocepède, qu’à part le rece‐
veur et Guérapin personne n’avait vu terminé, car M. Desvars ne
faisait guère cas de l’opinion de ses concitoyens, moins encore en
matière de mécanique qu’en toute autre chose.

Mais Guérapin, lui, n’était pas d’humeur à discourir sur le vé‐
locepéde. Depuis l’insuccès de sa combinaison il ne décolérait
plus  : les ouvriers sous ses ordres en savaient quelque chose.
Comme il avait appris de M.  Duffart que l’inventeur était loin
d’être, financièrement parlant, en bonne situation, il soupçonnait
que quelqu’un lui était venu en aide. Ses soupçons se portèrent
d’abord sur le pharmacien, qui avait déjà rendu de petits services
à M. Desvars, puis ils s’arrêtèrent sur M. Lefrancq.

Le jardin de la maison Desvars était, du côté du bourg, entiè‐
rement caché aux regards. Des prés au-dessous, où les
« drolettes » ramassaient les pissenlits à la sortie de l’hiver, on ne
l’apercevait guère non plus. Mais du coteau en face, de Belarbre,
que certains appelaient ironiquement «  la Questure  », et
d’autres, mal-appris, « la niche à Baba », on voyait parfaitement
ce qui se passait dans le jardin Desvars. Plusieurs fois, depuis le
départ du conseiller qui avait laissé ses clefs chez M. Madaillac,
l’intendant, avec son instinct de l’espionnage, s’était embusqué
derrière les contrevents et avait épié le receveur, sans but déter‐
miné, pour le moment, mais c’était un homme qui recherchait
comme une arme la possession des secrets d’autrui. C’est ainsi
qu’il avait retenu des papiers du défunt marquis d’Auberoque,
qui l’avait employé quelque temps, et qu’il s’était approprié, avec
la complicité du secrétaire Madaillac, des pièces tirées des ar‐
chives de la mairie.



Au reste, il avait vu peu de chose de sa cachette. Le receveur
parlait souvent avec Michelette, mais toujours par-dessus le petit
mur : il n’y avait pas là de quoi incriminer les relations des deux
jeunes gens. Cependant, comme d’autre part on ne connaissait
aucune liaison à M. Lefrancq, l’intendant en concluait qu’il était
l’amant de la jeune fille, et alors son intervention s’expliquait.
Une circonstance concourait à confirmer Guérapin dans cette
supposition, c’est qu’il avait su de M.  Monturel, qui ne pouvait
rien celer, que le receveur avait déjà payé les contributions de son
propriétaire.

La haine venimeuse que cet homme avait pour M. Farguette se
doubla dès lors d’une haine pareille à l’endroit de M.  Lefrancq,
qu’il détestait déjà comme ami du pharmacien. Il songea tout
d’abord à le faire déplacer et en écrivit à madame Chaboin et à
M.  Duffart, leur exposant que ce garçon-là discourait librement
sur leur compte  ; que c’était un intime de M.  Farguette  ; un
franc-maçon, avait-il ouï dire à un voyageur de commerce ; enfin
un homme dangereux, un ennemi dont il fallait se débarrasser.

De motifs sérieux pour le faire déplacer, il n’y en avait pas  ;
mais cela n’était pas pour gêner le Guérapin. Il adressa au direc‐
teur général de l’enregistrement une plainte verbeuse et prolixe,
où, entre autres choses, il accusait M. Lefrancq d’avoir reçu très
impoliment un sien parent ; de fermer son bureau avant l’heure
réglementaire ; de s’absenter sans autorisation ; de recevoir dans
son bureau des femmes légères, — allusion à la visite deux fois
renouvelée de mademoiselle de Caveyre  ; — d’accepter des ca‐
deaux de gibier, de truffes, des délinquants condamnés, et autres
griefs de ce genre.



Pour fortifier cette dénonciation, l’intendant fit porter par des
gens à sa dévotion des plaintes particulières, qui corroboraient
les faits allégués. Il se flattait que, par ses relations, M.  Duffart
donnerait du poids à toutes ces calomnies, chose qui se voit en‐
core quelquefois. Heureusement, le directeur général était un
homme juste et de caractère indépendant qui ne se laissait pas
facilement influencer.

De l’enquête faite par un inspecteur envoyé tout exprès, il res‐
sortit pleinement que les faits allégués par Guérapin et ses gens
apostés étaient odieusement dénaturés ou purement supposés.
Aussi lorsque M.  Duffart, qui surveillait la marche de cette af‐
faire, se présenta chez le directeur général pour enlever le dépla‐
cement de M.  Lefrancq, il fut froidement reçu. Comme il citait,
pour étayer le factum de Guérapin, certains faits à sa connais‐
sance personnelle, à savoir que le receveur avait poursuivi deux
délinquants très intéressants, qu’il lui avait recommandés lui-
même, ce qui était fait pour susciter des haines au gouvernement
impérial, le directeur lui répondit sèchement qu’en accusant
M. Lefrancq, il faisait le procès de l’Administration, attendu que
ce fonctionnaire n’avait pu exercer de poursuites sans y être au‐
torisé. D’ailleurs il ne pouvait blâmer son subordonné de n’avoir
pas tenu compte d’une ingérence abusive.

— Au surplus, ajouta-t-il, l’enquête faite par mon ordre a sur‐
abondamment démontré que la haine seule a dicté la dénoncia‐
tion calomnieuse du sieur Guérapin, aussi bien que celles faites à
son instigation. Par conséquent, monsieur Lefrancq ne sera pas
déplacé, sinon avec avancement, lorsque son tour sera venu.

Et pendant que le conseiller général d’Auberoque, tout défer‐
ré, se retirait piteusement en murmurant quelques plates ex‐



cuses, le directeur le regardait s’éloigner avec un sourire de
mépris.

L’échec de sa machination rendit M. Guérapin furieux, mais il
ne le découragea pas.

Le bien tout entier de M. Desvars, maison et terres, était hypo‐
théqué pour huit mille francs. L’époque du remboursement était
échue depuis plusieurs années, mais le créancier, sachant l’im‐
possibilité où était le père de Michelette de se libérer, se conten‐
tait des intérêts, qui lui étaient assez exactement payés, avec
d’autant plus de facilité que la créance était suffisamment garan‐
tie par la valeur des immeubles. Guérapin, qui savait cela,
comme il savait les affaires de tout le monde, conçut aussitôt le
projet de faire acheter à madame Chaboin la créance Desvars, et,
comme celui-ci ne pourrait la rembourser, de le poursuivre en
expropriation.

« Nous verrons bien, se disait-il, si le galistrou ne trouvera pas
la fille un peu chère ! »

Et, ayant facilement obtenu l’assentiment de madame Cha‐
boin, toujours prête à une mauvaise action, l’intendant entama
des négociations avec le créancier de M. Desvars.

Mais ce créancier était un honnête homme, qui refusait abso‐
lument de se prêter à cette canaillerie. À plusieurs reprises, il
éconduisit Guérapin, qui allait jusqu’à lui offrir un bénéfice sur
sa créance. Malheureusement, à peu de temps de là, il fut obligé
de réaliser des fonds pour marier sa fille ; ce que sachant, l’inten‐
dant revint à la charge, se pourléchant d’avance à la pensée du
mal qu’il allait faire.



— Avant tout, lui dit l’autre, il faut que j’avertisse Desvars.

— Et où voulez-vous qu’il prenne l’argent ?

— Je n’en sais rien, mais je ne céderai ma créance qu’à son
refus.

En recevant la lettre de son créancier, M.  Desvars, déjà fort
abattu par l’insuccès des démarches relatives à son vélocepède,
fut atterré. Être à peine échappé des griffes des Chaboin et Gué‐
rapin pour y retomber, c’en était trop. Car de compter trouver
tout de suite un autre prêteur, cela ne se pouvait raisonnable‐
ment. Et alors, las, découragé, la tentation venait au pauvre in‐
venteur de laisser aller tout à trac… Mais aussitôt il songeait à sa
fille, et retournait à la contemplation anxieuse de sa situation,
maudissant le démon qui l’avait poussé, lui, artisan aisé, ouvrier
habile, à laisser là son métier pour se ruiner à la poursuite d’in‐
ventions malheureuses. Parfois sa pensée se portait sur M.  Le‐
francq qui l’avait déjà tiré d’affaire ; seulement, cette fois-ci, il ne
s’agissait plus de cinq cents francs, mais de huit mille… M.  Le‐
francq n’était peut-être pas en position de prendre cette créance ;
et puis, même le pouvant, le voudrait-il  ? Enfin, après une nuit
tourmentée, le pauvre homme se résolut à écrire à son locataire
et attendit, plein d’inquiétude.

Le surlendemain, il recevait cette réponse qui le fit revenir à la
vie et à l’espérance :

« Envoyez votre procuration à monsieur Farguette et prévenez
votre créancier que d’ici huit jours il sera remboursé. »

En apprenant l’insuccès de cette dernière tentative, Guérapin
eut un accès de rage froide qui faillit le tuer, mais qui, malheu‐



reusement, ne fit que lui donner la jaunisse  ; toutefois il ne
désarma pas pour cela.

Cet homme, vieux célibataire, vivait avec sa sœur, veuve d’un
gendarme en retraite, et mère d’une grosse fille qui depuis trois
ou quatre ans avait coiffé sainte Catherine. Cette veuve, appelée,
«  la Creyssieux  », était l’ancienne limonadière du Café du Péri‐
gord, très grande et puissante femme, presque une géante, qui ja‐
dis avait séduit le bon gendarme par l’ampleur de ses charmes,
en lui versant une demi-tasse. Cette créature, devenue mons‐
trueusement grosse, avait la peau jaunâtre, les lèvres livides, le
petit nez d’une chatte et les yeux bridés d’une Asiatique. Des che‐
veux d’un noir huileux, avec une fausse natte roussie par le
temps, pareille à une queue de vache, et ramenée en couronne
au-dessus d’un front bas, achevaient de prêter un aspect repous‐
sant à sa large tête aux traits figés. Au moral, lascive, vaniteuse,
méchante et paresseuse à l’excès. Toujours sale, la Creyssieux à
peu près impotente passait ses journées à la cuisine, assise dans
un vaste fauteuil paillé, fait exprès pour elle, attendant les com‐
mérages que quelques voisines allaient lui porter, et leur racon‐
tant les romans qu’elle inventait de toutes pièces sur les uns et les
autres, avec un luxe de détails précis qui les rendait vraisem‐
blables. Si sa langue ne chômait guère, ses mains, perpétuelle‐
ment oisives, ne pouvant se croiser sur son ventre démesuré, s’al‐
longeaient, chargées de bagues, sur ses cuisses énormes, dans
une attitude hiératique. On eût dit, à la voir ainsi, une forte
chaîne en simili or autour de son cou crasseux et ridé, une colos‐
sale idole thibétaine, — ou une mère abbesse attendant la
pratique.



Cette horrible créature était aussi malfaisante que son frère  ;
mais, à peu près confinée chez elle, ses moyens de nuire étaient
différents. Sans parler de sa langue empoisonnée, son arme favo‐
rite était la lettre anonyme.

On se demandait parfois, à Auberoque, pourquoi les filles du
notaire, qui étaient riches, pourquoi mademoiselle Monturel, qui
l’était aussi, pourquoi les filles du juge, qui étaient gentilles,
pourquoi d’autres encore ne se mariaient pas et montaient en
graine. Quelques rares personnes en soupçonnaient la cause,
mais d’une manière générale on l’ignorait.

C’était la Creyssieux qui éloignait les prétendants avec ses
lettres anonymes. Outre sa méchanceté native, un sentiment de
jalousie féroce la poussait dans ces occasions, car elle ne pouvait
supporter l’idée que les demoiselles du bourg se mariassent avant
sa grosse dinde de fille. Aussitôt qu’un jeune homme se présen‐
tait dans une maison, la veuve, renseignée par son frère, lui
adressait une lettre pour le prévenir charitablement, et lui mon‐
trer dans quel guêpier il se fourrait.

En ce qui concernait les demoiselles Bourdal, l’anonyme écri‐
vait que leur mère était morte « de la poitrine » ; la petite Montu‐
rel avait la « danse de Saint-Guy » ; quant aux demoiselles Cau‐
mont, l’aînée était un peu beaucoup «  sur l’œil  » et la seconde
avait des « humeurs froides » à une jambe. D’autres avaient des
amants ; celle-ci avait eu recours à la sage-femme Zoé… ainsi de
suite. Cette scélérate avait une habileté dans la calomnie qui ren‐
dait ses mensonges difficiles à détruire et ses allégations impos‐
sibles à vérifier  : comment s’assurer, par exemple, que la plus
jeune des demoiselles Caumont n’avait pas de plaies scrofuleuses
à la jambe ?



Cette digne sœur de Guérapin n’était pas la seule à se livrer à
ces odieuses manœuvres  ; madame Desguilhem pratiquait aussi
ces gentillesses épistolaires pour venger son fils l’huissier, qui
avait été successivement refusé par toutes les demoiselles d’Au‐
beroque et des environs, — les riches, s’entend, — car la mère
avait pour son « Julou » de grandes prétentions : « La première
famille du pays après le château  !… vous comprenez ?… » Mais
cette honorable épistolière n’était pas de la force de la veuve
Creyssieux ; elle n’avait ni ses inventions perfides ni son habileté
à profiter des circonstances. Pourtant elle avait eu quelques suc‐
cès en faisant manquer deux ou trois combinaisons matrimo‐
niales péniblement échafaudées par l’oncle Guérapin pour caser
la grosse Irma. Il est vrai qu’elle n’avait eu qu’à signaler des
choses connues : à savoir, qu’un cousin, receveur-buraliste, cou‐
sinait beaucoup dans la maison, et à rapporter des rumeurs d’une
nature grave sur le résultat dudit cousinage.

En ces circonstances, madame Desguilhem n’obéissait pas à
un mouvement de dépit, car elle n’avait jamais ambitionné pour
son fils l’alliance des Creyssieux et des Guérapin, gens sans for‐
tune et fort au-dessous d’elle. Non ! en nuisant à la veuve et à sa
fille, la bonne dame vengeait une sienne sœur qui avait beaucoup
souffert des infidélités de son mari avec la « grande Creyssieux »,
comme on appelait celle-ci, au temps où elle était jeune et déjà
fort décriée : tant madame Desguilhem, née Porcher, avait le sen‐
timent de la solidarité familiale.

La veuve Creyssieux aussi, d’ailleurs, car elle entra avec em‐
pressement dans les vues de son frère. Le plus sûr moyen de se
venger de M. Lefrancq, c’était d’atteindre Michelette, et la gueuse
s’y embesogna aussitôt. Elle était là dans son élément, elle aimait



à faire le mal, à remuer des ordures. Aussi, avec quel bonheur
cette mégère impure s’efforça de torturer la jeune fille chaste en
lui révélant les vilenies des passions, les ignominies de la chair !
Et quel plaisir atroce elle prit à froisser sa délicatesse, à lui salir
la pensée de choses obscènes cyniquement exprimées, à la frap‐
per dans son amour !

M. Lefrancq ne l’aimait pas : « il se servait d’elle », comme de
cette… de Caveyre, comme de la servante du Cheval-Blanc, qui
venait faire son lit tous les jours, et qui le défaisait aussi, comme
d’une… Elle verrait bien ça, sous peu, lorsqu’elle serait obligée
d’élargir la ceinture de sa robe… Avec quel mépris il la lâcherait
alors !

Et puis elle lui parlait de sa défunte mère : quelle honte ce se‐
rait pour elle, vivante, de voir sa fille tombée parmi les
« traînées » !

Quant à son père, c’était un… qui l’avait vendue comme neuve,
alors que M. Lefrancq n’avait eu que les restes de Duboisin et des
autres.

Ainsi, pendant quatre grandes pages d’une lourde écriture
grossièrement contrefaite, la gredine répandit sa bave
venimeuse ; après quoi, Guérapin, vers minuit, alla jeter la lettre
à la poste.

En levant la boîte, le lendemain, mademoiselle de Caveyre re‐
marqua cette lettre :

— Tiens ! est-ce que cette petite Michelette aurait quelque af‐
faire de cœur ?

Et elle fourra la lettre dans sa poche.



Lorsque, hors de son bureau, elle put la lire, la directrice fut
un peu étonnée de voir que l’anonyme la colloquait sans façon
avec le receveur, et elle ne put s’empêcher de murmurer :

— Je voudrais que la coquine qui a écrit ça se fût cassé le cou
et qu’elle eût dit vrai !

Après avoir achevé la lecture de cette ignoble lettre, mademoi‐
selle de Caveyre resta perplexe, se demandant qui pouvait l’avoir
écrite. C’était une femme, bien sûr, et une femme sans éducation,
cela se voyait à de certaines phrases, et une femme éhontée, cela
résultait des termes dont elle usait. La directrice passa mentale‐
ment en revue les femmes du bourg et ne savait à laquelle s’arrê‐
ter. Ce qui la déroutait, c’est que, — artifice prévoyant, — on eût
dit cette lettre dictée par une jalousie féminine, circonstance qui
empêchait sa pensée de se fixer sur la veuve Creyssieux.

«  De qui qu’elle vienne, se dit-elle, ce serait un crime d’en‐
voyer une pareille saleté à cette pauvre petite  »  ; et elle mit la
lettre sous clef dans un tiroir.

Mais la curiosité la travaillait, et aussi un certain désir de se
venger de la personne qui avait joint à son nom une épithète in‐
sultante. Persuadée qu’en n’apercevant pas, sur le visage de Mi‐
chelette, la honte et le chagrin que devait lui causer sa lettre,
l’anonyme récidiverait, mademoiselle de Caveyre guetta. Le soir,
tard, elle retirait toutes les lettres de la boîte, et, cachée derrière
les volets légèrement entr’ouverts, elle épiait, ou sa mère. Après
plusieurs veilles inutiles, une nuit, elle entendit la pierraille crier
sous un pas furtif. Vite, sautant de son lit, elle courut à la fenêtre
et reconnut Guérapin, qui, le collet de son paletot relevé, s’appro‐
chait et jetait une lettre à la boîte.



Aussitôt elle dégringola l’escalier et trouva cette lettre, qui
était adressée à M. Lefrancq : au reste, la même écriture que celle
de l’autre, destinée à Michelette.

« C’est donc cette coquine de Creyssieux ! »

Et elle comprit alors que le frère et la sœur se vengeaient ainsi
de l’intervention du receveur dans les affaires de M.  Desvars.
Après y avoir réfléchi, le lendemain elle laissa parvenir la lettre à
son adresse, dans l’espoir que le destinataire en rechercherait
l’auteur.

En effet, après l’avoir lue, M.  Lefrancq monta chez le
pharmacien :

— Connaissez-vous une femme capable d’écrire une pareille
cochonnerie ? dit-il en la lui donnant.

M.  Farguette lut la lettre, qui n’était qu’une réédition, à l’in‐
tention de M.  Lefrancq, des grossières injures et des calomnies
contenues dans celle au nom de Michelette.

— Il y a bien, répondit M. Farguette, deux ou trois personnes à
Auberoque capables d’écrire des lettres anonymes ; mais d’aussi
méchamment dégoûtantes, je n’en connais qu’une, la veuve
Creyssieux. Au surplus, j’imagine que vous n’avez pas le plus lé‐
ger doute sur toutes ces infamies ?

— Oh  ! pas le moindre  !… Seulement, je voudrais bien faire
punir cette misérable.

— Ce sera difficile : voilà vingt ans qu’on n’a vu ici une ligne de
la main de la Creyssieux. Elle fait écrire sa fille, sauf lorsqu’il



s’agit de lettres de ce genre : aussi la confrontation des écritures
est-elle à peu près impossible…

Pendant que la sœur de Guérapin calomniait ainsi la fille et le
père, M.  Desvars, à Paris, songeait au retour. L’Exposition était
close, les exposants emballaient ; mais, en dépit de tout, un reste
d’espérance retenait encore l’inventeur et lui faisait différer son
départ. Pourtant il avait eu, peu auparavant, la cruelle surprise
de voir médailler une machine appelée vélocipède, presque
comme la sienne  : il n’y avait qu’une lettre de changée. C’était
une machine à deux roues seulement, l’une grande, l’autre toute
petite, et infiniment plus douce, plus maniable, plus rapide que le
tricycle de M. Desvars. Il voyait tout cela, le malheureux, et son
amour-propre d’inventeur s’humiliait devant la vérité. Il recon‐
naissait que c’était une idée de génie que d’avoir trouvé l’équi‐
libre et la stabilité de l’appareil dans le mouvement lui-même ; et
il enviait aussi le bonheur de celui qui avait pu connaître les ap‐
plications industrielles du caoutchouc, et l’avait employé à amor‐
tir les réactions de son véhicule.

Alors il faisait un retour plein d’amertume sur lui-même.
Comment aurait-il pu avoir cette idée, lui qui, confiné au fond
d’une province, croyait encore le caoutchouc uniquement em‐
ployé à la fabrication de vêtements imperméables  ? Et, triste‐
ment, il se disait qu’il fallait à un inventeur l’enveloppement de
cette atmosphère fiévreuse de Paris, où les faits observés, comme
des vagues incessamment renouvelées, font concevoir des procé‐
dés, des applications et des usages nouveaux, qui ouvrent des ho‐
rizons fermés jusqu’alors. Et puis, ce grand mouvement des intel‐
ligences, générateur des idées, était nécessaire pour tenir le cer‐
veau en activité, pour le féconder et lui donner cette robustesse



de gestation indispensable à la vie de toute œuvre humaine. La
communication de la pensée avec des hommes d’entendement et
de savoir, qui stimule l’esprit, qui le fortifie, il ne l’avait pas
connue. Son existence s’était écoulée dans un bourg perdu du Pé‐
rigord, où la vie intellectuelle était nulle, où le contact de cer‐
velles obtuses avait réagi sur la sienne, où le milieu ambiant avait
stérilisé les germes qu’une autre atmosphère eût développés…

Après quelques jours passés à ruminer son insuccès et à res‐
sasser ses pensées un peu confuses sur les causes des avorte‐
ments successifs de ses diverses inventions, M. Desvars se décida
au départ et, un soir, arriva par la voiture de Périgueux, rame‐
nant précieusement son vélocepède imparfait. De même que ces
parents pleins d’une tendresse aveugle pour des enfants mal nés,
le pauvre inventeur s’attachait à ses inventions malheureuses,
malgré la constatation de leur imperfection.

Pendant quelques jours il resta triste et sombre, digérant péni‐
blement cette déception qui s’ajoutait à tant d’autres, et humilié
de rentrer vaincu dans cette bourgade où il avait espéré revenir
en triomphateur. Puis, peu à peu, l’apaisement se fit en lui, et in‐
sensiblement germa dans son esprit, toujours prêt aux illusions,
le désir d’une revanche.

Et tout le long du jour, errant sur les chemins infréquentés, le
front penché, comme chargé de lourdes pensées, il méditait.
Dans son cerveau enfiévré, s’agitaient de vagues conceptions que
malgré tous ses efforts il ne parvenait pas à formuler d’une façon
nette et précise. Cette impuissance le navrait, et comme en un
mauvais rêve, sa pensée s’agitait désespérément au fond de
limbes obscurs où grouillaient, sans pouvoir s’en dégager, des
embryons d’inventions.



Un soir, comme il rentrait au logis, plongé dans de pénibles
cogitations, il rencontra près de la gendarmerie un enfant qui
jouait avec un cerceau. Ce cerceau n’était qu’un mauvais cercle de
barrique qui, frappé avec un bâton, roulait rapide et droit, mais
n’importe : en voyant cela, M. Desvars s’arrêta soudain. Ses che‐
veux gris se dressèrent, il ferma les yeux et porta la main à son
front comme pour aider à la parturition de l’idée ; puis, après un
court instant, le chapeau sous le bras, le crâne fumant, dans l’ab‐
sorption d’une vision intérieure, l’inventeur rentra lentement
chez lui : le monocyclepède était conçu.

— Ha ! Michelette ! fit-il, en embrassant sa fille avec effusion.

— Eh bien, père ?

Il sourit doucement, avec cette condescendante bonté de
l’homme supérieur, et, se touchant le chef du doigt, répondit :

— J’ai quelque chose là !

Et il alla s’enfermer dans son atelier.

— Qu’a donc votre père, ma Michelette  ? demanda, un mo‐
ment après, le receveur. Je viens de le voir rentrer tout radieux.

— Hélas ! dit-elle, il a encore quelque invention en tête !

X

Cependant le projet de séparation des deux sections de la com‐
mune d’Auberoque avait suivi la filière ordinaire. Après l’avis fa‐
vorable du Conseil d’État, il avait été envoyé au Corps Législatif



et mis en rang utile à l’ordre du jour, grâce aux démarches du
cousin de M. Duffart près de collègues faciles, députés bons en‐
fants qui à l’occasion se passaient réciproquement la casse et le
séné parlementaires. Voté sans opposition à la Chambre, le projet
séjourna un peu plus longtemps au Sénat, où l’influence du cou‐
sin député était nulle ; mais enfin, vers la fin de l’année, après le
vote favorable des pères conscrits, le Journal officiel, qui depuis
peu avait remplacé le Moniteur, publia la loi qui érigeait en com‐
munes distinctes les deux sections d’Auberoque et de Charmiers.

Entre autres conséquences de la séparation, celle de la nomi‐
nation d’un nouveau conseil municipal fut la plus intéressante. À
Auberoque, les candidats étaient nombreux et les compétitions
vives parmi les hommes nouveaux qui aspiraient à occuper une
des chaises boiteuses de la mairie, sans parler des anciens
conseillers, qui désiraient fort garder la leur. Tous, non, cepen‐
dant, car M.  Tronchat, en honnête homme, renonça définitive‐
ment à solliciter les suffrages de ses concitoyens, pour ne plus se
trouver dans la dure alternative d’opter entre sa conscience et les
intérêts de son négoce.

Il y eut à cette occasion des brigues, des cabales, brassées
principalement par M. Guérapin, afin d’exclure le pharmacien du
conseil. L’entreprise n’était pas aisée  ; car, outre que M.  Far‐
guette, comme il l’avait dit au receveur, avait, couchés sur son
livre, la plupart des électeurs, son caractère inspirait de la défé‐
rence et même du respect. Ses conseils n’étaient jamais suivis, il
est vrai, mais chacun reconnaissait, à part soi, que l’intérêt géné‐
ral les inspirait, tandis que des intérêts particuliers, l’intrigue ou
la passion, faisaient opiner les autres. Il résultait de là, cette sin‐
gulière situation que M.  Farguette jouissait de la considération



de tous sans avoir d’influence, tandis que M.  Guérapin, qui
n’était ni aimé ni estimé, parvenait souvent à imposer ses volon‐
tés, par ses manœuvres et au moyen de son emploi  : car, quoi
qu’il en eût dit à madame Chaboin, son influence aurait été peu
de chose, s’il n’avait eu derrière lui « le château ».

« Le château ! » cela voulait dire qu’une foule de ces pauvres
mercenaires qui foisonnent dans les pays de grande propriété,
domestiques ruraux, manœuvres, journaliers, ouvriers de terre,
attendaient de lui du travail, c’est-à-dire du pain pour les
enfants ; pain durement affané, mais du pain cependant ! Cela si‐
gnifiait encore que des artisans espéraient de l’ouvrage de
M. Guérapin ; que des métayers et des tierceurs étaient à sa mer‐
ci ; que des marchands, petits et gros, tremblaient que M. l’inten‐
dant ne leur retirât la pratique de ce terrible château : tout cela
faisait de nombreux électeurs dépendant du bon plaisir de
M.  Guérapin. Libres de voter à leur guise, ils l’étaient
assurément  ; mais, comme il le leur expliquait, lui aussi était
libre de les employer ou non, d’acheter chez eux ou non ; et, ma
foi, il ne leur baillait pas le lièvre par l’oreille, mais leur posait
carrément la question d’option.

Outre ceux-là, qui étaient dans la dépendance directe et im‐
médiate du château, il y avait encore une foule de petits particu‐
liers qui craignaient de se faire des ennemis puissants comme
madame Chaboin et son intendant. Sans avoir lu La Fontaine, ils
connaissaient, d’instinct, l’histoire du pot de terre et du pot de fer
et se tenaient prudemment dans leur coin de feu. C’est qu’il
n’était pas difficile d’avoir une affaire avec le château : c’était, à
chaque instant, des procès-verbaux faits par le garde Goussard
pour une poule picorant dans un « retouble » ou éteule, pour un



cochon vaguant dans un pâtis, ou bien un canard barbotant dans
une mare de madame Chaboin. Et puis s’ensuivait la condamna‐
tion à l’amende, aux frais et dommages et intérêts prononcés au
maximum par M.  Caumont, pour apprendre aux bonnes gens à
respecter la propriété d’autrui.

Même parmi ceux qui étaient indépendants, nul ne se souciait
de se créer, de gaieté de cœur, des difficultés avec des gens mé‐
chants et armés de cette terrible puissance de l’or.

Quant aux notables, le juge, le percepteur, le notaire, l’huis‐
sier, le receveur de la régie, M. Grosjac, M. Capgier, M. Foussac,
ils étaient à la dévotion de madame Chaboin et soutenaient ses
candidats, que le curé Camirat prônait encore en chaire le
dimanche.

Pourtant, parmi ceux qui avaient quelque influence à Aube‐
roque, il y en avait un qui gardait à l’endroit du château une atti‐
tude réservée, presque hostile : c’était le frère Auxilien. D’un es‐
prit un peu borné, mais fort honnête homme, le frère méprisait la
nouvelle châtelaine, et ne cachait pas ses répugnances pour cette
fortune scandaleusement acquise. À son insu peut-être, la recon‐
naissance avivait ses sentiments. Lorsqu’il comparait au loyal
gentilhomme, à l’homme bon et généreux qu’avait été le défunt
marquis d’Auberoque, cette femme cupide, à l’esprit cauteleux,
au cœur vil, qu’était madame Chaboin, il ne pouvait s’empêcher
de récriminer intérieurement contre la Providence :

«  Loué soit Dieu en toutes choses, se disait-il naïvement  :
pourtant je crois bien qu’il s’est trompé en permettant que cette
coquine prospère ! »



Mais le frère n’était pas à craindre pour les candidats du châ‐
teau, car s’il n’estimait point l’ancienne directrice occulte de la
«  Compagnie de la Mer nouvelle de Tombouctou  », il détestait
aussi les libéraux et les libres penseurs comme M. Farguette ; en
conséquence, il se désintéressait de l’élection.

Ce qui devait arriver en de semblables conditions arriva. Les
électeurs qui dépendaient de madame Chaboin, les ouvriers em‐
bauchés depuis quinze jours pour des travaux inutiles, vinrent
voter par escouades, leur bulletin plié préalablement dans leur
carte d’électeur tenue ostensiblement à la main, et sous la sur‐
veillance du garde et des gens du château surveillés eux-mêmes
par M.  Guérapin. On ne les lâchait qu’à la porte de la salle de
vote, au moment où la substitution d’un autre bulletin n’était
plus possible. Au Café du Périgord, Coustau, l’entrepreneur, ma‐
quignonnait les voix ouvertement, et dans l’escalier obscur de la
mairie, M.  Bourdal, comme une vieille gaupe en cheveux gris,
raccrochait les électeurs. Grâce à tout cela, à l’argent répandu et
aux tours de Scapin de M. Madaillac, dix candidats de la liste du
château furent élus à une forte majorité ; les deux autres furent le
pharmacien et M. Lavarde, malgré la guerre au couteau qui leur
était faite. M.  Desvars resta sur le carreau électoral avec un
nombre de voix humiliant  ; mais il ne s’en souciait guère, car il
n’était sorti un instant que pour aller voter, après quoi il était
rentré dans son atelier, au milieu des dessins et des épures du fu‐
tur monocyclepède.

— Eh bien, vous voilà colloqué en belle compagnie ! dit le re‐
ceveur, le soir, à M. Farguette.

— Oui, et bonne aussi ! M. Lavarde renommé maire, car il est
estimé à la préfecture, où Guérapin est peu considéré, et Grosjac



regardé comme inepte. Lui seul peut faire un maire présentable,
avec Bourdal comme adjoint  ; mais le pauvre homme ne sera,
comme par le passé, qu’un maire nominal, et la Chaboin est dès à
présent la maîtresse de la commune…

La première affaire sérieuse dont le conseil eut à s’occuper
après son installation, fut l’emprunt destiné à la construction de
l’église.

Parmi les trente plus imposés, qui en ce temps participaient
au vote des impositions extraordinaires, il y avait quelques récal‐
citrants comme Gardet et deux ou trois autres. Ils n’étaient
qu’une infime minorité, tout à fait impuissante  ; néanmoins,
pour le bon ordre et éviter leurs criailleries, M. Monturel, averti
par Guérapin, « oublia » de les porter sur la liste officielle qui de‐
vait servir à les convoquer. Comme il disait  : «  Il y a toujours
moyen de s’arranger ». Au surplus, à part trois ou quatre proprié‐
taires aisés, ces plus imposés n’étaient que de pauvres gens
payant quinze ou vingt francs d’impôts, car madame Chaboin te‐
nait la moitié de la commune, et une centaine de familles se par‐
tageaient le reste fort inégalement, depuis cinquante journaux
jusqu’à quelques quartonnées.

Grâce à ses démarches pleurnicheuses, M.  Capgier avait été
chargé de dresser les plans et devis de l’église et du presbytère,
qui furent soumis au conseil dans la même séance, en sorte
qu’aussitôt après le vote de l’emprunt de vingt-cinq mille francs,
jugé suffisant, le secrétaire, M. Madaillac, se mit en devoir de le
faire réaliser.

Puis, après l’approbation préfectorale qui fut promptement
donnée, grâce à M. Duffart, l’adjudication fut annoncée dans les



journaux ainsi que par affiches, et, le jour venu, une dizaine d’en‐
trepreneurs se trouvèrent réunis dans la salle de la mairie, se re‐
gardant en chiens de faïence, comme on dit, et tâchant de se son‐
der mutuellement au sujet du rabais à faire.

M. Lavarde, renommé maire par S. M. l’empereur, présidait là
pour la forme, comme partout, ayant pour assesseurs le
conseiller Guérapin et le conseiller Grosjac. Toujours modeste,
M. Capgier, l’architecte, s’était assis à un bout de la table où il se
faisait petit, en s’arrangeant toutefois pour ne pas avoir le public
derrière lui. Puis, comme c’était un homme très complaisant, il
s’offrit à décharger M.  le maire du soin de recevoir les soumis‐
sions, ce que celui-ci accepta avec empressement. Après donc que
M.  Monturel, assis à l’autre bout de la salle, avait encaissé les
cautionnements et délivré les quittances, M. Capgier prenait les
enveloppes cachetées des mains des soumissionnaires et les
numérotait.

Pendant qu’il faisait cette opération, arriva Coustau, l’entre‐
preneur, qui, comptant sur la table six enveloppes seulement,
s’en retourna grand’erre, disant qu’il avait oublié son
cautionnement.

Lorsqu’il revint, huit soumissions étaient déposées et, sur le
coin de la cheminée, un entrepreneur complétait la sienne.
Voyant cela, le rusé Coustau lanterna pour déposer son caution‐
nement, puis se retira à l’écart, feignant d’arranger ses papiers.
Enfin, lorsque le neuvième entrepreneur eut déposé son pli,
Coustau s’approcha et fut numéroté le dixième.

Ensuite, après l’acceptation en comité secret des dix concur‐
rents, les entrepreneurs et le public étant rentrés, commença



l’examen des soumissions dans l’ordre numérique du dépôt.

M. Capgier, penché sur la table et bien abrité derrière des dos‐
siers, lisait ces soumissions en suivant l’écriture, une plume à la
main, comme pour aider à la faiblesse de sa vue. Lorsqu’il eut ou‐
vert la neuvième enveloppe, il vit que jusque-là le plus fort rabais
fait par les concurrents était de huit pour cent : alors il ouvrit la
dernière, celle de Coustau, et, en lisant, toujours suivant les
lignes avec sa plume, il mit, rapidement « neuf », à l’endroit lais‐
sé vide à cette intention par l’entrepreneur son compère. Cette
soumission étant la plus avantageuse, le sieur Coustau (Pierre)
fut déclaré adjudicataire des travaux de construction de l’église et
du presbytère d’Auberoque.

Tout cela fut fait avec une dextérité qui dénotait l’habitude
qu’avait M.  Capgier de ces sortes de friponneries. Aussi avait-il
presque toujours les mêmes entrepreneurs, soit pour les travaux
des communes, comme ceux-ci, soit pour les travaux des
particuliers.

Le hasard persistant qui faisait adjuger aux mêmes entrepre‐
neurs à peu près tous les travaux dirigés par M. Capgier, avait at‐
tiré l’attention de la préfecture ; mais jusqu’ici on n’avait pas ap‐
profondi la chose. Comment, en effet, suspecter cet excellent
M.  Capgier, si humble, si dévoué au gouvernement impérial, et
qui, petit employé en 1849, avait été un instant mis à pied pour
cause de bonapartisme ?

Une seule personne avait soupçonné la fraude, c’était le phar‐
macien, qui, au premier rang du public, avait aperçu le mouve‐
ment rapide du porte-plume. Les soupçons véhéments de M. Far‐
guette furent changés en certitude, lorsque plus tard, en exami‐



nant, à la session de mai, les comptes du percepteur, il vit qu’au
lieu de porter Coustau le dixième en rang sur le procès-verbal
d’adjudication, M. Capgier l’avait porté le quatrième, pour parer
à l’avance une accusation possible. Cette interversion n’avait pu
être constatée par les membres du bureau, qui, pressés de s’en al‐
ler, avaient signé en blanc le procès-verbal que leur présentait
M. Capgier, avec une plume :

— Tenez, messieurs… pour ne pas vous faire attendre…

Et, le soir, chez lui, l’honnête architecte des travaux de l’église
acheva tranquillement la minute et les expéditions du procès-
verbal. Il jouissait intérieurement de ce que cette affaire allait lui
rapporter. Cinq pour cent de la commune, sur un projet de
quatre-vingt mille francs, cela faisait quatre mille francs  ; plus
autres cinq pour cent convenus avec Coustau  : total huit mille
francs, sans compter le tour du bâton et les petits revenants-bons
casuels : riche affaire ! Et M. Capgier, ayant terminé son travail,
posait sa plume et se frottait lentement les mains, comme s’il eût
craint de les user.

— Tout de même, disait un jour le pharmacien à M. Lefrancq,
on daube dans le public sur les administrations formalistes ; mais
il faut reconnaître pourtant que Brid’oison avait du bon. Si
M. Lavarde, en sa qualité de maire, avait reçu et ouvert les plis,
puis lu les soumissions, comme il le devait, la connivence cou‐
pable entre ces deux pendards, Capgier et Coustau, fut restée
sans effet. Ensuite, si, au lieu de signer le procès-verbal en blanc,
les membres du bureau eussent attendu qu’il fût rédigé, Capgier
n’eût pas osé changer le rang de Coustau, ou, s’il l’eût fait, le
maire s’en serait aperçu en le lisant, et cela aurait éveillé des
soupçons… Oui, je ne m’en dédis pas, Brid’oison avait du bon !



Après l’adjudication, la pose de la première pierre. Madame
Chaboin, M. Duffart et le député son cousin vinrent tout exprès
de Paris à cette occasion. Le député avait même promis d’amener
le ministre des cultes, un quasi compatriote ; mais celui-ci, qui ne
se souciait pas d’être hébergé au château comme le comportait
l’invitation, et de se produire en public avec l’ancienne « acquit‐
tée » de la « Mer nouvelle de Tombouctou », comme on appelait
la Chaboin à Paris, trouva au dernier moment une de ces excuses
qui ne font jamais défaut aux personnages officiels qui ne veulent
pas tenir leurs promesses. Le député se rabattit alors sur le préfet
Cottignac  ; mais le Gascon, qui avait le nez fin, sachant le refus
du ministre, s’excusa comme lui. Alors, le député se tirant en ar‐
rière à son tour, M. Duffart le conseiller général se dévoua et son‐
gea sérieusement à son discours.

Pour ajouter à l’éclat de cette cérémonie, on la fit coïncider
avec la fête patronale. Aussi les chemins et la place étaient-ils or‐
nés de quelques douzaines de maigres pins, que madame Cha‐
boin avait permis de couper dans ses bois  : — « des plus petits,
vous entendez  !  » — avait-elle dit à Guérapin, car la lésine se
montrait toujours, même en ses générosités. Une baraque était
venue s’installer, où grouillaient des artistes en maillot rosâtre,
en caleçons à paillettes, et dont le premier sujet était un petit
cheval savant, qui devinait la personne la plus amoureuse de la
société. Puis des tourniquets le long des pins, où l’on gagnait des
verres, des soupières et des pots de chambre avec un œil au fond.
Mais le principal attrait de la fête était un manège de chevaux de
bois, avec un orgue de Barbarie qui moulait impitoyablement les
cinq ou six airs de son répertoire, au grand dam des habitants de
la place où le manège avait été installé.



Tout cela donnait un peu d’animation au bourg, et ma foi, il en
avait besoin, car la pose de la première pierre fut ce que sont ces
sortes de solennités, banale et ennuyeuse.

Après avoir frappé le petit coup de marteau traditionnel,
M. Duffart déplia son papier et lut un discours filandreux, où il
était beaucoup question de lui, de son crédit, de son influence et
de son dévouement inaltérable aux intérêts de la « ville » d’Aube‐
roque. Ces flagorneries sont maintenant communes ; mais, en ce
temps-là, on n’avait pas encore imaginé d’appeler «  ville  » une
bourgade de soixante maisons dont pas mal de masures : aussi le
conseiller général fut-il fort applaudi par les bons
«  Auberoquois  », comme les appelait le journal de la sous-
préfecture.

Cela dit, M. Duffart remercia la généreuse madame Chaboin,
qui avait souscrit une somme considérable, et déclara que, sans
crainte d’être démenti par la postérité, on pouvait dès à présent
lui décerner le titre de « bienfaitrice d’Auberoque ».

Toutes ces fadaises durèrent près d’une demi-heure  ; après
quoi, ayant fait une lourde allusion à la piété généreuse de
S. M.  l’impératrice qui avait daigné promettre un vitrail pour la
future église, l’orateur se tut.

Alors, le curé Camirat commença, et, reprenant l’allusion de
M. Duffart, il remercia aussi S. M. l’impératrice qui avait si gra‐
cieusement accordé un vitrail, — un grand vitrail de chœur, — à
la requête d’un pauvre prêtre de village. Cette expression de « vil‐
lage  » fit faire la grimace aux assistants, mais le curé n’y prit
garde et continua son discours. Avec beaucoup d’à propos, il par‐
la du temple de Salomon, comme il est de règle en semblable cir‐



constance, et, — coup de patte au pharmacien, qu’on disait affilié
à la loge de Périgueux, — fit remarquer combien les francs-ma‐
çons d’autrefois, dirigés par Hiram, étaient supérieurs à leurs
confrères modernes, car ils élevaient des temples au Seigneur,
tandis que ceux d’aujourd’hui ne cherchaient qu’à jeter bas les
églises de la chrétienté.

Après cette petite digression, il flagorna aussi platement que
M.  Duffart la «  bienfaitrice d’Auberoque  », la digne madame
Chaboin, là présente, et qui recevait sans broncher ces coups
d’encensoir dans le nez. Puis il loua la foi et la piété des parois‐
siens qui avaient souscrit, appela de ses vœux le jour trois fois
béni où la voix des cloches convoquerait les fidèles à la cérémonie
de la consécration, et déclara que ce jour-là il chanterait le can‐
tique de Siméon :

Nunc dimittis…

Le discours du curé fut jugé bien supérieur à celui du
conseiller. D’abord il ne lisait pas, mais parlait d’abondance, avec
volubilité même et véhémence, semblable à un robinet sous une
forte poussée, non sans envoyer sur les assistants des
«  postillons  », comme on dit, selon son habitude, ou plutôt en
conséquence d’une infirmité qui faisait le vide autour de sa
chaire :

— Il faudrait un parapluie pour l’écouter  ! disait la vieille
dame Desguilhem.

Sur un seul point, ce discours fut critiqué  : l’expression de
« village » choquait d’autant plus les gens d’Auberoque qu’ils ve‐
naient d’être promus par leur conseiller général à la dignité de ci‐



tadins. Le juge coula cela dans l’oreille du curé, pendant qu’il
s’épongeait le front :

— Belle affaire ! dit-il.

— Mes frères, on me fait remarquer que beaucoup de per‐
sonnes ont été étonnées que je me sois qualifié de « prêtre de vil‐
lage  ». Je prie ces personnes-là de considérer qu’étant encore
curé de Charmiers, je ne suis que cela. Mais lorsque la cure et le
doyenné seront transférés à Auberoque, l’année prochaine, s’il
plaît à Dieu ! je m’exprimerai tout autrement et je me qualifierai
de « curé urbain ».

Cette explication qui flattait l’amour-propre et les rancunes
des habitants d’Auberoque, fut fort applaudie, par de solides bat‐
tements de mains.

Pourtant la plupart des assistants se disaient  : «  Qu’est-ce
qu’il nous chante là avec son curé Urbain, puisqu’il s’appelle Ti‐
mothée  ?…  » mais cela ne les empêchait pas d’applaudir, de
confiance.

La fête diurne fut ce que sont toutes les fêtes de paroisse : mât
de cocagne, tourniquet, jeu de la poêle, course en sacs, etc., avec
des prix offerts par « les gens en place », le député, le conseiller
général, le conseiller d’arrondissement, le maire, réquisitionnés
par les organisateurs de la fête. Il y avait un gigot, une montre de
pacotille, des couteaux de Nontron et autres, des porte-monnaie,
une pipe et des foulards soie et coton, de couleurs variées.

Mais, le soir, les réjouissances furent un peu plus intéres‐
santes. D’abord la pièce principale du feu d’artifice représentait
une église qui brillait au milieu d’un grand soleil rayonnant,



comme dans un énorme ostensoir. Cette pièce de circonstance fit
éclater des acclamations frénétiques dans la foule tassée, cepen‐
dant que, profitant de l’occasion, tandis que les parents criaient :
« Oh ! » et battaient des mains, les galants prenaient leur mie par
la taille, parfois un tout petit peu au-dessous de la ceinture.

Il n’y eut qu’un incident fâcheux, et encore bien léger, en fi‐
nale. Un habitant de Charmiers, assez dépourvu de patriotisme
local pour être venu voir le feu d’artifice d’Auberoque, ayant vou‐
lu réparer sa faute, faillit être écharpé pour avoir applaudi ironi‐
quement, lorsque de la pièce éteinte il ne resta que la carcasse
noire :

— Ha ! la belle église !

Heureusement, les bons gendarmes étaient là, et l’imprudent
en fut quitte pour quelques bourrades et plusieurs coups de para‐
pluie assénés par de vieilles femmes indignées.

Après le feu d’artifice, la foule se porta vers la place brillam‐
ment éclairée. Outre les illuminations particulières, un cordon de
lanternes vénitiennes reliait les pins et encadrait la place. Dans
les pins eux-mêmes, des ballons rouge orange semblaient de
grosses pommes de l’espèce appelée, dans le pays, « de drodor ».
Autour des tourniquets où l’on gagnait de la verrerie commune,
des porcelaines de rebut, et des paquets de biscuits qui trainaient
dans les foires depuis des mois, les campagnards se pressaient.
La baraque des saltimbanques était pleine, mais le manège était
littéralement assiégé, et les chevaux de bois pris d’assaut après
chaque tour. Une rumeur de gens en gaieté montait de cette
foule, mêlée au bruit assourdissant de l’orgue du manège, des
trombones et de la grosse caisse de la baraque, le tout ponctué



par les détonations sèches d’un tir relégué dans un coin au pied
des remparts.

Mais tout cela n’eût été rien, et la fête eût gardé un caractère
banal sans mademoiselle Duffart.

Au cours de sa vie militaire, la sœur du conseiller général avait
tenu garnison à Nice avec le défunt capitaine, et pendant les fêtes
du carnaval y avait contracté le goût de ces batailles de confetti,
qui du Corso de Rome se sont propagées jusqu’à la promenade
des Anglais. Pour donner un peu d’entrain à la fête et étonner la
population d’Auberoque, mademoiselle Duffart avait fait venir
une caisse de ces confetti de plâtre, bien différents des confetti de
papier d’aujourd’hui. La caisse était déposée chez mademoiselle
de Caveyre, car les deux femmes s’étaient promptement liées,
comme il advient ordinairement entre personnes ayant les
mêmes goûts. Une nuance pourtant les différenciait : pour made‐
moiselle Duffart, l’amour était une distraction  ; pour mademoi‐
selle de Caveyre, c’était un besoin.

Lorsque, sur les huit heures, laissant là-haut le cousin député,
elle descendit avec son frère du château où madame Chaboin les
avait invités à dîner, la sœur du conseiller était légèrement exci‐
tée par le champagne. Aussitôt après leur arrivée, ils furent en‐
tourés par un petit groupe de jeunes gens qui fréquentaient à Be‐
larbre pendant les vacances  : garçons zélés qui faisaient de la
propagande pour M. Duffart et arrangeaient des parties de cam‐
pagne pour distraire mademoiselle. Il y avait là Exupère, un cou‐
sin à lui, puis M.  Pradelier, le commis de la culture des tabacs
nouvellement installé à Auberoque, un neveu de M. Bourdal, tout
frais émoulu du baccalauréat, et enfin John Monturel. Celui-ci te‐
nait la corde, en ce moment : il n’était pas beau, ce n’était qu’un



gringalet ridiculement habillé, mais il était drôle effronté, polis‐
son, et il amusait mademoiselle Duffart.

Aussi prit-elle le bras qu’il lui offrit, et plantant là son frère,
tous deux commencèrent à visiter les tourniquets, où elle ne put
gagner qu’un pauvre paquet de biscuits. Puis ils entrèrent dans la
baraque où le petit cheval savant faisait ses exercices.

— Voyons, Coco, faites-nous connaître la personne la plus
amoureuse de la société !

Et le landais nain, après avoir fait deux ou trois fois le tour du
cercle, s’arrêta devant mademoiselle Duffart.

Elle pouffa de rire :

— Oh ! l’intelligente petite bête !

Et, en caressant le poney, elle eut un nouvel accès d’hilarité,
partagé par les spectateurs.

— Tiens, mignon dada, fit-elle en ouvrant le paquet de bis‐
cuits, mange, mon ami, tu l’as bien mérité !

Et, lorsque le cheval eut achevé, elle s’en alla, toujours riant,
tandis que les bonnes gens se disaient :

« Elle n’est pas fière, la sœur de notre conseiller, et elle entend
la plaisanterie. »

De là, ils furent à la poste, suivis de loin par le petit bachelier,
qui enviait le bonheur de John. Sur le seuil, mademoiselle de Ca‐
veyre se rongeait les ongles d’impatience en attendant la voiture
de dix heures, qui devait amener un lieutenant de hussards, que,
deux ans auparavant, sa bonne fortune avait conduit chez la di‐



rectrice, un billet de logement à la main, et qui, ayant trouvé le
gîte bon, y revenait de temps en temps. Il est vrai que le lieute‐
nant était un cousin, mais heureusement pas au degré prohibé,
car sa grand’mère était seulement tante à la mode de Bretagne de
la mère de madame de Caveyre… Dinah, donc, n’était pas en
train de rire et se tenait, sombre et rageuse, devant sa porte, re‐
gardant la foule comme si on lui eût volé sa part de plaisir. Mais,
à la fenêtre du bureau, la digne madame de Caveyre, en robe de
moire grise, un fichu de dentelle sur ses beaux cheveux blancs,
contemplait avec indulgence cette fête bruyante.

Dans le salon-boudoir, le couple folâtre remplit de confetti
deux sacs que John eut la mission de confiance de porter  ; puis
ils revinrent dans la foule.

L’effet fut bien celui qu’attendait mademoiselle Duffart  : un
grand étonnement et des éclats de rire, tandis qu’en circulant
dans cette presse, elle lançait ses projectiles qui mouchetaient de
blanc les vêtements et les chapeaux.

— Qu’es aco ? s’écriaient les paysans.

— Que diable est ceci ? disaient les messieurs.

Et dans la multitude serrée, on pressait mademoiselle Duffart,
on la « paupignait » quelque peu pour se revenger des confetti, et
cela la faisait rire comme une folle. Le teint animé, les yeux
brillants, une mèche de cheveux ardents tombant sur son front
semblable à une «  ripe  » ou ruban de bois de vergne, elle mi‐
traillait les gens à pleines mains, sans crainte d’épuiser ses muni‐
tions que John courait renouveler fréquemment.



Mais bientôt, en vertu de cet instinct simiesque si caractérisé
dans les foules, quelques jeunes gens, faute de confetti, se mirent
en quête de projectiles, et les graines fourragères, le chènevis, le
millet commencèrent à voler en l’air. On allait remplir ses poches
chez l’épicier Tronchat, qui en un rien de temps eut vidé ses sacs.
Le commis des tabacs s’empara des bocaux d’empois de l’épice‐
rie, mais cette munition, qui ressemblait un peu aux vrais confet‐
ti, devait être bientôt épuisée. Alors Exupère eut une idée de gé‐
nie : il courut chez lui, arracha une couette d’un lit et, la coupant
en deux, en donna la moitié à son cousin, puis tous deux re‐
vinrent dans la foule jeter la plume à poignées. Ce fut alors une
mêlée générale, et mademoiselle Duffart, qui avait l’avantage des
armes, fut vivement poursuivie par un groupe qui compensait
par le nombre l’insuffisance de sa mitraille d’occasion. Comme sa
robe était, à la mode du temps, largement ouverte en cœur par
devant, c’était là que les assaillants visaient, et les graines, les
plumes, et l’empois pleuvaient sur elle, malgré sa vigoureuse dé‐
fense et les efforts de John pour la protéger. Bientôt les jeunes
gens, encouragés par ses allures, vinrent lui jeter leurs munitions
à bout portant, et M.  Pradelier, comme l’âne imitant le petit
chien, finit par lui fourrer une poignée de plumes entre les
tetons.

Alors elle se réfugia au manège et se campa pittoresquement
sur un cheval bleu, avec des effets de crinoline fort goûtés du pu‐
blic ; mais elle ne s’inquiétait pas de cela : son linge était irrépro‐
chable et les dentelles de son pantalon étaient de point d’Alen‐
çon. Aidée de John, qui cavalcadait à ses côtés sur un coursier ti‐
gré, elle continua vaillamment à bombarder de ses confetti les
jeunes gens qui la poursuivaient et lui rendaient cela au passage
en projectiles variés.



Cependant, Exupère et son cousin l’ayant couverte de plumes,
au premier arrêt du manège elle courut à la poste avec John,
pour se mettre à l’abri et remplacer ses munitions épuisées.

— Viens, mon petit chéri  : nous allons nous venger de ces
monstres-là !

— Dinah se promène avec Frédéric, leur dit madame de
Caveyre.

— Ah  ! il est enfin arrivé  !… Nous, nous venons chercher
d’autres confetti…

Ils furent un peu longtemps à renouveler leurs provisions. Du
bureau où elle était, la bonne madame de Caveyre entendait des
chuchotements, de petits rires étouffés, des froufrous d’étoffes, et
elle souriait avec bénignité en regardant avec son face-à-main
M. Duffart, qui, le mantelet de sa sœur sur l’épaule, arraisonnait
un électeur en le tenant par le bouton de sa veste.

Lorsque la bataille fut finie, faute de munitions, John proposa
d’aller faire un petit tour au bal. Dans une salle du Café du Péri‐
gord on dansait au bruit d’un cornet à pistons et d’un trombone à
coulisse, embouchés par deux artistes au nez rouge venus de Sar‐
lat. C’était un bal public et populaire où le beau monde d’Aube‐
roque ne se montrait pas. Les danseuses étaient coiffées en che‐
veux, avec des foulards ou des bonnets de linge, et leur mouchoir
était noué à la taille pour préserver la robe de la main suante de
leurs cavaliers. Ceux-ci étaient pour la plupart un peu allumés et
gardaient leur chapeau en arrière sur la tête, ou mâchaient au
coin de la bouche un bout de cigare d’un sou. À la mode faraude
de la campagne, ils tapaient de grands coups de pied sur le plan‐
cher, d’où s’élevait une poussière qui se mêlait à la fumée des



quinquets, et, parfois, faisaient pirouetter leurs danseuses en les
enlevant dans leurs bras. Une odeur âcre de gousset s’exhalait de
tous ces corps échauffés et prenait à la gorge  : aussi mademoi‐
selle Duffart fit-elle un peu la grimace en entrant, mais elle sur‐
monta cela promptement, et, en bonne sœur, sacrifia ses répu‐
gnances au devoir de faire de la popularité au profit de
M. Duffart :

— Ce n’est pas le tout que de s’amuser  : il faut penser à la
réélection !

Elle dansa donc avec John, puis avec quelques coqs de village
enhardis par ses airs bonne fille. Elle eut du succès d’ailleurs, no‐
tamment en faisant face à John dans un cavalier seul, où elle es‐
quissa des pas un peu risqués qui accusaient d’anciennes fré‐
quentations à Mabille et à Valentino.

Comme ils se reposaient, prenant un grog dans un Coin, John
dit tout doucement :

— Je vous aiderais bien encore à vous venger !…

— Polisson d’enfant ! fit-elle en riant.

Et, tandis que les danseurs tournoyaient follement et que les
jupes fouettaient l’atmosphère épaisse de la salle dans une valse
échevelée, ils s’esquivèrent comme deux « novis ».

Dinah et le cousin n’étaient pas encore rentrés :

— Nous allons à leur recherche, dirent-ils à madame de
Caveyre.

Et, passant dans le jardin, ils enjambèrent la brèche et dispa‐
rurent dans le Bois Vert.



Pendant ce temps, le conseiller général, fatigué, s’était assis
devant le Café du Périgord, et fumait sa vieille pipe de véritable
écume de mer en buvant de la bière avec le vétérinaire Grosjac
fortement éméché, M.  Foussac et M.  Madaillac, le secrétaire
influent.

Vers une heure du matin, il y eut à la poste un petit souper où
étaient conviés quelques intimes, des plus qualifiés seulement  :
monsieur et mademoiselle Duffart, John Monturel, Exupère et
madame Grosjac. Quant au « docteur », alourdi par ses libations,
il avait fallu le coucher. M. Reversac eût bien voulu être de la par‐
tie  ; mais justement madame, absente depuis plus de six mois,
était arrivée de chez sa mère, la veille, à la grande surprise de
tout le monde :

— Elle a quelque chose à faire conjugalement légaliser ! avait
dit la bonne dame Desguilhem.

Le cousin Frédéric ayant été présenté sommairement à la
compagnie, on se mit à table. Le lieutenant, qui venait de Bor‐
deaux, avait eu l’attention de se munir d’une grosse bourriche
d’huîtres et d’une caisse de sauterne de haute marque. Cette en‐
trée en matière disposa bien les convives : aussi, à mesure qu’on
entamait un excellent pâté de foies gras et une galantine truffée,
arrosés d’un vieux vin de Saint-Émilion, du cru du général papa-
gâteau, la gaieté devenait un peu plus bruyante. Ce singe de John
particulièrement avait une verve endiablée :

— Hein ? mademoiselle Duffart, nous avons été bien criblés !
disait-il en découpant un perdreau. Mais comme nous nous
sommes vengés !



Et mademoiselle Duffart, entendant l’allusion, riait comme
une folle.

— Moi, reprenait le drôle, je ne suis pas satisfait : si vous vou‐
liez, nous nous vengerions encore après souper ?

— Mais nous n’avons plus de confetti  ! objectait la sœur du
conseiller, se complaisant à cette équivoque.

— Bah ! ne craignez rien ; je sais un bon moyen de vengeance !

Dinah, qui devinait le sens caché de ce badinage, s’égayait
franchement maintenant, heureuse de se frotter au pantalon ga‐
rance du cousin. M.  Duffart, lui, mangeait avec appétit, sans
chercher à comprendre ces balivernes, non plus qu’Exupère, très
occupé à conter des douceurs à madame Grosjac.

Le champagne acheva de griser honnêtement les convives déjà
un peu émus, sauf M. Duffart et madame de Caveyre, qui ne dé‐
passèrent pas une douce gaieté. La vieille dame contemplait la
joyeuse tablée avec un bon sourire sur ses lèvres aristocratiques.
Les jeunes faisaient des folies : les cavaliers buvaient subreptice‐
ment dans le verre de leur voisine, lui pressaient le pied sous la
table ou lui parlaient à l’oreille de si près qu’on eût dit un baiser.

Puis on trinqua ferme, à la vieille mode du Périgord, et
M. Duffart but à la santé de la respectable madame de Caveyre,
qui unissait à «  une sage expérience la gaieté charmante de la
jeunesse  ». Le lieutenant lui succéda et porta un toast
troubadouresque :

— Aux dames !… qui font le bonheur de la vie !



Après cela, ce garnement de John, continuant sa farce, leva
son verre avec un sérieux comique et dit :

— À la vengeance ! au plaisir des dieux !

Puis tous se mirent à bavarder à la fois, sans s’entendre,
lorsque la blonde madame Grosjac, qui avait le champagne senti‐
mental, fit une proposition :

— Si nous allions nous promener dans le Bois Vert, au clair de
la lune ?…

— « Mon ami Pierrot ! » C’est cela !… bravo !… en route !…

— Vous ne venez pas  ? demanda effrontément John au
conseiller général.

— Merci bien ! je me suis assez promené aujourd’hui…

— Vous avez tort ! il doit faire bon méditer sous les arbres de
madame Chaboin !…

Et tous sortirent en riant, laissant M.  Duffart avec la vieille
madame de Caveyre :

— Ne soyez pas trop longtemps ! leur dit-elle.

XI

Après la cérémonie de la pose de la première pierre, madame
Chaboin était remontée au château et, le soir, y était restée seule,
dédaigneuse de se mêler à ces réjouissances de fête foraine. Très
bien, cela, pour Duffart qui avait sa réélection à préparer, mais



elle, heureusement, n’avait pas à cajoler le populaire. Elle n’était
pas, au reste, de très bonne humeur, la dame châtelaine ; non pas
que sa santé fût plus mauvaise, au contraire : car il semblait que
l’intrigue qu’elle menait avec Duffart et Guérapin pour duper la
commune d’Auberoque, quoique se rapportant à un objet relati‐
vement petit, eût quelque action apaisante sur ses nerfs et calmât
son agitation. Mais il y avait autre chose, quelque chose qui la fai‐
sait souffrir comme une épine profondément enfoncée dans la
chair. Elle avait bien été proclamée par M. Duffart et le curé Ca‐
mirat la «  bienfaitrice  » d’Auberoque, elle pouvait faire illusion
aux imbéciles, mais elle sentait que d’autres la méprisaient à Au‐
beroque et ailleurs. Le refus du ministre, qui s’était dédit pour ne
pas être son hôte, après avoir formellement promis, et celui du
préfet venant à la suite, lui avaient été très sensibles ; non seule‐
ment pour l’humiliation présente, mais parce que cette attitude
de la haute administration contrariait ses rêves ambitieux.

Après avoir commis tant de gueuseries pour s’enrichir, cette
femme était possédée du besoin impérieux de la considération
publique, qui la fuyait. Après avoir escroqué le public, il lui fallait
encore son estime. Peu de temps après son arrivée, elle avait fait
quelques visites dans les châteaux du voisinage, mais la plupart
de ces visites ne lui avaient pas été rendues, et les visités qui
n’avaient pas voulu aller jusque-là avaient assez témoigné qu’ils
ne désiraient pas entrer en relations avec elle. Chez M. le vicomte
de Combefreyrac, elle avait même eu la mortification de voir sur
la table du salon un gros paquet d’actions de la « Compagnie de
la Mer nouvelle de Tombouctou  », de nulle valeur désormais,
laissées là avec intention par sa victime, qui, après l’avoir fait at‐
tendre, ne la reçut pas. Depuis, l’ancienne financière avait eu
beau adopter une toilette plus convenable que ses costumes



demi-masculins, aller ostensiblement à la messe et aux vêpres,
les gens bien pensants, flairant l’hypocrisie, ne l’avaient pas ac‐
ceptée : elle était exclue de leur monde. Que n’eût-elle pas donné,
la malheureuse, pour fréquenter l’aristocratie provinciale et la
haute bourgeoisie  ? pour recevoir chez elle, dans son château,
M.  le comte de Mathas  ? ou le baron de la Capelle-Albier  ? ou
seulement M. du Combroux, qui n’était qu’un gros vilain empar‐
ticulé  ? Mais la pauvre diablesse en était réduite à héberger
quelques «  rastaquouères  » mâles et femelles  : une soi-disant
princesse géorgienne et sa fille promenée dans toutes les villes
d’eaux ; un docteur bulgare qui n’exerçait pas, heureusement ; un
duc silicien qui en eût remontré à M. Jammet dans l’art de filer la
carte et de faire sauter la coupe ; un colonel grec ou mexicain, on
ne savait trop, véhémentement soupçonné d’appartenir à la po‐
lice secrète.

Parfois des fils de famille du pays, à peine échappés du collège
des Jésuites de Sarlat, venus en excursion visiter le château, y
passaient l’après-midi, retenus par madame Chaboin qui leur fai‐
sait servir une somptueuse collation, et se sauvaient le soir, com‐
prenant, malgré leur inexpérience, qu’il s’agissait de payer leur
écot en une présentation à papa.

Peu avant la pose de la première pierre de l’église, la fonda‐
trice de la «  Compagnie de la Mer nouvelle de Tombouctou  »
avait essuyé un affront qui l’avait profondément blessée. Aube‐
roque était un gîte d’étape, et, lorsqu’un régiment passait, il était
de coutume que les officiers supérieurs fussent logés au château.
Du temps du défunt marquis d’Auberoque, tous ces officiers
étaient invités à sa table, et ils acceptaient cette courtoise hospi‐
talité sans être gênés en rien par les opinions légitimistes de leur



hôte, qui dormaient ce jour-là. Madame Chaboin, pour faire la
grande dame, avait voulu reprendre ces traditions hospitalières,
mais sans succès. Au premier passage, lorsque, musique et sa‐
peurs en tête, un régiment d’infanterie arriva, reçu par la munici‐
palité, le colonel, vieux troupier à moustache blanche, s’informa
près du maire du logement qui lui était destiné.

— Vous êtes logé au château, mon colonel, avec tout votre
état-major.

— Chez madame Chaboin  ! merci beaucoup  ! nous n’avons
plus besoin de remplaçants, au corps !

Il y eut un instant de stupeur parmi les notables présents  ;
puis, comme tous, civils et militaires, se trouvaient en ce moment
arrêtés devant la maison de M. Monturel, celui-ci, saisissant l’oc‐
casion, offrit un logement qui fut agréé ; après quoi, cramoisi de
vanité satisfaite, il alla répandre la nouvelle par tout le bourg :

— Vous savez ! j’ai le colonel !…

Au fond, le refus du ministre, celui du préfet, ceux des nobles
du voisinage, quoique enveloppés de formes adoucies, procé‐
daient du même sentiment que celui du colonel, et madame Cha‐
boin ne s’y trompait pas. Tout cela l’exaspérait et lui mettait
comme un fer rouge dans les entrailles. Elle en voulait à chacun
et à tous du mépris, latent ou visible, de ces personnages haut
placés dans le monde officiel ou aristocratique, mépris qui l’iso‐
lait comme une lépreuse et n’était pas compensé par les basses
adulations du vulgaire. Un furieux désir de se venger la
possédait ; mais, comme ceux qui l’avaient humiliée étaient hors
de ses atteintes, toute sa haine retombait sur les petits qui n’y
étaient pour rien, sur la commune d’Auberoque que les dernières



élections avaient mise à sa discrétion : et, à l’avance, ce lui était
une délectation et une sorte de soulagement de la dépouiller : elle
se vengeait ainsi en bloc.

Comme elle avait compris qu’avec les pleutres auxquels elle
avait affaire, elle pouvait parler haut et en maîtresse, elle réitéra
sa demande d’aliénation des communaux par une lettre insolente
où elle posait ses conditions et refusait d’avance toute contre-
proposition : c’était à prendre ou à laisser.

Le jour où cette demande fut portée au conseil municipal,
M.  Duffart, venu tout exprès de Paris, se présenta muni d’un
pouvoir de madame Chaboin et plaida sa cause en faisant un ex‐
posé mensonger de la situation. Selon lui, cet échange ouvrait
une ère de prospérité pour Auberoque. Il faussa bravement
toutes les données de l’affaire, et prouva par des chiffres pure‐
ment supposés que ce serait une folie à la commune de laisser
échapper une pareille occasion. Puis il conjura les conseillers de
satisfaire la généreuse «  bienfaitrice d’Auberoque  », qui conti‐
nuerait à verser ses libéralités sur la commune : il était autorisé,
oui, autorisé, à promettre en son nom, outre sa souscription…
une cloche !… pour la future église !

Bref, malgré les protestations et les résistances de M.  Far‐
guette, l’échange, avec la souscription admise comme soulte, fut
voté par dix membres, les uns vendus ou intéressés à divers titres
et les autres ineptes. Sur les instances de Guérapin, la délibéra‐
tion fut rédigée séance tenante, et une députation du conseil, ac‐
compagnée de M.  Duffart, monta la soumettre à madame Cha‐
boin, qui la revêtit de son « vu et approuvé », tout comme si elle
eût été le préfet Cottignac lui-même.



En recevant, quelque temps après, la nouvelle de la ratifica‐
tion par l’administration préfectorale de l’acte d’échange du ter‐
rain nécessaire au foirail des cochons contre le chemin et les
communaux convoités, l’ancienne marchande d’hommes eut un
mauvais sourire de satisfaction. En admettant l’équivalence des
immeubles échangés, ce qui n’était pas d’ailleurs, car la valeur in‐
trinsèque des communaux était de quatre fois celle du terrain par
elle cédé, madame Chaboin réalisait ce rêve de tout propriétaire
de réunir sa terre en un seul tenant, ce qui se traduisait par une
plus-value d’une centaine de mille francs, ou davantage, opéra‐
tion qui portait la future cloche à un joli denier.

Il est vrai que M. Duffart emprunta encore un billet de mille
francs à la châtelaine ; mais qu’était cela ?

Lorsque cette affaire fut terminée, il ne restait plus à madame
Chaboin qu’à régler avec la commune la question de sa souscrip‐
tion de seize mille francs, en argent ou en terrain. La dame avait
toujours différé ce règlement, sous divers prétextes, jusqu’après
la cession des communaux, et aussi, à la prière de M.  Duffart,
jusqu’au lendemain des élections. Maintenant elle était en pos‐
session des communaux, les élections étaient faites, M.  Duffart
avait été réélu conseiller général, à une assez faible majorité
d’ailleurs, et le besoin d’argent pour continuer les travaux de
l’église se faisait sentir. M. Monturel achevait de faire rentrer les
souscriptions ; mais, pour celle de madame Chaboin, qui avait li‐
vré son terrain d’avance : « Nous nous entendrons toujours », il
fallait d’abord un traité en forme avec la commune, qui transférât
la propriété des emplacements à celle-ci et en fixât le prix.

En apprenant de Guérapin que madame Chaboin prétendait
se faire payer son enclos à raison de six francs le mètre carré, le



maire fut fortement estomaqué. Pour l’église, une place autour, le
presbytère et son jardin, il avait fallu prendre cinquante-deux
ares et demi, ce qui à ce prix faisait trente et un mille cinq cents
francs.

— Alors  ! s’écria-t-il, épouvanté, c’est nous qui redevrions
quinze mille cinq cents francs à madame Chaboin ?

— Parfaitement ! dit l’intendant.

— Mais, voyons, fit M. Lavarde, ce n’est pas sérieux ! À Aube‐
roque, les meilleurs fonds ne se sont jamais vendus plus de cinq
mille francs l’hectare, ce qui remet le mètre carré à dix sous !

— Madame Chaboin en veut six francs. Elle en a même déjà
vendu à sept francs dans le même enclos, et moins bien placés.

— Et à qui donc ?

— Mais à Coustau !…

Une lueur soudaine se fit dans l’esprit de M. Lavarde : il regar‐
da Guérapin avec mépris et s’en alla. Il comprenait maintenant la
portée de cette restriction de madame Chaboin : « en argent ou
en terrain », que son honnêteté n’avait pas suspectée ; il saisissait
aussi le but de la vente à Coustau de deux ares de terrain à l’ex‐
trémité de la pièce de madame Chaboin.

Coustau avait acquis, en effet, ces deux ares, soi-disant pour
agrandir son jardin, au prix énorme de quatorze cents francs, res‐
té inconnu jusque-là. C’était cher, mais, par une contre-lettre, la
venderesse reconnaissait qu’il lui était dû deux cents francs
seulement, et elle donnait du temps à l’acquéreur pour payer.



Lorsque les prétentions de madame Chaboin furent produites
au conseil municipal, il y eut un vacarme de tous les diables. Les
roués de village, qui avaient sacrifié les intérêts de la commune
aux leurs, et les muets stupides, qui n’avaient pas fait une objec‐
tion aux propositions insidieuses de M.  Duffart parlant pour la
châtelaine, braillaient maintenant comme des chiens clabauds.
Guérapin, lui, jubilait en voyant le succès de sa ruse ; M. Jardelet,
pensif, se demandait si ce n’était pas payer un peu cher l’avan‐
tage de voir les cochons passer devant sa maison pour aller au
foirail, tandis que Coustau expliquait à son voisin qu’en de cer‐
tains cas on était bien obligé de se laisser serrer la vis… Ainsi, lui,
avait été obligé de subir les volontés de madame Chaboin, heu‐
reux qu’elle ne lui eût pas demandé dix francs du mètre !…

Puis chacun émit son avis, confusément et sans ordre. Les uns
voulaient qu’on plaidât, d’autres qu’on transigeât, et quelques-
uns prétendaient revenir sur la cession des communaux.
M. Foussac disait qu’il fallait envoyer une députation à madame
Chaboin ; M. Grosjac voulait qu’on mandât de Paris M. Duffart,
afin d’arranger cette affaire  ; enfin l’huissier Desguilhem, qui se
balançait sur sa chaise, déclara qu’il voterait n’importe quoi,
pourvu qu’on fît vite, car il avait besoin de s’en aller en route.

— Votre cheval est attaché depuis ce matin à l’anneau, dit
quelqu’un ; il attendra bien encore un moment !

Et tous se mirent à rire.

— Que pensez-vous de tout cela, monsieur Farguette ? deman‐
da le maire, lorsque le silence fut rétabli.

— Ma foi, si vous m’aviez voulu croire, répondit le pharma‐
cien, nous n’en serions pas là. J’ai prévenu le conseil, à plusieurs



reprises, que tous ceux qui traiteraient avec madame Chaboin se‐
raient dindonnés, parce que c’est une femme artificieuse et cu‐
pide. Celle que par une insigne et plate flagornerie vous avez qua‐
lifiée dans une délibération de « bienfaitrice d’Auberoque » a si
bien pris ses précautions et si bien combiné les choses qu’il n’y a
rien à faire. Aujourd’hui cette bienfaitrice vous tient, vous êtes
dans ses mains, et, quoi que vous fassiez, elle restera votre maî‐
tresse. Je ne vous plains pas : vous l’avez voulu. Mais pour moi,
qui ai toujours combattu ces projets ruineux qui seront pour la
commune un petit « Tombouctou », puisque je suis impuissant à
en atténuer les conséquences, comme je l’ai été à en empêcher la
réalisation, je vous laisse le soin de prendre telle détermination
que vous voudrez  : dans la situation actuelle, je ne puis m’y
associer.

Tout ce petit discours fut accompagné et coupé des murmures
de M. Grosjac, des exclamations de l’adjoint Bourdal, des grogne‐
ments sourds du conseiller Coustau et des apostrophes furi‐
bondes du conseiller Guérapin. Quant aux autres, ils écoutèrent
en silence cette semonce trop méritée.

Au résultat de cette séance, il fut décidé que M. Duffart serait
prié d’intervenir afin de faire entendre raison à l’âpre châtelaine.
Mais le conseiller-inspecteur, qui savait que la tâche serait diffi‐
cile, tout en assurant la commune de son dévouement, ajourna la
négociation aux vacances prochaines, à sa venue à Belarbre. D’ici
là, il verrait madame Chaboin à Paris et préparerait le terrain.

En attendant cette douteuse éventualité que M.  Duffart pût
faire lâcher prise à la dame, le mécontentement des gens d’Aube‐
roque allait croissant. Depuis longtemps déjà ils étaient fort
désabusés sur le compte de la ci-devant marchande d’hommes,



en voyant qu’au lieu de se comporter en millionnaire généreuse,
elle disputait avec les uns et les autres sur un arbre crû dans un
fossé, sur une limite indécise, et les faisait chicaner par Guérapin
pour des misères de voisinage sur lesquelles le feu marquis d’Au‐
beroque avait toujours fermé les yeux. Mais l’affaire des commu‐
naux et celle des terrains de l’église achevèrent d’indisposer tous
les gens du bourg, qui du reste mettaient dans le même sac, — in
petto toutefois, — madame Chaboin, le conseil municipal et
M. Duffart qui avait maquignonné toutes ces affaires. Au four ba‐
nal, au «  ruisseau  », le soir devant les portes, les femmes com‐
mençaient à parler de tout cela, et quelques-unes, plus hardies
que les hommes, ne craignaient pas de dire hautement que la
Chaboin était une fripouille, Duffart un intrigant et les conseillers
un tas de jean-fesses.

Seule à peu près dans Auberoque, la maison Desvars ne s’oc‐
cupait pas de madame Chaboin et de ses manœuvres perfides.
Non pas qu’on n’y eût une opinion faite sur son compte, mais
simplement parce que l’inventeur était toujours absorbé par son
monocyclepède et que Michelette et M.  Lefrancq avaient des
choses plus intéressantes à se dire. Les deux amoureux en étaient
à cette période heureuse où tout ce qui vient de l’être aimé est
beau et bon ; où tout ce qui lui appartient est sacré ; où une fleur,
un ruban, une boucle de cheveux, sont des trésors gardés avec un
soin jaloux. M. Lefrancq, lui, aimait la jeune fille avec cet exclusi‐
visme farouche qui caractérise l’amour vrai, du moins celui qui
est plus qu’une simple convoitise des sens. Sa pensée était tou‐
jours orientée vers elle, et il la mettait de moitié dans tous ses
rêves de bonheur. Michelette, quoique toujours inquiète de l’ave‐
nir, oubliait parfois ses appréhensions, et se laissait aller à la



douceur d’être aimée de ce jeune homme au cœur d’or, au carac‐
tère loyal, que toutes les femmes, lui semblait-il, devaient aimer.

Toutes, non  ; mais à Auberoque, outre madame Jammet qui
l’avait convoité dans une soudaine flambée de femme mûre, et
mademoiselle de Caveyre, qui le désirait toujours avec toute l’ar‐
deur de sa nature passionnée, d’autres cœurs battaient pour lui.
D’abord, l’aînée des demoiselles Caumont, celle que l’affreuse
Creyssieux disait être « sur l’œil » et qui n’était qu’une enfant gâ‐
tée un peu romanesque ; puis la petite « miss Monturel ». Celle-
ci était littéralement folle du receveur, et s’ingéniait à l’attirer
chez ses parents sous le prétexte d’une partie de crocket, d’une
garden-party, d’un five o’clock tea : propositions déclinées le plus
souvent, mais acceptées une fois de loin en loin, par politesse. Et
puis, à l’instigation de sa fille, M. Monturel conviait le receveur à
dîner quelquefois, et alors elle était tellement heureuse qu’elle le
laissait un peu trop percer et en oubliait presque son anglomanie.
Lorsqu’il avait été obligé d’accepter une invitation de ce genre,
M. Lefrancq disait à Michelette :

— Ma bien chère, je n’aurai pas le bonheur de vous voir ce
soir : je dîne chez le percepteur.

Elle souriait doucement, confiante :

— Je penserai à vous, alors.

Et ils se regardaient un instant, le cœur plein, heureux de se
sentir l’un à l’autre.

Lorsque, vers dix heures, après le thé obligatoire, M. Lefrancq
avait pris congé des dames Monturel, il revenait chez lui accom‐



pagné jusqu’à sa porte par le percepteur, qui l’entretenait des
avantages qu’il comptait faire à sa fille en la mariant.

Chez le juge, les invitations étaient beaucoup plus rares  :
comme disait la vieille dame Desguilhem, « ils craignaient la dé‐
pense ». M. Lefrancq n’y avait dîné qu’une fois, et avait été assas‐
siné tout le temps des œillades de mademoiselle Bernadette, et
de la description du château de Césenac destiné à l’aînée…

Par bonheur tout cela ne faisait par an que cinq ou six soirées
« perdues », comme disait M. Lefrancq à Michelette. Les autres,
ils les passaient ensemble, l’été, sous un tilleul du jardin ; l’hiver,
au coin du feu, dans la grande cheminée de la cuisine. Pour la
commodité, M. Desvars avait rétabli la communication entre les
deux jardins, en rouvrant une petite porte à claire-voie condam‐
née. Michelette avait été très heureuse de cela : il lui semblait que
cette communication rétablie ajoutait à leur intimité, et que par
cet acte matériel son père approuvait ses sentiments. La vérité
pure était que M.  Desvars, absorbé par ses machines, ne s’était
jamais aperçu de l’amour des deux jeunes gens, et qu’il avait vou‐
lu tout simplement épargner à son locataire la peine de faire le
tour par la porte d’entrée de la cour.

Le soir de la fête, l’inventeur, sa fille et M.  Lefrancq étaient
tous trois assis sous le tilleul, d’où tombait une douce odeur,
lorsque survint M. Farguette :

— Cette musique enragée m’assomme, dit-il, je me réfugie
chez vous.

— Et très bien vous faites ! répondit M. Desvars.

— Voici une chaise, monsieur Farguette, dit Michelette.



Tandis qu’ils étaient là, causant tous les quatre, quelques mi‐
nutes après arriva la vieille Rose avec un panier :

— Il faut bien que nous fassions un peu la fête, nous aussi ! dit
le pharmacien.

Et il tira du panier quelques bouteilles de bière et de limo‐
nade, qu’il posa sur une petite table ronde pliante, de l’invention
de M. Desvars.

Lorsque les verres furent là, bien essuyés par Michelette,
M. Farguette versa de la bière, et puis, faisant sauter le bouchon
d’une bouteille de limonade gazeuse, proposa un « panaché ».

— Merci, dit M. Desvars, je n’aime pas ces mélanges.

— Ni moi non plus, fit le receveur.

— Moi, pas davantage, ajouta le pharmacien, et je parierais
que Michelette ne les aime pas non plus ?

— C’est vrai, monsieur Farguette ; tout un ou tout autre : rien
que de la limonade, je vous prie.

— Tout un ou tout autre ! reprit le pharmacien ; vous avez rai‐
son… Je suis tellement de votre avis que je n’ai pas bonne opi‐
nion de ceux qui aiment les « panachés ».

Tous se mirent à rire.

— C’est la vérité ! Il me semble qu’il y a quelque concordance
et relation entre les goûts physiques et les sentiments moraux. Je
me persuade facilement que celui qui aime les produits hybrides
est lui-même une sorte de métis moral… Pour moi, je n’aime pas
ce qui n’est pas franc d’origine et droit de goût : par exemple, les



roses violettes, le céleri-rave, le brugnon, le léporide, le républi‐
cain catholique et le démocrate impérial…

— À la bonne heure  ! dit M.  Lefrancq, voilà comme j’aime à
vous voir !

— C’est que je suis ivre !

— Oh ! monsieur Farguette ! fit naïvement Michelette.

— Oui ! et voici ce qui m’a grisé.

Disant cela, le pharmacien tira de sa poche un livre sur la cou‐
verture duquel était écrit : Iambes et Poèmes.

Et, tandis que les flonflons de la musique foraine éclataient ra‐
geusement sur la place, et que M.  Duffart promettait à divers
électeurs des débits de tabac, des exemptions de la conscription,
des places de facteurs et de cantonniers, à la clarté d’une lanterne
vénitienne que le receveur alla querir, M. Farguette lut la Curée,
puis l’Idole.

Et, à mesure que les vers sifflaient comme des lanières, cin‐
glant les appétits rués sur les dépouilles des vaincus, et flagellant
la funeste apothéose du « Corse à cheveux plats » ; tout ainsi que
le vent d’est emporte les nuages, cette fête banale, ces joies gros‐
sières, ces hommes vulgaires, tout cela disparut emporté par la
colère du justicier, et les quatre personnes réunies dans le jardin
Desvars sentirent passer sur elles ce frisson dont parle le vieux
Job, poète de douleur.

Michelette, pâle, les yeux brillants, les mains jointes sur ses
genoux, écoutait en extase. Son père, à l’évocation de ces choses
connues dès son enfance, ou vues dans sa jeunesse de compa‐



gnon du tour de France, restait immobile et muet comme M. Le‐
francq… Cependant M. Farguette, les cheveux hérissés, lisait, li‐
sait toujours…

Quelques jours après, ne voyant pas M. Desvars à l’heure ha‐
bituelle, le receveur questionna Michelette et apprit que le père
était « fatigué », euphémisme du pays, pour dire : « malade », de
même que les Romains disaient  : «  Il a vécu  », pour  : «  Il est
mort ».

Pendant quelque temps, l’inventeur « traîna », comme on dit,
ne mangeant pas, ne dormant guère et perdant ses forces : puis il
finit par s’aliter.

Àla proposition d’appeler le « chirurgien » de Brilhac, le ma‐
lade opposa un refus formel : « il n’en aurait pas voulu pour son
chien ». D’ailleurs, il n’avait besoin que de repos, ayant trop tra‐
vaillé dans ces derniers temps à son monocyclepède.

Malgré l’excès de labeur accusé par M. Desvars, l’engin n’était
pas près d’être achevé. Plusieurs fois l’inventeur avait brisé et mis
à la ferraille des modèles qui ne le satisfaisaient pas. C’est que le
problème était difficile à résoudre. S’il s’était agi seulement d’un
appareil propre à des exercices d’acrobate, les difficultés eussent
été moindres  ; mais M.  Desvars voulait une machine rapide,
commode, sûre, d’une utilité pratique certaine. Aussi tâtonnait-il
toujours. Après avoir rejeté une pièce, il en forgeait une autre,
d’un modèle différent, étudiant des modifications, inventant des
améliorations de détail, mais restant toujours loin du monocycle‐
pède idéal qu’il rêvait confusément.

Au moment où il était tombé malade, il s’était arrêté — provi‐
soirement — à une machine étroite de jantes et très large au



moyeu. Au centre d’une unique roue de deux mètres de hauteur,
entre les rais écartés, l’homme, — on ne peut pas dire, le cavalier,
— devait se loger et pédaler pour actionner le système, à peu près
comme un chien de tourne-broche…

Dans son lit, l’inventeur se tourmentait de ne pouvoir tra‐
vailler à sa mécanique et y songeait constamment, la construisant
en pensée, changeant une pièce de forme ou de place, ou la sup‐
primant pour la remplacer par autre chose, toujours contrarié
par des impossibilités. Lorsque le receveur ou M.  Farguette al‐
laient le voir, il les entretenait de sa dernière conception ; de sa
maladie, jamais.

Pourtant il était sérieusement atteint, tellement, que malgré
son antipathie pour la médecine, — héréditaire dans sa famille, —
comme il le disait volontiers, M. Farguette fit venir de Sarlat un
médecin de ses amis. Mais il fallut le lui présenter comme un
amateur forcené de vélocipédie qui, ayant entendu parler de ses
travaux, avait désiré le connaître. Au cours de cette visite, le doc‐
teur questionna M. Desvars sur son état, et l’inventeur, plein de
confiance pour le vélocipédiste, se laissa docilement examiner
par le médecin.

— C’est un homme perdu, dit celui-ci au pharmacien et au re‐
ceveur, lorsqu’ils furent dehors. Votre analyse ne vous a pas
trompé, mon cher Farguette : il est albumineux au dernier degré ;
ce n’est plus qu’une affaire de temps.

Et, en effet, le malade languit encore quelques semaines, s’af‐
faiblissant de plus en plus. Michelette, qui avait cru d’abord à une
indisposition passagère, tant en raison de l’état d’esprit de son
père, que par ce besoin d’illusions dont sont travaillés ceux qui



soignent des malades aimés, finit par comprendre la gravité de la
situation. Quelque soin que prissent le pharmacien et M.  Le‐
francq de dissimuler leur opinion sur l’état de M. Desvars, la fré‐
quence de leurs visites était significative. Une tristesse muette
l’envahit, faite de douleur et de résignation, en voyant son père
glisser petit à petit sur cette pente de la vie au bout de laquelle est
un trou noir au cimetière. Vers la fin, lorsqu’il ne fut plus pos‐
sible de cacher la triste vérité, les deux amis veillaient le malade,
la nuit, à tour de rôle, et, dans leurs yeux attristés, il semblait à
Michelette lire écrite la terminaison fatale. Devant M. Farguette,
elle se contraignait et s’efforçait de porter courageusement sa
peine ; mais seule avec M. Lefrancq, elle s’attendrissait un peu.

— Pauvre chère ! lui dit-il, un jour, en lui prenant la main ; ne
craignez pas de me montrer votre chagrin : que je sois de moitié
dans toute votre vie !

Alors elle pencha la tête sur la poitrine de son ami et pleura
silencieusement.

Une nuit, la dernière, ils étaient seuls à veiller le mourant.
Dans la vaste chambre, une lampe éclairait petitement le lit lais‐
sant des coins pleins d’ombre qui décelaient confusément de
vieux meubles où s’accrochaient des rayons de lumière à une fer‐
rure polie ou à une clef. Au-dessus de la cheminée, un vieux mi‐
roir au cadre dédoré laissait apercevoir dans son verre au tain lé‐
preux un léger reflet de clarté, comme une lucarne ouverte sur
l’infini ténébreux. Dans le lit à ciel, drapé de rideaux de vieille
siamoise à flammes, le pauvre inventeur était couché, les yeux
clos, la respiration faible. Sa tête amaigrie, exsangue, reposait sur
l’oreiller avec lequel ses cheveux blancs se confondaient ; et une



barbe rude, poussée depuis sa maladie, virilisait sa figure ordi‐
nairement placide et rasée.

De chaque côté du lit, Michelette et M. Lefrancq veillaient en
silence, épiant un léger mouvement du moribond, écoutant son
souffle à peine sensible. Nul autre bruit, si ce n’est parfois le trot‐
tinement presque imperceptible d’un rat sur le plancher du gre‐
nier, ou, en bas, dans la cuisine, le déclenchement bruyant de la
vieille horloge sonnant les heures dans sa boîte de noyer. La dé‐
solée Michelette, assise, un bras sur le lit, reposait sa jolie tête
alanguie au dossier de la chaise. De l’autre côté, M. Lefrancq lais‐
sait ses yeux attristés errer vaguement sur les enfoncements obs‐
curs, et songeait à ces choses funèbres qui voltigent autour du lit
des mourants. De temps en temps, ils échangeaient quelques pa‐
roles d’une voix basse, pareille à un chuchotement, comme ef‐
frayés de ce silence sinistre qui semblait anticiper sur celui du
cimetière.

— Il me semble qu’il est plus calme que la nuit dernière, disait
Michelette.

— Oui, murmurait M. Lefrancq, il me le semble aussi.

Mais ce qu’il ne disait pas, c’est que cette tranquillité relative
du malade était due à l’atténuation progressive de ses forces.

L’inaction est pénible, au chevet des malades qui nous sont
chers : on voudrait les guérir, les soulager au moins, les assister
autrement que par une compassion ineffective, «  faire quelque
chose », en un mot. Pour satisfaire à ce besoin d’activité pieuse,
Michelette arrangeait un drap, tirait un rideau, remontait
l’oreiller  : soins inutiles et vains, auxquels son père, déjà entré
dans les ombres de la mort, restait insensible.



— Si je le faisais boire un peu ? soufflait-elle.

— Il vaut mieux ne pas le déranger, répondait M. Lefrancq.

Lui, parfois, les jambes engourdies, se levait et sur la pointe
des pieds allait à la fenêtre. C’était une nuit d’automne, noire,
mais calme, et attiédie par la terre réchauffée au soleil de l’été de
la Saint-Martin. Au dehors, sur le ciel obscur, pointaient faible‐
ment quelques rares étoiles. Au-dessous, le jardin à plain-pied du
rez-de-chaussée s’entrevoyait à peine. Au bas de la terrasse, les
prés qui dévalaient au ruisseau et les ondulations moutonnées de
l’autre côté du vallon étaient enfouis dans un noir de poix. Seule,
au loin, la ligne de faîte des coteaux se profilait incertaine sur un
coin de l’horizon. Le receveur appuyait son front à la vitre froide
et il songeait.

Le pauvre homme, qui se mourait là, mis en terre, Michelette
resterait seule. Pour lui, leurs destinées étaient liées à jamais ; sa
résolution était prise, elle serait sa femme. Mais il y avait un obs‐
tacle  : sa mère qui avait arrangé son mariage, à lui, avec la fille
unique d’une amie, charmante et riche, — « ce qui ne gâte rien »,
ajoutait-elle toujours. — Tant que son cœur avait été libre ou à
peu près, le jeune homme avait laissé sa mère faire ses combinai‐
sons matrimoniales sans protester : aussi la déception de la pré‐
voyante dame avait-elle été très vive. Aux prières de son fils elle
avait opposé cette réponse catégorique, plusieurs fois
renouvelée :

«  Fais-moi signifier les sommations légales ou attends ma
mort  : je ne donnerai jamais mon consentement à ton mariage
avec cette fille… »



Pourquoi les mères sont-elles ordinairement plus intraitables
que les pères sur ces questions d’inégalité sociale dans le
mariage ? Est-ce par égoïsme maternel ? Ou bien est-ce une sorte
de jalousie de pure affection, contre la femme à ce point aimée ?
Peut-être y a-t-il un mélange obscur et inconscient de ces deux
sentiments dans leurs refus, souvent méprisants, comme celui de
madame Lefrancq.

Lui, le pauvre amoureux, ne cherchait pas à analyser ces
refus  : il connaissait sa mère et savait qu’elle ne reviendrait pas
sur ce qu’elle avait dit. Il avait été froissé aussi par les termes
dans lesquels elle formulait invariablement ses réponses : « cette
fille », et ils étaient un peu en froid. Mais, d’autre part, lui faire
notifier les « sommations légales », comme elle disait, il ne pou‐
vait s’y résoudre, et il restait perplexe, anxieux.

« Ah ! si mon père vivait encore ! » se disait-il.

Un gémissement le ramena vers le lit.

Le malade s’agitait faiblement, et sur sa figure figée tout à
l’heure dans une immobilité quasi cadavérique, transparaissait
une souffrance intérieure. Il semblait revenir de la fosse  ; ses
yeux regardaient vaguement, sans voir, de ce regard atone et voi‐
lé des nouveau-nés et des mourants. Penchée sur lui, Michelette
murmurait à son oreille de douces paroles, des plaintes affec‐
tueuses, et essuyait délicatement ce grand front de rêveur, moite
des sueurs froides de l’agonie. Ces soins pieux, ces effusions de
tendresse, semblèrent ranimer le moribond et lui rendirent un
instant la conscience de ce qui l’entourait. Il tourna vers sa fille
un regard angoissé, désespéré, plein de regrets, comme pour im‐
plorer son pardon  ; puis il le reporta sur M.  Lefrancq avec une



supplication muette, prolongée, et le tourna de nouveau vers sa
fille : ne pouvant parler, il montrait Michelette au jeune homme.

Celui-ci comprit et se pencha vers l’agonisant :

— Soyez en paix, dit-il, je veillerai sur elle.

Àcette assurance, le pauvre inventeur ferma les yeux ; une dé‐
tente se fit sur ses traits, et bientôt de sa poitrine monta, sinistre,
le terrible « rommeau » de la mort.

Sur nos côtes de l’Océan, on dit que les mourants s’en vont
avec la marée  ; dans ce vieux pays terrien de Périgord, c’est à
l’aube qu’ils partent.

Une légère clarté paraissait du côté de l’orient, blanchissant
un peu les vitres sombres. Michelette, accablée, tenait une main
de son père et laissait couler lentement ses larmes. De l’autre
côté du lit, M.  Lefrancq, saisi de cette horreur des jeunes
hommes qui voient la mort pour la première fois, demeurait pâle,
muet, sans mouvement. Quelques minutes se passèrent ainsi,
remplies de funèbres pensées, puis le râle s’affaiblit et cessa ; le
vieil homme eut comme un petit frémissement, dernier et
presque insensible effort de la vie qui le quittait, puis resta im‐
mobile : il était entré dans l’inconnu.

XII

Il y a des gens qui montent volontiers sur une borne ou sur un
cercueil pour se mettre en évidence  : ainsi était M.  Duffart. Le
jour de l’enterrement de M.  Desvars, il ne voulait pas, disait-il,



laisser partir cet inventeur frappé par la mort au moment d’at‐
teindre le succès, sans quelques mots d’adieu. Mais, aux pre‐
mières paroles, il fut arrêté par M. Farguette, de la part de la fa‐
mille, et rengaina son papier.

On pense bien que M.  l’inspecteur du Palais-Bourbon n’était
pas venu à Auberoque tout exprès pour cela ; mais, l’occasion se
présentant de se faire un peu de réclame, il l’avait saisie, comme
toujours.

M.  Duffart était à Auberoque pour tâcher d’arranger les af‐
faires de madame Chaboin avec la commune. Après deux ou trois
jours de pourparlers, la châtelaine, à la prière de l’inspecteur-
conseiller, réduisit ses prétentions à quatorze mille francs, mais
elle exigea qu’il fût reconnu formellement, dans la délibération
qui régla l’affaire, qu’elle se relâchait de son droit, et qu’elle fai‐
sait un «  don  » de quinze cents francs à la commune  : non
contente de la spolier, elle exigeait encore de la reconnaissance !

Cependant l’église se construisait assez rapidement, plus vite
qu’il n’est de coutume dans le pays, où les bâtisses marchent avec
une sage lenteur. Mais M.  Capgier était pressé de palper ses
doubles honoraires, sans compter le tour du bâton, comme on
dit. Coustau et lui semblaient faits l’un pour l’autre, tant ils s’en‐
tendaient bien. L’architecte tolérait les matériaux de qualité infé‐
rieure  : pierre gélive, sable non lavé, chaux grasse au lieu de
chaux hydraulique de Saint-Astier  ; et il acceptait les quantités
réduites de moitié et la main-d’œuvre défectueuse. De son côté,
l’entrepreneur partageait avec l’architecte le produit de ces ma‐
nœuvres frauduleuses.



Les gens du bourg ne voyaient pas tout cela  ; ils se réjouis‐
saient d’avoir très prochainement une église, et, qui plus est, une
église qui écraserait de sa supériorité architecturale, pensaient-
ils, celle de Charmiers. Aussi, tous les jours, nombre d’oisifs se
tenaient autour du chantier, les mains dans les poches, regardant
travailler les ouvriers et faisant leurs réflexions. M.  Monturel
était un de ces assidus badauds. Plusieurs fois dans la journée, sa
bonne venait l’avertir qu’on le demandait au bureau : il s’en allait
alors en bougonnant, mais revenait bientôt et faisait l’entendu,
donnait des conseils et s’agitait, inutilement, comme toujours,
car nul ne l’écoutait.

Ce fut là qu’un vérificateur de l’enregistrement, accompagné
de M.  Lefrancq, le trouva, un matin, en allant à la perception
constater le timbrage des registres.

— Je suis bien aise, dit-il au vérificateur après les premières
politesses, de surveiller un peu ce qui se passe… en amateur, sans
doute, mais un œil clairvoyant n’est jamais de trop !

Et il se redressait, faisait l’important, et lançait sa jambe plus
raide en avant.

Il se trouva que ce vérificateur était quelque peu cousin de pa‐
rents éloignés de la famille de « M Monturel » et il dut se laisser
présenter à ces dames au salon. Au cours de cette visite improvi‐
sée, on parla de cette parenté, puis de quelques connaissances
communes, et la cérémonieuse épouse du percepteur se félicita
du hasard, de l’heureux hasard, qui avait amené cette constata‐
tion. «  Miss Margaret  », elle, ne parlait pas, mais elle avait ôté
son pince-nez pour mieux voir et contemplait M. Lefrancq avec
des yeux qui en disaient long. À l’issue de cette visite, le vérifica‐



teur et le receveur sortirent de la maison Monturel avec une invi‐
tation à dîner pour le lendemain.

M. Lefrancq n’avait garde de se laisser attendrir par la passion
visible de « miss Monturel » et les avances de sa famille. Avec ce
superbe égoïsme des amoureux, il regardait froidement tout ce
qui n’était pas Michelette  ; et la seule chose qu’il éprouvât était
une sorte d’ennui impatient, de se voir l’objet de l’amour de la
demoiselle et des politesses des parents.

Depuis la mort de M. Desvars, son attachement pour la fille de
l’inventeur avait grandi, s’était comme complété par des pensées
d’avenir plus fréquentes, des sentiments de protection plus actifs
et une sollicitude plus étendue. Il se considérait maintenant
comme le seul appui et l’unique recours de l’orpheline, et, s’il eût
été libre de ses actions, il l’eût épousée tout de suite. Mais ma‐
dame Lefrancq refusait toujours son consentement, avec une
obstination toute bretonne, quoiqu’elle fût née à Auch : il y a aus‐
si de bonnes têtes en Gascogne. Un voyage fait par son fils pour
lui arracher ce consentement avait été inutile, et il était revenu
triste et irrité, mais sans pouvoir se résoudre à passer outre
contre la volonté de sa mère qu’il aimait, et qui l’aimait aussi à sa
manière, au point de ne le vouloir heureux que de sa main.

Sa position était pénible. Quelque pur que fût son amour dans
sa source, il n’échappait pas à la loi commune. Il était jeune, ar‐
dent, il aimait passionnément depuis longtemps et il souffrait.
Lorsque le soir ils étaient seuls dans le jardin, assis l’un près de
l’autre, écoutant parler leur cœur, un flot de passion soulevait
parfois le pauvre garçon, et il ne se maîtrisait que par un éner‐
gique effort de volonté. Avec une infinie délicatesse il évitait les
situations dangereuses, car il lui eût semblé déloyal de profiter de



l’isolement de Michelette et d’abuser de la confiance qu’elle lui
témoignait. Mais quelquefois, dans un affolement subit, il la ser‐
rait contre sa poitrine, lui couvrait la figure de baisers précipités,
puis, sentant qu’il n’était plus maître de lui, il s’enfuyait et s’en‐
fermait dans sa chambre. Le lendemain, fatigué par la fièvre et
l’insomnie, il restait sombre, presque muet, et, de peur de céder à
un emportement de passion, se montrait plus réservé avec la
jeune fille.

Quelque ignorante et chaste qu’elle fût, la petite devinait tout
cela instinctivement, et elle se désolait de voir malheureux celui
qu’elle aimait. Sa foi en sa loyauté était absolue ; elle avait la cer‐
titude que, quoi qu’il arrivât, ils étaient l’un à l’autre pour la vie.
Aucune préoccupation égoïste ne la hantait, et elle ne songeait
même pas à ces éventualités qui soutiennent la vertu de tant de
filles. Y eût-elle songé, d’ailleurs, qu’elle n’en eût pas été troublée,
car le seul malheur qu’elle eût pu redouter, la cessation de son
amour, elle le savait impossible, ayant confiance en lui « comme
en Dieu », ainsi qu’elle le lui avait dit ingénument une fois. Elle
connaissait assez sa noblesse de sentiments pour comprendre
qu’il lui serait pénible de la posséder sans son aveu, par un acci‐
dent, une surprise des sens  ; et alors, pour lui épargner un re‐
mords ou seulement des regrets, sans s’en faire un mérite, sans
opposer de scrupules, sans exiger de serments, sans demander
rien, dans le secret de sa pensée, elle se donnait par bonté de
cœur à celui qu’elle aimait.

Une après-soupée, attendant M.  Farguette qui devait venir
passer la soirée avec eux, ils étaient assis sous le tilleul, envelop‐
pés d’ombre. De temps en temps, un éclair de chaleur déchirait
l’horizon et illuminait le jardin. Le jeune homme tenait la main



de Michelette, et la petite sentait cette main chère brûler la
sienne. Son cœur palpitait comme un jeune oiseau pris au nid, et
une langueur pleine de charme l’envahissait. Comme il l’entou‐
rait de son bras et la pressait doucement contre lui, elle appuya
sa tête sur le cœur de son ami en fermant les yeux… Tous deux
oubliaient le pharmacien lorsque, soudain, la porte s’ouvrit et
son pas mesuré cria sur le sable de l’allée. Dans la demi-obscuri‐
té, M. Farguette s’arrêta devant les amoureux, et, les regardant,
laissa tomber gravement ces mots :

— La guerre est déclarée !

— La guerre ?

Et tous deux se dressèrent, pâles, et s’approchèrent du
pharmacien.

— Oui.

— Et comment le savez-vous ?

— Par un voyageur de commerce arrivé de Périgueux.
D’ailleurs le brigadier a reçu, ce soir, des ordres de convocation.

Tous trois demeurèrent un instant muets, immobiles, puis
M. Farguette reprit :

— Qui sait ce qui arrivera ? Tout le monde s’accorde à dire que
la Prusse est formidablement organisée et armée… Du reste, cela
s’est bien vu dans la courte campagne de Sadowa.

Pendant longtemps encore, ils se tinrent là, debout, échan‐
geant à demi-voix des réflexions inquiètes  ; puis Michelette,
comme accablée par un pressentiment, dit :



— Excusez-moi, cette nouvelle m’a brisée, je vais me coucher.

Et, rentrée chez elle, la petite ferma la porte.

Restés seuls, les deux amis allèrent s’asseoir dans le bureau du
receveur, et là conversèrent encore une heure, en de courtes
phrases anxieuses  ; après quoi, le pharmacien, se retirant, serra
la main de M. Lefrancq :

— Je ne vous dis pas : « Bonne nuit ! » mais : « À demain ! »

Dans la matinée, vers dix heures, en allant à l’hôtel, le rece‐
veur, les yeux battus par l’insomnie, vit devant le bureau de poste
un groupe au milieu duquel gesticulait le percepteur.

— Nous avons la guerre avec la Prusse, vous savez  ? lui dit
M. Pradelier, en venant à sa rencontre.

— C’est bien confirmé ?

— Oui, c’est officiel maintenant… Mais nous sommes prêts  :
dans un mois nous serons à Berlin.

M. Lefrancq hocha la tête dubitativement, sans rien dire, et ils
allèrent déjeuner.

Après les premiers revers, accoururent effarés M.  Duffart et
madame Chaboin  ; mais, un mois plus tard, à la nouvelle de la
capitulation de Sedan, la châtelaine, ne se croyant plus en sûreté
à Auberoque, s’enfuit en Angleterre. Dans le pays, c’était un apla‐
tissement, un affaissement général dont le conseiller-inspecteur
donnait le lamentable exemple. Lui-même et tous les notables du
bourg s’étaient retournés comme des crêpes  : après la chute de
l’Empire, à les en croire, ils étaient tous républicains de l’avant-
veille. Et patriotes, donc !… Il n’y avait qu’à voir l’ensemble avec



lequel Exupère, John, Madaillac, Desguilhem et les autres «  ti‐
raient au renard » afin de ne pas partir.

Pour M. Lefrancq, ce lui était un supplice atroce que d’assister
passivement à la ruine de son pays. Il souffrait cruellement d’être
inactif, lui, jeune, robuste  ; et toutes les funèbres nouvelles
qu’apportait presque quotidiennement le courrier lui meurtris‐
saient le cœur. Devant l’immense désastre, son amour s’était éle‐
vé, ennobli. Le bonheur par la possession de l’être aimé, ce bon‐
heur entrevu dans le consentement muet de Michelette, il en fai‐
sait le sacrifice présent, et se résignait à cette austère transforma‐
tion des joies éperdues des amants heureux en une étroite union
d’âmes, en une certitude intérieure de possession morale, pro‐
fonde, absolue  : avec le sentiment du devoir patriotique à rem‐
plir, cela lui suffisait. Une chose le troublait cependant : s’il par‐
tait, s’il était tué, que deviendrait Michelette ? Pouvait-il l’aban‐
donner ainsi ?

Mais, après quelques jours de pensées péniblement anxieuses,
M. Lefrancq prit une résolution virile. Il fit son testament, qu’il
confia à M. Farguette, et, ayant assuré l’avenir de son amie, auto‐
risé par l’administration, et remplacé au bureau par un surnumé‐
raire ravi de se blottir dans ce petit trou, il partit laissant la jeune
fille sous la protection du pharmacien et dans la compagnie d’une
sœur du défunt Desvars, qui vint habiter avec sa nièce.

Ce départ fut généralement blâmé, ou tout au moins jugé bien
étrange : « Qu’allait-il faire là-bas, puisque par ses fonctions il en
était exempt ? Il fallait être bien sot pour s’exposer à se faire cas‐
ser la tête, n’y étant pas obligé !… »



Pendant de longs mois, Michelette vécut dans ces horribles
transes que connurent tant de femmes de ce temps. Des visions
funèbres l’assiégeaient. Dans ses insomnies, elle voyait son ami
étendu mort, livide, souillé de boue sanglante… ou affreusement
mutilé, gisant couvert de neige sur la terre gelée, et appelant dans
la nuit un secours qui ne venait pas… Mais elle portait vaillam‐
ment sa peine, et ne regrettait pas d’avoir approuvé ce départ  ;
elle aussi avait fait le sacrifice ultime :

« Ma vie est liée à la vôtre, mon tendre ami  ! Un même sort
nous réunira… Votre Michelette vous suivra jusque dans la
mort… »

Lorsque après la guerre M. Lefrancq revint un soir, par la dili‐
gence qui l’avait amené la première fois à Auberoque, il vit de‐
bout, en ouvrant la porte, Michelette pâle d’émotion. Pour échap‐
per aux poignées de main banales, aux compliments des badauds
qui tous les soirs attendaient la voiture, il était descendu au bas
de la côte, et avait pris une « écoursière », comme on dit à Aube‐
roque. La petite se jeta dans ses bras, la poitrine soulevée, avec
des larmes de joie qui coulaient de ses yeux, pareilles à de grosses
perles. Puis, comme il faisait froid, après les premières étreintes,
elle l’attira vers le foyer, près duquel une petite table était servie.

Àce moment, entra M. Farguette.

— Je me doutais bien que vous étiez là ! s’écria-t-il.

Et les deux hommes s’embrassèrent chaleureusement.

— Monsieur Farguette, vous allez souper avec monsieur
Lefrancq ?

— Je n’ai guère faim, ma petite.



— Pour lui tenir compagnie !

— Mais vous, plutôt, car je pense que vous n’avez pas dîné,
Michelette ?

— Moi, dit-elle, ce soir, je veux vous servir tous les deux.

Et avec cette grâce charmante, cette simplicité digne qu’elle
mettait à l’accomplissement des plus vulgaires devoirs du mé‐
nage, elle servit les deux amis.

Après souper, pendant que la vieille tante de Michelette dor‐
mait dans le «  cantou  », ils s’attardèrent longtemps autour du
foyer, parlant tous les trois de leurs fugitifs espoirs, de leurs
craintes, des angoisses longuement supportées en silence. Puis
ayant entendu l’horloge du château sonner minuit, M. Farguette
se leva et s’en fut avec son ami, qu’il accompagna jusqu’à sa
porte.

Le lendemain, au bureau, M.  Lefrancq trouva le vérificateur
venu pour contrôler le travail du surnuméraire qui l’avait
suppléé.

Comme ils s’en allaient tous les trois à l’hôtel pour déjeuner, le
vérificateur retint M. Lefrancq à quelques pas en arrière :

— Que diriez-vous d’une jeune fille qui vous apporterait
quatre-vingt mille francs dans son tablier ?

— Je dirais que c’est une fille argentée…

— Voyons, mon cher camarade, en deux mots : il s’agit de ma‐
demoiselle Monturel. Elle est fille unique, puisque ce pauvre
John est mort de la «  picote  » pendant la guerre  : elle aura ça
comptant et le double après la mort de ses parents… Hein ?



— Je vous remercie de l’ouverture, mais je n’accepte pas ; eût-
elle des millions, je n’épouserai jamais mademoiselle Monturel.

Ils étaient arrêtés, en ce moment, sur la place. Le vérificateur
regarda, un instant, M.  Lefrancq, tout étonné de ce refus, puis
dit :

— Alors, n’en parlons plus et allons déjeuner.

Après avoir repris son service, M.  Lefrancq songea à autre
chose. Sa mère était morte pendant le siège, à Auch, où elle s’était
réfugiée chez des parents : rien ne s’opposait plus à son mariage
avec Michelette. Dès le lendemain, il se rendit chez le maire pour
les publications.

Le maire n’était plus M. Lavarde : il avait été révoqué comme
trop modéré et remplacé par son adjoint, M.  Bourdal, qui affi‐
chait maintenant bruyamment ses sentiments républicains,
comme autrefois son bonapartisme. En devenant maire,
M. Bourdal était resté lui-même, crétin, avare, autoritaire et into‐
lérant  ; mais il avait badigeonné tout cela de républicanisme.
Quoiqu’il ne pratiquât point d’habitude, ce despote de village
avait la prétention de limiter l’irréligion des autres sur la sienne
propre  : il admettait bien qu’on ne fît pas ses pâques, mais non
pas qu’on naquît, qu’on se mariât ou qu’on mourût sans curé. À
Auberoque, il avait fait «  enfouir  », comme il disait, en dehors
des murs du cimetière, un pauvre diable faible d’esprit, que la
misère avait poussé au suicide.

Avec quelle stupeur cet adorateur de l’idole au pied fourchu
reçut l’annonce du mariage du receveur, il est aisé de se le figu‐
rer. Il n’en revenait pas, et faisait les suppositions les plus fantas‐
tiques pour l’expliquer. Un oncle du défunt M. Desvars était au‐



trefois parti pour l’Amérique, et on n’avait plus ouï parler de lui.
Le notaire alla s’imaginer que cet oncle avait laissé une grosse
fortune, selon la coutume des oncles d’outre-mer, et que M. Le‐
francq, en ayant eu fortuitement connaissance, épousait Miche‐
lette pour se l’assurer. Mais sa stupeur devint de l’indignation,
lorsqu’il apprit que les futurs époux avaient résolu de se passer
du curé.

— Un mariage civil à Auberoque ! disait ce fantoche, c’est une
honte pour le pays !

«  Ton Dieu sera mon Dieu  », avait dit Michelette à M.  Le‐
francq  ; et voilà comment le curé Camirat perdait une quaran‐
taine de francs à cet arrangement, ce qui ne lui était pas
indifférent.

Heureusement, M. le maire était là pour venger la société ou‐
tragée. Il était obligé, de par la loi, de marier ces accordés sans
principes, mais cela ne pouvait se faire en face du soleil. Il fixa
donc la cérémonie à neuf heures du soir  : à ce moment, la nuit
couvrirait de ses voiles cette union scandaleuse.

Les témoins du mariage furent, avec l’ami Farguette, le forge‐
ron Gardet, Delbrel le cordonnier et le maçon Surgeac, tous répu‐
blicains et braves gens. M. Bourdal s’était bien promis d’être l’in‐
terprète de ses administrés, et de faire sentir aux mariés son im‐
probation et celle de toute la commune. Mais il était lâche, et le
regard de M. Lefrancq, arrêté sur lui avec une acuité significative,
lui fit rentrer les paroles dans la gorge.

Àl’exception des témoins et de deux ou trois autres personnes,
ce mariage civil indigna toute la population d’Auberoque. Dédai‐
gner ainsi ce qu’ils révéraient extérieurement, — car, au fond, ils



en prenaient à leur aise avec la religion ! — paraissait une injure
personnelle à chacun et à tous. C’était entre eux, particulière‐
ment entre les femmes, des complaintes hypocrites et des mépris
joués, à faire pouffer de rire. Il fallait entendre l’irréprochable
mademoiselle Zoé conférer là-dessus avec l’honnête madame
Goussard, descendue du château tout exprès pour cela ! Jusqu’à
Ninon la Polonaise, qui prenait des airs pincés en parlant de ce
triste événement aux pratiques qui venaient acheter un écheveau
de fil dans la boutiquette que lui avait montée M.  Reversac.
Même la petite veuve Barjac, qui depuis quelque temps cultivait
les bons principes avec M.  Bourdal, déclarait hautement ce
concubinat immoral. Il semblait, à entendre ces vertus et toutes
les caillettes sans cervelle d’Auberoque, que la présence de ces
époux réfractaires aux lois de l’Église souillât la bourgade, et que
ce mariage civil fût un horrible malheur tombé sur elle.

Une autre chose indignait encore tous les naturels d’Aube‐
roque, mâles et femelles, c’était le refus insolent des quatre-vingt
mille francs et des espérances de mademoiselle Monturel, refus
ébruité par le chagrin expansif de la pauvre « Margaret ». Cha‐
cun en voulait à M. Lefrancq de mépriser cet argent pour lequel,
à part quelques rares exceptions, ils étaient tous prêts à faire tant
de bassesses.

Les «  demoiselles  » étaient dans un état de jalousie aiguë et
d’irritation folle qui leur faisait dire des bêtises grosses comme la
grosse Irma :

— Une artisane ! une fille de rien ! il faut avoir des goûts bien
bas, pour s’amouracher d’une fille pareille !…



— Encore, si elle était riche  ! s’écriaient naïvement ces pé‐
cores, les demoiselles Bourdal comme les autres, malgré leurs
médailles et leurs chapelets.

Les ouvrières, les filles du peuple, qui auraient dû être fières
de cette absence de préjugés, rageaient de ce qu’elles appelaient
la «  chance  » de Michelette, et, dans leur exaspération jalouse,
furieuses de n’avoir pas été choisies, l’ « habillaient » avec cette
crudité de langage si révoltante chez la femme sans éducation ex‐
citée par la colère.

« Miss Margaret », elle, ne disait pas de mal de M. Lefrancq :
elle l’aimait trop pour cela, et se contentait de pleurer « toutes les
larmes de son corps  » comme on dit. Comment l’amour, un
amour sincère, s’était-il logé dans cette petite tête éprise de frivo‐
lités et d’anglomanie, c’était une chose difficile à expliquer, mais
le fait est que la pauvre fille était très malheureuse.

Parmi la gent féminine, une seule personne approuva ce ma‐
riage : ce fut mademoiselle de Caveyre.

— Tenez, dit-elle un jour à M. Lefrancq ; voici mon cadeau de
noces.

Et elle lui tendit deux lettres anonymes adressées à Miche‐
lette, car la Creyssieux avait récidivé :

— Je n’ai pas voulu laisser salir de ces ignominies l’innocence
de celle que vous aimiez.

— Je vous en remercie, et je vous en suis très reconnaissant,
dit M. Lefrancq après avoir parcouru une des lettres : s’il vous ar‐
rivait d’avoir besoin d’un ami, comptez sur moi.



— J’aurais voulu plus, répondit mademoiselle de Caveyre,
mais je reconnais que je ne vous méritais pas.

Et elle s’en alla.

La pauvre Dinah, ne pouvant toujours pas vivre en état de vi‐
duité, s’était, faute de mieux, rabattue sur M. Desguilhem, qui ve‐
nait tous les soirs fumer sa pipe de racine de bruyère dans le petit
salon fané.

Mais ce gros garçon de trente-cinq ans, apathique de nature et
abruti par la nicotine, n’était pas son fait et elle ne tarda pas à le
mettre à la porte.

— C’est une « panturle » ! il ne venait que pour mon tabac ! di‐
sait-elle un jour en riant à madame Grosjac.

Cependant les autorités civiles et administratives ne pouvaient
rester indifférentes à cet exemple d’indépendance religieuse
qu’avait donné M.  Lefrancq, à ce dédain des usages reçus, à ce
mépris des convenances sociales qu’il avait montrés. On le dé‐
nonçait d’Auberoque comme donnant le déplorable spectacle
d’un fonctionnaire vivant en concubinage. La coterie des dévots,
stimulée par le curé Camirat et soutenue par M.  le maire Bour‐
dal, s’agitait sourdement à Périgueux pour obtenir sa révocation.
Mais, grâce au directeur départemental, qui l’estimait comme
homme et comme fonctionnaire, la haine de ses ennemis fut im‐
puissante encore une fois.

Lui ne s’occupait, ni ne pensait même à tous ces vilains bons‐
hommes qui autour de lui s’agitaient, hypocritement hostiles. Il
vivait retiré, pleinement heureux près de sa femme, sans autres
relations que son ami Farguette. L’affection de Michelette, préve‐



nante, reconnaissante même, était encore empreinte d’une admi‐
ration réfléchie pour la hauteur de sentiments et le caractère de
son mari  ; lui adorait en elle cette sereine raison, cette égalité
d’âme, qui donnaient tant de prix à son amour, et cette dignité
simple qui relevait les menus services qu’elle se complaisait à lui
rendre.

Il était pour elle comme un dieu :

— Comment as-tu pu penser à moi ? m’aimer ? lui demandait-
elle un jour.

— J’adore toute ta chère personne, ma Michelette, et en parti‐
culier ces beaux yeux qui illuminent ma vie, dit-il en les baisant
doucement l’un après l’autre, mais, s’il faut te le dire, c’est par
ton grand cœur, par tes qualités morales que j’ai été pris.

— Oh ! fit-elle rougissante en mettant son front sous les lèvres
de son Georges.

Les événements du dehors les laissaient indifférents, et les pe‐
tits faits de la vie journalière d’Auberoque n’arrivaient pas jus‐
qu’à eux. Pourtant il y avait de ces événements qui faisaient du
bruit dans la bourgade. De ce nombre furent le transfert de la
cure du doyenné à Auberoque et la consécration de l’église. Elle
n’était pas finie pourtant, cette église, car la friponnerie de ma‐
dame Chaboin avait creusé dans les ressources communales un
trou qu’on n’avait pu combler  : payer quatorze mille francs, au
lieu d’en recevoir seize, cela faisait une différence. Aussi le clo‐
cher n’existait pas, la nef n’était pas terminée ; mais, pour satis‐
faire l’impatience des gens du bourg, le parachèvement fut remis
à des temps financièrement meilleurs, et, d’après la décision du
conseil municipal, M. Capgier fit poser une couverture de tuiles



creuses sur l’édifice inachevé, et faire à l’intérieur un plafond en
forme de voûte ; puis la consécration eut lieu.

Ce fut un grand jour pour Auberoque. La veille, comme lors de
la pose de la première pierre, on avait planté le long du vieux
chemin des rangées de pins coupés dans les bois de madame
Chaboin ainsi que de coutume, — les plus petits toujours. — Ces
pins, élément principal des fêtes du pays, étaient reliés jusqu’à
l’église par des guirlandes de buis que la gent femelle du bourg
avait confectionnées avec un zèle patriotiquement local. Les re‐
coins ignobles avaient été masqués de branches de chêne, et,
pour achever de donner un air de fête à la bourgade, autant que
pour atténuer les odeurs infectes, le chemin et la rue étaient cou‐
verts d’une jonchée de buis, de laurier et de fenouil. À l’entrée du
bourg, en avant de la vieille porte, une bande de calicot tendue
entre deux grands mâts peints en mirlitons, portait en lettres de
deux pieds, cette inscription, œuvre du frère Auxilien :

VIVE MONSEIGNEUR !

De drapeaux tricolores, peu, ces messieurs du clergé n’en
étant pas autrement entêtés, notamment monseigneur. Quant à
madame Chaboin, afin de mieux entrer dans son rôle de châte‐
laine et faire, — toujours inutilement d’ailleurs, — sa cour à l’aris‐
tocratie du pays, elle affichait ses préférences pour le drapeau
blanc, sans trop oser l’arborer, toutefois !

Le prélat consécrateur n’était pas l’évêque du diocèse, mais un
évêque in partibus infidelium, — dispensé, par bonheur, d’aller
résider dans son diocèse nominal, où sa venue eût excité des ma‐
nifestations gastronomiques enthousiastes, car c’était un gros



homme dodu et bien en point, qui eût fait un excellent rôti de
cannibales.

Lorsque se leva le jour fameux, M. le maire Bourdal était de‐
puis une heure sur pied, en redingote longue, — il n’avait pu se
décider à se faire faire un habit, — en chapeau haut de forme dé‐
modé de vingt ans, en gants paille nettoyés à la mie de pain par
ses filles, et l’écharpe municipale traversant obliquement la poi‐
trine, comme un grand cordon  : il trouvait que c’était plus
imposant.

L’unique cloche, installée dans un rudiment de clocher en
charpenterie destiné à tenir lieu de la flèche absente, se démenait
follement, brandie par cinq ou six garçons vigoureux, tandis que
de la plate-forme de la «  Bombarde  », un petit canon de fêtes,
congrûment bourré par l’ancien artilleur Coldefin, toussait de
toutes ses forces, le pauvre.

Monseigneur se fit un peu attendre, comme il convient, mais
enfin sa voiture fut annoncée au bas de la côte par un fanion, —
blanc, s’il vous plaît ! — agité sur la tour de la « Guette », par un
homme en vigie. À ce signal, M. Bourdal, escorté du conseil mu‐
nicipal et des notables, s’avança au-devant de l’évêque, jusqu’à
l’entrée du bourg, et s’arrêta sous la bande de calicot. Le maire
avait écrit son discours, l’avait appris par cœur, et comptait éton‐
ner ses administrés et le monde officiel par son éloquente impro‐
visation ; mais, à la vue de la voiture épiscopale, il sentit comme
une brûlure à l’épigastre, et, ayant conscience que la mémoire al‐
lait lui manquer, il tira des papiers de sa poche.

De son côté, le curé Camirat, accompagné des desservants du
voisinage et du personnel du bas chœur, avait précédé le cortège



civil, en sorte que, lorsque la voiture arriva, laïques et ecclésias‐
tiques étaient réunis, attendant. L’évêque avait revêtu en chemin
le costume obligé, en sorte qu’après avoir répondu quelques mots
aux souhaits de bienvenue du maire et du curé, il prit place sous
le dais préparé pour lui. Puis tout le cortège se mit en marche,
précédé des enfants de l’école des frères, des petites filles des
sœurs, et suivi du domestique de monseigneur qui portait des or‐
nements et un écrin contenant le calice épiscopal  : derrière ce
personnage marchait toute la commune.

Arrivé devant l’église, M.  le maire s’arrêta, se retourna vers
l’évêque, déplia son manuscrit et commença de lire son discours
en bégayant d’émotion. Ce discours était honnêtement insigni‐
fiant  ; mais on n’attendait pas de merveilles oratoires de
M.  Bourdal, de façon que chacun écoutait distraitement les
phrases qui filaient, filaient comme un bon macaroni au gratin.
Pourtant à un moment, un mot singulièrement placé fit lever la
tête au secrétaire de monseigneur, jeune abbé coquet et rieur, qui
poussa du coude le curé Camirat, son voisin. M. Bourdal avait un
faible pour l’adverbe «  incommensurablement  », qui n’en finis‐
sait plus dans sa bouche, et il l’avait fourré dans sa harangue, çà
et là, hors de propos. Outre cela, il avait lardé ladite harangue de
quelques phrases prud’hommesques comme il les affectionnait,
bien choisies pour la circonstance :

«  La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse  »  ;
«  la France est la fille aînée de l’Église »  ; « rendons à César ce
qui appartient à César », et autres de cette force.

Tout cela venait comme des cheveux sur de la soupe aux
choux cabus  : aussi les prêtres, heureux de se moquer d’un



laïque, d’un magistrat municipal, qui plus était, s’adressaient des
regards d’intelligence qui disaient clairement :

« Quelle buse, ce maire d’Auberoque ! »

Seul, l’évêque restait sérieux : il ruminait sa réponse.

Le maire, au bout de son discours, s’épongea le front avec un
beau foulard de Lyon, cadeau d’étrennes de ses filles, et ensuite,
après quelques secondes, monseigneur commença d’une voix
grasse, hésitante, raclant les flegmes de son gosier, se répétant
pour chercher ses phrases. Il parla ainsi lentement, un demi-
quart d’heure, puis ayant fini un peu court, il entra brusquement
dans l’église.

La cérémonie de la consécration parachevée, il y eut au châ‐
teau, où monseigneur recevait l’hospitalité, un grand dîner sé‐
rieusement truffé, auquel assistaient, avec monsieur et mademoi‐
selle Duffart, quelques naturels du pays seulement  : le maire
Bourdal, M. Caumont, M. Monturel, le curé Camirat et trois des‐
servants du voisinage.

Les nobles d’alentour avaient décliné l’invitation que madame
Chaboin avait cru leur faire accepter à cause de la présence de
l’évêque ; en sorte que la facilité de celui-ci les fit jaser.

— L’acceptation de l’hospitalité de madame Chaboin par mon‐
seigneur a paru singulière à quelques-uns, disait, peu de jours
après, au curé Camirat, M. le comte de Mathas.

— Notre-Seigneur allait bien chez les publicains ! riposta vive‐
ment le doyen, qui se sentait touché par cette réflexion.



Quelques personnes d’Auberoque épiloguaient aussi là-des‐
sus, entre autres la cérémonieuse madame Monturel  ; mais le
plus choqué fut le frère Auxilien, qui méprisait fort madame
Chaboin :

— Monseigneur doit avoir ses raisons pour agir ainsi, disait-il
à son « bini » en revenant de l’église ; mais pourtant je voudrais
bien les connaître !

Ses raisons, monseigneur ne les disait pas ; quant à celles de
madame Chaboin, elles se devinaient assez.

Ravie de la présence de l’évêque à sa table, présence qui la
vengeait des dédains de la noblesse et du propos soldatesque du
colonel, la châtelaine s’était évertuée à le recevoir d’une manière
particulièrement honorable. Elle avait eu le soin de substituer à
la chaise cannée des autres convives un beau fauteuil doré pour
monseigneur. En outre, de chaque côté, un espace vide le sépa‐
rait de ses voisins, et, tandis que tous les autres avaient des cou‐
verts d’argent, l’évêque en avait un de vermeil. Madame Chaboin
avait même voulu dresser un dais de table au-dessus du fauteuil
épiscopal  ; mais le curé Camirat lui avait fait entendre que son
zèle pieux dépassait la mesure.

Au cours du dîner, madame Chaboin s’efforça d’être humble‐
ment aimable avec cet hôte éminent ; elle eut pour lui des préve‐
nances et des attentions qui contrastaient fort avec ses façons or‐
dinaires, brusques et rudes. Elle prenait des airs étonnés et admi‐
ratifs à chaque phrase de l’évêque, et se faisait petite fille igno‐
rante en lui parlant.

Enfin, le dîner fini, lorsque après une sieste dans son apparte‐
ment le prélat fut sur le point de partir, madame Chaboin lui of‐



frit un superbe ostensoir pour sa chapelle, en le suppliant de la
comprendre dans sa bénédiction toutes les fois qu’il s’en
servirait.

— Certes, madame, je ne l’oublierai pas : ce magnifique témoi‐
gnage de votre piété me le rappellera toujours !

Outre l’ostensoir, monseigneur emportait encore une sup‐
plique accompagnée d’un chèque de vingt-cinq mille francs, le
tout à destination de la chancellerie papale qui, peu de temps
après, en accusait réception par un bref conférant à la châtelaine
le titre de comtesse romaine libellé comme suit :

COMTESSE DISSAC D’AUBEROQUE

Ainsi l’avait demandé la bénéficiaire, désireuse d’enterrer le
Chaboin sous son titre et son nom de famille.

Cette distinction accordée à la ci-devant marchande
d’hommes fut portée à la connaissance du public par un copieux
envoi de cartes de visite où la nouvelle comtesse avait fait graver,
au-dessus de son nom, les armes concédées :

De sable au vol d’argent,

Or est qui or vaut.

Toutefois la nouvelle comtesse eut l’amer crève-cœur de
constater que sa comtification n’avait pas tout le succès qu’elle en
attendait. Les nobles du pays en firent des gorges chaudes.

— Pardieu ! disait publiquement, un jour, le marquis de Gle‐
nadel, le héraldiste qui a dressé ces armes pour la veuve Chaboin,



est un homme d’esprit, un bon pince-sans-rire  : le sable du dé‐
sert, le vol d’argent, tout y est !

— Ces titres papaux qui, selon Saint-Simon, sont « moins que
rien  », sont encore trop bons pour de pareilles espèces  ! répli‐
quait un autre.

À Auberoque, ceux qui avaient dîné en compagnie de monsei‐
gneur admiraient tout de confiance, mais les autres en riaient
avec force brocards.

— Il manque, pour « tenants » à ces armes, deux remplaçants
« de carnation » en tenue de visite ! disait Exupère.

Ces quolibets furent comme l’épilogue de la consécration de
l’église. Pour le populaire, cette fête se termina le soir par un feu
d’artifice offert, à son corps défendant, par madame Chaboin, qui
n’en voyait pas la nécessité, disait-elle, ayant fait déjà beaucoup
de dépenses…

— Vous ne pouvez vous en dispenser, croyez-moi ! lui avait ré‐
pondu M. Duffart.

Mais le transfert à Auberoque de la cure du doyenné, qui avait
mis le bourg en liesse, devait avoir des conséquences
inattendues.

Les gens de Charmiers, humiliés de voir leur église passer à
l’état d’annexe, et furieux de la victoire de leurs voisins, déci‐
dèrent, à l’instigation de l’ancien sacristain démissionnaire, de
faire venir un pasteur protestant, et déjà les conseillers munici‐
paux, s’étant concertés, avaient résolu d’affecter leur église au
culte réformé. Lorsque la nouvelle de cette révolution religieuse
parvint à Auberoque, le vicaire, qui binait à Charmiers comme



auparavant au chef-lieu du canton, en fut consterné. C’était un
honnête jeune homme, plein de zèle et aussi fervent que son curé
l’était peu. L’idée que l’on prierait Dieu en français dans cette
vieille église où on l’avait toujours prié en latin, le bouleversait :
cela lui paraissait l’abomination de la désolation prédite par le
prophète Daniel. Le pauvre garçon n’en dormait plus. Il se repré‐
sentait l’hérésie s’implantant dans le pays, et peu à peu s’éten‐
dant et se propageant comme une sorte de phylloxéra religieux,
et cette vision le tourmentait horriblement. Mais il était coura‐
geux : après s’être lamenté, il résolut de barrer le chemin à l’an‐
tique ennemi et commença sur-le-champ à parcourir la com‐
mune de Charmiers.

Dans chaque maison, il s’efforçait de faire renoncer les parois‐
siens à ce projet impie, se servant de tous les arguments, parlant
à chacun selon son état, prenant les uns par l’intérêt, d’autres par
les sentiments, d’aucuns par la peur de l’enfer, se faisant ainsi
tout à tous, comme l’apôtre. Dans ses prônes dominicaux, il
conjurait les quelques fidèles qui allaient encore provisoirement
à la messe, de résister vaillamment à la séduction et de maintenir
la vieille religion de leurs ancêtres. Mais il avait à lutter contre la
haine féroce que les gens de Charmiers portaient à leurs voisins,
et contre l’indignation que tous ressentaient d’avoir été sacrifiés
par l’autorité ecclésiastique, en sorte qu’il prêchait, comme
l’autre, dans le désert. Pourtant, de rares bonnes femmes se lais‐
saient quelque peu émouvoir, lorsqu’il leur représentait cette
église, où elles avaient été baptisées, communiées pour la pre‐
mière fois et mariées, profanée par l’hérésie et devenue la maison
du diable  : domus diaboli  ! … Ce bigre de latin les troublait. Et
alors il les exhortait à peser sur leurs maris pour éloigner de leur
paroisse cette hideuse hérésie. Mais il eut beau faire, tout ce qu’il



put obtenir, ce fut que l’église resterait affectée au culte catho‐
lique pour les anciens paroissiens demeurés fidèles à leur foi ; et
ce ne fut pas sans peine qu’il obtint cela. Enfin, trois ou quatre
femmes de conseillers municipaux, bien stylées, gagnèrent leurs
maris par divers moyens suggérés, qui avaient besoin de l’excuse
d’une bonne cause, notamment par des refus opportuns du debi‐
tum, et ces quelques-uns, appuyés par le sous-préfet, firent ac‐
cepter cette transaction à leurs collègues.

Lorsque donc arriva le pasteur, il fut obligé de commencer les
exercices de son culte dans une salle de café abandonnée pour
cause de faillite. C’était une grande pièce au plancher boueux et
mal joint, basse de plafond, enfumée et tapissée d’un vieux pa‐
pier à dessins effacés, crasseux partout à la hauteur des tables qui
la meublaient naguère, et tombant çà et là d’un mur salpêtreux.
C’est dans ce taudis que « travaillaient » les prestidigitateurs du
ruisseau, et que les chanteuses ambulantes, courant le pays à
pied, ou dans de méchantes roulottes traînées par des ânes pelés,
venaient brailler leurs chansons bêtement obscènes.

Dans cette salle encore imprégnée des senteurs des alcools
frelatés, des absinthes vert-de-grisées, saturée des émanations
humaines, de l’odeur âcre du tabac, et comme du relent des sale‐
tés et des blasphèmes qu’elle avait entendus, prêcher Jésus-
Christ crucifié, le contraste était saisissant.

C’était le soir : une lampe suspendue au plafond éclairait mal
la salle comble qui regorgeait sur la porte et dans un corridor in‐
térieur. Il y avait là des jeunes filles, des femmes, des hommes et
surtout des jeunes gens beaucoup. Tous à peu près étaient des
habitants du bourg et des villages de la commune, prévenus par
l’ancien sacristain devenu le bedeau du nouveau culte. À l’extré‐



mité de la salle, debout devant une petite table, — peut-être une
ancienne table du café, — sur laquelle était posée une bible, le
pasteur, en simple paletot noir, parlait. C’était un jeune homme
d’aspect sympathique, pâle, avec des yeux clairs où brillait la
flamme de la foi. On sentait, à son accent, que ce qu’il disait ve‐
nait du cœur sous l’inspiration du moment. Ses paroles étaient
simples et appropriées à l’intellectualité de ceux qui l’écoutaient.
Point de citations, point d’apostrophes, de phrases sonores, de
mouvements oratoires : un discours tout uni, auquel le raisonne‐
ment donnait cette solidité que le squelette donne au corps.

Certes, parmi ce peuple qui était là, il y avait des esprits imbus
des vieux préjugés catholiques, des curieux  ; et aussi des scep‐
tiques rustiques ; pourtant lorsque, après avoir terminé sa prédi‐
cation, le jeune pasteur récita la prière d’une voix chaude et
pleine de vibrations émues, tous s’en allèrent bien disposés pour
la nouvelle religion ; — d’autant plus que, comme l’avait copieu‐
sement expliqué l’ancien sacristain, elle se pratiquait gratis,
avantage apprécié à la campagne comme à la ville.

Dans le temps qu’à Charmiers les plus zélés venaient presque
tous les soirs entendre la prédication, à Auberoque on daubait
sur ce pasteur en civil et sur ses prêches dans un sale café. Le
curé Camiral était naturellement le plus acerbe et le plus mor‐
dant. C’était un homme intelligent ; mais, aveuglé par la passion
et la question d’intérêt, il ne lui venait pas à l’idée, non plus qu’à
aucun de ses paroissiens, que son Dieu était né dans une étable,
que les apôtres étaient vêtus comme leurs concitoyens, et qu’ils
prêchaient où ils se trouvaient…

Au moment où les habitants d’Auberoque commençaient à se
lasser de rabâcher toujours les mêmes sottises sur le pasteur de



Charmiers, survint un autre événement qui détourna les caquets
ailleurs. Cet événement fut le suicide de M.  Bourdal, notaire et
maire d’Auberoque.

Depuis deux ou trois ans il s’était un peu « dérangé », comme
on dit dans le pays ; c’est-à-dire que sa conduite était devenue ir‐
régulière, à la grande désolation de ses filles, qui faisaient neu‐
vaine sur neuvaine pour le retirer du péché. À son âge de cin‐
quante-sept ou huit ans, il s’était amouraché de la petite veuve
Barjac, qui lui faisait voir du chemin et lui soutirait de l’argent
pas mal. C’était une de ces passions de vieux, tenaces comme des
ronces où l’on est empêtré, qui, par moments, lui faisait oublier
son avarice. Mais il ne l’oubliait pas tout à fait, car pour réparer
les brèches faites à son avoir, il se mit à jouer à la Bourse, ga‐
gnant quelquefois, perdant le plus souvent. Tant il fit que, se
trouvant engagé dans des spéculations importantes lorsque sur‐
vint le coup d’État du Vingt-quatre Mai, il fut ruiné tout à plat ;
ce que voyant, il se cassa la tête d’un coup de pistolet, qui fit
jaillir au plafond le peu de cervelle qu’il avait.

Et, grâce à de certains accommodements avec le ciel et ses mi‐
nistres, il fut enterré en grande cérémonie par le doyen Camirat,
dans le meilleur endroit du cimetière, lui qui avait fait jeter le
pauvre Guignac dans un trou hors des murs.

Le Vingt-quatre Mai fut fatal aussi à M. Lefrancq. Le directeur
de Périgueux ayant été déplacé, la coterie réactionnaire et cléri‐
cale d’Auberoque jugea la conjoncture favorable, et, appuyée
d’un député bien pensant, elle renouvela ses dénonciations, intri‐
gua, fit agir, en insistant sur la nécessité de faire un exemple, si
bien qu’un mois après, le receveur était révoqué.



— Bah  ! dit-il à sa femme, après avoir lu le fetfa ministériel,
ces braves gens-là n’ont pas de longs jours dans le ventre !

Et, prenant son premier-né qui venait de s’administrer une
bonne tetée, il lui fit faire risette en l’enlevant par petits sauts
dans ses bras :

— Hop ! hop ! hop la la !

XIII

Vingt ans plus tard, M. Lefrancq et sa famille étaient en vacances
à Auberoque, chez l’ami Farguette. Réintégré dans l’enregistre‐
ment après la bourrasque du Vingt-quatre Mai, le receveur avait
eu une carrière administrative modeste, et, tandis que des cama‐
rades plus heureux faisaient leur chemin, il était resté comme en‐
glué dans les emplois inférieurs. C’est qu’il avait deux terribles
notes dans son dossier : la première, sa révocation qui accusait la
veulerie de tant de fonctionnaires, et des plus crêtés, qui avaient
courbé la tête sous le grain ; la seconde, son mariage civil. Sous la
troisième République, les gros personnages qui s’étaient succédé
dans les bureaux de la direction générale de l’enregistrement,
avaient tous été indisposés par cette révocation qui attestait une
indépendance de caractère mal vue dans les administrations, et
choqués de ce mépris des coutumes religieuses auxquelles eux-
mêmes s’étaient docilement soumis. Dans le personnel supérieur,
on lui en voulait sourdement de n’avoir pas passé sous le joug des
prêtres, de n’avoir pas « fait comme tout le monde ». L’hérédité
d’une longue succession de siècles a tellement imprégné la nation
française des haines et de l’esprit d’intolérance de l’Église ro‐



maine, que des esprits sceptiques, des voltairiens avérés, des
hommes sans pratique aussi bien que sans foi, n’avaient pu se dé‐
fendre, à l’endroit de cet incrédule logique, d’une antipathie qui
allait jusqu’à l’injustice. Lui se souciait peu de cela  : sans ambi‐
tion, de goûts simples, il trouvait son bonheur en lui-même et
dans les siens. Il avait cinq enfants de belle espérance  : l’aîné
était à l’École centrale, le cadet à l’Institut agronomique  ; les
deux garçons qui suivaient faisaient encore leurs études au lycée,
et le dernier était une mignonne fillette de huit ans.

Le lendemain de son arrivée, levé de bonne heure, M.  Le‐
francq, accompagné de M.  Farguette et de ses deux plus jeunes
garçons, fit le tour d’Auberoque comme au matin de sa première
venue. La bourgade était toujours sale et plus laide encore qu’au‐
trefois. Parmi de nombreuses maisons sordides, délabrées, beau‐
coup étaient inhabitées et accusaient la décadence du triste chef-
lieu de canton.

— Voilà, disait M. Farguette, le résultat de la coupable ineptie
des anciens administrateurs, qui, pour complaire à la Chaboin,
lui ont cédé les communaux, et, ainsi faisant, ont bouché les ave‐
nues du bourg. Et, chose désolante pour les habitants, ce sont
leurs voisins et ennemis abhorrés qui bénéficient du dépérisse‐
ment d’Auberoque. Charmiers s’agrandit, des maisons se sont
construites, qui le relient à la station, et le commerce s’y porte, au
grand dommage des marchands d’ici.

En passant, ils virent l’église toujours inachevée, avec son toit
de grange, son clocher en pigeonnier et ses lézardes en coup de
foudre.



— Encore une belle opération ! dit l’ex-pharmacien, qui répé‐
tait volontiers d’anciennes histoires, comme font les vieux.

» Cette église, qui, selon Duffart et autres farceurs, devait faire
la fortune d’Auberoque, a endetté la commune jusqu’au cou et
achève de la ruiner en réparations. Il a fallu s’imposer lourde‐
ment, et maintenant les contribuables surchargés se font tirer
l’oreille pour payer leurs impôts : le successeur de feu Monturel
en sait quelque chose.

— À propos, demanda le receveur, et le curé Camirat ?

— Il est mort paralytique et a été remplacé par un excellent
homme, doux, tolérant et désintéressé. Je le rencontre quelque‐
fois aux réunions du conseil d’administration de la Miséricorde,
qui m’a fait économe de l’établissement  : nous avons les
meilleurs rapports.

Ils se trouvaient en ce moment devant cette «  Maison des
pauvres » qui était toujours là, au fond du foirail des bœufs, avec
ses grands vieux bâtiments noirs, tristes et mal entretenus. Rien
qu’à voir cet amas de constructions informes, ces hauts murs dé‐
crépis, on devinait derrière toutes les misères de l’humanité.

— Je tâche d’améliorer le sort des malheureux vieillards qui
sont là, dit en étendant la main M.  Farguette. Je leur procure
quelques petites douceurs, et ils sont contents de moi.

Ils revinrent par la place centrale. La maison de la poste autre‐
fois était vide  ; le bureau avait été transféré à Charmiers, plus
près de la station.

— Qu’est devenue mademoiselle de Caveyre  ? demanda
M. Lefrancq.



— Je vous ai écrit, un jour, qu’après avoir enterré sa vie de
garçon dans un souper qui fit du bruit ici, elle a épousé le cousin
Frédéric, retraité comme capitaine. Depuis, elle a été nommée
dans le Lot-et-Garonne, pays natal de son mari, et je n’en ai plus
entendu parler.

— Et le vétérinaire Grosjac, qui sollicitait un poste à l’École de
Toulouse ? a-t-il enfin réussi ?

— Pas tout à fait… Il a bien obtenu une place, mais dans un
établissement d’aliénés !… À force de boire de l’absinthe, le mal‐
heureux a perdu la tête.

Le Café du Périgord, où le «  docteur  » avait pris tant de
«  vertes  », était fermé aussi, et son enseigne à moitié disparue
par l’effritement du plâtre.

— L’hôtel du Cheval-Blanc, d’où les époux Jammet ont été ex‐
propriés, n’est plus qu’une misérable auberge, où descendent
pour quelques heures les rares touristes qui viennent visiter le
château, — dit M.  Farguette. — Quant aux voyageurs de com‐
merce, qui sont la vie des hôtels, ils restent à Charmiers, au
Grand Hôtel du Chemin de Fer… Vous le voyez, mon pauvre ami,
Auberoque est une de ces localités qui, par la force des choses,
puissamment aidée de la bêtise des habitants, déclinent tous les
jours. Dans trente ans d’ici, la « ville » d’Auberoque, comme di‐
sait ce gausseur de Duffart, perchée sur sa colline et restée en de‐
hors du mouvement de la vie moderne, sera une de ces bour‐
gades mortes où on ne vient plus que par curiosité. Ici, on monte‐
ra voir le château, qui sera toujours un des plus beaux spécimens
de l’architecture militaire des temps féodaux.



— Vous n’avez plus le juge de paix ? demanda M. Lefrancq, qui
voyait fermée la maison jadis habitée par M. Caumont.

— Non. Depuis 1870 que monsieur Caumont est rentré dans
sa masure de Césenac, il a eu cinq ou six successeurs. En ce mo‐
ment, notre juge est un ancien fabricant de conserves, ruiné, pa‐
rent éloigné d’un beau-frère du sénateur Chamillard, mais il ha‐
bite Saint-Géral et ne vient à Auberoque que le jeudi pour tenir
son audience… En fait de fonctionnaires, il ne reste plus ici que le
receveur de l’enregistrement et le percepteur. Le poste de la régie
est à Charmiers, où la surveillance est plus nécessaire et plus fa‐
cile. Le nouvel employé des tabacs y est descendu pareillement,
ainsi que le greffier à qui M. Foussac a vendu son office : c’est un
déménagement continuel. Déjà Charmiers s’agite pour devenir le
chef-lieu du canton, et il est question d’y transférer la
gendarmerie…

— Quelle dégringolade !… Mais quel est donc ce petit vieux à
l’air si minable ? ajouta M. Lefrancq, comme passait un homme
en cheveux blancs, tout cassé.

— Comment  ! vous ne reconnaissez pas mon vieil ami
Guérapin !

— Il est diablement changé !

— Ah ! ce n’est plus le temps où il était intendant général de la
terre d’Auberoque !… Tant que la Chaboin en a été propriétaire,
Guérapin s’est maintenu en la compromettant par des usurpa‐
tions du domaine public  ; en gardant par devers lui des papiers
qui étaient des armes, comme la contre-lettre destinée à
Coustau ; en se rendant nécessaire par des procès avec les parti‐
culiers. Mais depuis la vente du château et de la propriété, il a été



mis à la porte et vit misérablement en faisant quelques assu‐
rances, en tirant quelques sous des plaideurs de la justice de paix,
auxquels il donne de mauvais conseils. Depuis qu’il ne représente
plus « le château », on se moque de lui et il n’est plus rien : aux
dernières élections municipales, il a eu onze voix… Pour le carac‐
tère, il est toujours le même, jaloux, fourbe, haineux, rancunier et
toujours disposé à mordre : seulement, le pauvre diable n’a plus
de dents.

» Sa sœur, la Creyssieux, est morte après avoir fait un mois de
«  boîte  », comme disait ce brave brigadier Pageyrac, — c’était
avant la loi Bérenger, — pour des canailleries de son métier.
Quant à la grosse Irma, elle s’est mariée au loin avec un de ces
braves à trois poils que n’effrayent pas fille « ayant tache ».

» Après avoir fait charlemagne en vendant la terre d’Aube‐
roque à un monsieur Juine, avec six cent mille francs de bénéfice,
la Chaboin a fini, il y a quelques années, dans une riche maison
de santé, neurasthénique et maniaque, quasi folle comme Gros‐
jac. Quoiqu’elle bût honnêtement, ce n’est pas l’intempérance qui
l’a tuée, elle, mais cette terrible et lancinante pensée qu’elle était
universellement méprisée. Elle aurait bien voulu, la malheu‐
reuse, être quelque chose : présidente de la « Société de protec‐
tion des enfants en bas âge », patronnesse de la Miséricorde, ou
seulement dame de charité, afin de se faire illusion à elle-même,
et de se réhabiliter un peu aux yeux des autres, car personne n’a
pris au sérieux son titre de comtesse. Mais, malgré l’appui du
curé Camirat, elle n’a pu. Toujours l’origine impure de sa fortune
l’a fait honteusement écarter. C’est en vain qu’elle a fait de plates
avances aux nobles et aux gens bien pensants ; qu’elle a été à la
messe et à confesse à leur exemple  : tout cela ne lui a servi de



rien. Vers la fin, la poursuite d’une considération qui la fuyait,
d’une estime qu’on lui refusait, était devenue chez elle une idée
fixe, enfoncée dans son cerveau comme un coin rougi au feu et
tellement obsédante qu’elle en est morte, tourmentée de la peur
du diable comme un procureur qui rend l’âme. Ainsi a fini l’in‐
ventrice de cette affaire de la «  Mer nouvelle de Tombouctou  »
qu’avant le Panama on appelait «  la plus vaste escroquerie du
siècle ».

» Pour son compère, l’ancien inspecteur du Palais-Bourbon, il
a disparu depuis longtemps : on ne sait trop ce qu’il est devenu ;
quelques-uns le croient au Chili.

» À l’égard de mademoiselle Duffart, sœur dudit, son rêve po‐
litique évanoui, elle a fait la sottise de s’amouracher d’un jeune
aigrefin, joli garçon mais très mauvais sujet, qui la bat comme blé
sur le sol, et a déjà, paraît-il, fort écorné les rentes que lui avait
laissées le capitaine.

— Et cette bonne langue de madame Desguilhem ? demanda
M. Lefrancq.

— Avant de mourir, elle a vu son fils marié, mais hélas ! dans
des conditions assez peu flatteuses pour «  la première famille
d’Auberoque… après le château  »  : il a épousé Ninon la
Polonaise.

» Voilà, mon cher ami ! De tous les personnages marquants de
votre temps, il ne reste plus guère à mentionner que monsieur
Madaillac, toujours secrétaire de la mairie, toujours maire réel, et
monsieur Capgier, devenu le plus riche du bourg depuis la mort
de Monturel. Mais il n’en est pas plus fier pour cela, et porte tou‐



jours, aux bonnes fêtes, sa lévite vert pisseux et son grand cha‐
peau poilu.

— Mais il doit être vieux comme Hérode ! fit M. Lefrancq.

— Oh ! il est de beaucoup le doyen du bourg ; il s’est conservé
dans l’avarice comme un jambon dans le sel… Je vous ai annoncé
jadis, continua M. Farguette, le mariage de votre ancienne amou‐
reuse, « miss Margaret », avec un officier de marine en retraite,
fortement endommagé dans sa coque ; mais ce que vous ne savez
pas, sans doute, c’est qu’après quinze ans de mariage stérile, elle
vient d’avoir une petite fille à la suite d’un pèlerinage à Rocama‐
dour, où l’on touche le verrou du portail comme jadis à
Brantôme.

M. Lefrancq se mit à rire :

— Pas possible !

— Si, mon cher… Et c’est toujours la même petite tête de li‐
notte, s’engouant des sottises à la mode, adoptant toutes les idées
absurdes qui courent le monde et copiant toutes les excentricités
de mauvais goût. On l’a vue successivement racoler des fidèles à
l’Armée du salut, recruter des pèlerins pour Lourdes, inaugurer
la bicyclette sur les boulevards de Périgueux avec une culotte de
zouave, faire de la propagande pour feu Boulanger dont elle était
devenue amoureuse sur la foi des chromos, et enfin jargonner le
volapuk…

— Ah bah !

— C’est ainsi, mon ami… Au surplus, si le personnel de la
bourgade est passablement diminué, l’esprit y est toujours le
même, égoïste, intéressé, étroit et mesquin…



— Et pourtant vous vous y êtes fixé ! dit M. Lefrancq.

— Oui, heureusement pour vous  ! fit en riant M.  Farguette  :
car, sans cela, qui vous aurait acheté votre maison ?… Je n’ai plus
personne dans mon lieu natal, poursuivit-il  ; autant mourir ici
qu’ailleurs. J’étais tout porté, j’y suis resté. D’ailleurs, depuis que
j’ai vendu ma pharmacie et que je n’ai plus de rapports obligés
avec les naturels, ces braves gens n’existent plus pour moi. Je vis,
à Auberoque, dans un isolement favorisé par la situation de mon
habitation, et j’aime mieux cela que de demeurer à Charmiers,
par exemple, et d’entendre nuit et jour le sifflement des locomo‐
tives et le grondement des trains… Mais, à propos de trains, voici
celui de dix heures qui siffle au disque : si nous rebroussions che‐
min vers l’oustal ? il me semble que c’est l’heure de repaître ?

— Ma foi, je veux bien ; en bavardant, nous voici presque à la
station. Mais auparavant, dites-moi ce que c’est que ce grand bâ‐
timent couvert d’ardoises, là-bas à l’entrée de Charmiers ?

— C’est le temple protestant où le même pasteur, qui débuta
dans un bouge, évangélise maintenant ses ouailles. Il lui a fallu,
je vous assure, de la fermeté, même du courage, pour résister à
toutes les misères qui lui ont été faites. Dans les commence‐
ments, les curés de la contrée et tous les gens bien pensants,
nobles et bourgeois, l’avaient mis en quarantaine, comme un pes‐
tiféré… Des gredins incités et peut-être même stipendiés, sont al‐
lés jusqu’à assaillir sa maison la nuit, et l’unique boulanger de
Charmiers, débiteur gêné de M. du Combroux, sur l’injonction de
son créancier, refusait de lui vendre du pain. De même faisaient
pour leurs fournitures le boucher et l’épicier, afin de ne pas
perdre la pratique des messieurs de la commune. Malgré tout
cela, malgré les persécutions sournoises ou brutales et les mani‐



festations hostiles, ce brave pasteur a fondé une petite église qui
prospère.

— Eh bien ! dit M. Lefrancq, c’est un de mes étonnements qu’il
ait réussi… mais remontons.

Et les deux amis, avec les enfants, revinrent à Auberoque, en
devisant de cet établissement du calvinisme à Charmiers.

— Oui, reprit M. Lefrancq, je suis étonné qu’une religion qui
réduit le culte au minimum ait pu s’implanter dans un milieu
campagnard et faire des prosélytes parmi les paysans, que
touchent surtout les cérémonies extérieures.

— C’est que, voyez-vous, dit M. Farguette, les esprits peuvent
être conquis par des moyens différents. Pour me servir d’une
comparaison tirée de mon ancien état, les ministres protestants
sont quelque chose comme les homéopathes du christianisme. Ils
frappent l’imagination de leurs adeptes par une grande simplicité
de costume et de cérémonial, par des temples austères, nus,
froids, ainsi que font pour leurs pratiques les pharmaciens à glo‐
bules et à dilutions infinies, avec leurs boutiques sévères où l’on
ne voit rien.

» Au contraire, les prêtres catholiques éblouissent leurs fidèles
au moyen de vêtements sacerdotaux dorés, de belles cérémonies
dans des églises ornées d’images et de fleurs, et ils leur imposent,
avec les lumières, l’encens, le latin et le reste, tout ainsi que font
les apothicaires allopathes pour leurs clients, avec des récipients
bien décorés, des étiquettes latines à lettres d’or, de grands bo‐
caux pleins d’eau colorée et des fœtus dans l’alcool…

M. Lefrancq se mit à rire :



— Il y a quelque chose de vrai là ! dit-il.

Àce moment ils arrivaient à « la maison Desvars », comme on
l’appelait toujours.

Dans le jardin, madame Lefrancq se promenait avec sa
fillette  : en voyant les deux amis, elle eut un sourire de bon ac‐
cueil et vint à eux.

C’était toujours Michelette, la Michelette d’autrefois, grande,
de belle prestance et la taille élégante encore dans la plénitude de
formes de la femme parvenue à son complet développement. Elle
était vêtue, sans corset, d’une robe grise toute simple, sans fan‐
freluches, sans aucun de ces prétendus ornements de rubans, de
dentelles, de galons, de découpures ; et puis pas un bijou. Sa belle
tête sortait d’un col blanc tout uni ; ses cheveux noirs abondants,
où couraient cinq fils d’argent, — juste autant que d’enfants,
M.  Lefrancq les avait comptés, — ses cheveux étaient toujours
partagés régulièrement sur son front mat, et ses beaux yeux verts
éclairaient sa physionomie calme et digne, à laquelle sa bouche
où rayonnait la bonté achevait de donner son caractère.

En arrivant, les deux garçons se précipitèrent vers leur mère,
tandis que la petite courait à son père, qui la prit dans ses bras.

— Et moi  ! dit au bout d’un instant M. Farguette en tendant
les bras à l’enfant ; n’as-tu pas peur de ma barbe blanche ?

— Oh ! non, monsieur Farguette : papa et maman parlent trop
souvent de vous !

— Et que disent-ils du vieux potard, ma Sylvette  ? fit l’ex-
pharmacien en l’embrassant ; bien du mal, n’est-ce pas ?



La petite secoua sa tête aux boucles brunes en souriant.

— Nous vous avons fait attendre  ? demanda M.  Farguette à
Michelette.

— Non, non, point du tout  ! J’ai mis le couvert, mais je ne
crois pas que votre Minotte soit tout à fait prête.

Les deux jardins avaient été réunis en un seul, par la démoli‐
tion du petit mur de séparation sur lequel M. Lefrancq s’était tant
de fois accoudé en parlant à Michelette. La maison avait été réta‐
blie aussi dans son unité primitive par la suppression de l’escalier
de l’ancien logement des receveurs et la réouverture des commu‐
nications maçonnées dans le mur de refend.

— J’ai plus de logement qu’il ne m’en faut, disait M. Farguette,
mais je n’aime pas les voisins trop près ; et puis je suis bien aise
de vous loger largement lorsque vous venez aux vacances, ce qui
arrive beaucoup trop rarement  : voilà bien longtemps que vous
n’étiez venus !

— Vous en savez les motifs, mon cher ami, dit M. Lefrancq  :
moi empêché, puis un enfant malade, des raisons de service ou
d’économie… enfin, toujours quelque diable à la traverse.

— La soupe est trempée, dit Michelette en revenant de la
cuisine.

— Alors, à table !

De l’ancienne chambre attenant à la cuisine, M.  Farguette
avait fait une salle à manger, grande, aérée, avec une porte-fe‐
nêtre ouvrant sur le jardin. Autour d’une large table ronde, six
couverts étaient disposés, et, au milieu, dans une vaste soupière



que la servante venait de découvrir, fumait une excellente soupe
aux choux et aux haricots, taillée avec du pain mêlé, seigle et
froment.

La nappe et les serviettes étaient de bonne toile de ménage à
grain d’orge : les assiettes, de faïence de Thiviers ; les cuillers et
les fourchettes, de ruolz  ; les gobelets, de verre ordinaire  ; mais
tout cela brillait de propreté : rien qu’à voir cette table, l’envie de‐
vait venir de s’y asseoir.

— Ah  ! disait monsieur Farguette après avoir servi la soupe,
combien je regrette que vos deux aînés ne soient pas là !

— Ce n’était pas possible cette année, avec leur voyage
d’études à l’étranger, répondit M.  Lefrancq, mais l’année pro‐
chaine, « hors de malheur », comme on dit ici, je vous promets
que vous nous aurez tous.

— Comment trouvez-vous mon petit vin ? demanda l’ex-phar‐
macien, lorsque tout le monde eut bu.

— Léger, mais très agréable, avec son petit bouquet de
framboise.

— N’est-ce pas ? On peut le boire sans eau en toute assurance.

— Donnez-m’en tout de même un peu, dit Michelette en ten‐
dant son verre.

— Vous avez tort : l’eau le gâtera… Eh bien, dans quinze jours,
nous vendangerons… pour que vous en ayez de pareil, l’année
prochaine.

— Ah ! firent les enfants, tout joyeux.



— Et, en attendant, nous irons faire les crêpes à la vigne… Il y
a une maisonnette avec une petite cheminée…

— Oui, oui, monsieur Farguette  ! s’écria la fillette en battant
des mains.

Après une grosse omelette aux champignons, la Minotte ap‐
porta une fricassée de poulet « à la rouilleuse ».

— Vous aimez cette sauce, Lefrancq ?

— Je crois bien  ! Là-bas dans le Berry, nous mangeons à la
mode du Périgord : Michelette réussit très bien la « rouilleuse »…

— Comme tout ce qu’elle fait ! interrompit M. Farguette.

— Oui, approuva bonnement M. Lefrancq, sans y penser.

Et tous se prirent à rire.

Une salade de pommes de terre termina le repas, puis la ser‐
vante plaça sur la table des fromages de chèvre, des fruits de la
saison et des tortillons. Les enfants s’en allèrent manger leur des‐
sert dans le jardin, et les trois amis restèrent à deviser.

— Hein  ! Lefrancq, vous vous souvenez de votre arrivée à
Auberoque ?

— Si je m’en souviens !… Il me semble encore voir, dans cette
embrasure de fenêtre, Michelette ravaudant les hardes de son
père !

— Il faut convenir que vous avez eu une fière chance d’être en‐
voyé ici.



— Il est vrai : aussi ne se passe-t-il pas de jour que je ne m’en
félicite, répondit M. Lefrancq en regardant sa femme.

— Vous me feriez rougir, tous deux ! dit-elle en se levant  ; je
vais servir le café dans le jardin.

Tandis qu’ils prenaient le café en causant, et que la fumée
bleuâtre des cigarettes montait se perdre dans le feuillage épais
du tilleul, la Minotte vint trouver M. Farguette :

— Le fils Jaumard est là, disant que vous l’avez mandé.

— Qu’il approche donc.

— Eh bien, Cyprien, dit M.  Farguette après avoir versé un
verre de rhum au garçon, peux-tu nous mener après-demain aux
ruines de Commarque ?

— Oui bien, monsieur Farguette.

— Alors nous partirons de bonne heure, à six heures.

— Je serai là à six heures avec la voiture.

Et, ayant avalé son petit verre, le jeune homme s’en alla.

— C’est le petit-fils de ma pauvre défunte Rose, qui s’est marié
et fait le voiturin, dit en manière d’explication M. Farguette.

Pendant ce mois de vacances, ils firent ainsi plusieurs excur‐
sions  : aux grottes des Eysies, où un vieux troglodyte moderne
leur offrit des objets préhistoriques de sa fabrication  ; à Sau‐
vebœuf, lieu d’exil de Mirabeau, où on leur montra un plafond
peint par Philippe de Champagne, selon la légende ; à l’abbaye de
Cadouin, célèbre par son cloître et un des nombreux saints
suaires de la chrétienté ; aux antiques ormeaux de Pelvézy, sous



lesquels saint Louis se reposa, d’après la tradition ; aux restes cu‐
rieux du château de l’Herm, dans la Forêt-Barade de sinistre ré‐
putation ; à la grotte fameuse de Miremont ; à la vieille forteresse
féodale de Beynac, une des quatre baronnies du Périgord…

Et puis ils remontèrent cette admirable vallée de la haute Dor‐
dogne, bordée de coteaux cultivés, de puys couverts d’yeuses, et
de hautes collines chauves profilant leurs belles lignes sur le ciel
azuré ; vallée où l’on rencontre à chaque pas de vieilles demeures
crénelées et des souvenirs historiques  : les Mirandes, vieux re‐
paire noble où campait l’armée catholique de Burie avant la ba‐
taille de Vern  ; Castelnaud, que l’auteur de l’Histoire des Albi‐
geois appelle «  l’Arche de Satan » — Arca Satanæ ; — Laroque-
Gajac, Domme, vieille bastille fondée par Philippe le Hardi, an‐
cienne place frontière de France contre les Anglais  ; Vitrac,
Montfort, castel chef-lieu du comté de ce nom, qui avait son pa‐
pier timbré particulier  ; Grolejac, Fénélon ; et tant de châteaux,
de sites pittoresques, de villages accrochés aux rochers comme
des nids d’hirondelles, de ruines plantées sur des escarpements
roussis par le soleil des siècles !… Rives merveilleuses entre les‐
quelles la superbe rivière aux eaux bleues, Dordoniæ flumen des
anciens titres, coule capricieusement, tantôt se repliant sur elle-
même, comme à Turnac, tantôt majestueuse et profonde, et plus
loin bouillonnant sur des rochers en laissant un étroit chenal à la
navigation…

— Si tout cela était à l’étranger, disait M. Lefrancq, on irait le
voir ; mais voilà, c’est en France… et en Périgord, qui plus est.

Ces petits voyages étaient entremêlés de plaisirs rustiques  :
pêches aux écrevisses le soir ; promenades en troupe dans les en‐
virons  ; déjeuners sur l’herbe dans les bois. Mais la grande fête



impatiemment attendue des enfants, c’était les vendanges. De
bon matin, les petits étaient debout avec un panier proportionné
à leur taille et tout le monde partit pour la vigne, y compris Cy‐
prien et sa femme, réquisitionnés pour la circonstance, et puis la
Minotte, qui menait une bourrique portant les provisions dans
des « bastes » et tout un attirail d’affaires, par-dessus lesquels on
assit la petite Sylvie, qui était « aux anges ». Et lorsqu’on fut ren‐
du, chacun se mit au travail avec entrain. Michelette, abritée sous
un grand chapeau de paille, coupait les grappes avec la femme de
Cyprien, la Minotte et les enfants. Farguette et Lefrancq, en bras
de chemise, travaillaient ferme aussi, faisant la cueillette et por‐
tant les paniers aux comportes, où Cyprien, armé d’une branche
de châtaignier fourchue, « boulait », c’est-à-dire écrasait avec ar‐
deur les raisins bien mûrs, qui faisaient un beau jus rose dans le‐
quel pompaient les guêpes au corselet d’or.

— Voyez, monsieur Farguette, mon panier est tout plein : où je
le verse ? demandait la petite en son langage enfantin.

— Là-bas, ma mignonne… Porte-le à Cyprien… C’est très bien,
tu seras la mieux payée, car tu travailles plus que les autres
tous…

Et, sur le coup de midi, quelle joie de dîner au grand air près
de la maisonnette, à l’ombre d’un sorbier, la nappe étendue sur
l’herbe et les vendangeurs petits et grands assis à terre, avec leur
couteau de poche à la main. Et quel appétit  ! comme le pain de
ménage tout enfariné semblait bon, et le poulet froid, et l’anchau
piqué d’ail, et le millassou, et les noix vertes au dessert !

Et puis, quel plaisir de boire ce petit vin pétillant, rafraîchi
dans la fontaine au fond de la vigne ! Tout le monde était gai ; les



jeunes babillaient et ceux d’âge souriaient, heureux de la joie des
enfants.

— Comme tous ces plaisirs simples et sans apprêt sont
meilleurs que ces jeux étudiés et prétentieux dont se récréent les
enfants des riches, dans des parcs bien peignés  ! disait
M. Lefrancq.

— Oui, répondait M. Farguette ; en fait de jeux comme en fait
de travaux, plus on se rapproche de la nature, mieux on s’en
trouve.

— Et les meilleurs amusements, ajoutait madame Lefrancq,
sont ceux où, comme dans les vendanges, le travail se mêle au
plaisir.

— C’est plein de sagesse, ce que vous dites là, Michelette !…

Àla fin de la journée, lorsque les bouviers eurent chargé les
dernières barriques sur deux charrettes, tous revinrent à Aube‐
roque, un peu fatigués, surtout la petite Sylvie  ; mais c’était de
cette bienfaisante fatigue qui détend les nerfs et fait dormir les
enfants comme des souches. La veillée fut courte, ce soir-là  :
après que la vendange fut versée dans la cuve, on soupa et puis
chacun alla au dodo…

La fin des vacances arriva trop tôt, comme toujours celle des
bonnes choses.

La veille du départ, après souper, Farguette et Lefrancq s’at‐
tardèrent à causer en buvant un petit verre d’eau de coings. De
temps en temps, Michelette plaçait un mot, une réflexion, tandis
que les petits, un peu attristés, écoutaient en fermant les yeux à
demi.



— Ces enfants, disait M. Farguette, comme ils nous poussent
dans le royaume des taupes, où l’on mange le pissenlit par la ra‐
cine ! Vos deux aînés sont déjà des jeunes gens, et ceux-ci sont de
grands garçons. Les premiers sont en chemin de se tirer
d’affaire ; mais que comptez-vous faire de Julien ici présent ?

— Il a envie de courir le monde et de chercher sa voie au loin.
S’il persiste, nous l’embarquerons comme élève capitaine au long
cours.

— C’est bien, mon ami ! Il ne faut pas s’acagnarder dans une
boîte, comme j’ai eu le tort de faire. Et qu’en dit maman ? ajouta
M. Farguette en regardant Michelette.

— Elle dit qu’elle aime ses enfants autant que mère les puisse
aimer, mais qu’avant tout il faut qu’ils soient des hommes : à cent
ou à mille lieues de ses jupes, elle les aura toujours devant ses
yeux.

M. Farguette hocha la tête approbativement ;

— Et maître Gilbert, quels sont ses projets ?

— Il voudrait entrer à l’Institut agronomique, comme le cadet,
dit le père.

— Il a raison. C’est vers la terre qu’il faut se tourner. Nos voi‐
sins insulaires, favorisés par la nature et les circonstances, nous
priment dans l’industrie et le commerce  ; notre supériorité, à
nous, consiste à être un peuple essentiellement agricole. Malheu‐
reusement, on perd cela de vue.

» Pour ma petite Sylvie, continua l’ex-pharmacien, point n’est
besoin de s’informer de sa vocation : elle sera une femme de sens



et de cœur, une bonne femme et une bonne mère comme sa ma‐
man… hein, Sylvette ?

La fillette se mit à rire, tandis que Michelette disait :

— Que vous êtes complimenteur, mon pauvre monsieur Far‐
guette ! ou bien « flacassier », comme on dit en Périgord.

— Pour vous seulement !

— Alors, je vais être jaloux ! dit en riant M. Lefrancq.

— D’ailleurs, reprit M. Farguette, en caressant la tête bouclée
de la petite, elle sera mon héritière… C’est réglé et couché tout au
long sur mon testament. Le magot n’est pas gros, mais il lui per‐
mettra d’épouser, le cas échéant, un honnête garçon sans le sou,
et d’échapper au supplice des concours, à toutes ces absurdes
épreuves, à tous ces odieux examens du brevet simple, supérieur
et autres, qui, à bref délai, tueront la femme française…

— Merci pour l’enfant, mon cher ami, mais vous devez avoir
des héritiers naturels ?

— Je crois bien avoir encore quelque cousin au troisième ou
quatrième degré, mais je ne le connais même pas, et, d’ailleurs, le
peu que j’ai ne vient pas de la famille… Ainsi, n’ayez pas de scru‐
pules !… Ce qui me fait plaisir, ajouta M. Farguette, c’est que tous
vos garçons seront des hommes utiles à leur pays et non pas des
«  otieux  », selon l’expression de maître François, de ces oisifs
nuisibles comme il n’y en a que trop.

— Nous n’avons pas de fortune à leur laisser, répondit M. Le‐
francq, mais, fussions-nous dix fois millionnaires, que je leur fe‐



rais pourtant prendre une profession. « Celui qui ne travaille pas
ne doit pas manger », a dit l’apôtre… ou à peu près.

— Voilà que vous citez saint Paul, maintenant !

— Pourquoi non  ? Je prends ce qui est bon, partout où je le
trouve !

De là, l’entretien coula vers la politique, et M.  Farguette se
montrait pessimiste comme autrefois. Le train des choses le dé‐
solait, le défaut d’esprit civique l’affligeait, l’affaissement des ca‐
ractères le décourageait, l’abandon des principes le désespérait…
Mais bientôt il s’arrêta :

— Excusez-moi de vous ennuyer de mes jérémiades, dit-il en
se tournant vers Michelette.

— Si ce n’est que pour moi, ne vous gênez pas : je monte cou‐
cher cette petite, repartit-elle en emportant Sylvie qui s’était en‐
dormie sur ses genoux.

— Il y a autre chose… Je ne veux pas commettre le péché de
Cham !… D’ailleurs il est tard, ajouta l’ex-pharmacien en regar‐
dant sa montre à la lueur d’une cigarette. Dix heures ! diable ! al‐
lons nous coucher… il faudra se lever de bonne heure demain.

Et le lendemain matin, après avoir embrassé tous ses hôtes,
grands et petits, et les avoir bien installés dans un wagon de troi‐
sième classe, rembourré, M.  Farguette, debout près de la por‐
tière, serra une dernière fois la main de son ami Lefrancq, au
coup de sifflet du démarrage ; puis il regarda un instant le train
qui s’éloignait en crachant de la fumée, et lorsque la guérite du
serre-frein eut disparu dans une courbe, il remonta lentement à
Auberoque.



FIN
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