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PRÉFACE

Puisque c'est au théâtre que ce livre est consacré, j'aurais pu--
pour mettre en repos ma conscience--me rappeler ce qui se passe
au théâtre même.

Vous avez, comme moi, remarqué avec quel cœur on y rit de
sa propre caricature.

Les transes de Sosie font pâmer de joie le peureux; l'hypocrite
se gausse à l'aise de Tartufe; les infortunes de Sganarelle
plongent dans des accès de délire tous les maris de sa famille.

Car l'homme est ainsi fait qu'il ne se reconnaît nulle part,--
probablement parce qu'il ne se connaît jamais. Chacun de nous
est le plus mauvais juge de la ressemblance de son portrait.



En partant de ce principe, je n'avais point à craindre que per‐
sonne s'attribuât les ridicules et les travers dont ce volume essaye
le croquis.

N'importe! On a tant médit du théâtre et de tout ce qui en ap‐
proche, que nous ne voulons pas avoir l'air de faire chorus à ces
banales et souvent injustes déclamations.

Le temps n'est plus--Dieu merci--où les comédiens se voyaient
frappés d'une proscription brutale qui ne s'arrêtait même pas de‐
vant une tombe. Ces planches que l'intolérance feignait de
prendre pour des tréteaux, trop de noms illustres les ont glori‐
fiées pour que la confusion soit désormais possible.

Qui sait même si à l'exagération de la défaveur n'a pas succédé
de nos jours l'exagération de l'engouement?

De là la nécessité de faire sentir de temps en temps les épines
de ce monde dont on est toujours tenté de ne voir que les fleurs;
le besoin de prévenir les naïfs en inscrivant sur la porte: _Ici il y
a des piéges-à-brebis_.

La flatterie et l'illusion sont les plus dangereuses conseillères;
mieux vaut le coup de griffe de la critique que le coup d'encensoir
de la flagornerie. Le théâtre doit en savoir quelque chose,--lui qui
passe son temps à châtier--en riant quand il le peut.

Usons donc de cette chère et bonne licence du rire qui épargne
tant de larmes, à ce qu'assure Beaumarchais. Frondons les dé‐
fauts et au besoin les vices.

En narguant l'exception, on démontre la règle--qui, pour les
gens de théâtre, est honorabilité, labeur et courage.



LES

GENS DE THÉATRE

I

PARLEZ AU CONCIERGE

Ce jour-là...

Je regrette amèrement de ne pas commencer par _la belle ma‐
tinée de printemps_ dont le lecteur se montre toujours si friand;
mais, _primo_, comme la scène se passe à deux heures de
l'après-midi; _secundo_, comme il neige à flocons au dehors, un
scrupule peut-être exagéré m'empêche de maintenir quand
même l'heureuse formule.

Ce jour-là donc,--12 février 18..,--vers deux heures de l'après-
midi, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, la loge des
époux Balandreau, concierges assermentés du petit théâtre des
_Divertissements-Plastiques_, présentait le coup d'œil le plus
animé.

C'est qu'en ce moment avait lieu à l'étage supérieur,--_le pu‐
blic n'entre pas ici_,--la répétition générale d'un de ces chefs-
d'œuvre que la noble élégance du langage contemporain appelle
des _pièces à femmes_.

La pièce à femmes est un des signes du temps.

On a souvent parlé des petites causes produisant les grands ef‐
fets; ici il a fallu, au contraire, plusieurs grandes causes pour pro‐



duire l'effet le plus mesquin. Il a fallu que l'amour, l'esprit et le
goût collaborassent à leur mutuelle décadence, pour que la mon‐
tagne en travail accouchât de cette ridicule souris.

Trois complices pour un avortement: les auteurs, le public, et
le quartier Breda!

C'est trop--des trois.

Le quartier Breda aurait dû rester un quartier et ne pas deve‐
nir une ville; le public aurait dû respecter l'art et les artistes, en
se respectant lui-même; quant aux auteurs...

Cela me rappelle certaine jaquette dont un de mes camarades
de pension me raconta jadis l'histoire.

La jaquette avait été d'abord une magnifique houppelande,
dans laquelle l'aïeul du narrateur se carrait aux jours de gala. Elle
brillait alors de toute sa splendeur;--solide, moelleuse, taillée en
pleine étoffe et sans marchander.

L'aïeul mort, le grand-père hérita et se contenta de modifier
légèrement la forme antique de la houppelande, qui se trouva un
peu rapetissée.

Mais elle était si ample!

Du grand-père elle passa au père.

Celui-ci,--jugeant inutile de remplacer ce vêtement précieux et
sans pareil,--se contenta, lui aussi, de le repriser d'un côté, de le
rapiécer de l'autre, de le diminuer sur les bords;--et ma foi, il fai‐
sait encore figure en cet accoutrement.



Malheureusement,--lorsque le père trépassa à son tour,--re‐
prises et rapiéçages s'étaient multipliés à tel point qu'il devenait
impossible d'en ajouter d'autres. Tout ce qu'un ouvrier put faire,
ce fut de tailler par-ci, de rogner par-là,--tant et si bien, qu'il ne
resta quasi plus d'étoffe.

L'antique et vaste houppelande avait fini en queue de
jaquette,--de cette jaquette étriquée dans laquelle précisément
grelottait mon pauvre camarade de pension, dont le dénûment
excitait les sarcasmes des uns, la pitié des autres.

Cette histoire, c'est celle de l'esprit français au théâtre.

Molière fournit l'étoffe à mesure que veux-tu. Beaumarchais,
les agréments à profusion;--quelle belle houppelande toute
neuve! Marivaux, Dancourt, Fabre, Picard et consorts la raccour‐
cissent et la rétrécissent à leur taille; leurs successeurs la
traînent, la fripent, la tournent, la retournent, la dégradent,
cherchent à la raccommoder. Enfin, le Vaudeville--un gamin dé‐
généré, un enfant terrible,--s'amuse à en découper de tout petits
morceaux;--jusqu'au jour où le dadais s'aperçoit qu'il n'a plus de
quoi se vêtir.

Et voilà pourquoi la jaquette--trop courte--laisse voir les mol‐
lets de ces dames, par en bas, et leurs épaules, par en haut.

Le mollet et l'épaule représentent l'_alpha_ et l'_oméga_ de la
pièce à femmes.

Avec ces deux lettres là, on se passe du reste de l'alphabet.

On remplace l'observation par l'exhibition, les tableaux de
mœurs par les tableaux vivants, le fil de l'intrigue par le coton des
couturières.



Les caractères, les mots, jusqu'au couplet--ce radeau de la Mé‐
duse, où l'esprit trouvait moyen de vivre pendant une douzaine
de vers avec un seul trait final,--jusqu'au couplet, tout s'en va:

On chantait, ils en sont aises, Ils font danser maintenant.

Ou si l'on chante, c'est pis encore!

Des beautés engagées en qualité de _modèles_ ne peuvent
être astreintes à la roulade. Les statues ne vocalisent pas, que
diable!

Si donc les formes sont vraies, la direction n'a pas le droit de
se plaindre que les voix soient fausses. Les assistants,--étant tout
yeux,--n'ont pas le temps d'être tout oreilles.

Quel que soit, d'ailleurs, le prétexte sous lequel on amène le
_sexe_ sur la scène, pourvu qu'il y foisonne, tout le monde est
content.

D'où il suit que--pour offrir une définition à ceux qui en
éprouvent le besoin--la pièce à femmes est un ouvrage dans le‐
quel les femmes tiennent lieu de pièce.

II

SUITE DU PRÉCÉDENT

Peut-être devrais-je,--avant de continuer, présenter à la com‐
pagnie mes très-humbles excuses pour la digression dans la‐
quelle j'ai été entraîné dès les premiers pas.

Je préfère remplacer les excuses par un aveu.



Ce livre n'est point un roman; c'est un voyage buissonnier à
travers les us et coutumes dramatiques. Or, en fait de voyages,
j'ai horreur des trajets directs. J'aime à m'arrêter quand il me
plaît, à zigzaguer comme l'envie m'en prend; il est par consé‐
quent fort probable que je retomberai plus d'une fois dans le pé‐
ché que je confesse au moment du départ.

Vous voilà prévenus, chers compagnons de route.

La ligne droite n'a que trop d'adorateurs à notre époque. Lais‐
sons un peu de place au caprice et ne faisons pas de la littérature
une seule et même rue de Rivoli.

Sur ce, je reviens au théâtre des _Divertissements-Plasti‐
ques_, où l'on répétait une pièce à femmes, et à la loge des dignes
époux Balandreau, concierges de l'établissement.

Cette loge, de quinze pieds carrés environ, mérite une descrip‐
tion particulière.

Dans cet étroit espace se trouvaient représentés: la commu‐
nauté conjugale, le chauvinisme, l'administration, le commerce
et la cuisine.

La communauté conjugale par une commode à la forme an‐
tique, véritable memento d'acajou, qui devait rappeler aux hôtes
de céans la date du _par-devant monsieur le maire_.

Le chauvinisme par un buste du _petit caporal_, soigneuse‐
ment recouvert d'un globe protecteur.

L'administration par trois casiers où dormaient quelques pa‐
perasses et sur lesquels on lisait en gothique de hasard: _M. le
Directeur_, _M. le Régisseur_, _M. le Caissier_.



Le commerce par une petite armoire qui laissait voir en
s'entre-bâillant une rangée de bouteilles pleines ou entamées.

La cuisine, par un pot au feu, ronflant près de la fenêtre sur un
fourneau économique.

J'allais oublier l'art, qui figurait dans ce capharnaüm sous la
forme d'un cadre de bois peint, orné d'une photographie exhi‐
bant un ancien amoureux de la troupe en costume collant. Le
jeune premier avait daigné, de sa propre main, ajouter au bas du
portrait ces mots concis, mais flatteurs: _Offert au père
Balandreau_.

Des chaises de paille, un fauteuil en velours d'Utrecht et un
poêle de faïence blanche complétaient le décor. Quant aux
personnages...

C'étaient d'abord les maîtres du logis. Isidore Balandreau, ex-
enfant de troupe aux vélites de la garde, retraité sergent en 1832:
Euphémie Balandreau, son épouse légitime, ci-devant cantinière
de l'armée française.

Isidore Balandreau avait fait de sa vie deux parts, l'une pour la
gloire _qui lui avait donné le jour_, l'autre pour le théâtre qui
abritait sa vieillesse. Il disait en parlant des victoires du premier
Empire: «_Nos_ batailles, _nos_ lauriers, _nos_ conquêtes.» Il
disait à propos des représentations de la petite scène dont il rele‐
vait en qualité de fonctionnaire: «_Nous_ donnons demain une
première. _Nous_ venons d'engager un comique sur lequel
_nous_ fondons de grandes espérances. _Nous_ tenons un suc‐
cès d'argent.» Il filait enfin avec le père noble de longs entretiens
sur l'art militaire et avec le pompier de service d'interminables
conversations sur l'art dramatique.



Euphémie Balandreau, elle, n'avait jamais connu qu'une pas‐
sion: celle de l'argent. Aussi, dès le principe, sa nouvelle profes‐
sion lui avait-elle semblé peu lucrative. Mais, la pièce à femmes
aidant, l'ex-cantinière ne tarda pas à mettre à profit les souvenirs
de son ancien métier. Le troupier fut seulement remplacé par le
gandin.

Il était si dur, par les temps de frimas, d'attendre dans la rue
les nymphes des _Divertissements-Plastiques_! Et la mère Ba‐
landreau avait si bon cœur!

Elle commença par permettre à un des sigisbées de stationner
sur le seuil de sa loge. La semaine suivante, elle l'invita à s'appro‐
cher du poêle. Quinze jours après, elle l'autorisa à s'asseoir. Un
peu plus tard, comme le pauvret s'ennuyait à périr, il arriva que,
pour l'aider à tromper les rigueurs de l'attente, elle eut sous la
main une bouteille de je ne sais quelle liqueur. Elle en offrit un
verre, qui fut accepté--et payé.

A compter de ce moment, Euphémie Balandreau avait trouvé,-
-ni plus ni moins qu'Archimède. Elle avait inventé la cantine de
l'amour, rien que cela.

A cette cantine venaient tous les poursuivants et tous les sui‐
vants de ces dames. Elles étaient quarante actrices dans la
troupe; multipliez, pour chacune, par...--au moins! et supputez
les bénéfices de la concierge industrieuse.

Car, il y avait, dans le nombre de ses habitués, des fils de fa‐
mille qui payaient comme à vingt ans, et des pères--de famille
aussi,--qui payaient comme à soixante.



Sans compter les bénéfices de la petite poste galante et le cha‐
pitre des renseignements.

Non pas qu'on manquât de principes. Au contraire! Plus on en
avait, plus il fallait d'écus en bataille pour en triompher;--
exemple:

--Madame, seriez-vous assez bonne pour remettre en secret
cette lettre à...

--Je ne suis la commissionnaire de personne!

--Cette lettre à mademoiselle Virgi...

(Une pièce blanche se montrait alors à l'horizon.)

--Mademoiselle Virginie?... Elle m'a défendu de recevoir les
déclarations. Son appartement est trop petit.

--Voyons, ma chère dame, je vous en prie...

(Une pièce jaune succédait.)

--C'est bien! on tâchera, on essayera... Et il vous faut une ré‐
ponse, pas vrai?

--Vous devinez ma pensée.

--C'est là ce que je ne peux pas vous promettre; vu que...

(La pièce jaune grossissait de volume.)

--Enfin, si vous y tenez tant, on fera l'impossible, quoi!

Autre exemple:

--Madame, auriez-vous l'extrême obligeance...



--Je suis pas obligeante, moi.

--Je désirerais savoir l'adresse de mademoiselle Chiffonnette?

--Y a des dictionnaires où qu'on trouve ces choses-là.

--Madame...

(Apparition des cent sous.)

--D'ailleurs, j'en suis pas bien sûre; je crois qu'elle reste dans
la rue... dans la rue de Clichy... Quant au numéro... je l'ai oublié...
Ma foi, oui, je l'ai...

--Cherchez, je vous en conjure...

(Exhibition des dix francs.)

--Numéro vingt-deux! Comme ça me revient tout d'un coup...
Une bonne petite fille au reste que Chiffonnette... quand on sait
la prendre... Ah! si j'étais homme, c'est moi qui m'en ferais
adorer.

--Vraiment? Par quel moyen?

--Monsieur, la vie privée de mes _artisses_ ne m'appartient
pas et ma discrétion...

(Entrée des vingt francs.)

--Tout ce que je peux vous dire, c'est que...

Et Euphémie Balandreau de débiter six pages de documents
intimes.

Excellente créature au demeurant, et remplissant avec
conscience les devoirs du ménage.



On aurait admiré ses qualités conjugales rien qu'à voir de
quelle façon convaincue elle écumait son pot-au-feu au moment
où vous avez eu le plaisir de faire sa connaissance.

Tout en écumant, elle s'adressait à un des cinq ou six gandins
qui dégustaient autour du poêle un verre de curaçao:

--Sans vous commander, monsieur Alfred, passez-moi donc
mon panier à braise qu'est sous la commode; ce satané feu ne va
pas.

--Comment!... Tu veux que monsieur avec ses gants frais... in‐
terrompit Balandreau.

--Laisse-nous donc tranquille, toi. Monsieur Alfred est un
jeune homme complaisant qui ne me refusera pas ce petit ser‐
vice. Il sait bien que, quand je peux faire quelque chose pour lui
être agréable... accentua-t-elle avec intention.

Le gandin, dont la jalousie avait sollicité mainte fois la sur‐
veillance d'Euphémie, s'empressa d'obtempérer à sa requête.

--Messieurs, dit un second gandin, un verre de madère au suc‐
cès de la pièce nouvelle.

--Il paraît, fit Balandreau, que c'est crânement joli, et que ça
s'enlèvera à la baïonnette. Le garçon d'accessoires m'a dit que
c'était écrit!...

--Les jupes, ajouta judicieusement madame, auront encore un
centimètre et demi de moins que dans la _Revue_.

Monsieur Alfred déguisa une grimace, et d'un ton mécontent:

--Il me semble que le directeur abuse un peu du décolleté...



--Et de quoi voulez-vous donc qu'il abuse, le pauvre cher
homme? S'il s'en faisait faute, il trahirait la confiance du public
qui encourage ses efforts intelligents.

--Il n'en est pas moins désagréable de voir la femme qu'on
aime...

--Ne faudrait-il pas qu'elle se mette dans une boîte, votre
Alice! S'il est permis de pousser la jalousie à ce point-là.

--Moi, pas du tout!...

--Laissez donc, vous seriez capable de la forcer à jouer dans un
sac fermé du haut et du bas... Comme si les chasses trop gardées
n'étaient pas celles où il y a le plus de braconniers.

Tous les confrères de M. Alfred éclatèrent de rire.

--Ça n'empêche pas qu'elle a, au troisième tableau, à ce que je
me suis laissé conter, un costume de femme sauvage...

--Alice en femme sauvage! s'écria le gandin.

--Désole-toi donc, ajouta son voisin, elle a toujours les plus jo‐
lis rôles. Coralie s'en plaignait encore à moi ce matin.

--Coralie ne serait pas capable de remplir les rôles d'Alice. Elle
ne chante pas.

--La belle affaire! Est-ce qu'elle a besoin de chanter? Pourquoi
ne lui demandes-tu pas tout de suite d'avoir du talent?

--Dame!...

--Allons donc! mon cher, nous avons changé tout cela. La co‐
médie est morte, vive le tableau vivant!



--Permettez, monsieur, grommela une matrone qui se tenait
dans un coin sans souffler mot... Parlez pour ces dames, mais il y
a des exceptions. Ma fille n'est pas un tableau vivant; elle sort du
Conservatoire...

Le gandin allait répondre, quand l'ex-cantinière, se jetant à la
traverse:

--Mon Dieu, mame Ratois, vous voilà toujours avec votre
fille...

--J'ai bien le droit de...

--Vous avez... rien du tout. Vous avez que vous ferez son mal‐
heur avec vos manies. Voyez plutôt dans tout le théâtre, il n'y a
absolument qu'elle qui vienne ici accompagnée.

--Comme le conscrit sous l'œil de son supérieur, ricana
Balandreau.

--Ma fille est sage, monsieur...

--Encore votre rengaîne... riposta avec animation Euphémie.
Ma parole d'honneur, vous me faites de la peine. Vous ne vous
apercevez donc pas que le temps des mères d'actrices est passé.
En 1830, possible, mais au jour d'aujourd'hui, bernique! Il faut
marcher avec son siècle...

--Emboîter le pas, je ne connais que ça, approuva Balandreau.

--A quoi que ça servait les mères d'actrices? A fournir des su‐
jets de caricatures aux petits journaux, à user les derniers cabas
qu'on ait fabriqués en France... une cinquième roue à un car‐
rosse, quoi?



--Madame Balandreau! exclama la matrone indignée.

--Fâchez-vous, ne vous fâchez pas, c'est comme j'ai l'honneur
de vous le dire. Demandez plutôt à ces messieurs, demandez à
Balandreau lui-même, qu'est un homme d'âge. C'est-il vrai que ça
nuit à la carrière des jeunes filles?

--Le fait est...

--T'as encore vu hier les deux brunes que leurs messieurs ont
fait engager...

A la bonne heure! Ça trotte sans lisières, ça fait ses affaires
soi-même et ça n'a pas besoin que maman fourre son nez dans ce
qui ne la regarde pas.

Pour en conclure, bien franchement, vous avez tort et vous
vous en mordrez les pouces, mais il sera trop tard. Ça vous ap‐
prendra à n'avoir pas su vous mettre à la retraite!

Les gandins riaient aux éclats. La clef grinça dans la serrure.

--Tenez, voilà probablement votre postérité qui vient vous
chercher, pour que vous lui donniez la main jusqu'à la maison...

Tous les regards s'étaient tournés vers la porte, mais au lieu
d'un profil féminin, ce fut un visage masculin qui apparut.

Quel visage!

Figurez-vous un malheureux dont les traits, peu séduisants de
leur nature, étaient couperosés par le froid.

Sur le rouge vif des joues tranchait une barbe de couleur indé‐
cise, à laquelle s'étaient attachés des flocons de neige qui lui don‐
naient une apparence grotesque.



Un chapeau de forme surannée complétait par en haut cette
tête, bornée en bas par une cravate de couleur passée.

A l'aspect de cette face qui s'avançait par la porte entr'ouverte,
avec les effarements de la timidité, les rires avaient redoublé.
L'inconnu parut plus décontenancé encore, et resta bouche
béante, sans avoir la force de prononcer un mot.

--En voilà un, murmura Balandreau, dont le fourniment aurait
un brin besoin d'être astiqué.

Puis tout haut:

--Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

L'inconnu, sentant tous les regards braqués sur lui, ne répon‐
dait pas.

--Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, nom d'un nom! répéta
le concierge, en élevant le ton.

--C'est... je... Monsieur le directeur est-il visible?

--Ça dépend.

--Si... mes intentions... Je voulais lui présenter un ouvrage...

--Il n'y a personne, repartit brusquement Balandreau...

--Tout à l'heure pourtant...

--Quand on vous réitère qu'il n'y a personne... Avez-vous fini
de venir dégeler dans ma loge?

En effet, la neige amassée par le bizarre visiteur dégouttait en
eau dans les lares de l'ex-caporal.



--Ce n'est pas malheureux, reprit celui-ci, en suivant de l'œil
l'étranger qui lâchait pied... Ils se figurent qu'un directeur a été
mis au monde pour s'occuper des pièces qu'on lui apporte... Si on
les écoutait tous...

--Pardon, mais... tremblota une voix.

C'était l'inconnu qui, après s'être dirigé vers la rue, était reve‐
nu sur ses pas.

--Pardon, mais j'avais oublié... Vous ne pourriez pas me dire
ce qu'est devenue Eulalie?

Pour le coup c'en était trop. La singularité de cette question,
l'air gauche avec lequel elle était formulée, soulevèrent une ex‐
plosion générale de quolibets. Les gandins se tordaient et es‐
sayaient de se cotiser pour un bon mot, Balandreau sacrait, Eu‐
phémie glapissait:

--Eulalie perdue! Vingt francs de récompense.

--Il faut la faire afficher, cette pauvre biche.

--Mille tonnerres! allez au diable avec vos Eulalies...

--Vit-on jamais pareil benet?...

Le malheureux intrus promena un instant autour de lui des
yeux ahuris, sur lesquels semblait flotter un voile de larmes, puis,
sans oser proférer une parole de plus, s'enfuit précipitamment.

La mitraille de plaisanteries allait de nouveau faire explosion
après son départ, lorsque soudain tous les assistants se levèrent
avec précipitation. C'était la répétition qui venait de finir.



Ces messieurs étaient déjà auprès de ces dames. Seul Alfred-
Othello n'avait pas trouvé Alice et redescendait en maugréant:

--Comment a-t-elle pu sortir sans que je la voie!... Elle savait
cependant que je l'attendais... Me tromperait-elle?... Ma bonne
madame Balandreau, je cours jusqu'au boulevard... Pendant ce
temps-là veillez ici...

--N'ayez pas peur, répondit à mi-voix la portière, vous en au‐
rez pour votre argent...

Puis apercevant la matrone qui sortait chastement, accompa‐
gnée de mademoiselle sa fille, elle ajouta en manière de
conclusion:

--Qué malheur, qu'au temps où nous vivons, il y ait encore des
parents assez égoïstes pour sacrifier ainsi leurs enfants!...

III

A QUOI TIENT UNE VOCATION

Tout lecteur est un peu Anglais sous ce rapport;--il ne se lie
volontiers qu'avec les personnages qui lui ont été présentés.

Courons donc après l'infortuné qui, à la suite de sa fausse en‐
trée, complétée par une sortie non moins fausse, arpente piteuse‐
ment la rue sur laquelle s'ouvre la porte familière des _Divertis‐
sements-Plastiques_.

--Athanase Briquet, cher lecteur...

--Athanase qui? Briquet quoi?



--J'allais vous l'apprendre.

Athanase Briquet, six mois avant la scène cruelle dont vous
venez d'être témoin, était clerc unique chez le seul huissier de la
petite ville de Gérizy. Il griffonnait du matin au soir, avec une ar‐
deur consciencieuse, les splendeurs de la prose judiciaire sur le
papier que le gouvernement prend sous sa protection moyennant
une redevance de quelques centimes.

Le patron, reconnaissant de ses bons et loyaux services, lui
avait, à trois reprises, accordé une gratification de cinq francs au
bout du trimestre; un jour même, en relisant une saisie grossoyée
avec charme et calligraphiée majestueusement, il avait daigné as‐
surer, entre deux prises, que son clerc était _un garçon qui irait
loin_.

Aller loin,--pour l'huissier de la petite ville de Gérizy,--c'était
prendre, vers quarante-cinq printemps, la succession de l'étude,
et Athanase en avait accepté l'augure.

Était-ce donc un crétin? Pas du tout.

Et ici il y aurait presque lieu d'examiner à quoi tiennent les vo‐
cations humaines. Pour ma part, je suis convaincu que le génie
est pour moitié au moins affaire de circonstance. L'occasion, qui
fait le larron, fait aussi les grands hommes.

Chaque fois que je vois un garçon épicier peser mélancolique‐
ment une livre de cassonade, je me dis que, transporté dans un
milieu différent, il aurait peut-être rimé des odes à rendre jalouse
l'ombre de M. de Pompignan.

Il y a,--par réciprocité,--tant de gens de lettres qui auraient
constitué d'excellents garçons épiciers!



Athanase n'était donc pas né crétin, ce qui ne lui enlevait pas
la faculté de le devenir. Il subissait simplement la volonté du ha‐
sard qui l'avait abandonné orphelin et sans fortune au coin de
cette borne qu'on nomme une sous-préfecture de province. Il
n'avait pas d'ambition, parce qu'il n'avait pas d'émulation. Il vé‐
gétait, parce qu'il n'avait pas le moyen de vivre. Il restait dans
son fromage, parce que ce fromage le nourrissait.

Il y serait probablement resté toujours, si, un matin... Ne per‐
dez pas de vue ma théorie des vocations.

Ce matin-là, le patron l'avait envoyé porter un protêt chez la
dugazon de la troupe dramatique de Gérizy. Les dugazons dépar‐
tementales ne sont point, hélas! ce qu'un vain peuple pense, et
les protêts ne respectent rien,--pas même les héroïnes à qua‐
rante-deux francs par mois.

Athanase n'avait jamais mis le pied dans un théâtre,--sans cela
le patron lui aurait-il prédit de hautes destinées?--Il professait
pour l'actrice en général le culte idolâtre qu'inspire l'inconnu.

Aussi, quand il apprit qu'il allait se trouver en face d'une de
ces créatures prestigieuses, le cœur lui battit un peu. Il lui battait
beaucoup en montant l'escalier.

En le redescendant, il lui battait passionnément; Athanase
était amoureux fou de la dugazon.

Pour cela qu'avait-il fallu? Une boucle de cheveux noirs tom‐
bant sur un cou de galbe médiocre, un bras assez blanc, tiré non‐
chalamment hors du lit pour recevoir le papier timbré, un reste
de rouge sur les joues, un coin de chemisette trahissant l'incogni‐
to d'une épaule...



Il avait fallu surtout la tardive candeur du néophyte de vingt-
neuf ans.

Le soir, Athanase, en quittant l'étude à neuf heures, alla ache‐
ter une contremarque au théâtre de Gérizy. A minuit, il attendait
sur la place la sortie de sa bien-aimée; à deux heures du matin, il
se promenait sous ses fenêtres encore éclairées; à deux heures et
demie, il crut voir se pencher pour souffler la bougie une ombre
ornée de moustaches.

Les moustaches ressemblaient à celles du baryton qui jouait
avec la dugazon.

--Je ne puis pourtant pas me faire cabotin, gémit-il dans un
accès de dignité grotesque... Eh bien! pour me rapprocher d'elle,
j'écrirai des pièces!

Vous n'avez pas perdu de vue ma théorie des vocations?
Récapitulons:

Si une dugazon n'avait pas souscrit un billet;

Si, après l'avoir souscrit, elle n'avait pas oublié de le payer;

Si le protêt résultant de cet oubli n'avait pas été apporté quand
la débitrice était encore au lit;

Si le bras de ladite débitrice avait été moins blanc, ou sa che‐
misette plus hermétique;

La France n'aurait pas compté un auteur dramatique de plus!



IV

PROSE ET POÉSIE

De la conclusion du chapitre précédent, il ne conviendrait pas
d'induire que j'ai l'intention de ridiculiser la résolution du clerc
incandescent.

Autrefois--au vieux temps de la routine--on ne s'improvisait
pas écrivain d'une heure à l'autre, et le cri du téméraire amou‐
reux eût semblé un peu bien outrecuidant.

Mais aujourd'hui!...

On cite nombre de personnes qui, pendant toute une période
de leur existence, ont été dans le barreau, la médecine, la diplo‐
matie, les vins, les cotonnades, la quincaillerie, les assurances, la
bureaucratie, les hauts fourneaux, les suifs ou la pisciculture, et
qui soudain, mécontents du produit de leurs industries respec‐
tives, s'écrient comme notre ami:

--Je ferai des pièces!

Ils ont supputé, en parlant ainsi, que les bénéfices de ce com‐
merce peuvent être supérieurs, qu'en tout cas la mise de fonds
n'est pas ruineuse. Une grammaire décente n'est même pas de
rigueur!

Faire des pièces!... Mais c'est la position de tous ceux qui n'en
ont pas et aussi de beaucoup de gens qui en ont une autre.

Dans les mansardes, dans les salons, dans les ministères, dans
les comptoirs, chez les potentats, les bohêmes, les vicomtes, les



négociants, les docteurs, partout on fait des pièces par vanité ou
par intérêt.

Pourquoi Athanase n'en aurait-il pas fait par amour?

Je vous ai dit qu'il n'était point sot. Il avait beaucoup lu, il sa‐
vait l'orthographe et la passion décuplait ses mérites.

C'était trois fois plus qu'il n'en fallait.

Malheureusement la poésie et la prose,--surtout la prose
d'huissier--ont toujours plaidé en séparation pour incompatibili‐
té d'humeur.

Le clerc émancipé commettait bévues sur bévues. Sa calligra‐
phie périclitait: dans un inventaire important, il avait omis toute
la section de la batterie de cuisine; il désertait l'étude à la nuit et
dormait parfois sur son pupitre pendant le jour; enfin douze
feuilles de papier-timbré avaient disparu sans qu'on en eût re‐
trouvé trace;--douze feuilles, ô forfait!--sur lesquelles il avait ali‐
gné des strophes à Eulalie,--c'était son nom à elle!--et un
scénario.

Le patron dévorait sa colère; mais l'orage s'amassait. Il ne de‐
vait pas tarder à éclater.

Athanase n'avait pas encore tiré de son amour un parti très-
satisfaisant.

Son bilan se dressait ainsi:

Trente-sept francs de places de parterre.

Deux cent soixante-quinze heures de factions diurnes ou
nocturnes.



Cinq rhumes.

Trois courbatures.

Un drame ébauché.

Une comédie incomplète.

Un vaudeville en projet.

J'oubliais une trentaine de chopes payées à divers au café du
théâtre, dans l'espoir de se créer des intelligences dans la place.

Si peu exigeante que soit une passion, elle ne saurait accepter
une telle situation comme la réalisation de ses rêves les plus
chers. Le soupirant s'assombrissait chaque jour davantage,
chaque jour par conséquent les omissions du clerc prenaient de
plus formidables proportions.

Un vendredi,--date mémorable--il ne parut pas à l'étude. L'‐
huissier se rendit en personne à son domicile et faillit avoir un
coup de sang lorsqu'on lui annonça que son employé était sorti.

Le lendemain, Athanase arriva vers midi. Il était horriblement
pâle.

--Je vous attendais, monsieur, fit l'huissier se méprenant sur
les motifs de cette pâleur, et d'autant plus arrogant qu'il suppo‐
sait son subordonné plus craintif.

--Ah! vous m'attendiez, répliqua le clerc d'un ton indifférent.

--Oui, monsieur. M'expliquerez-vous ce que signifie cette
conduite?

--Quelle conduite?



--Tout Gérizy ne parle que de vos déportements!

Athanase ne daigna même pas répondre. Il paraissait absorbé
dans ses pensées.

--Déportements! entendez-vous, dé... por... te... ments! Est-ce
ainsi que vous vous débauchez! que vous désertez vos devoirs!
que vous trahissez ma confiance! Car j'avais confiance en lui... Je
rêvais pour lui un avenir dont il est indigne... ma charge et la
main de ma fille peut-être!...

Athanase conservait son immobilité insouciante.

--On vous a vu,--j'en rougis pour mon étude,--on vous voit
hanter les tabagies, vous galvauder au théâtre...

A ce mot, le clerc tressaillit.

--On m'a même assuré que vous étiez épris d'une drôlesse.

--Drôlesse! s'écria-t-il révolté.

--Vous vous permettez maintenant d'élever le ton chez moi...
Monsieur Athanase Briquet, je vous chasse!...

--Vous n'aurez pas cette peine, fit froidement le jeune homme,
car je vous apportais ma démission.

Cette réponse atterra l'huissier, qui comptait sur l'effet de sa
menace pour amener le récalcitrant à résipiscence.

--Votre démission... reprit-il après un silence... votre... Mais
que voulez-vous donc faire?... A quoi êtes-vous bon si ce n'est...

--Je pars pour Paris, où je vais présenter une comédie en trois
actes.



C'était la chute du tonnerre pour l'homme de la basoche... Il fit
un haut-le-corps en arrière, puis d'une voix étranglée:

--Le malheureux!... Il déshonorait ma maison à mon insu!

Sans ajouter un mot, il passa dans son cabinet où sa femme lui
prodigua l'eau sucrée.

Pour Athanase--avec une fébrile impatience--il tira de son pu‐
pitre de douleur les manuscrits qu'il y avait laissés, et en fit un
paquet qu'il enveloppa à la hâte, en murmurant:

--Le train part à deux heures... à onze, je serai à Paris. Elle y
est engagée, m'a-t-on dit... J'ignore où; mais n'importe! je la
retrouverai!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une fois débarqué, il avait au hasard commencé sa tournée
par le théâtre des _Divertissements-Plastiques_, et vous savez
avec quel succès.

V

UN ARISTARQUE DE PROVINCE

Encore mal remis de sa première algarade--qui ne devait, hé‐
las! pas être la dernière--le ci-devant clerc suivait le trottoir, la
tête baissée et en proie à de mélancoliques méditations.

Ce début ne présageait rien de bon.



Et, faisant un involontaire retour en arrière, il revit passer de‐
vant ses yeux le patron sévère mais juste, l'étude enfumée mais
paisible, le pupitre monotone mais stable.

--Peut-être aurais-je mieux fait de...

Il n'acheva pas cette pensée, et comme honteux de sa dé‐
faillance fugitive:

--Non! les obstacles ne serviront qu'à surexciter mon courage.
Pour elle, je soulèverai le monde, j'aurai de l'énergie, de la persé‐
vérance, du talent même.

Eulalie! Eulalie!...

Au beau milieu de ses réflexions, il fut soudain rappelé à la vie
réelle par une brusque secousse qui faillit rompre à son dé‐
triment les lois de l'équilibre. Il venait de donner de tout son
corps dans un passant.

--Maladroit! s'écria celui-ci... Si vous regardiez devant vous au
lieu de contempler le bout de vos bottes...

--Veuillez m'excuser, fit le songeur en levant le nez, je...

--Comment!... je ne me trompe pas, interrompit le passant.
Monsieur Briquet!

--Monsieur Chamonin!

--Par quel hasard êtes-vous à Paris?

Athanase rougit sans répondre.

--C'était donc vrai, ce qu'on m'avait conté... Vous avez quitté
l'étude?... On ne parle que de cela dans tout Gérizy. On ajoute



même certains détails... Hein, mauvais sujet?

Athanase passa à la nuance cochenille.

--Vous vous taisez? qui ne dit mot consent. Voyez-vous cela,
mon gaillard! Et qu'est-ce que vous en avez fait de notre duga‐
zon? car tout s'explique maintenant. C'est vous qui l'avez enlevée!

Cette supposition, mise en regard de l'attitude de l'amoureux
novice, formait bien le contraste le plus plaisant du monde et ac‐
crut tellement son embarras que, reculant les limites de la teinte
écarlate, il balbutia:

--Je ne sais... Je vous jure que...

--Comment! ricana Chamonin en le poussant dans un café, de
la dissimulation! Le _nec plus ultrà_ du Don Juanisme!

--De grâce, ne me raillez pas!... Si vous saviez!...

Le _si vous saviez_ était une transition de détresse qui signi‐
fiait: «Par pitié, écoutez-moi...» Athanase avait trouvé un
confident, il s'enlaçait à cette consolation.

L'enlacement dura une heure, durant laquelle il révéla tout à
son auditeur généreusement résigné:

--Ah çà, mon cher, vous êtes fou! exclama ce dernier en ma‐
nière de point final.

--Pourquoi? demanda naïvement le clerc.

--Beau comme l'antique, ma parole d'honneur. Vous croyez à
votre avenir dramatique et à l'amour des dugazons, vous!



--Je crois que je l'aime, pas autre chose. Avec ce seul mot, je
me sens capable de tout.

--Mon pauvre ami!... C'est étonnant, chez l'huissier on perd
ordinairement ses illusions de meilleure heure. Mais, trop tendre
insensé, vous ignorez donc absolument la valeur de cette expres‐
sion: _Artiste de sous-préfecture_!

Au masculin, c'est un budget de vingt à quarante sous par jour
en moyenne, le dédain des dévots, pour qui un acteur ne sera un
homme que dans cinq ou six révolutions; les rebuffades du cafe‐
tier qui,--lorsque _v'là les comédiens_,--ne cache plus les cou‐
verts, mais ferme le livre de crédit; enfin un mélange étrange et
attristant de fatigues, d'oisiveté, de convoitise, de déclassement
et de souffrance.

Au féminin, c'est la vie d'expédients, la toilette de hasard,
l'amour de rencontre; le fils de l'adjoint paye le loyer, un capi‐
taine de la garnison la robe, un commis le dîner;--ou _vice ver‐
sâ_; sans compter que les fils d'adjoint se marient, que les com‐
mis s'établissent, que les garnisons passent, et qu'alors il faut su‐
bir le contre-coup de ces changements. Trouvez donc dans ces
chassés-croisés la place du sentiment.

--Mais il peut y en avoir d'honnêtes...

--Parbleu! puisque _impossible_ n'est pas français! Et après?

--Après! après!

--La réalité en est-elle moins navrante? N'est-ce pas toujours
la grimace sous le sourire forcé? l'oripeau sur le dénûment? Être
obligé de s'acheter un pourpoint de velours quand on n'a pas de



paletot; ceindre le soir un diadème et repriser ses bas le matin...
Du diable si l'idéal résiste à de telles épreuves.

Athanase, comme tous ceux qui sont possédés par une idée
fixe, n'avait aucun souci des tirades qu'il écoutait sans les en‐
tendre. Une seule remarque le frappa.

--D'où vient, demanda-t-il, que vous soyez si bien renseigné
sur un semblable sujet, vous, un principal de notaire?

Chamonin cligna de l'œil malicieusement:

--Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.

Vous ignoriez donc ma qualité de correspondant du _Phare
dramatique_, journal parisien voué aux intérêts du théâtre?...
Garçon, le _Phare dramatique_...

--Mais, alors, vous devez savoir ce qu'est devenue Eulalie.

--Je ne sais rien du tout, par la raison bien simple que je suis
ici depuis trois heures seulement... Lisez-moi ça... là... _Gérizy, 5
février_...

VI

CORRESPONDANCE DÉPARTEMENTALE

Athanase parcourait machinalement le journal que lui avait
tendu Chamonin, sans découvrir l'article revendiqué par le cor‐
respondant satisfait.



En revanche, il avait déjà passé en revue une quantité innom‐
brable de phrases qui semblaient faire partie d'un dictionnaire
commun aux 86 départements.

C'étaient:

«_M. A..., cet artiste consciencieux._»

«_Mlle B..., notre charmante prima donna._»

«_C..., ce comique au jeu si franc._»

«_La ravissante Mme P..., que Paris nous envierait s'il la
connaissait._»

«_L'ensemble de l'exécution a été digne des premières
scènes._»

«_Notre habile directeur s'est surpassé lui-même._»

Etc., etc., etc., etc...

Ces litanies d'enthousiasme postal occupaient quatre grandes
colonnes.

--C'est singulier, fit candidement notre ingénu, on dirait tou‐
jours le même article.

--Vous plaisantez?... Quand le _Phare dramatique_ aura un
correspondant capable de tourner un compte-rendu comme le
mien... Cela vous a un cachet, une couleur... Eh bien, vous ne
l'achevez donc pas?

Athanase venait, sans penser à mal, de poser le journal sur la
table.

--C'est que, risqua-t-il, je ne l'ai pas trouvé...



--Je vous l'avais pourtant bien indiqué. Là, au bas de la se‐
conde colonne de la troisième page... _Gérizy, 5 février_... Prêtez
l'oreille, je vais vous le lire moi-même.

Et Chamonin commença le morceau suivant:

«Le _Phare dramatique_, dans sa haute sollicitude pour les
intérêts de l'art et la décentralisation intellectuelle, a compris le
premier toute l'importance des comptes-rendus que la province
envoie à Paris; aussi sommes-nous fier d'avoir été choisi pour
correspondant par ce journal, digne de prendre pour devise le
vers de Térence: _Rien de ce qui est humain ne m'est étranger_.

»Je suis en même temps heureux d'y représenter une des
villes qui suppléent à la puissance numérique par le goût du beau
et le culte des choses de l'esprit.

»Pour se convaincre de cette vérité flatteuse, il suffit de dres‐
ser le bilan sommaire de notre saison dramatique:

»Huit drames, deux opéras comiques, treize vaudevilles, en
moins de trois mois et demi.

»Cela tient du prodige.

»L'enchanteur à qui nous devons toutes ces merveilles, c'est
M. Pigeonnier, ce directeur infatigable, audacieux, persévérant,
dont nous avons eu maintes fois occasion de mettre en relief les
qualités hors ligne.

»Diriger ainsi, c'est créer.

»En une seule semaine, M. Pigeonnier vient encore de nous
offrir coup sur coup _Indiana et Charlemagne_, un vaudeville



éternellement jeune, et _le Poignard sanglant_, ce drame palpi‐
tant qui obtient au boulevard un succès si retentissant.

»N'est-ce pas le cas de s'écrier avec le poëte:

... Cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire!

»Il ne nous a pas été donné de voir à Paris _le Poignard san‐
glant_; mais nous n'hésitons pas à affirmer que notre troupe in‐
trépide ne craindrait pas la comparaison.

»Mme Gaspard, notre grand premier rôle, a épuisé toute la
gamme des sentiments et fait vibrer toutes les cordes. Elle a pas‐
sé en revue toutes les nuances de la palette la mieux assortie.

»Tour à tour émue, caressante, hautaine, révoltée, elle a tenu
captif sous le charme l'auditoire haletant. La jeunesse si pleine de
cœur de Gérizy a tenu à témoigner à cette grande artiste toute sa
sympathie. On l'a attendue à la sortie, sur la place au Pain, et on
lui a décerné là une véritable ovation.

»Ce sont de ces dates qui se gravent en caractères indélébiles
dans la carrière d'une comédienne.

»A côté de Mme Gaspard, notre éminent Cramoizin a su se
faire applaudir sans être écrasé par ce voisinage. C'est tout dire.
Distinction, chaleur, énergie, M. Cramoizin réunit des qualités
qui ne seraient déplacées nulle part.

»Mlle Balinet, notre piquante soubrette, dans un rôle épiso‐
dique, a montré, comme à son ordinaire, la grâce unie à la
beauté.

»Courage, monsieur Panneron! Si je parlais la belle langue
virgilienne, je vous crierais: _Sic itur ad astra!_ Vous avez dé‐



taillé votre scène de folie avec une verve remarquable.

»N'oublions pas Mlle Gonesse, qui n'a qu'une tirade; mais
c'est le propre du talent de faire quelque chose avec rien. Vous
entendrez, ou je me trompe fort, parler avant peu dans la capitale
de cette intéressante artiste.

»Il serait injuste de ne pas constater que la mise en scène a
contribué puissamment au succès. Un amateur, dont la modestie
égale le mérite, M. Anatole Globert, avait, pour l'acte du _Pont
du Torrent_, brossé avec une maestria surprenante un décor de
clair de lune qui rappelait les pâles légendes de la verte Érin.

»Enfin les costumes avaient été remis à neuf pour cette solen‐
nité exceptionnelle.

»Que la province entière imite l'exemple si noblement donné
par notre sous-préfecture et son directeur. M. Pigeonnier a senti
que l'art avait les yeux sur lui, et il a été à la hauteur de cette
mission.

»A tous les départements de nous suivre et de se rallier autour
du drapeau que le _Phare dramatique_ porte d'une main si
ferme. _Sursum corda!_...»

Chamonin avait achevé.

--Eh! bien, qu'en dites-vous? questionna-t-il.

--Vous supposez que tous ces détails sur des notabilités de clo‐
cher doivent intéresser les abonnés?

--Les abonnés sont intéressés par leurs propres louanges, qui
leur font digérer celles qu'on décerne à autrui. Vous ne connais‐
sez pas le premier mot du mécanisme de ces affaires-là...



--J'avoue que jusqu'ici... Mais pourquoi n'avez-vous pas parlé
d'Eulalie alors?

--Parce quelle ne jouait pas dans le drame... Savez-vous que
vous devenez ridicule avec cette monomanie.

--Je l'aime, soupira Briquet...

--Décidément c'est une passion...

--Oh! oui!

--Malgré tous les raisonnements, vous êtes décidé à rester ici
et à chercher les traces de la fugitive?

--Décidé.

--Mais elle n'a aucun talent.

--Monsieur Cha...

--Elle en est à la seconde jeunesse et à la troisième beauté.

--Monsieur Cha...

--Réserve faite du chapitre des aventures...

--Monsieur Chamonin... Je vous en supplie...

--Allons, du moment où c'est sans rémission, avant de repartir
pour Gérizy, je veux au moins que notre rencontre vous soit de
quelque utilité. Accompagnez-moi aux bureaux du _Phare dra‐
matique_, je vous présenterai... Puisque vous vous lancez dans la
mêlée dramatique, cette relation pourra vous être utile.

--Je vous remercie.



--Vous refusez? Par exemple!... Le _Phare_ est une feuille ou
très-utile ou très-dangereuse.

--Si mes pièces sont bonnes, on en dira naturellement du bien,
et si elles sont mauvaises, on en dira du mal quand même.

Dans les deux cas...

--Saperlotte! vous êtes par trop... amoureux, vous! Est-ce que
les choses se passent ainsi! On est l'ami ou l'ennemi du _Phare_
et il vous traite en conséquence...

--Encore un coup je vous remercie, mais...

--Tant pis, vous auriez probablement eu des renseignements
sur Mlle Eulalie...

--Je vous suis! s'écria Athanase.

VII

LE PHARE DRAMATIQUE

En l'an 18.., il y avait des bas-fonds dans le journalisme.

Le progrès depuis lors les a desséchés et purifiés,--nous ai‐
mons mieux le croire que d'y aller voir.

Nous pourrions d'ailleurs citer deux, trois et dix feuilles
consacrées à la spécialité théâtrale, et toutes remplissant au‐
jourd'hui avec une parfaite dignité leur tâche souvent difficile.

Mais en l'an 18.., il y avait les bas-fonds dans le journalisme.



Dans ces bas-fonds on se livrait à des pratiques commerciales
sur le compte desquelles je m'étonne qu'un amateur curieux n'ait
pas encore interrogé le code.

Car enfin...

Vous avez une poche; dans cette poche flâne une bourse,--
habitée.

Un individu s'approche; il glisse adroitement la main et opère
un virement de fonds non prévu par la finance.

Le tout--notez-le bien--sans avoir eu recours à la moindre vio‐
lence, sans même que vous ayez rien senti.

Nonobstant, un sergent de ville survient, empoigne l'individu,
le conduit au poste, et--il est condamné à un séjour plus ou
moins prolongé dans certains édifices où l'État a la délicatesse de
ne pas faire payer de loyer à ses locataires.

Bien,--très-bien.

Au lieu de cela, vous avez comme précédemment une poche et
une bourse.

Un individu s'approche de même que devant: seulement l'in‐
dividu vous met sous la gorge un morceau de papier imprimé et
vous tient à peu près ce langage:

«Monsieur, madame ou mademoiselle,

»Vous êtes artiste; la réputation est par conséquent le plus
clair de votre patrimoine.

»Regardez ceci.



»Avec ce petit papier, je puis démontrer à tel nombre de gens
que vous n'avez jamais eu, n'aurez jamais, ou n'avez plus aucun
talent.

»En d'autres termes, je suis à même de vous égorgiller un
brin.

»Vous plaîrait-il de dénouer les cordons de cette bourse ca‐
chotière, qui a l'air d'avoir des secrets pour moi?...»

Sur ce, vous payez,--et l'avare Mazas ne réclame pas sa proie!

Serait-ce que la violence constitue dans le second cas une cir‐
constance atténuante?

Non! Décidément je ne me sens point assez fort légiste pour
de pareilles casuistiques, et j'aurais sans scrupule logé gratuite‐
ment dans les édifices cités plus haut le directeur du _Phare
dramatique_.

Un homme charmant, en vérité!

Il avait toujours des gants frais, des chemises fines, des bottes
vernies et des chapeaux luisants.

Il avait même une particule--seul cadeau qui ne vînt pas d'au‐
trui et qu'il se fût fait lui-même.

Quand Chamonin et son protégé se présentèrent dans son ca‐
binet, il était occupé à parcourir, en compagnie d'un employé qui
s'éclipsa aussitôt, une liste de noms, précédés ou suivis de signes
divers.

Chamonin, qui n'y voyait pas plus loin que le bout de sa petite
vanité provinciale et ignorait dans quel guêpier se fourvoyait sa



littérature épistolaire, tendit la main à son directeur et lui pré‐
sentant sa suite:

--Un de mes amis, mon cher maître. Monsieur Athanase Bri‐
quet, qui vient à Paris avec l'intention de travailler pour le
théâtre... Permettez-moi de le recommander à votre
bienveillance...

--Comment donc!... Les amis de nos amis... D'ailleurs, nous
sommes toujours heureux de compter les auteurs nouveaux dans
notre clientèle.

Le directeur avait souligné le dernier mot.

--Monsieur voudra bien, ajouta-t-il, nous laisser son adresse;
on lui enverra le journal et à son premier ouvrage, si, comme je
n'en doute pas, il promet et il tient...

Ces deux verbes avaient encore été soulignés adroitement.

--Pardon, monsieur, dit Athanase, mais j'aurais un service
plus immédiat à vous demander. Vous ne pourriez pas me don‐
ner des nouvelles de Mlle Eulalie?

Cette maudite question produisait toujours un effet fatal.

Le directeur du _Phare_ fronça le sourcil et regarda Chamo‐
nin d'un air qui voulait dire:

--Quel idiot m'amenez-vous là?

Après quoi, tout haut:

--Mademoiselle Eulalie?... J'avoue ne pas connaître dans les
célébrités parisiennes...



--Elle jouait les dugazons à Gérizy la semaine dernière, et l'on
m'a assuré qu'elle avait un engagement ici.

--Mon cher monsieur, désolé; mais--si complet que soit notre
journal--nous ne tenons pas l'article _Voyage des dugazons_...
Chamonin, j'aurais un mot à vous dire en particulier.

La formule ne prêtait guère à l'équivoque. Athanase se leva.

--Attendez-moi un instant dans le bureau, fit Chamonin.

L'ex-clerc attendait en effet depuis plusieurs instants, lors‐
qu'un bruit soudain vint frapper son oreille.

Du côté du cabinet directorial retentissaient des éclats de rire
auxquels son nom se trouvait mêlé.

--J'ai été ridicule, pensa-t-il en promenant avec embarras les
yeux autour de lui pour s'assurer qu'il n'y avait pas de témoins de
sa déconvenue.

Le bureau était vide; mais ses regards avaient rencontré un
papier qu'en sortant le caissier avait laissé sur la table.

C'était la liste qu'avait remarquée Athanase au moment où il
entrait dans le cabinet directorial. Elle commençait ainsi:

* * * * *

--MADAME L..., _rue Sainte-Anne_.--Abonnement simple;
trois mois. Entre parenthèses, une main, celle de monsieur le di‐
recteur, sans doute, avait ajouté:--_Quelques phrases de compli‐
ment banal à l'occasion._

--MONSIEUR M..., _ténor, rue des Martyrs_.--N'a pas encore
renouvelé.--_Écrire au critique musical de lui consacrer une



demi-colonne aigre-douce pour dimanche._

--MONSIEUR N..., _rue Saint-Honoré_.--Désabonné à dater
du 15.--_Attaques hebdomadaires._

--MADEMOISELLE V..., _rue Mogador_.--Abonnement de
six mois.--_Formules gracieuses sans exagération._

--MADEMOISELLE P..., _rue Verte_.--Double abonnement
de deux ans, payé d'avance.--_Grande artiste._--_Six articles de
fond et une lithographie dans le courant du premier trimestre._

--MONSIEUR V..., baryton, arrivé cette semaine.--_Se pré‐
senter à son hôtel pour savoir sur quel pied il compte..._

Athanase n'en lut pas davantage, et gagnant la porte: Mieux
vaut encore, pensa-t-il derechef, être ridicule que coquin!

VIII - L'HOMME A L'ABSINTHE

Il était plein de bons sentiments cet Athanase Briquet.--Pauvre
garçon!

Je dis: _pauvre garçon!_ parce qu'au dix-neuvième siècle les
bons sentiments font rarement les bonnes affaires.

S'il existait un homme Montyon digne de tous les prix de ver‐
tus fondés ou à fonder, je ne donnerais pas douze cents francs
par an de son avenir. Soyez confiant, on vous dupe; dévoué, on
vous exploite; modeste, on vous passe sur le dos;--et ainsi du
reste de la litanie.



Encore sous le coup de sa juste mais candide indignation, le
naïf avait regagné l'hôtel meublé où il était descendu et qu'il avait
eu soin de choisir dans le quartier des théâtres,--à deux pas du
boulevard du Temple.

La journée--au milieu de toutes ces diverses pérégrinations--
s'était promptement écoulée. Il était huit heures quand il rentra
dans sa chambre, décorée de l'ameublement classique: lit à ri‐
deaux de calicot, vieux secrétaire, guéridon à dessus de marbre et
toilette-lavabo.

La cheminée était veuve de toute flamme, le carreau de tout
tapis. On aurait dit une cellule de prison.

--Brrrou! grimaça-t-il, qu'il fait froid et triste ici!... A Gérizy du
moins...

Il avait allumé une bougie.

--Voyons! voyons! secouons ces idées-là... Parbleu! j'y pense.
Je n'ai pas dîné, ce doit être la cause de ma mélancolie. Si les
grandes pensées viennent du cœur, les grandes tristesses
viennent de l'estomac... Un mot à garder pour ma comédie
future...

Il sonna le garçon, qui remonta bientôt avec un spécimen de
bouilli, un débris de veau rôti, un semblant de légume et un dé‐
tritus de salade;--le dîner de la table d'hôte attachée à
l'établissement.

--Non!... Décidément, je ne suis pas en train... Ce veau entame
avec mon énergie une lutte que je ne me sens pas le courage de
continuer... Je ne sais si je m'abuse, mais la viande que me don‐
nait le patron à Gérizy me semblait moins récalcitrante.



Encore ces souvenirs!...

Le fait est que, pour ma première journée, je n'ai pas précisé‐
ment obtenu un succès sans nuages.

La façon dont ce brutal portier entend l'hospitalité et celle
dont cet étrange directeur de journal entend la délicatesse ne
sont pas faites pour me causer des transports d'enthousiasme...
Et n'avoir pas seulement pu retrouver ses traces! Où est-elle?

L'image d'Eulalie venait de traverser la cervelle d'Athanase, il
n'en fallait pas davantage pour l'exalter.

--Lâche!... Parce que la route n'est pas semée de fleurs, je me
découragerais... Comme si tout Paris devait deviner qu'un naturel
de Gérizy est arrivé dans ses murs et venir lui offrir sur un plat
d'argent les clefs de tous ses théâtres!...

Mais avec de la persévérance... J'ai deux mille cinq cents
francs en portefeuille. Le fruit des économies que je faisais pour
acheter l'étude du patron... C'est du pain pour deux ans... et en
deux ans...

Il tira un de ses manuscrits de sa malle, mais la fatigue l'em‐
porta. Sa tête retomba sur sa poitrine. Il dormait, il rêvait même.

Dans son rêve, il voyait les directeurs assiéger sa porte; il les
recevait du haut d'un trône, ayant à ses côtés Eulalie en costume
de reine moyen âge. Des _vivats_ ébranlaient les fenêtres. C'était
la foule qui au dehors criait: Vive Athanase Briquet! Vive notre
grand écrivain!...

A une heure du matin, il était encore endormi sur sa chaise. La
bougie allait finir, mais son rêve continuait toujours, quand il fut



réveillé en sursaut par le choc de sa porte ouverte avec fracas.

Un homme ivre entrait en trébuchant et en chantant à tue-tête
un couplet de facture sur l'air de la _Famille de l'Apothicaire_:

Mon cher ami, vous n'avez rien! C'est justement ma maladie...
Mon cher ami, vous...

Tiens!... quelqu'un chez moi... comme dans la _Rue de la Lu‐
ne_!... Noble étranger, je suis votre serviteur.

Salut, habitant de mes lares...

L'ivrogne entamait l'air de la _Colonne_...

--Pardon, monsieur, dit Athanase à demi réveillé, que deman‐
dez-vous?...

--Ce que je demande!... Elle est bonne, par exemple!... Ce que
je demande... Mon lit donc!...

Mon lit! mon lit! mon pauvre lit! Mon lit solitaire De
célibataire...

Il sera d'autant plus de circonstance que mes jambes...

Quand tout tourne, tourne, tourne...

L'ivrogne passait à l'air du _Cabaret de Lustucru_.

--Encore une fois, monsieur, je suis ici chez moi. Vous vous
trompez.

--Ah! elle est bonne celle-là!... Comme dans _Un Matelas pour
deux_... Je l'ai joué, moi, _Un Matelas pour deux_... Un crâne
vaudeville encore et avec des couplets un peu chics...



Si vous vendez mon bonnet de coton, Mon cher, moi je ven‐
drai la mèche!

Le chanteur détonnait l'air de _J'en guette un petit de mon
âge_.

--Monsieur, je vous en prie...

--C'est moi qui vous en prie... Je ne peux pas me coucher de‐
vant vous... Le respect des convenances... Tiens! poursuivit
l'ivrogne en s'approchant de la table d'un pas mal affermi... vous
faisiez une pièce en m'attendant. Il y aura un rôle pour moi,
n'est-ce pas? Un rôle très-gai; parce que moi la gaîté, c'était mon
fort!...

--De grâce...

--Parole d'honneur, c'était mon fort, et le couplet aussi:

En vérité, je vous le dis...

--Monsieur, je vais être obligé d'appeler...

--Certainement que j'ai été rappelé et plus de dix fois, et plus
de vingt aussi... Bravo!... tous! tous!...

--Cette chambre n'est point la vôtre; recueillez vos souvenirs!

--Mes souvenirs!... Pourquoi prononcez-vous ce mot-là?... Je
n'en veux pas de souvenirs, je n'en veux pas! s'écria l'ivrogne avec
un accent strident... Les souvenirs, c'est elle!... Pour y échapper,
le vin, les liqueurs, l'absinthe. L'absinthe surtout... Mais je
n'aperçois pas sur la cheminée la bouteille que j'ai laissée à moi‐
tié ce matin... Est-ce que vraiment j'aurais erré!

--Sans nul doute... Vous êtes ici au numéro 11.



--Tiens!... Les jambes à mon oncle... Moi c'est le 9... Sans ran‐
cune, voisin. On peut se tromper quand il fait nuit... Surtout
n'oubliez pas de me réserver un rôle dans votre machine parce
que moi... la gaîté, il n'y aura jamais mon pareil... Vous permettez
que j'allume mon rat à votre bougie... Jamais il n'y aura mon
pareil!...

Sur quoi le nocturne visiteur regagna le corridor en attaquant
l'air de _Kalpigi_.

Athanase l'entendit encore pendant quelque temps, puis les
sons lui semblèrent plus confus. Son rêve recommença.

IX

LA PHILOSOPHIE DES AFFICHES

Le lendemain, la réalité avait reparu.

Athanase--à qui il venait de poindre une idée--était descendu
dès le matin pour inspecter les affiches de théâtre. Il trouva celles
de la veille--que le chiffonnier avait respectées d'aventure.

De la première à la dernière, il les parcourut toutes, cherchant
de préférence les noms placés en vedette.

Car il croyait dans sa simplicité que la fonderie française ne
devait point avoir de caractères assez gigantesques pour annon‐
cer les débuts d'Eulalie à la capitale du monde civilisé.

Peine inutile! espérance déçue! Et pourtant, Dieu sait s'il en
avait dénombré de ces noms en vedette!



Encore un des signes du temps.

La vedette est à l'affiche ce que le ruolz est au luxe contempo‐
rain. Autrefois on avait des artistes hors ligne et des couverts
d'argent. Aujourd'hui l'on a de l'argenterie de cuivre qui met le
clinquant à la portée de tout le monde et des artistes en maille‐
chort qui remplacent l'inspiration par la réclame.

Faute de pouvoir grandir son talent, on grossit son nom,--c'est
toujours cela.

Il est tellement ingénu ce bon public! Il se laisse si bien
prendre à la routine du regard!

Si j'avais la baguette du _Diable boiteux_ et que je soulevasse
le crâne d'un bourgeois comme ce parent de Satan Ier soulevait le
toit des maisons, vous seriez témoins d'un travail qui rappelle la
célèbre cristallisation de Stendhal.

Assistez mentalement à la comédie.

L'affiche est là embusquée au coin du mur et guettant sa
proie.--Le bourgeois passe, son épouse l'accompagne.

L'affiche et les yeux du bourgeois se rencontrent,--mais ne se
saluent pas cette première fois. Ils ne se connaissent point
encore.

Les yeux ont seulement remarqué des lettres énormes qui lui
ont paru constituer un nom,--celui de Bartavelle, le grand pre‐
mier rôle de mélodrame.

A la seconde rencontre, les yeux et l'affiche ont déjà lié un brin
de connaissance. Bartavelle n'est plus un étranger pour le
bourgeois.



A la troisième rencontre, les yeux honorent l'affiche d'un petit
signe de familiarité.

--Ah! oui, fait le bourgeois, c'est ce mélodrame dont on s'oc‐
cupe tant. Il paraît qu'il y a là un acteur... un nommé Bartavelle...

Le bourgeois n'achève pas, mais à la quatrième rencontre, il a
adopté Bartavelle. Bartavelle est de ses amis, et si sa femme par
hasard se permet de demander quel est ce nouvel acteur:

--Comment, madame, vous n'êtes pas plus au courant? Vous
n'avez pas entendu parler de Bartavelle... Un comédien dont on
lit le nom sur toutes les affiches en lettres hautes comme cela...
C'est un garçon très-fort. Vous comprenez bien qu'on ne donne
pas des lettres hautes comme cela au premier venu... Nous irons
ce soir voir jouer Bartavelle...

C'est là précisément l'effet progressif sur lequel compte la ve‐
dette. Elle sait que la goutte d'eau creuse le rocher et que l'habi‐
tude entame les convictions les plus rebelles.

Aussi quelle ingéniosité à faire naître les prétextes à extra-
typographiques!

Le grand premier rôle, après six mois d'absence, crée un rôle
nouveau.

En avant les:

DÉBUTS DE M. BARTAVELLE

Le grand premier rôle a un rhume de cerveau.

PAR INDISPOSITION DE M. BARTAVELLE



Le grand premier rôle n'a plus de rhume de cerveau et reprend
son rôle le lendemain:

RENTRÉE DE M. BARTAVELLE

Le grand premier rôle doit aller à Bougival passer trois jours
et recueillir l'héritage d'un grand oncle:

POUR LES DERNIÈRES REPRÉSENTATIONS DE M.
BARTAVELLE

Et toujours Bartavelle! Si ce n'est lui, ce sont ses frères. Le sys‐
tème a fait école et les auteurs eux-mêmes sacrifient aux affiches
grossissantes.

Comment voudriez-vous qu'on ne finît pas par connaître ceux
qui assiégent en si belles _capitales_ l'attention publique?

Mais avouez que voilà des célébrités qui doivent furieusement
seconder le développement...

--De l'art dramatique?

--Non, de l'imprimerie.

X

LES AMOURS D'UN COMIQUE

Athanase, comme nous l'avons dit, n'avait rien trouvé.

Il était revenu tristement à l'hôtel, et regagnait sa chambre
isolée. Le numéro neuf se tenait sur le seuil de sa porte, semblant



guetter quelqu'un ou quelque chose.

En effet, lorsque l'ancien clerc fut tout près:

--Je vous attendais, monsieur, fit avec un salut celui dont l'in‐
tervention nocturne avait si étrangement abusé de l'imprévu.

--Monsieur...

--Veuillez, je vous en prie, entrer un instant chez moi.

--Mais...

--Vous me devez bien cette revanche, répliqua le voisin avec
un sourire un peu forcé... Après la visite singulière que vous avez
reçue cette nuit...

Athanase comprit qu'un refus semblerait un reproche. Il
entra.

La chambre du numéro 9 ressemblait pour l'ameublement à la
chambre du numéro 11. Elle ne s'en distinguait que par trois
signes particuliers: un portrait surmonté d'une couronne jaunie;
une malle ouverte et remplie de costumes; enfin, sur la chemi‐
née, une bouteille vide, auprès d'un verre qui conservait encore
un reste d'absinthe.

--Souffrez d'abord, reprit le maître du logis, que je vous pré‐
sente, monsieur, mes sincères excuses...

--Par exemple...

--Je me suis rappelé aujourd'hui à mon réveil tous les détails
de la scène déplorable dont je vous ai donné le spectacle.



--Une erreur toute naturelle, puisque nos deux portes se
touchent et que la nuit empêchait d'y voir...

--Ce n'était pas la nuit, c'était l'ivresse qui obscurcissait ma
vue et troublait ma pensée... Oh! je sais combien je suis coupable;
mais, peut-être à ma place, vous-même... Encore une fois, croyez,
monsieur, que je regrette profondément tout ce qui s'est passé.

--Ces excuses, monsieur, étaient inutiles... Il peut arriver à
tout le monde... une fois par hasard...

--Une fois par hasard!... oui, sans doute!... Malheureusement
ce hasard-là se renouvelle chaque mois, chaque semaine, presque
chaque jour!... Habitude maudite, mais invincible!... Poison fatal,
mais précieux, puisqu'à défaut de la consolation il procure
l'oubli!

La douleur sympathise avec la douleur. Comme Athanase était
dans de sombres dispositions d'esprit, il écoutait cette sorte de
confession avec un intérêt qui n'échappa point à son
interlocuteur.

--A la façon dont vous me regardez, poursuivit celui-ci, je sens
que je vous ai inspiré quelque compassion. Ne protestez pas
contre ce mot. La compassion est tout ce que je mérite; encore
bien des gens me la refuseraient-ils!... Mais vous, vous êtes jeune;
avec la sagacité du cœur vous avez deviné que, sous cette hon‐
teuse passion de l'ivrognerie il en avait couvé une autre?... N'est-
ce pas, que vous l'avez deviné?... Qui sait? Vous aimez peut-être
vous-même... C'est de votre âge. Tant mieux,--pourvu que vous
n'aimiez jamais une actrice!

Cette conclusion inattendue fit bondir l'amoureux novice.



--Non! non! répéta lentement le numéro 9, n'aimez jamais une
actrice.

--Et... pourquoi?... hasarda Athanase d'une voix émue.

--Est-ce sérieusement que vous me le demandez? Oh! alors on
voit bien que vous n'avez pas, comme moi, vécu vingt-cinq ans la
vie théâtrale...

Aimer une actrice, c'est le supplice raffiné, la torture de tous
les instants.

Fût-elle le modèle des vertus domestiques, eût-elle pour vous
la tendresse la plus désintéressée, je vous crierais encore: Mal‐
heur! malheur à vous!... Malheur à vous, si elle échoue, car cha‐
cune des souffrances que lui causent les sifflets, vous les endurez
mille fois.

Malheur à vous si elle triomphe; car chacun des bravos qui la
saluent est un rival qui vous vole votre bien.

Malheur à vous toujours; car ce n'est point à vous, c'est au pu‐
blic que l'actrice appartient!

Son sourire vous fascine; mais elle le prodigue plus charmant
encore à des centaines d'indifférents qui, pour quelques sous,
viennent la posséder du regard.

Ses blanches épaules vous enivrent; mais elle, avec d'horribles
coquetteries, se complaît à sentir la foule les caresser du désir.

Vous voudriez toutes ses minutes, mais la discipline vous la
laisse à peine quelques heures, et les répétitions du plus piètre
vaudeville font faire antichambre à votre amour.



Vous voudriez toutes ses pensées, mais le rondeau qu'elle doit
chanter le soir ne souffre pas la concurrence. De peur d'oublier le
trait final, elle ne se souvient plus de vous aimer.

Vous voudriez tous ses baisers; mais le plus infime cabotin--si
_c'est dans son rôle_--posera par ordre ses lèvres profanes sur ce
cou que vous n'effleurez qu'en frémissant.

Vous voulez toute sa vie, mais la tentation est là sans cesse,
épiant, rôdant, marchandant.

On résiste à un assaut, à dix, à vingt... Puis les diamants sont
si étincelants, les chevaux du coupé si fringants, le contrat de
rente si bien hypothéqué!

Devinez-vous maintenant ce que peut être l'existence de
l'homme qui lutte contre ces influences multiples, jaloux du pas‐
sé, avare du présent, incertain de l'avenir; envié par tous, volé
par tous, seul contre tous?

Devinez-vous les atroces cruautés de ce supplice que je ne
souhaiterais pas à mon plus implacable ennemi?

Athanase paraissait réfléchir.

--Eh bien! ce supplice-là, continua le numéro 9, je l'ai enduré,
moi, et je l'ai enduré avec des aggravations féroces.

Je ne sais plus quel écrivain en quête d'une phrase sonore a
dit que faire rire les honnêtes gens est un métier malaisé.

Il aurait dû ajouter que c'est parfois un métier lugubre.

Vous m'avez entendu cette nuit hoqueter dans mon ivresse
des lambeaux de couplets? Ce sont des épaves de mon ancienne



profession de comique.

Car j'étais comique, moi!

On ne le croirait pas à voir ma figure ravagée par les soucis,
mes yeux brûlés par les larmes?

J'étais comique!

Est-ce que j'avais le droit d'exister au sérieux? Le lendemain
du jour où on enterrait ma mère, c'était la seconde représenta‐
tion d'une drôlichonnerie en sept tableaux.

La direction s'était mise en frais; on n'avait personne pour me
remplacer; il fallut bien débiter avec les grimaces ordinaires les
soixante calembours par à peu près qui diamantaient mon rôle.

J'étais comique,--et j'ai voulu jouer dans la vie les amoureux!
Cela méritait un châtiment, n'est-il pas vrai?

Le châtiment est venu.

Celle dont je m'étais follement épris faisait les ingénues dans
la troupe.

Seize ans à peine, plus belle que les seize ans eux-mêmes... Et
moi j'avais conçu pour elle une passion insensée.

Réellement j'étais comique!

Longtemps je me tus. Un soir au foyer... nous étions seuls tous
deux, je saisis sa main.

Ce que je lui dis, je l'ignore; je sais seulement que je parlai,
que je pleurai, que je fus éloquent.

Mais elle, quand je m'arrêtai frémissant:



--Bravo!... bravo!... Sais-tu que tu es épatant? Tu la fais joli‐
ment bien celle-là!...

Elle est de toi?...

Dites donc, vous autres, ajouta-t-elle en s'adressant à nos ca‐
marades qui arrivaient, il en a une nouvelle, et une chic, allez!...

La blague à la déclaration... Ah! ah! ah!... Si vous aviez vu
quelle figure!... Ah! ah! ah!...

Je t'en prie recommence-nous-la!... Ah! ah! ah!... Il faut te la
faire mettre dans un rôle... Ah! ah! ah!...

J'étais resté anéanti.

Tous mes camarades se joignaient à elle pour me répéter:

--Fais-nous-la donc! Voyons, recommence-la!...

Tenez, quand je me rappelle cette scène... cette scène qui se
renouvela dix fois;--car je l'aimais trop pour me laisser
décourager.

Dès que j'abordais ce sujet si poignant pour moi:

--Encore? s'écriait-elle en riant de confiance.

J'insistais. Elle riait plus fort.

--Superbe! ce geste-là!... Tu viens d'avoir une intonation
splendide. Mais pourquoi ne te fais-tu pas fourrer cette charge-là
dans une pièce?

Je me tordais de rage, elle se tordait de joie.

C'est juste, j'étais comique!



Si bien qu'à deux pas du suicide, je me suis arrêté--pour mieux
souffrir.

J'ai bu et mon intelligence s'est affaiblie; j'ai bu et l'on m'a re‐
mercié parce que je manquais la réplique en scène; je bois et un
de ces matins on m'enterrera. En apprenant ma mort, Paris y
compris, l'ingénue que vous savez se dira:

--Il était crânement drôle tout de même!

Ce sera mon oraison funèbre.

J'étais comique!...

Athanase paraissait toujours plongé dans ses réflexions.

--Pardon, reprit le vieil acteur en reprenant un peu de calme,
je vous attriste là de mes bavardages. C'est plus fort que moi,
quand j'entame ce chapitre...

Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que par hasard j'au‐
rais mis le doigt sur une plaie non cicatrisée? Est-ce que vous
aussi vous aimeriez une actrice?

En ce cas-là, ce que j'ai dit est bien dit et je ne regrette plus
rien, pas même d'être entré dans votre chambre en dehors de
tous les règlements de la civilité...

Vous profiterez de mes conseils, hein, je vous en prie?

--D'où vient donc, dit Athanase répondant à la question par
une autre, d'où vient donc qu'après avoir tant souffert par le
théâtre, vous vous soyez logé dans ce quartier dont le théâtre est
l'âme?



XI

LA NOSTALGIE DES PLANCHES

Le vieux comédien hocha la tête.

--Ceci est une autre affaire. Si vous y aviez passé!

--J'y passerai peut-être, murmura le débutant.

--Vous éprouverez alors un double sentiment qui se dément et
se combat.

Après une déchéance comme la mienne, le théâtre ne devrait
avoir pour moi que des souvenirs poignants;--n'importe!

J'ai besoin d'être encore dans son atmosphère.

Dandin, jusque dans la folie, avait l'amour de la procédure et
jugeait les larcins du chien qui avait croqué ses chapons, plutôt
que de rester oisif au logis.

Arrachez le bureaucrate à ses habitudes tyranniques, enlevez-
lui l'odeur fade des paperasses, la chaleur tiède du poêle de
faïence, la feuille de présence et les casiers verts, il dépérira dans
sa liberté nouvelle, cette liberté fût-elle dorée par le plus gros
héritage.

J'ai lu quelque part l'histoire d'un épicier enrichi qui, dans son
château princier, regrettait ses tonneaux de mélasse et ses ballots
de café. En parcourant les allées de son parc anglais, il rêvait au
cours des trois-six; devant un beau coucher de soleil, il pensait
aux quinquets de la rue des Lombards.



De sorte que, las de ses bonheurs opprimants, il secoua le joug
de la richesse pour reprendre le collier volontaire de la denrée co‐
loniale. Son salon servit de boutique. Le piano de sa fille devint
un comptoir sur lequel il pesait pour ses voisins de campagne les
provisions qu'il allait acheter en gros à Paris.

Ce monsieur avait la nostalgie de la cannelle; moi, j'ai la nos‐
talgie des planches.

Une nostalgie qui ne pardonne pas.

Quand je sors, mes pas se tournent involontairement vers le
boulevard du Temple.

Quand je lis, les journaux de théâtre viennent d'eux-mêmes
dans mes mains.

Quand je pense, mes préoccupations vont toutes de ce côté.

A chaque première représentation, je m'asseois au plus pro‐
chain café. J'écoute les rumeurs, je recueille les avis, et de ces
bribes je me reconstruis la soirée entière, pièce, acteurs et public.

Les industriels qui grouillent autour des salles sont mes amis;
du marchand de programmes au vendeur de contre-marques, je
les sens tous de ma famille.

Si je rencontre dans la rue une voiture de décors, il me passe
un éblouissement.

L'heure à laquelle j'entrais d'ordinaire en scène ne sonne pas
une seule fois sans que mon cœur se serre instinctivement.

Parfois je reste planté sur mes jambes devant la porte du
théâtre où je jouai si longtemps.



Ces gens qui se pressent autour des bureaux, il me semble
qu'ils viennent pour m'applaudir. Toutes les places se garnissent.

Le lustre projette ses miroitements sur la toilette des femmes;
l'orchestre donne le signal.

J'entre en scène.

Ma verve flambe, le rôle est enlevé. Les bravos succèdent aux
bravos.

On me rappelle, et... je m'aperçois qu'il pleut à verse et que je
me suis pendant cette extase laissé traverser jusqu'aux os.

Ce qui n'empêche pas que je recommence le lendemain.

--Et elle! n'est-elle pour rien dans vos souvenirs, demanda
Athanase?

--Ils ne vivent que par elle.

--Vous l'aimez donc encore?

--Oui.

--Ah! vous voyez bien que vous aviez tort tout à l'heure de me
dire de renoncer à mon amour...

Rien n'est logique comme la monomanie.

La conséquence tirée par Athanase laissa son antagoniste sans
réplique. Le clerc profita de ce mouvement d'hésitation pour être
pathétique.

--Et ta! ta! ta!... moi je veux bien, si ça vous amuse, termina le
numéro 9 après plusieurs sorties oratoires du numéro 11... Seule‐
ment, rappelez-vous bien ce que je vous dis. Vous vous en mor‐



drez les pouces... Maintenant, si vous tenez absolument à retrou‐
ver la piste de la donzelle, je vous conseille d'aller à l'_Agence
cosmopolite_.

--Quelle rue?

--Voilà l'adresse. C'est une des maisons qui se chargent de
procurer des engagements aux acteurs... Une façon de bureau de
placement, quoi!... Ils sont au courant de toutes les mutations et
vous êtes à peu près certain...

Mais si vous vouliez m'écouter, vous ne bougeriez plus et vous
vous replaceriez tout tranquillement chez un huissier de Paris...
parce que... quand on aime... Enfin, suffit!

L'ex-clerc était déjà parti.

Du premier étage, il entendit le vieux comédien entonner à
pleins poumons l'air de _la Robe et les Bottes_.

--Encore l'absinthe, murmura-t-il hésitant; car ce chant en‐
roué arrivait à lui comme un avertissement...

La voix se tut. Athanase reprit sa course.

XII - L'AGENCE COSMOPOLITE

L'_Agence cosmopolite_ était bien, en effet, un véritable bureau
de placement. Trials, laruettes, barytons, pères nobles, ganaches,
traîtres, rôles marqués, déjazets, soprani, soubrettes, mères, uti‐
lités, elle tenait tout ce qui concernait son état.



Elle expédiait sur commande jusqu'aux confins du monde, et
avait envoyé des ténors à Tobolsk, des contralti à Nouka-Hiva.

Curieuse industrie, pour laquelle il faut un cycle de connais‐
sances et d'aptitudes spéciales.

L'administrateur de l'_Agence cosmopolite_ les réunissait
toutes. Il avait le coup d'œil d'un général d'armée, la mémoire
d'un savant, l'habileté d'un maquignon.

D'un regard il toisait un nouveau venu; en trois minutes il
avait mentalement classé les artistes dans une des catégories par
lui imaginées, et vous aurait dit à un centième près ce que pou‐
vait être son rendement annuel.

Il possédait sur le bout du doigt la carte théâtrale du monde
entier; sachant que telle ville est impitoyable pour le chant et pi‐
toyable pour la comédie; que telle autre a la passion du drame;
que telle localité du Nord ne pardonne pas les nez en trompette à
ses actrices; que telle autre ne tient qu'aux mollets de ses
danseuses.

Sachant encore le budget de chaque troupe,--ensemble et dé‐
tail; le jour où expirait, à cinq cents lieues, l'engagement d'un su‐
jet, et devançant l'échéance pour proposer son remplaçant.

Sachant...

Que ne savait-il pas?

Il avait surtout l'art infini du placeur.

Jamais commis de nouveautés ne déploya plus de ressources
pour faire accepter du client ce que l'argot spécial intitule des
_rossignols_.



Il vous prenait un artiste comme une pièce d'étoffe, le faisait
miroiter aux yeux du chaland, le montrait sous son jour et dans
son pli favorables. Un poëme de diplomatie!

Athanase, en arrivant, pénétra dans la première pièce; c'était
l'officine.

Sur les murailles, plusieurs listes placardées annonçaient les
demandes du moment et indiquaient les tableaux de diverses
troupes de province et de l'étranger.

--Monsieur désire?... interrogea un employé.

Athanase, que les épreuves précédentes avaient légèrement
enhardi, répondit sans rougir autant:

--J'aurais un renseignement à demander à monsieur
l'administrateur.

--Veuillez passer au salon.

Dans ce salon, attenant à l'officine, trois personnes atten‐
daient déjà; deux causaient ensemble, la troisième était seule.

--Pas de chance, disait le premier causeur.

--Bah! tu as été _égayé_?

--Figure-toi que voilà trois villes où je vais. Dans l'une, le di‐
recteur a trouvé que je criais trop haut; dans l'autre, le public a
trouvé que je chantais trop bas; dans la troisième, sous prétexte
que je ressemblais à un adjoint du maire qu'on déteste, on ne m'a
pas laissé chanter du tout. Cris, banquettes cassées, sous jetés sur
la scène... Oh! les débuts! les débuts!



--Cependant, mon cher, si tu étais spectateur payant dans ton
trou de province, et qu'on t'infligeât de force des _pannes_.

--On voit bien que tu as eu de la chance dans tes derniers
engagements.

--En effet; mais là n'est pas la raison.

--Je t'attends au prochain _attrapage_.

--Et où vas-tu aller?

--A Liége, je crois.

--Jolie ville.

--Oui; on dit surtout que le directeur est une espèce d'imbécile
dont on fait ce qu'on veut...

L'administrateur de l'_Agence cosmopolite_ venait d'ouvrir
une porte latérale, et s'adressant à la troisième personne, qui prê‐
tait avec une attention soutenue l'oreille à la conversation:

--Monsieur le directeur du théâtre de Liége, donnez-vous donc
la peine d'entrer.

Le directeur obéit en lançant un coup d'œil qui démontrait
suffisamment qu'il avait recueilli l'épithète de l'artiste.

--Bien! très-bien! fit celui-ci. Ces choses-là n'arrivent qu'à
moi. Encore un engagement de passé au bleu. Ce n'est ma foi pas
la peine que j'attende plus longtemps. Viens-tu?

Les deux causeurs sortirent de compagnie, laissant Athanase
seul dans le salon.



Au bout d'une demi-heure, le directeur liégeois reparut enfin,
accompagné par l'administrateur de l'_Agence cosmopolite_.

--Ainsi, disait l'administrateur, vous ne vous décidez pas pour
mon baryton?

--Mon cher, que voulez-vous que je fasse d'un baryton qui
louche?

--Vous vous figurez qu'il louche; c'est une idée. Il a tout au
plus un léger regard du côté droit... En ayant soin de chanter de
profil...

--Son jeu est froid.

--Par exemple! Il a de la tenue.

--Il est trop petit.

--Peuh! Je vous conseille d'engager un géant. Les grands ac‐
teurs sont déplacés dans la plupart des rôles, ils encombrent la
scène. D'ailleurs, vous ne réfléchissez pas aux conditions... c'est
pour rien.

--A la vérité.

--Par le temps qui court, vous ne trouveriez pas...

--J'en conviens; mais ce maudit œil.

--En chantant de profil, vous savez! et au moins trois cents
francs d'économie par mois sur tous les autres barytons que je
pourrais vous fournir.

--Sans doute... Seulement, cette diable de taille.

--Trois cents francs par mois, c'est une somme.



--Allons! puisque vous le voulez.

--Pas du tout. Notez bien que je ne vous contrains en rien. Ce‐
lui-là ou un autre.

--J'en conviens.

--Si même vous croyez que j'aie quelque intérêt à vous parler
ainsi, ne le prenez pas.

--Nullement.

--Mais, si! J'ai précisément, dans une autre ville, l'occasion de
le placer.

--C'est signé, je l'engage.

--Comme il vous plaira. Quant à moi...

Le directeur de l'_Agence cosmopolite_ venait de donner un
petit spécimen de son savoir-faire. Après avoir reconduit le direc‐
teur jusqu'à la porte, il rentra en se frottant les mains,--avec la
satisfaction bien légitime d'un homme qui vient de soulager son
catalogue d'un baryton qui louche.

Il s'arrêta devant Athanase, et le passant en revue de la tête
aux pieds:

--Vous jouez les grimes?...

--Non, monsieur.

--Tant pis. Vous avez tort; c'est là votre vocation... Auriez-vous
la faiblesse de vous destiner aux rôles tenus?

--Pas davantage.



--Vous sortez du Conservatoire?... Non... Des cafés-chantants,
alors; car je ne me rappelle pas encore vous avoir placé nulle
part. Dans quel prix désirez-vous une position?

--Monsieur, le sujet qui m'amène n'est pas celui-là.

--Auriez-vous une direction? celle de la troupe ambulante de
Pithiviers, peut-être?... Je sais qu'on devait la donner. Vous ferez
bien de renouveler tout votre monde...

--Je n'ai pas l'honneur de...

--Ah!

--Je venais simplement vous demander un renseignement.

--Lequel?

--On m'a fait espérer que vous pourriez me procurer l'adresse
d'une personne... à laquelle je m'intéresse et qui doit être engagée
à Paris, Mlle Eulalie.

--Certainement... c'est notre maison qui a fait cette affaire...
Mlle Eulalie joue le drame.

--Le drame?... Alors ce n'est pas la même. Celle-là tenait l'em‐
ploi de dugazon à Gérizy; par conséquent...

--La belle raison. Comme si l'on ne changeait pas de genre à
volonté aujourd'hui. Dans l'ancienne tradition, on avait la ridi‐
cule manie de s'immobiliser... Nous voyons journellement, à pré‐
sent, une artiste commencer par la danse, continuer par le chant,
poursuivre par la comédie et finir par le mélodrame.

--J'ignorais cette particularité.



--Mlle Eulalie joue, je vous le répète, le drame au _Théâtre de
la Croix-de-ma-mère_. Elle demeure, 12, rue de la Tour-
d'Auvergne.

--Combien je vous suis obligé, monsieur.

--De rien;--mais je vous assure que vous avez tort de ne pas
embrasser les grimes.

XIII

UNE ÉLÈVE DU CONSERVATOIRE

Eulalie était élève du Conservatoire.

Née de parents fruitiers, mais honnêtes, elle avait passé les
belles années de son enfance à écosser des pois, jusqu'au jour où,
l'enfance étant devenue adolescence, un professeur de cet établis‐
sement, client de la boutique paternelle, fut frappé à la fois de ce
qu'il eut l'indulgence d'appeler sa beauté et sa jolie voix.

Pour la beauté, un nez légèrement retroussé,--il les aimait
comme ça, le digne homme!--et une paire d'yeux largement fen‐
dus avaient suffi à son enthousiasme.

Quant à la voix, après avoir entendu la petite fredonner sans
fausse note un refrain de romance populaire, il avait déclaré sans
hésiter qu'une grande artiste était née.

Que voulez-vous? c'était sa marotte à ce professeur! Il avait--
comme beaucoup de ses collègues--la manie d'inventer des
_étoiles_.



Dans les rues, dans les maisons, en voyage, partout où il en‐
tendait un son poussé par un gosier humain il prêtait l'oreille
avec une scrupuleuse attention et au moins cinq fois sur dix assu‐
rait qu'il venait de découvrir un ténor superbe, une basse magni‐
fique ou un soprano hors ligne.

Il avait ainsi embrigadé dans sa carrière plusieurs douzaines
de génies musicaux arrachés à des professions que plus d'un de‐
vait regretter ensuite.

Eulalie se trouva du nombre des embrigadées.

Élève du Conservatoire! c'est un trophée pour une écosseuse
de pois. Sans doute, en suivant les traces de sa famille, la fillette
aurait pu gagner gros, épouser un brave et excellent garçon, vivre
heureuse et avoir beaucoup d'enfants.

Mais élève du Conservatoire!

Il y avait de tout dans ce titre-là: de la gloire et de l'argent, des
ovations et des équipages, des adorations et des meubles en bois
de rose.

Et à ce propos, si j'étais sûr de ne pas être enfermé dans la
maison du docteur Blanche pour prix de mes efforts désintéres‐
sés, je me permettrais d'adresser au Sénat une pétition ainsi
conçue:

«Messieurs les Sénateurs,

»Il est de prudence élémentaire chez tous les peuples et dans
toutes les conjonctures de prévenir par des précautions sagement
combinées les catastrophes que peut prévoir l'intelligence
humaine.



»Les chemins de fer ont appris, à nos dépens, la nécessité de
signaux conservateurs; la police maritime veille à l'entretien des
phares; l'édilité place devant les fondrières trop nombreuses de
ses macadams des lanternes rouges qui crient _casse-cou_ au
passant; enfin je doute qu'aucun ingénieur autorisât la construc‐
tion d'un pont sans parapet.

»Ne serait-il pas à la fois juste et prévoyant de mettre un
simple garde-fou et d'allumer un humble lampion sur les bords
glissants de ce précipice qu'on nomme le Conservatoire?

»Les accidents s'y multiplient avec une continuité qui appelle
d'urgence l'attention de l'autorité.

»En conséquence, Messieurs les Sénateurs, j'ai l'honneur de
vous proposer une mesure qui remplirait à la fois et, je crois, avec
utilité, le double emploi de garde-fou et de lampion.

»Elle consisterait à publier le martyrologe rétrospectif des in‐
fortunés de l'un et l'autre sexe qui, pour avoir glissé sur cette
pente redoutable, ont vu leur existence compromise ou perdue
par ce cruel événement.

»Pour cela il suffirait de dresser des listes comparatives du
nombre des élèves admis, en faisant suivre le nom de chacun de
renseignements succincts mais précis sur la carrière par lui par‐
courue au sortir dudit établissement.

»Les listes en question seraient ensuite tenues au courant
chaque année et déposées dans un lieu public où quiconque au‐
rait la tentation de suivre cette carrière pourrait auparavant venir
les consulter et s'édifier lui-même.



»De cette façon, Messieurs les Sénateurs, vous auriez la satis‐
faction d'avoir fait servir par hasard la statistique à quelque
chose, en arrachant à un péril imminent des citoyens et des ci‐
toyennes dont la reconnaissance bénirait plus tard votre bien‐
veillante sollicitude, et l'autorité cesserait d'avoir à se reprocher
des malheurs qu'il ne faudrait plus attribuer qu'à la témérité des
victimes.

»Daignez, Messieurs les Sénateurs, agréer les civilités empres‐
sées de votre très-humble serviteur.»

Telle est la pétition pour laquelle j'ai maintes fois été tenté
déjà de prendre la plume.

Mais la réforme est si rationnelle que décidément j'aurais trop
de chances d'être dirigé sur la maison du docteur Blanche!

Tant pis pour les Eulalies de demain et des jours suivants!

La nôtre, après avoir partagé les illusions d'usage, devait par‐
tager les déceptions accoutumées.

On avait fait passer sa voix sous ce niveau banal et impi‐
toyable qui supprime toutes les cimes; on avait soumis son goût à
cette orthopédie classique qui traite l'originalité comme une in‐
firmité; on lui avait enfin décerné quelques-uns de ces accessits
de pacotille qui coûtent un ou deux pleurs à la sensibilité des pa‐
rents sans jamais rien rapporter à l'avenir des enfants.

Puis--comme l'habitude de manger est une première nature--
il avait fallu accepter, au lieu du Grand-Opéra rêvé, les épreuves
du cabotinage de province.



La filière est la même pour tous les accessits, qu'ils soient dé‐
cernés au nom du chant, du drame ou de la comédie.

O déchéance!

La voilà donc cette vie ambitionnée! S'étioler dans un petit
coin, user sa mémoire à un travail forcé, arriver pédestrement
dans un théâtre borgne, gravir un escalier boueux, entrer dans
une loge aux murs suintants, se déshabiller et s'habiller en grelot‐
tant, entrer en scène en tremblant, jouer avec des mâchoires de‐
vant des Béotiens dont les sifflets humilient sans que leurs bra‐
vos réjouissent, regagner la loge humide, grelotter de nouveau
pour dépouiller les oripeaux, redescendre l'escalier toujours
boueux, traverser les rues désertes et rentrer au gîte seule ou
dans quelle compagnie!...

La voilà donc cette vie ambitionnée.

Oh comme Eulalie aurait bien voulu n'avoir jamais été élève
du Conservatoire!

XIV

INTÉRIEUR D'ACTRICE

La dugazon languissait ainsi à Gérizy, quand celui que la prose
du _Phare dramatique_ appelait _notre éminent Cramoizin_,
obtint,--grâce à des protections,--un emploi de demi-comparse
au _Théâtre de la Croix-de-ma-mère_.

Être éminent et avoir des protections pour en arriver à une
position sociale qui vous permette de dire dans le cours d'une



soirée trois phrases et demie dans le genre de:

«_Madame la duchesse, votre fête est charmante._»

N'est-ce pas un des exemples les plus cruels des ironies de la
phraséologie humaine?

Quoi qu'il en soit, au moment du départ, notre éminent Cra‐
moizin s'était souvenu des préférences dont la dugazon passait
pour l'avoir honoré jadis, et il lui avait prouvé sa reconnaissance
en lui procurant pour la même scène un engagement mitoyen
entre l'actrice et la figurante.

Mais, à Paris, n'y avait-il pas le chapitre des crédits
extraordinaires?

Le _Théâtre de la Croix-de-ma-mère_, adoptant le système de
la confusion des genres, si répandu aujourd'hui, variait le mélo‐
drame par la féerie, et, dans la féerie, le maillot peut mener à
tout.

Bref, Eulalie avait accepté avec empressement, et s'était instal‐
lée rue de la Tour-d'Auvergne, comme l'avait dit l'administrateur
de l'Agence cosmopolite.

Quelle installation!

C'est surtout dans la vie théâtrale que la roche Tarpéienne est
près du Capitole.

A une extrémité, les splendeurs inouïes, les traitements insen‐
sés, les luxes arrogants; à l'autre, les privations et les misères.

Eulalie en était à l'extrémité fâcheuse.



Une chambre précédée d'une pièce qui cumulait les fonctions
de cuisine, d'antichambre et de cabinet de toilette.

Dans la chambre, qu'un marchand de meubles avait décorée,
moyennant location, de ses produits de rebut, Eulalie achève
d'onduler ses cheveux avec une pincette chauffée à la cheminée,
tout en consommant un débris de charcuterie.

De temps en temps elle exécute une roulade pour s'assurer--
c'est son expression--que _la voix ne se rouille pas_ dans l'inac‐
tion, ou adresse la parole à une femme de ménage qui reprise le
bas d'une robe de soie effrangée par un usage trop prolongé.

--Il n'est pas fameux, ce petit salé... Pour combien en avez-
vous pris, madame Michel?

--Pour six sous.

--Les charcutiers de Paris sont joliment voleurs. A Gérizy,
pour le même prix, j'en avais deux fois autant...

--Tout augmente, que c'est affreux.

--Je ne m'aperçois pas assez de cette augmentation-là dans
nos appointements... Do, ré, si, sol!... Tâchez que ce soit une re‐
prise perdue...

--Dame!... sauf votre respect, la robe est un peu mûre.

--Un peu, beaucoup; mais il faut espérer que ce ne sera pas
toujours comme ça... Tra, la, la, la, la, la... Si, sol, do, la, la, fa!...

--Je le crois ben... quand on a votre physique...

--Hier au soir, j'ai reçu une lettre...



--Voyez-vous ce que je vous disais... si j'avais des fonds, je les
placerais les yeux fermés sur votre avenir...

--Cette bonne madame Michel.

--C'est que je m'y connais... Feu Michel, mon défunt, n'a pas
été souffleur pour rien pendant dix-sept ans et neuf mois... Oui,
madame, dix-sept ans et neuf mois passés dans la boîte de
chêne... Ce n'est pas un jour; sans compter que pendant ce laps, il
n'a pas une seule fois voulu voir comment était faite la salle avec
le public dedans.

Eulalie avait allumé une cigarette pour son dessert.

--C'est drôle, hein!... poursuivit madame Michel, de vivre si
longtemps dans un théâtre et de ne jamais être en tête-à-tête
qu'avec le bas des jambes des acteurs et des actrices... mais aussi
il n'y avait pas son pareil pour souffler... Esclave de son devoir,
quoi!... Il n'a pas fait manquer une réplique pendant tout son
laps!... il n'avait même pas besoin de regarder les artistes! Il devi‐
nait qu'ils allaient être embarrassés, rien qu'à voir la manière
dont ils trémoussaient des jambes... Un rude homme, sans flatte‐
rie... C'est pour vous dire que j'ai le droit d'avoir une opinion. Je
parierais que cette lettre est au moins d'un grand seigneur...

--Oh! un grand seigneur... Vous exagérez, madame Michel...

--Toujours bien d'un négociant en gros.

--Plutôt.

--Ma foi, moi j'aimerais autant... Rien que dans la rue des
Lombards il y a des fabricants de produits chimiques qui sont



crânement dans leurs affaires, allez!... Et sa lettre est bien
brûlante?...

--Madame Michel!

--Faites excuse, mademoiselle; mais j'adore ça, moi, les amou‐
rettes; ça me ragaillardit... Que feu Michel, mon défunt, qui sa‐
vait mon faible, il a tout fait pour me faire entrer habilleuse à son
théâtre...

--Il me demande la permission de se présenter chez moi...

--Comment donc!... Le produit chimique n'a jamais eu que de
bons sentiments, j'en répondrais comme de moi, de ct' homme!
Et quand est-ce qu'il viendra?

--Aujourd'hui...

--A la bonne heure! Ce n'est pas un perdeur de temps... Vous
pouvez vous vanter d'avoir joliment fait de venir à Paris. Voilà
votre affaire bâclée...

--Vous arrangez les choses à votre façon.

--C'est la bonne... Pourquoi bouder contre la chance?

--Rien ne vous prouve que ce monsieur...

--Est un homme sérieux. Quand je vous répète que j'ai des
pressentiments qui ne me trompent jamais... Si vous tenez à en
être plus sûre, je vas vous faire une réussite.

--Oh! oui! une réussite.

--Vous allez m'en dire des nouvelles... Je sais les cartes absolu‐
ment comme si j'étais dedans...



Eulalie et Mme Michel étaient plongées dans leurs opérations
cartomanciennes et celle-ci répétait en montrant le dix de trèfle
et le roi de carreau:

--Toujours de l'argent et un homme d'âge... C'est comme si le
notaire y avait passé.

A ce moment on sonna discrètement à la porte.

Les deux femmes bondirent.

--C'est lui! s'écria Eulalie.

--A quelle heure qu'il devait donc venir?

--A deux heures...

--Il les est... Hein! tout de même, comme ça fait passer le
temps, ces scélérates de cartes...

--Madame Michel, ma robe, bien vite...

--J'ai encore un point à y faire.

--N'importe... Mettez donc du bois dans la cheminée... Ouvrez
un peu la fenêtre pour enlever l'odeur de la cigarette... serrez le
paquet de Maryland...

--Minute... Comme vous y allez! on ne peut pas se couper en
quatre!

La sonnette retentit une seconde fois...

--Il va s'en aller, soupira Eulalie avec angoisse...

--Il n'y a pas de risque... Il doit nous entendre remuer à tra‐
vers la porte... Et puis les amoureux, ça ne se décourage pas si



facilement.

--Suis-je bien coiffée?

--A croquer.

--Allez ouvrir alors... Non!... l'assiette au petit salé qui est res‐
tée sur le milieu de la table.

--Parbleu! il doit bien se douter que vous mangez...

Pour la troisième fois, on agita la sonnette...

--Quand je vous disais qu'il ne perdrait pas courage si facile‐
ment... Surtout recevez-le avec dignité et rappelez-vous le roi de
carreau... Vous m'en direz des nouvelles demain matin...

Mme Michel était enfin allée ouvrir.

Eulalie, dans une attitude digne et réservée faisait bouffer de
son mieux sa robe de soie passée, et attendait, assise auprès du
feu, le visiteur annoncé par des pronostics si dorés.

XV - XVI

PÉRIPÉTIE

Ce fut Athanase Briquet qui entra...
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UNE PREMIÈRE ENTREVUE



La femme de ménage s'était discrètement retirée, après avoir
ouvert la porte à l'étranger. Eulalie attendait pour tourner la tête
que celui-ci prît la parole.

Athanase restait donc livré à son irrésolution et à sa timidité.

Il n'osait avancer, et s'était arrêté sur le seuil de la chambre,
tortillant gauchement son chapeau entre ses doigts.

C'est qu'il avait depuis quinze jours ajourné sans cesse ce mo‐
ment ardemment souhaité; c'est qu'il avait fait vingt plans de
campagne avant d'en adopter un; c'est qu'il avait écrit trente
lettres avant d'envoyer celle qui avait donné carrière aux supposi‐
tions que vous savez.

De son côté Athanase n'avait pas été sans se livrer, sur l'inté‐
rieur d'Eulalie, à des hypothèses que la réalité venait violemment
démentir.

Pouvait-il se représenter le boudoir d'une actrice parisienne
autrement que sous des couleurs empruntées à la palette des
_Mille et une Nuits_?

Au lieu de cela, il retrouvait à Paris une simplicité très-proche
parente des protêts de Gérizy, et sa surprise augmentait encore
son embarras.

Ce qui prouve sa bonne foi;--car un roué n'aurait pas manqué
de puiser dans cette circonstance une subite hardiesse.

La situation cependant ne pouvait se prolonger et Eulalie,
voyant que la montagne ne venait pas assez vite à elle, se décida à
aller à la montagne.



N'était-elle pas un peu parente de Mahomet,--ne fût-ce que
par son paradis?

Donc se retournant tout à coup:

--Veuillez, monsieur, prendre la peine...

Elle laissa la phrase en suspens à la vue d'Athanase.

Étriqué dans son habit vert bouteille, tremblant, changeant de
couleur, il avait un air piteux qui répondait si peu aux promesses
du roi de carreau accompagné de beaucoup de trèfle!

L'actrice d'ailleurs venait de reconnaître,--avec la mémoire de
la bourse,--le clerc aux protêts provinciaux. Aussi, se méprenant
complétement et songeant à certaine créance qu'elle avait laissée
là-bas:

--Ah! c'est vous, jeune homme, fit-elle d'un petit ton dédai‐
gneux. Il paraît que vous vous entendez à suivre les pistes...

--Mademoiselle, répondit Athanase se méprenant à son tour,
si je me suis permis de vous attendre le soir à la sortie du
théâtre...

--Vraiment! de mieux en mieux! Mais c'est de la haute police...
Vous avez tort de ne pas vous présenter à la préfecture; on utili‐
serait vos mérites.

--A la préfecture?... Je ne comprends pas...

--Cela m'étonne de votre part... Un si habile limier!... Croyez-
moi, mon cher, vous gagneriez plus à ce métier-là que dans vos
fonctions de saute-ruisseau chez votre loup-cervier de province...



L'épithète de saute-ruisseau était entrée comme une lame de
poignard dans le cœur de l'amoureux.

--A propos, reprit la comédienne, que me veut-il, votre mon‐
sieur Loyal?...

Encore un morceau de sa façon... Donnez, l'ami... et dites-lui
qu'une autre fois il ne prenne pas la peine de faire voyager à mon
intention ses petits clercs... Ils n'auraient qu'à se perdre en
route... Eh bien! ce protêt, cette saisie, ce n'importe quoi...
Donnez!

--Mademoiselle, fit Athanase suffoquant... Mademoiselle...

--Ah! mais non! c'est déjà bien assez d'être forcée de lire votre
prose, sans l'entendre par-dessus le marché... Donnez donc,
monsieur le clerc.

--Je ne suis plus clerc! cria le malheureux.

--Pas possible!... Mais alors qu'êtes-vous donc?

--Je suis... Je suis... amoureux. Amoureux à en perdre la
raison.

--Grand Dieu! riposta Eulalie en parodiant le ton tragique de
cette déclaration... Serait-ce par hasard vous, Monsieur, qui...

Et en montrant la lettre elle toisait avec insolence Athanase
qui fit de la tête un signe honteusement affirmatif.

--Vous! reprit l'actrice courroucée... Vous! Vous!...

Ces trois exclamations avaient parcouru une gamme descen‐
dante en passant de la colère à l'ironie, de l'ironie à la gaîté folle.



--Je ne savais pas... ah! ah! ah! ah!... que dans les études... ah!
ah! ah! ah!... on apprît à libeller... ah! ah! ah!... ce genre d'actes...
Soyez convaincu, monsieur, que je suis très-honorée... ah! ah!
ah!... des hommages d'un personnage aussi important... d'un
homme que sa fortune et son talent... Désolée, mais on m'attend
au théâtre pour une répé... ah! ah! ah!... pour une répétition.

--Ordinairement vous n'y allez qu'à trois heures, balbutia
Athanase.

--En vérité... monsieur est supérieurement renseigné... C'est
juste. J'oubliais que monsieur a bien voulu me suivre... Afin de
vous épargner aujourd'hui cette fatigue, permettez-moi de vous
prier de passer devant!...

XVII

NUMÉRO NEUF ET NUMÉRO ONZE

--Triple sot! animal! butor!... soupirait le numéro 11 en arpen‐
tant sa chambre avec fureur... n'avoir pas trouvé un mot à ré‐
pondre!... m'être laissé terrasser par ses railleries...

N'avait-elle pas le droit de me railler, quand stupide et
hébété...

--Eh bien! eh bien!... qu'est-ce qu'il y a?

D'où vient ce tapage, Ce tapage, ce tapage?...

C'était le numéro 9 qui entrait chez son voisin.



Le vieux comique avait déjà une légère pointe, comme l'attes‐
tait le fragment de couplet qui escortait son apparition.

--Bigre! nous avons l'air furieusement agité aujourd'hui! L'au‐
rions-nous vue, par hasard?

--Oui, je l'ai vue.

--Il paraît que le colloque n'a pas été caressant...

Dans ce temps-là, C'était déjà comm' ça!...

--Mon pauvre ami, je suis bien malheureux... J'ai été bête, j'ai
été grotesque... J'entends encore ses rires...

--Ah! elle a ri... L'autre aussi elle riait... Vous savez, l'autre...
ma Berthe!

Parbleu!... Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas toutes?

--Elle a eu raison de rire, reprit Athanase avec animation. Elle
a eu raison de me dire que je n'avais ni fortune, ni talent.

--Et moi, je vous répète qu'elles se ressemblent toutes...
Comme chantait un couplet sur l'air _Du serin qui te fait envie_.

Des femmes s'lon moi la meilleure, Ne vaut...

--Pas de talent!... pas de fortune!...

--Vous voyez bien que c'est une sans cœur comme ses pareilles
et quand je vous conseillais de ne plus l'aimer...

Pauvre garçon... A votre place je n'irais pas par quatre che‐
mins. L'absinthe, voyez-vous, il n'y a que cela pour l'oublier.

--Et moi, je préfère le travail pour la mériter.



--A votre aise... chacun son goût... si vous croyez que ça vous
mènera loin, vos pièces... Au revoir, voisin...

Au revoir, A ce soir, Dans ma chambrette...

Et le numéro 9 regagna sa bouteille, tandis que le numéro 11
tirait ses manuscrits de son secrétaire.

XVIII

ÉCRITURES EN TOUS GENRES

Pendant un an, ce fut un labeur opiniâtre.

Il s'agissait de conquérir cette fortune et ce talent dont l'ac‐
trice avait si ironiquement déploré l'absence.

Athanase ne sortait que pour aller au théâtre où jouait Eulalie.
Il avait, quand ses forces faiblissaient, besoin de la voir pour ra‐
nimer son énergie. Après quoi, il revenait de la représentation,
plein d'une ardeur nouvelle.

Comment, en effet, aurait-il pu être distrait de son idée fixe?

Il ne connaissait personne à Paris, n'avait pour toute relation
que ses rapports de voisinage avec le comique en retraite; et ce‐
lui-ci entremêlait ses conseils de trop de couplets pour que ses
remontrances eussent le poids nécessaire.

Au bout de l'année, Athanase avait achevé un drame, revu et
corrigé--Dieu sait combien de fois.



Le drame était naturellement destiné au _Théâtre de la Croix-
de-ma-mère_, avec rôle pour Eulalie; mais il fallait auparavant
faire mettre au net le brouillon aux innombrables surcharges.

Athanase se rendit chez un copiste dont son voisin lui avait
donné l'adresse.

Un des types les plus intéressants que celui du copiste
dramatique.

Ces _entreprises d'écritures_ sont de véritables administra‐
tions, qui enrégimentent les employés par dizaines.

Le chef de l'entreprise réalise d'ordinaire de très-beaux béné‐
fices; les employés gagnent trois francs par jour.

Pauvres gens! Quelques-uns, avant de copier les pièces d'au‐
trui, en ont fait peut-être; à coup sûr, après en avoir copié, ils ne
seront jamais tentés d'en faire!

Ils sont trop bien renseignés pour cela.

Mais ils gardent leurs renseignements pour eux.

Avec un peu d'exercice, ils se font à l'égard du manuscrit cette
impassibilité que le médecin acquiert en face de la souffrance, le
fossoyeur en face de la tombe!

Tous les esprits sont pour eux égaux devant le _tant la
ligne_;--et cette égalité a quelque chose de vraiment fatal.

Ils sont presque sinistres, ces indifférents de la ronde et de la
bâtarde.

C'est un débutant, c'est un maniaque, c'est un auteur célèbre...
n'importe!



Le copiste reçoit la commande avec le même coup d'œil.

Si, pourtant, il voulait ou osait parler!

Au débutant il dirait:

«Jeune homme, vous abordez une carrière où tout le monde
se croit appelé, où tout le monde veut être élu.

»Vous arrivez avec votre cher manuscrit en poche. Vous ne
l'avez point encore tiré, mais déjà je le devine. Il est en vers, peut-
être, en cinq actes au moins.

»Hélas! j'en ai tant vu mourir de ces actes!

»Jeune homme, vous croyez avoir fait un chef-d'œuvre, c'est
l'ordinaire; vous avez hypothéqué sur chaque tirade une espé‐
rance; vous avez même trouvé des amis qui vous ont confirmé
dans ces croyances.

»Et quand même ils auraient dit vrai, les compères de l'ami‐
tié! quand même le chef-d'œuvre existerait!

»Je ne vous conseillerais pas moins de reprendre votre rou‐
leau bien-aimé, et de tourner les talons.

»Ce seraient vingt-cinq francs d'économisés.

»Si je vous parle ainsi, c'est dans votre intérêt; j'y perds une
affaire, mais j'y sauve sans doute une existence.

»Adieu, jeune homme, sans rancune;--et surtout, pas au
revoir!»

Au maniaque, le copiste dirait encore:

«Bonjour, l'ami, je te connais.



»Les journaux gouailleurs s'arrachent les lambeaux de tes
œuvres; tu es le bouc émissaire de toutes les plaisanteries, le pa‐
tito du grotesque.

»Et pourtant, tes cheveux grisonnent. Triste chose que de voir
profaner la vieillesse.

»Et pourtant tu portes un nom honorable. Triste chose que de
le voir livré en pâture aux quolibets.

»Va-t'en, je t'en prie, et change de marotte.

»Les folies furieuses inspirent une respectueuse terreur; les
folies inoffensives n'excitent que la moquerie.»

Il dirait enfin à l'auteur célèbre:

«Maître, je vous salue.

»Vous avez eu de beaux et retentissants succès depuis quelque
temps, et vous êtes aussi grand que je suis humble.

»Votre grandeur cependant ne m'impose pas, et je copie votre
prose du même train que je copierais un vaudeville des Funam‐
bules. Ne serait-ce pas un avertissement dont vous feriez bien de
profiter? J'en ai tant transcrit d'auteurs à succès, qui,
aujourd'hui...

»Maître, soyez modeste, car l'avenir n'est à personne; redou‐
blez d'efforts, car la vogue se lasse; défiez-vous, car l'envie
veille...»

Il dirait cela, le copiste, et bien d'autres choses aussi;--mais
son égoïsme trouve moins fatigant de ne rien dire du tout.

Copie ce que dois, advienne que pourra.



XIX

LE CARNET D'UN COPISTE

J'en sais pourtant un qui s'était départi de cette règle d'insou‐
ciance systématique; c'était un naufragé du déclassement, dont la
plume aurait mieux mérité que ce métier d'esclavage
calligraphique.

Après sa mort, on trouva dans ses papiers un carnet sur lequel
il avait coutume d'inscrire au jour le jour ses impressions.

C'était un recueil fantasque et sans suite, d'observations, de
boutades, de pensées, de critiques.

Je puise au hasard quelques fragments dans l'original, qu'une
suite de hasards amena dans mes mains:

* * * * *

«Janvier, 18...

»Ce matin, le patron m'a donné à copier un manuscrit signé
d'un auteur connu et d'un aspirant dramaturge.

»J'ai compté les lignes.

»Il y en a _trois_ de la main de l'auteur connu; le reste est du
petit...

»Bien entendu, l'auteur connu sera nommé le premier et tou‐
chera les trois quarts des droits.

»C'est peut-être parce que je n'ai jamais voulu être _le petit_
que je dois aujourd'hui à mes piètres fonctions l'honneur de



constater sur autrui cet écart de justice distributive.»

* * * * *

«Mars, 18...

»M. X... se présente à l'Académie.

»Ce serait sans doute le moment d'envoyer aux immortels la
collection de fautes d'orthographe moulées d'après nature sur les
autographes du candidat.

»Après cela, il pourrait y avoir de ces messieurs qui pren‐
draient cet envoi pour une allusion personnelle;--et pour ce qu'ils
feront jamais au Dictionnaire!...»

* * * * *

«Octobre, 18...

»Voilà,--en seize ans d'exercice,--la première fois que je trans‐
cris une idée neuve.

»Dieu bénisse le garçon qui m'étrenne!»

* * * * *

«Décembre, 18...

»Il paraît que Dieu n'a pas voulu le bénir.

»Il est revenu à l'administration pour faire remanier sa pièce.

»On l'a reçue à condition qu'il retirerait l'idée en question. Au
fait, on a raison. Ce serait un mauvais exemple à donner au
public.»



* * * * *

«Mai 18...

»Parlez-moi des féeries. Il y a des blancs à chaque instant.

»Rien de plus commode pour le copiste;--et pour le dialogue
donc!

»L'esprit manque...»

(_Ici le machiniste trouvera un truc._)

«La scène languit...»

(_Tout à coup la table s'ouvre et se métamorphose en
baignoire._)

«L'intrigue s'embrouille...»

(_Pluie de feu, entrée des diablotins. Ballet._)

»Naturellement, ce genre de littérature est un des plus lucra‐
tifs. La table changée en baignoire rapportera plus à son _écri‐
vain_ que tout le répertoire de l'Odéon réuni.»

* * * * *

«Juin 18...

»Quelques chiffres.

»J'ai compté dans ma pratique:

»63 fois l'histoire de l'enfant volé au prologue et retrouvé au
dénoûment.

»112 aveugles recouvrant la lumière.



»126 muets recouvrant la parole.

»6,980 adultères.

»11 incestes.

»14,365 duels.

»13,925 quiproquos--pour vaudevilles.

»17,631 filles séduites.

»37,921 mariages.

»J'ai copié:

»La même scène dans 1,234 drames.

»Le même bon mot dans 2,433 comédies.

»Les mêmes types dans...

»Mon arithmétique ne va pas au delà.

»Et dire que le métier de copiste n'est pas plus honoré!»

* * * * *

«Novembre 18...

»On a inventé avant-hier une danse nouvelle.

»Trente-neuf vaudevillistes ont apporté hier à l'administration
trente-neuf à-propos à copier.

»Ils ont tous recommandé le secret: le collègue A... à cause de
son collègue B..., le collègue B... à cause de son collègue C..., le
collègue C... à cause de son collègue D..., etc.



»Parbleu!»

* * * * *

«Juillet 18...

»Épidémie de reprises.»

»Ces rengaînes des vétérans feraient bien du tort au com‐
merce, si les rengaînes des novices n'étaient là pour l'alimenter
quand même.»

* * * * *

«Août 18...

»Ma vue baisse.

»Est-ce pour se mettre au diapason des œuvres que m'ap‐
portent les génies contemporains?»

* * * * *

«Septembre 18...

»Impossible de continuer le métier.

»Je ne peux plus lire les tirades philosophiques de M. P...

»Fini de rire...»

XX

ÉMOTIONS D'AUTEUR



Le copiste à qui Athanase confia son manuscrit ne tenait pas
de carnet.

Il appartenait à la classe générique des impassibles.

Il prit le brouillon d'une main calme, le rendit d'une main pai‐
sible, et ne sembla percevoir une sensation particulière qu'en
sentant le frôlement du louis qui lui fut octroyé.

Mais pour Athanase, c'était différent. Une foule d'émotions
s'éveillaient en lui au contact du paquet que lui avait remis le
calligraphe.

L'auteur naissait au monde dramatique.

Il lui tardait d'être au grand jour pour déplier le précieux rou‐
leau, et quatre à quatre il descendit l'escalier.

Enfin!

Il avait rompu--pour aller plus vite--la ficelle qui retardait son
bonheur.

C'était bien lui, son drame en cinq actes, se pavanant dans de
somptueux caractères de parade.

Comme ces lettres arrondies avec art donnaient du relief au
dialogue!

Comme les noms des interlocuteurs se détachaient avec ma‐
jesté sur la blancheur des interlignes.

Ici, la scène de provocation.

Les répliques, courtes et hachées, semblaient se choquer
comme un cliquetis d'épées.



Là, la scène attendrie avec sa période solennelle.

Deux pages et demie!...

Soixante-neuf pages dans tout le manuscrit... soixante-neuf
pages écloses dans le cerveau d'Athanase! Soixante-neuf pages,
fruit de ses veilles, pensée de sa pensée.

Lui, le clerc obscur, il avait inventé des personnages, une ac‐
tion; il était créateur.

C'est alors que les souvenirs des cartons verts de l'étude lui
auraient paru mesquins!

Et il relisait encore, tout en marchant, les principaux passages
de son œuvre. Et il relevait par instants les yeux pour toiser les
passants. Et il faisait sonner ses talons sur le trottoir.

Telle était la sincérité de son exaltation, que s'il avait à ce mo‐
ment rencontré Eulalie, il aurait été capable de la regarder sans
baisser les yeux!

Bientôt même, il ne suffit plus à soutenir le poids de sa propre
ivresse, il sentit qu'il avait besoin d'un second pour l'aider à por‐
ter ce faix joyeux.

Il doubla le pas et arriva essoufflé, mais triomphant, chez son
ami le numéro 9.

XXI

SI JEUNESSE...



--Très-bien, fit le vieux comédien après avoir entendu d'un
bout à l'autre sans sourciller les cinq actes de son voisin. Il y a là-
dedans de l'action, de l'invention... je dirais presque du talent, si
vous n'étiez pas mon ami... Et après?

--Comment après?

--Certainement après? que comptez-vous faire de ça?

--Ça, s'écria Athanase choqué de l'irrévérence, ça!... Une pièce
à laquelle j'ai consacré tant de veilles et dont vous avez bien vou‐
lu vous-même encourager les humbles mérites... Mais je compte
la présenter aujourd'hui même au _Théâtre de la Croix-de-ma-
Mère_.

--Son théâtre, c'est juste; j'oubliais... Et vous avez des
protections?

--Aucune; à quoi bon? Tous les journaux que je lis depuis mon
arrivée à Paris gémissent sur la décadence de l'art dramatique et
la disette de bonnes pièces. Certes, je ne crois pas avoir fait un
chef-d'œuvre; mais à un ouvrage consciencieusement travaillé,
on fera bien l'honneur d'un examen consciencieux.

--Oui... oui... soyez tranquille, le directeur ne se couchera pas
ce soir avant d'avoir dévoré votre manuscrit d'un bout à l'autre!...

--Vous avez tort de me plaisanter.

--Et vous, vous avez tort d'être si plaisant. Désirez-vous savoir
l'horoscope de votre pièce? Bon. Vous allez la porter au concierge
de la _Croix-de-ma-Mère_.

--Non pas, protesta Athanase qui s'était soudain rappelé les
détails de sa réception dans la loge des époux Balandreau...



--Alors vous remettrez votre drame au secrétariat avec une
lettre à l'adresse du directeur. Vous attendrez un mois, deux,
six... Impatienté, vous écrirez de nouveau, puis en échange de vos
deux épîtres vous en recevrez une d'un des employés de l'admi‐
nistration où l'on vous annoncera que:

«Malgré les remarquables qualités de votre pièce, elle
s'éloigne trop du genre adopté par le théâtre; en conséquence de
quoi on vous prie de venir débarrasser les cartons encombrés de
ce colis importun.»

--Si pourtant mon œuvre a paru digne de...

--Digne de quoi?... Est-ce qu'une œuvre est digne de quelque
chose quand elle est signée: _Athanase Briquet_? Vous ne vous
doutez pas, enfant, de la ligue contre laquelle vous aurez à lutter,
des ennemis qui combattront contre vous.

Au premier rang, les auteurs chevronnés, les millionnaires de
la scène pour qui a été fait le dicton: L'eau va toujours à la rivière.
Derrière eux les influences des commanditaires, du ministère,
des journaux, des...

--Je connais la tirade, je l'ai lue dans une foule d'articles.

--Et c'est ainsi qu'elle vous a profité?

--Je ne me défie de rien tant que des vérités trop souvent pro‐
clamées. Les fabricants de satires sont d'éternels rabâcheurs.

--Ne faudrait-il pas qu'ils changeassent quand les travers hu‐
mains ne changent pas?

--Les hommes ne sont pas si mauvais qu'on veut bien les faire.



--Vous y tenez... Comme il vous plaira et à votre santé, dit le
vieux comédien en se versant un verre d'absinthe...

Bon voyage, Monsieur Dumollet!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au bout de six mois d'attente,--jour pour jour--Athanase re‐
çut--mot pour mot--la réponse que lui avait annoncée son ami.

XXII

AIRS VARIÉS POUR GROSSE CAISSE

Il fallait se rendre à l'évidence; l'expérience avait eu raison,
mais l'expérience était bonne fille et elle dit au pauvre désolé:

--Maintenant vous ne refuserez pas de me croire, j'imagine.
Permettez-moi donc de mettre à votre disposition le peu de crédit
que m'ont peut-être laissé d'anciennes amitiés. Je n'aurais point
osé vous offrir tout d'abord ce semblant de protection... J'ai l'air
d'un si étrange protecteur!

--Vous pourriez?...

--Je ne sais si je pourrai pouvoir, je pourrai toujours essayer.
N'allez pas retirer votre manuscrit avant une seconde somma‐
tion. D'ici-là j'aurai fait agir mes meilleurs ressorts.

La seconde sommation arriva: mais elle prouvait que le bon‐
homme du numéro 9 n'était pas resté oisif.



Il y avait dans la rédaction un moelleux qui contrastait avec le
ton officiellement poli de la première fois.

Athanase se crut vainqueur et se rendit au rendez-vous qui lui
était donné avec un nouveau fonds d'illusions toutes fraîches.

Sur l'exhibition de la lettre qu'il avait reçue, on l'introduisit
auprès d'un monsieur qui semblait plongé dans un travail des
plus épineux.

Ce n'était pas le directeur,--comme le supposa d'abord le naïf
Athanase--c'était le secrétaire du théâtre.

Quant au travail qui l'occupait...

Vous hantez les journaux, n'est-ce pas?--En ce cas, vous ne
sauriez vous être soustrait aux impressions que fait nécessaire‐
ment naître la lecture de ce qu'on nomme le bulletin théâtral.

_--Ce soir, au théâtre de... le drame sublime qui pendant cent
représentations arrachera des larmes à tout Paris._

_--Ce soir, au théâtre de... la délicieuse comédie qui pendant
cent soirées consécutives fera rire trois mille spectateurs._

_--Ce soir, pour la seconde fois, la pièce dont la première re‐
présentation prendra place dans les annales des succès
contemporains._

_--La foule continue à se presser au théâtre de... pour applau‐
dir le jeu inimitable de..._

_--Les bureaux de location du théâtre *** sont littéralement
pris d'assaut par le public..._



D'où il est toujours résulté pour moi,--et pour vous sans
doute,--un triple sujet d'admiration.

J'admire sincèrement le génie de MM. les auteurs contempo‐
rains dont les productions inspirent de pareils dithyrambes.

J'admire plus sincèrement la présence d'esprit du public qui,
au milieu de tant de chefs-d'œuvre, ne semble nullement embar‐
rassé du choix.

J'admire très-sincèrement la fécondité des écrivains dont la
plume, véritable Protée du panégyrique, prend tour à tour toutes
les formes pour exalter les cœurs dans l'intérêt de la recette.

Avoir pour thème unique ces mots: _Louange forcée, appro‐
bation quand même_, et trouver trois cent soixante-trois ou
quatre fois l'an, des variations... variées sur cette même corde,--
j'allais écrire ficelle,--arracher des accents toujours nouveaux à
une aussi antique grosse caisse, c'est gigantesque. Car on cite des
merveilles dans ce genre-là.

L'art dramatique fait concurrence aux marchands d'habits
confectionnés et aux chapeaux à sept francs. (_Halte-là! ne pas‐
sez pas sans..._ etc.).

Et, qui pis est, le plus souvent on charge un homme d'esprit de
cette abominable besogne!

Telle était précisément la fonction à laquelle vaquait le secré‐
taire du _Théâtre de la Croix-de-ma-mère_.

Il avait dans la matière une supériorité incontestée sur tous
ses collègues. C'était lui qui, le premier, avait apporté dans la ré‐
clame l'élégie et le jeu de mots.



C'était de lui qu'on se rappelait des annonces mémorables
telles que:

_--De toutes les infirmités auxquelles est sujette la nature hu‐
maine, aucune n'inspire une pitié et une sympathie plus univer‐
selles que la cécité. Avec quel respect l'histoire parle des aveugles
illustres! Avec quel élan la main du passant s'ouvre pour soulager
la misère des aveugles mendiants!... _L'Aveugle de Tobolsk_, lui,
fait à la fois ouvrir les mains et battre les cœurs, remplit en même
temps le souvenir des spectateurs et la caisse de son heureux
théâtre..._

_--_Le Duel_, ce drame palpitant, a, chaque soir, pour té‐
moins, treize cents personnes; et ces témoins déclarent d'une
voix unanime, en sortant, que l'honneur de l'art est satisfait!_

On conçoit que la préoccupation soit permise à l'homme qui
doit imaginer périodiquement toutes ces gentillesses, et on excu‐
sera M. le secrétaire de la façon légèrement indifférente dont il
reçut Athanase.

Celui-ci avait, en arrivant, exhibé l'invitation à comparoir.

--Ah! parfaitement, monsieur; parfaitement, je sais de quoi il
s'agit. (_En aparté._) Je ne comprends pas ce que j'ai aujourd'‐
hui... Il m'est impossible de trouver une formule originale... As‐
seyez-vous, monsieur.

--Ne prenez pas garde.

--Nous disions donc... C'est cependant très-important. La
pièce ne fait pas un centime. Il faut la relever à tout prix... Nous
disions donc que j'ai lu, monsieur, votre ouvrage avec le plus
grand soin.



--Je croyais que c'était le directeur.

--Parfaitement, parfaitement... M. le directeur a lu votre ou‐
vrage avec le plus grand soin, sur la pressante recommandation
dont il était accompagné... Sapristi! Je n'en sortirai pas... Vous
permettez que j'expédie tout en causant une affaire pressée.

--Comment donc!

--Oui, monsieur le directeur, grâce à la recommandation
dont... Une allusion à la chaleur est joliment usée. _Le succès qui
défie le thermomètre_ a trois chevrons au moins... Il l'a lue avec
le plus grand soin...

--J'en suis infiniment reconnaissant...

--J'ai bien aussi le paragraphe commençant par un nombre de
fantaisies et se terminant par: _l'éloquence des chiffres est la
meilleure..._ Il y a de très-jolies scènes dans votre _Château des
Cadavres_.

--Pardon, monsieur, mais ma pièce s'intitule _Le Remords_.

--Vous êtes sûr?... Alors, je confondais... Parfaitement, parfai‐
tement. A présent, je me rappelle. _Le Château des Cadavres_
est d'un autre... Ce que je vous ai dit n'en est pas moins vrai...
_Le Remords_ a été lu avec des égards tout particu... Je tiens
une idée: _Qui donc avait prétendu que les jours se suivaient
mais ne se ressemblaient pas? Au théâtre de..._ Non. C'est vul‐
gaire, c'est poncif... Excusez-moi, monsieur, je continue à expé‐
dier. M. le directeur vous témoigne la satisfaction que lui ont cau‐
sée plusieurs scènes.

--Je...



--Charmantes.

--Oh! monsieur.

--J'irai plus loin: remarquables... C'est effrayant comme je
baisse, autrefois, j'aurais expédié ma douzaine de notes par
jour...

Athanase palpitait d'espoir, et comme l'espoir est toujours
impatient:

--En sorte, monsieur... aventura-t-il.

--Saperlotte! Cette fois, je la tenais, et vous m'avez fait perdre
le fil. Enfin, n'importe. Il y a un malheur à votre drame, c'est qu'il
manque de mouvement et de mise en scène.

--J'ai voulu épargner des frais.

--Épargner des frais à notre théâtre qui doit toute sa vogue à la
pompe de ses décors!

--Je l'ignorais.

--Si vous aviez seulement un tableau où l'on pût intercaler un
ballet.

--Au milieu de l'action?

--Parbleu!

--Mais le développement de la passion doit souffrir de cette
halte.

--Pourvu que la recette n'en souffre pas... Nous avons monté
l'an dernier un mélodrame des plus sombres où on dansait entre
trois assassinats et deux suicides. Cela a fait un effet splendide.



--Alors, monsieur...

Le secrétaire ne répondit pas. Il poursuivait sa rebelle...

--Alors, monsieur... insista Athanase.

--Ça y est! exclama le rédacteur de réclames, saisissant la
plume:

«_Les beaux jours sont revenus avec le printemps. Mais le vé‐
ritable printemps, le printemps éternel, le printemps qui réunit
les fleurs et les fruits, c'est celui dont jouit le succès de _la
Trappe mystérieuse_. Aujourd'hui, salle comble comme à
l'ordinaire._»

Bravo! très-réussi! Cette comparaison du printemps a quelque
chose d'empoignant... Jean! Jean!

--Alors, monsieur... réitéra Athanase en élevant le ton.

--Votre manuscrit... Je vais vous le faire rendre... Jean!... Une
autre fois, sacrifiez au truc, c'est un conseil d'ami... Jean!... Déso‐
lé de vous quitter, mais on manquerait l'heure de tirage des
journaux...

Et le secrétaire,--son idylle à la main,--s'élança à la recherche
du garçon.

Quant à Athanase, comme il franchissait le seuil en tenant
précieusement sa pièce sous son bras, il se croisa avec une robe
de soie qui laissa tomber au passage ces mots dédaigneux:

--Encore vous, mon brave?... Est-ce pour amour ou pour
saisie?



Athanase s'appuya à la muraille. Il avait reconnu la voix
d'Eulalie.

XXIII - XXIV

UN APOPHTHEGME

Quand, à son retour, le débutant dramatique eut achevé de ra‐
conter à son vieux voisin tous les épisodes de cette journée
malheureuse:

--Que voulez-vous?... opina celui-ci en fredonnant un _chœur
de sortie_; je ne comprends pas qu'on aille demander le bonheur
à la littérature, quand on a l'absinthe sous la main.

LE DIRECTEUR COMMERÇANT

Malgré ce conseil,--dont la qualité n'est pas garantie,--Atha‐
nase n'en devait pas moins poursuivre son odyssée avec une opi‐
niâtreté quasi-fatale.

Il était écrit que, les obstacles irritant sa résistance, il parcour‐
rait le cycle entier des épreuves.

Le premier directeur qu'il vit, après M. le secrétaire du
_Théâtre de la Croix-de-ma-Mère_, n'était ni gras ni maigre, ni
petit ni grand, ni bon ni méchant, ni poli ni malhonnête, ni sot ni
spirituel, ni jeune ni vieux.

C'était le type banal, le directeur commerçant.

--Monsieur, dit-il au débutant, j'ai pris connaissance de votre
manuscrit, parce que c'était mon devoir; je vous le rends, parce



que c'est mon droit.

Chaque année, je lis comme cela au hasard quelques-uns des
ouvrages qui sont déposés au théâtre.

D'avance, je suis bien certain de n'y rien trouver de bon;
quand, d'ailleurs, j'y trouverais quelque chose, cela ne modifierait
nullement mon opinion et mes procédés.

Veuillez suivre mon raisonnement.

Un théâtre, n'est-il pas vrai, est une entreprise commerciale:
je ne sors pas de là.

Vous, auteur, vous me demandez ma fourniture.

Avant d'examiner vos produits, j'examine votre marque de
fabrique.

Le public préfère les chocolats A. et les champagnes B.

Sont-ce les meilleurs? Peu m'importe, si je suis épicier ou
marchand de vins fins, et vainement viendrez-vous m'offrir des
chocolats et des champagnes supérieurs dont la réputation ne
sera point établie.

Au lieu de cela, je suis directeur de théâtre, ou, si vous l'aimez
mieux, négociant en esprit.

Le public préfère l'esprit L. et l'esprit D. Pourquoi? Ce n'est
point mon affaire.

Créez une vogue à votre _marque de fabrique_, et je serai
votre très-humble entrepositaire et client.



--Ce qui revient à poser ce dilemme, répliqua judicieusement
Athanase:

Il faut se faire jouer pour être connu, mais il faut être connu
pour se faire jouer.

--J'ignore, monsieur, si cela s'appelle un _dilemne_; moi, je
nomme cela du commerce bien entendu et de la saine
administration.

Voici le moment de la répétition. Mon intérêt et mon devoir
m'y appellent de concert.

J'ai bien l'honneur de vous saluer.

XXV

LE DIRECTEUR SPÉCULATEUR

Le second directeur que vit Athanase était au premier ce que
l'agiotage est au négoce. Froid, sec, réservé, il commença par le
regarder avec des yeux perçants; puis, satisfait sans doute de son
examen:

--Monsieur, dit-il, c'est bien vous qui m'avez remis ce
manuscrit?

--Moi-même, monsieur.

--Je l'ai parcouru; il n'est pas sans valeur.

--Trop heureux qu'il ait pu...



--Il n'est pas sans valeur; mais, avant d'aborder cette question
secondaire, il m'importe de savoir si vous vous faites une idée
bien juste de la situation d'un directeur.

--Par hypothèse.

--Les hypothèses ne suffisent pas.

Un directeur est un joueur qui a soixante-quinze chances
contre lui et vingt-cinq pour lui.

Il engage ses capitaux, son honneur, son temps dans des opé‐
rations aléatoires où les pertes peuvent être énormes.

Il est naturel qu'en cas de réussite les gains soient
considérables.

Chaque théâtre a, d'ailleurs, ses habitudes, et mes collègues
agissent comme bon leur semble; quant à moi, j'ai adopté un sys‐
tème dont je n'ai eu qu'à me féliciter jusqu'ici.

La stricte légalité protége... Vous m'écoutez bien, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

--La stricte légalité protége les intérêts des pauvres, les inté‐
rêts des artistes, les intérêts des auteurs, les intérêts du public;
mais elle se soucie fort peu des intérêts du directeur.

N'était-il pas d'une équité scrupuleuse... Vous continuez à
m'écouter?

--Oui, monsieur.

--D'une équité scrupuleuse, je le répète, de rétablir l'équilibre
rompu au détriment du directeur?



J'ai, dans cette entreprise, eu le bonheur d'être secondé avec
un loyal désintéressement par les auteurs représentés sur la
scène dont j'ai le privilége.

De leur propre mouvement, bien entendu... de leur propre
mouvement, vous saisissez?... appuya-t-il en plongeant son re‐
gard encore plus avant dans les yeux d'Athanase... ces messieurs,
pour contribuer à la prospérité du théâtre qui nous fait tous
vivre, ont consenti à m'apporter un concours matériel. La lettre
tue, n'est-ce pas, monsieur, et l'esprit vivifie. Nous avons ainsi
constitué une sorte d'association de l'intelligence et du capital...
Je leur fais gagner de l'argent en les jouant, et ils m'en té‐
moignent leur reconnaissance en... partageant... avec moi... les...
droits... que... Mais, fit vivement le directeur spéculateur, en sur‐
prenant sur le visage d'Athanase une grimace significative,
mais... ces détails vous importunent probablement, monsieur, et
j'aurais dû me borner à vous rendre votre pièce sans vouloir vous
initier à des affaires de famille qui n'ont aucun intérêt pour des
étrangers.

Athanase ne répondit pas, afin de rester poli quand même.

XXVI

LE DIRECTEUR HOMME DU MONDE

Le troisième directeur que vit Athanase était un modèle
d'urbanité.

Il le reçut avec mille formules obséquieuses et mille préve‐
nances empressées.



--Enchanté, monsieur, d'avoir le plaisir de faire votre connais‐
sance. J'avais déjà beaucoup entendu parler de votre remar‐
quable talent...

Oh! mais beaucoup...

Votre qualité d'inconnu... ou du moins de nouveau-venu, re‐
prit-il avec un sourire gracieux, était en outre une puissante re‐
commandation à mes yeux. Je ne comprends le théâtre qu'avec
de la jeunesse, de l'originalité, de la hardiesse; je suis de mon
siècle en un mot.

Malheureusement, j'ai un associé, un bailleur de fonds,
comme on dit...

Entre nous, il n'entend absolument rien aux entreprises théâ‐
trales. Il devrait se borner--comme le font d'ordinaire ses pareils-
-à papillonner dans les coulisses; pas du tout!

C'est un excellent et charmant homme, mais il a le travers dé‐
plorable de vouloir contrôler tous mes actes.

Pour votre pièce par exemple.

Elle me plaît; elle me plaît extrêmement. Non, sans flatterie, je
l'aurais montée d'enthousiasme...

Patatra!

Aux premières scènes que je lui en ai racontées, mon associé a
crié à l'impossibilité. Ce qui me semblait piquant lui a paru pé‐
rilleux; ce que je trouvais original, il l'a jugé déraisonnable.

Je vous assure que tout n'est pas rose dans ma situation, et
que je regrette autant que vous d'être obligé de vous parler ainsi.



Plus que vous-même; car, avec votre talent, vous ne serez
point embarrassé de trouver ailleurs un placement avantageux,
tandis que moi, je ne mettrai de longtemps la main sur une pièce
aussi bien appropriée à mes goûts, à mes idées et--quoi qu'en
dise mon cruel associé--aux besoins de mon théâtre.

Mais vous nous reviendrez, j'en veux la promesse formelle?

D'ici là je m'efforcerai de faire entendre raison à mon entêté
de bailleur de fonds... De votre côté, vous adoucirez un peu vos
témérités.

C'est convenu, n'est-ce pas, cher monsieur?... Je n'en suis pas
moins charmé d'avoir fait votre connaissance.

Sans rancune surtout!... Si vous saviez toute la sympathie que
m'inspirent les talents naissants...

Tout en parlant ainsi, le directeur homme du monde avait, à
force de révérences, poussé son visiteur jusqu'à la porte.

Quand il eut entendu le pas de celui-ci s'éloigner, il remisa son
sourire et se tournant vers le garçon de service:

--Si ce monsieur revient... je n'y suis pas!

XXVII

LE DIRECTEUR AUTEUR

Le quatrième directeur que vit Athanase avait été auteur
dramatique.



On disait: _avait été_, parce que les règlements lui défen‐
daient de l'être encore.

Mais en 18.., on n'avait pas pour les règlements le respect dont
on les entoure aujourd'hui, ainsi que le prouve le langage que tint
le directeur-auteur.

--Mon garçon, dit-il à Athanase, votre pièce n'est pas fameuse.
Cela manque de charpente, cela vise au style... des niaiseries, en
un mot.

Ce qui ne m'empêche pas de reconnaître en vous des aptitudes
que je suis en mesure d'utiliser.

Livré à vous-même, vous n'arriverez à rien,--c'est clair comme
le jour. Je veux vous tirer de ce mauvais pas.

Vous n'ignorez pas, mon garçon, que j'ai beaucoup écrit pour
le théâtre, mais ce que vous ignorez probablement, c'est que
j'écris encore. Charité bien ordonnée commence par soi-même...

Je ne peux pas avoir la cruauté de me refuser mes propres
pièces, ce serait monstrueux de férocité.

Malheureusement, des esprits chagrins ont voulu découvrir
dans ce genre de cumul un danger pour l'avenir de l'art, et vous
voyez devant vous un père qui ne peut pas reconnaître ses
enfants.

Ce n'est point une raison pour que je ne leur fasse pas un petit
sort en laissant à un autre le plaisir de les baptiser.

Cet autre, si vous le voulez, ce sera vous, le poste étant vacant
pour le moment.



J'ai en portefeuille au moins une vingtaine de scenarios; sur
mes indications et avec mon contrôle, vous les épousseterez, re‐
vernirez, rebadigeonnerez; en échange de quoi je vous donnerai
un traitement en rapport avec...

--En d'autres termes, je signerais ce que je n'aurais pas écrit?

--A peu près.

--Je serais par conséquent forcé d'endosser la responsabilité
d'ouvrages que...

--Achevez...

--Dont...

--Ensuite?...

--Dont je pourrais ne pas approuver absolument la nature et la
forme?

--A moins que je ne sollicite votre autorisation préalable.

--Jamais!

--Vous refusez trop vite, mon garçon. A votre place, j'aurais au
moins eu la curiosité de demander le chiffre du traitement.

XXVIII

LE BROCANTEUR THÉATRAL.

La cinquième personne que vit Athanase n'était point un
directeur.



Un matin, il avait trouvé chez le concierge de l'hôtel un billet
ainsi conçu:

_«Monsieur Launois prie M. Briquet de vouloir bien prendre
la peine de passer chez lui pour affaire qui le concerne._

_»Rue des Moulins, de midi à deux heures.»_

L'écriture était coulée dans ce moule uniforme qui trahit la
main de l'expéditionnaire.

A l'heure dite, notre héros infortuné arrivait au rendez-vous,
en se mettant l'esprit à la torture pour deviner quel pouvait être
le motif de cette convocation imprévue.

Cinq minutes plus tard, il tirait le pied de biche qui ornait la
sonnette du troisième étage.

Un pas traînant retentit à l'intérieur et un homme d'une cin‐
quantaine d'années, couvert d'une robe de chambre de flanelle et
coiffé d'une calotte de velours, vint lui ouvrir.

--Je vous remercie de votre exactitude, fit l'homme à la calotte
après avoir introduit le visiteur dans sa chambre... C'est bien à
monsieur Briquet?... Vous avez dû être surpris, monsieur, en re‐
cevant une lettre signée d'un nom qui vous était entièrement
inconnu.

--En effet...

--Je ne veux pas prolonger plus longtemps votre surprise...
Vous avez, il y a huit jours, déposé une pièce en trois actes au
_Théâtre des Fantaisies_.

--D'où vient que vous connaissiez cette particularité?



--Je la connais. Cette pièce sera refusée.

--Qu'en savez-vous?

--Je le sais.

--Ah!...

--Présentée par vous, elle sera refusée.

--C'est possible! soupira Athanase avec une résignation
douloureuse.

--C'est sûr, vous dis-je.

--Sûr, si vous le voulez; mais je ne vois pas dans quel but,
monsieur, vous m'avez dérangé, si c'était pour m'apprendre cette
heureuse nouvelle.

--Je n'aurais eu garde de commettre une plaisanterie d'un
goût suspect; je crois au contraire que la suite de notre conversa‐
tion vous sera agréable. Vous déplairait-il de me vendre les trois
actes dont j'ai eu l'honneur de vous parler?

--Les trois actes dont le refus est certain?

--Précisément.

--Permettez-moi, sans examiner la moralité du marché, de
trouver que vous avez une étrange manière de comprendre les af‐
faires. Puisque mon vaudeville est si mauvais...

--Pardon; je n'ai pas dit cela; j'ai dit qu'il serait refusé; ne
confondons pas.

--Comme résultat, je ne vois pas la différence.



--Il est inutile que vous la voyiez. Je tiens trois cents francs à
votre disposition, si vous êtes disposé à signer un petit contrat
que j'ai préparé.

--Monsieur, je n'accepte de cadeau de personne.

--Un cadeau! le vilain mot! si vous n'en acceptez pas, moi, j'en
fais encore moins, hé! hé!

--Je ne comprends pas.

--Il est inutile que vous compreniez. Est-ce entendu? Trois
cents francs.

L'homme à la calotte se dirigea vers son secrétaire.

--Il m'est impossible, monsieur, de rien vous répondre. J'ai
pour principe d'avoir conscience de toutes mes actions.

--Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes peu coulant. S'il fallait
toutes ces cérémonies-là avec chacun! Est-ce que j'ai l'air d'un
voleur? repartit le sieur Launois avec une audace d'interrogation
qui pouvait paraître un peu risquée.

Eh bien, je ne ressemble pas davantage au Petit Manteau Bleu,
et je ne consacre point mes écus à l'alimentation des auteurs in‐
compris. Ce que je vous offre, c'est un _donnant, donnant_.

--Donnant quoi?

--Votre pièce, morbleu!

--Puisqu'elle ne vaut rien.

--Pour vous, non; pour moi, c'est différent.



--Probablement j'ai tort, monsieur, mais je maintiens ma réso‐
lution première.

--Eh bien! sacrebleu, puisque vous tenez à ce qu'on vous mette
les points sur les i, on les mettra.

Je suis en affaires avec le _Théâtre des Fantaisies_. Nous
avons organisé une combinaison _ad hoc_.

Sans moi, on vous refusera; avec moi, on vous jouera. Je vous
achète votre pièce pour la revendre; je vous la paye trois cents
francs parce qu'elle m'en rapportera peut-être mille...

Est-ce clair?

Je vous laisse de plus la faculté de signer votre œuvre. Il me
semble qu'on ne peut pas être plus arrangeant!

--Ce serait difficile; acheter trois cents pour revendre mille.

--Mille! mille!... Plus ou moins; j'ai avancé ce nombre-là au
hasard.

--Vous avez probablement voulu dire deux mille?

--Non pas... non pas...

--Trois alors...

--A quoi bon épiloguer?... Quand une fois le marché sera
conclu, le reste ne vous regarde plus.

N'oubliez pas surtout que je vous laisse signer. Je suis sans
prétentions littéraires, moi.

--Oui?



--Ce n'est pas que je ne pusse tout comme un autre me parer...
en y mettant le prix.

--Naturellement.

--N'est-ce pas? Vous savez cela aussi bien que moi. Il y a un
tas d'écrivains sur le pavé, ils donneraient pour un morceau de
pain les plus belles choses.

--Et moi, monsieur, je ne donne ni ne vends, fit Athanase en
se levant soudain.

--Plaît-il!

--Ces trafics me paraissent honteux pour les deux parties.

--C'est ainsi?...

--Honteux pour l'art...

--Ouais...

--Je suis écœuré à la fin par tout ce que j'entends et tout ce
que je vois depuis quelque temps. On ne jouera pas ma pièce?
Une de plus ou de moins, on finit par s'y habituer, mais jamais je
ne tiendrai boutique, et qui pis est boutique à faux poids.

--C'est bien, c'est bien... ricana le sieur Launois pendant
qu'Athanase opérait une sortie majestueuse. Avec ces idées-là on
verra ce que vous en gagnerez de trois cents francs.



XXIX

UN COMITÉ DE LECTURE

On dit que la foi soulève les montagnes.

Bien que cette assertion n'ait encore,--que je sache,--été
contrôlée par aucun ingénieur, l'axiome est vrai dans une cer‐
taine mesure.

A force de persévérance, Athanase en était arrivé à se faire re‐
fuser partout. Vous riez? N'obtient pas qui veut un refus en règle.

Surtout au _Théâtre des Traditions-Classiques_!

Le _Théâtre des Traditions-Classiques_ avait à cette époque,-
-espérons qu'il se sera modifié depuis,--une position privilégiée
dont il usait de la plus singulière façon. Pour honorer les morts, il
aurait volontiers fait mourir les vivants de faim. On citait tant et
tant d'actes de rigueur commis par lui au nom du culte des sou‐
venirs, qu'être repoussé par le comité de lecture attaché à l'éta‐
blissement avait presque fini par devenir un titre pour un
écrivain.

Car il y avait un comité de lecture au _Théâtre des Traditions-
Classiques_, un comité de lecture composé des artistes de la
maison.

Des esprits chagrins trouvaient même cette organisation dé‐
fectueuse, et s'étaient permis d'en exprimer tout haut leur
opinion.

Ils prétendaient que, sans nul doute, messieurs les comédiens
de cette scène exceptionnelle étaient tous de fort galants



hommes, doués d'un talent qui ne descendait jamais au-dessous
de _température moyenne_, et pouvait s'élever,--une fois ou
deux par siècle,--jusqu'aux 100 _degrés_ du génie.

Mais, ajoutaient-ils, faire des gens de lettres les justiciables
des acteurs, n'est-ce point intervertir l'ordre des gradations en
même temps qu'exposer ceux-ci à des erreurs nécessaires?

Les comédiens ne peuvent, en effet, regarder la question que
d'un seul côté. Le point de vue _public_ et le point de vue _sty‐
le_ leur échappent ou ne leur sont qu'imparfaitement dévoilés.

D'ailleurs, ils sont toujours juges et parties, d'où il résulte
que...

Mais j'aime mieux laisser là les dissertations des esprits cha‐
grins. Comme toutes leurs semblables, elles pèsent cent kilos, et
je n'ai pas besoin de vous attacher ce boulet au pied.

Vous conclurez vous-même ce que vous voudrez de la séance
de lecture obtenue par Athanase.

Mon Dieu! oui, Athanase lisait au _Théâtre des Traditions-
Classiques_, et c'est précisément là le rocher que sa foi avait sou‐
levé, je ne sais comment.

Rocher de Sisyphe s'il en fut!

A trois heures précises, il arrivait avec sa comédie sous le bras.
Ces messieurs n'étaient encore que peu nombreux.

La plupart avaient passé la cinquantaine. L'habitude du pro‐
fessorat leur avait donné une allure légèrement pédagogique qui
se gourmait encore davantage quand ils allaient exercer leurs
prérogatives de haute juridiction.



Deux ou trois membres du tribunal étaient bien chargés d'y
représenter la demi-jeunesse; mais, se sentant en minorité, ceux-
là en général

Imitaient de Conrard le silence prudent.

Jugez combien cet accueil en froideur double devait être
encourageant.

Athanase commença à lire.

L'aréopage dramatique avait pris place avec cette nonchalance
qui trahit l'ennui et le dédain prémédités.--L'ennui! Ils en avaient
tant vu!--Le dédain! Ce débutant devait en avoir vu si peu!

Celui-ci bâillait en regardant avec une attention soutenue une
mouche qui tourbillonnait au plafond; celui-là promenait, en
pensant à ses petites affaires, sa main droite sur les doigts de sa
main gauche, qu'il avait eue fort belle.

Un autre se récitait mentalement une scène de la pièce qu'il
devait jouer le soir. Les deux ou trois plus jeunes plaignaient
d'avance l'inexpérimenté qui venait se faire clore une porte au
nez.

Ce n'était encore que de la neutralité; mais à mesure qu'Atha‐
nase avançait, le tableau changea.

Le malheureux voyait rater successivement toutes ses
amorces. Ses mots les plus choyés, ses situations les plus cares‐
sées défilaient entre deux haies de morne insensibilité. Lui qui
avait espéré qu'on rirait! Comme si l'on riait encore après trente
années de gaîté professionnelle!

Bientôt même l'hostilité devint apparente.



A la scène IV du second acte, un des comédiens s'aperçut que
le principal rôle ne serait pas dans ses cordes, mais dans celles
d'un de ses collègues. Rivalité: première boule noire.

A la scène II, de l'acte III, un autre remarqua une analogie
avec certain passage d'une pièce à laquelle il mettait la dernière
main. Concurrence: deuxième boule noire.

A la scène V, de l'acte IV, un troisième qui était légèrement
sourd s'irrita de ne pas entendre Athanase, qui cependant lisait à
pleine voix. Amour-propre froissé: troisième boule noire.

A la scène IX, un quatrième ressentit des tiraillements d'esto‐
mac et trouva que cet ouvrage importun retardait outre mesure
l'heure de son dîner. Cri de la nature: quatrième boule noire.

A la scène XI, un cinquième qui sommeillait ayant été réveillé
tout à coup par un passage pathétique en conçut un vif ressenti‐
ment. Sursaut: cinquième boule noire.

La lecture s'acheva dans ce milieu d'antipathies que le lecteur
infortuné sentait croître à chaque phrase.

Puis, Athanase s'étant retiré dans une pièce voisine, l'aréopage
entama la délibération.

Évidemment rivalité jalouse, concurrence menacée, surdité
humiliée, appétit retardé, sommeil interrompu ne pouvaient
s'avouer ouvertement.

Il fallait trouver des raisons telles quelles.

--Messieurs, commença le comédien-auteur, je ne crois pas
avoir besoin de développer longuement les motifs de l'opposition
que je fais à la réception de la pièce.



Elle ne contient en tout qu'une scène vraiment intéressante
(_la scène qui se retrouvait dans la propre pièce de l'orateur,
parbleu!_).

Encore aurait-elle demandé à être traitée avec un art infini. Je
ne l'aurais conçue qu'amenée avec ménagement et filée avec ha‐
bileté (_sous-entendu_: comme dans mon œuvre).

Au lieu de cela, ce garçon plein d'inexpérience a brutalisé la si‐
tuation et violenté le mouvement. Nous faillirions à toutes nos
traditions de convenances en recevant une pareille immoralité.

--Messieurs, répliqua le comédien aux jalousies personnelles,
je ne suis pas précisément de l'avis que vous venez d'entendre.

Je suis même d'un avis diamétralement opposé.

Il me semble que l'on doit surtout reprocher à l'auteur une ti‐
midité excessive, je dirai plus, une réserve qui va jusqu'à la
banalité.

Il avait à développer un beau rôle (_celui qu'il convoitait_) et
il n'en a tiré qu'un parti déplorable. (_Attrape, collègue!_)

L'immoralité n'a rien à voir dans la question, mais au nom de
l'art nous devons repousser un ouvrage sans portée.

--Permettez, fit à son tour le comédien sourd qui tenait à pas‐
ser pour avoir entendu, je ne partage pas cette façon de penser.

Il y a une portée, mais une portée funeste; une portée... je di‐
sais bien, une portée funeste.

--J'avoue, dit le comédien somnolent, que ce ne sont pas là les
défauts qui m'ont frappé.



Je trouve surtout la pièce écourtée. (_Le temps passe si vite
quand on dort!_)

--Écourtée! exclama le comédien aux tiraillements d'estomac,
écourtée! vous nous la donnez belle.

Dites qu'à chaque scène il faudrait couper d'abominables lon‐
gueurs. (_Il songeait à son rôt trop cuit._) Écourtée!... quelle
plaisanterie!

--Plaisanterie? je n'ai point envie de plaisanter, chacun son
opinion. Je garde la mienne.

--Vous ne me l'imposerez pas sans doute?

--Croyez-moi, vous vous trompez tous les deux; le vrai défaut
est celui que je signale. Pas de portée.

--Ne soutenez donc pas un paradoxe aussi monstrueux.

--Et moi je prétends...

--J'affirme...

--Je répète...

--Encore une fois...

--Mon Dieu, messieurs, objecta avec la sagacité de l'appétit le
comédien affamé, il est inutile de nous disputer. Nous différons
quant aux détails, mais nous sommes d'accord sur un point: le
refus de la pièce.

--Parbleu!

--Certainement!



--A coup sûr!

--Refusons d'abord, nous verrons à décider pourquoi un autre
jour.

Cette motion pleine de sens rallia tous les dissidents. On vota:
sept boules noires et deux rouges.

Les deux rouges signifiaient: «Veuillez nous épargner la peine
de vous mettre dehors.» C'était la seule concession au progrès
que les deux plus jeunes membres du tribunal eussent osé ris‐
quer pour ne pas trop se compromettre.

Athanase, quand il eut entendu ce verdict, demeura tout
déconfit.

--Pourrais-je savoir?...

On lui fit comprendre que l'arrêt excluait tout commentaire, et
il s'en alla déclarant aux échos:

1º Qu'il est absurde de faire condamner les pièces par ceux qui
les doivent jouer; car si le rôle déplaît à l'un ou plaît trop à son
_cher camarade_, toute considération favorable est impitoyable‐
ment écartée;

2º Que le créateur étant, dans la hiérarchie intellectuelle, su‐
périeur au traducteur, il est ridicule de subordonner celui qui
peut le plus à celui qui peut le moins;

3º Qu'un homme étant sujet à des erreurs nombreuses, neuf
hommes sont sujets à des erreurs neuf fois plus nombreuses;

4º Qu'un ronflement parvenu à ses oreilles donnait la mesure
du zèle apporté dans ces opérations de consciencieux examen;



5º ...;

6º ...;

7º ...;

8º ...

Mais il convient de ne pas oublier qu'un condamné a vingt-
quatre heures pour maudire ses juges.

XXX

LE SCENARIO VOYAGEUR

La misère apparaissait à l'horizon.

Les économies s'étaient englouties. Le crédit menaçait de
s'épuiser.

Déjà la maîtresse de l'hôtel avait commencé à regarder son lo‐
cataire d'un air sinistre, quand il accrochait sa clef au bureau, et
les garçons devenaient insolents.

Ces symptômes auraient dessillé les yeux d'un moins aveugle,
mais Athanase avait bien autre chose à faire; Eulalie lui inspirait
bien d'autres soucis.

En six mois, elle avait changé quatre fois de théâtre, et le fi‐
dèle satellite la suivait, entraîné dans le sillage de son étoile.
Seulement, ne pouvant suffire au travail forcé que lui imposaient
ces pérégrinations vagabondes, il avait résolu d'économiser les
scénarios, et le même lui servait depuis six mois.



Cette pièce à tout faire avait été primitivement un drame.

Eulalie passa à un théâtre de comédie. Le drame se transfor‐
ma en comédie. Il suffisait d'égayer çà et là et de modifier le
dénoûment.

Eulalie passa à un théâtre de vaudeville. La comédie se méta‐
morphosa en vaudeville. La tirade sur l'importance des beaux
arts fut changée en couplet de facture.

Eulalie passa à un théâtre d'opérettes. Le vaudeville fut décou‐
pé pour la musique. Le couplet fut approprié à la poétique du
lieu, et remplacé par un air qui commençait ainsi:

Les beaux arts sont le li... le li... Sont le li... le li... le lien...,
etc...

Si Eulalie eût émigré vers un théâtre de pantomime, la tirade
serait devenue un ballet allégorique.

Mais, en dépit de ces travestissements, le sort ne se laissait
point attendrir.

Si bien qu'un soir, comme Athanase rentrait chez lui, on lui re‐
fusa la clef de sa chambre, en ajoutant qu'on retiendrait ses
malles jusqu'à entier payement de l'arriéré.

Et ses manuscrits étaient dans les malles!

XXXI

UN CAFÉ DE THÉATRE



La première pensée de l'exproprié fut pour son unique ami. Il
connaissait les habitudes du vieux comédien et se dirigea tout
ému vers un café où il savait que celui-ci passait d'ordinaire ses
soirées.

Ce café--nécessairement--était annexé à un des petits théâtres
parisiens, et Athanase en avait à diverses reprises étudié la bi‐
zarre physionomie.

La clientèle se divisait en deux parties bien distinctes, si dis‐
tinctes que cette division se trouvait consacrée dans la dénomina‐
tion même des consommations.

Il y avait la _bière d'entr'acte_ et la _bière d'habitués_. La
bière d'entr'acte était pour la population flottante, pour les spec‐
tateurs qui, entre deux pièces, venaient arroser leurs émotions.
Ceux-là avalent comme des gens qui ont le goût blasé par la litté‐
rature du lieu, payent et se sauvent pour arriver avant que le ri‐
deau soit relevé.

Comme ils n'ont pas le temps de déguster, que d'ailleurs on
est sûr que, contents ou non, ils ne reviendront pas le lendemain,
on leur sert une composition qui fait honneur aux ressources chi‐
miques des patrons.

_La bière d'habitués_ en revanche était réservée pour le pu‐
blic de fondation. Singulier public!

C'était là qu'Athanase avait fait connaissance avec des types
curieux, dont l'ancien comique lui avait donné l'explication en un
moment de lucidité.

Il y avait vu le musicien de l'orchestre, un garçon qui a eu des
prix de toutes sortes d'instruments et qui s'en vient échouer vers



trente-cinq ans devant un pupitre crasseux. Là il reste assis pen‐
dant la durée de chaque représentation, attentif à la ritournelle,
subissant de cinquante à cent fois de suite le même bon mot que
saluent les mêmes trépignements de la claque, torturé dans son
sens musical par les fausses notes de la troupe, martyrisé dans
son amour-propre par le souvenir du passé, et demandant l'oubli
de tant de mélancolies à la lecture d'un roman feuilleton ou à la
caricature de son chef d'orchestre.

Il y avait rencontré le figurant aux trente ans de services, le fi‐
gurant qui raconte ses _succès_ avec une onction pénétrante, et
vous dit en hochant la tête: «_Non, monsieur, jamais on ne joue‐
ra les jambes de chameau comme moi... Mais j'étais jeune
alors!..._» Le figurant qui dans les pièces militaires se persuade
qu'il est grand cordon de la Légion d'honneur, quoique le régis‐
seur, sans respect pour ses insignes, salue fréquemment son arri‐
vée d'un: «_Toi, si tu viens encore gris pour ton entrée en maré‐
chal de France, je te flanque 50 centimes d'amende!_»

Il y avait entendu ce dialogue caractéristique au sujet d'un des
habitués, le mari d'actrice:

--Qu'est-ce que ce monsieur?

--Sa femme est actrice.

--Il est bien laid.

--Sa femme est très-jolie.

--Il a l'air bien nul.

--Sa femme a du talent.

--Il ne fait donc rien?



--Sa femme travaille beaucoup.

--Que gagne-t-il?

--Sa femme a douze mille francs.

--Où demeure-t-il?

--Sa femme a déménagé pour se rapprocher du théâtre.

Il s'y était enfin reconnu dans le monsieur brûlant qui, en sor‐
tant du théâtre, demande une plume et de l'encre, et trace en
hâte un billet qu'il envoie à une de ces dames par l'intermédiaire
d'un commissionnaire à qui il a au préalable chuchoté le mot
d'ordre érotique.

Des auteurs, des journalistes, des calicots venant après la clô‐
ture du magasin se frotter à ce contact artistique composaient le
surplus du personnel au milieu duquel le vieux comédien se com‐
plaisait chaque soir à rajeunir ses souvenirs.

Il s'asseyait à six heures à une table, près du comptoir. A sept
heures il avait fait trois cents de piquet et bu quatre absinthes. A
huit heures, il demandait qu'on laissât le carafon à côté de lui. A
neuf heures, il entamait les fins de couplets. A dix heures, un des
habitués, qui traitaient ce vieillard-enfant avec une indulgente
condescendance, était obligé de l'aider à traverser le boulevard de
peur des voitures.

Malheureusement quand Athanase arriva--il était déjà neuf
heures et demie.



XXXII

LE RAMASSEUR DE BOUTS DE NOUVELLES

L'ancien comique venait d'entrer dans la quatrième phase de
son ivresse ordinaire. La tête appuyée sur le coude, il sommeillait
à demi en mâchonnant une _ronde_ connue.

A la même table que lui, plusieurs habitués, sans s'inquiéter
de ses fredons, turlupinaient un petit monsieur qui ne savait trop
s'il devait rire ou se fâcher.

Encore un original de la collection.

Le petit monsieur, employé dans une mairie, était en outre at‐
taché à la rédaction d'un journal-programme en qualité de ra‐
masseur de bouts de nouvelles.

Ses fonctions se bornaient à annoncer magistralement:

_--Demain, première représentation de..._

_--Mlle R... est engagée à Belleville._

_--M. K... a lu aux acteurs hier._

_--On a collé du papier neuf dans les loges de tel théâtre._

Après quoi, il apposait fièrement sa signature, bornant là son
ambition d'écrivain, et se proposant pour prix de ces exploits, de
solliciter prochainement son admission dans le sein de la Société
des Gens de lettres.

La profession n'était toutefois pas sans déboires. Comme on
connaissait le faible du bambin, on l'exploitait et on avait fait de



lui une cible à plaisanteries.

Les deux plus répandues consistaient: 1º à le complimenter
sur son style; 2º à lui révéler, sous le sceau du secret, des nou‐
velles apocryphes dont il s'empressait de décorer sa _chronique_
(_sic_).

Conformément à la tradition, on l'avait ce soir-là attaqué sur
les deux points à la fois.

--Dis donc, petit, ricanait un acteur; j'ai lu ta machine de ce
matin. C'était rudement bien écrit.

--Laissez-moi tranquille.

--Quand je te répète que c'était une perle. J'ai remarqué no‐
tamment un passage... Attends un peu.

--Ce n'est pas la peine de chercher.

--Comment! pas la peine! un bijou de ciselure... Ah! je me rap‐
pelle maintenant. Écoutez ça, messieurs:

«L'Opéra-Comique nous promet pour cet hiver trois actes de
M. ... le maître si éminemment national dont on déplorait le si‐
lence prolongé.»

Hein! comme c'est touché!

--Bravo! bravo! s'écria l'auditoire.

--N'est-ce pas que nos éloges n'avaient rien d'exagéré? Avez-
vous remarqué le _si éminemment national_, c'est une vraie
trouvaille!... Et le: _dont on déplorait le silence prolongé_...
_Déplorait_ fait tableau, parole d'honneur.



--Si vous croyez ce que vous dites là spirituel, grommela le pe‐
tit monsieur.

--Si je crois ta prose spirituelle... Mais l'Académie doit s'émou‐
voir, elle doit même être émue depuis longtemps, je ne te donne
pas deux ans pour qu'elle s'honore par l'adjonction de notre chro‐
niqueur le plus élégant.

--Et le mieux renseigné, ajouta un vaudevilliste... A propos, j'ai
une fameuse nouvelle à t'apprendre.

--Oui, je les connais, vos nouvelles! Comme l'autre jour où
vous m'avez attiré une affaire en me faisant annoncer la mort de
Meyerbeer.

--Ce qui est passé est passé! On rit un jour, le lendemain on
est sérieux...

--Merci...

--Ne te défends pas tant. Je la garde pour moi, ma nouvelle...
Ou plutôt je la donnerai à un de mes amis qui travaille à
_l'Entr'acte_.

--Si j'étais sûr que cette fois... reprit le petit monsieur alléché...

--Quand je te le promets... Du reste, tu ne l'auras pas
maintenant.

--Je vous en prie.

--Tu m'en pries... Tu m'en pries... Au fait, en y réfléchissant,
j'ai peur de me compromettre moi...

--Soyez aimable...



--Eh bien...

--Eh bien?

--Il paraît qu'un des rédacteurs de la _Revue des Deux-Mon‐
des_ vient d'être engagé à l'Opéra comme premier danseur.

Un éclat de rire universel et bruyant accueillit cette
mystification.

Le vieux comique en fut presque réveillé.

--Qu'est-ce qui parle de nouvelles, gronda-t-il entre ses
dents?... J'en ai une nouvelle, moi...

Plus bas, parlons plus bas Qu'on ne m'entende pas!...

Veux-tu que je te la donne, conscrit, dit-il en s'adressant au
petit monsieur.

--Tâchez de me flanquer la paix, répondit celui-ci exaspéré.

--Je tiens à t'en faire cadeau; comme il n'y a encore que moi
qui puisse la savoir...

Il est à moi, c'est mon secret...

--On ne vous demande rien...

--Raison de plus pour que j'offre; tu peux annoncer dans ta
feuille de chou, mon lapin...

--Feuille de chou!...

--Laisse le mot en place, il ne gagnerait pas à être dérangé. Tu
peux annoncer dans ta feuille de chou que dans quinze jours il y



aura au _Théâtre des Fantaisies_ une représentation à mon
bénéfice.

--Par exemple!

--De quoi, par exemple?...

--Ce serait du joli.

--Du joli, gamin. Monsieur ton père pourrait te dire si... si...
si... dans mon temps...

Le buveur avait perdu le fil de sa pensée, les assistants haus‐
sèrent les épaules.

--Enfin, c'est comme ça, dans quinze jours... à mon bénéfice...
à moi-même... Demande plutôt à mon ami, cria-t-il d'un air vic‐
torieux en montrant Athanase qui entrait.

XXXIII

COUP DE SOLEIL

--Il faut que je vous parle, murmura vivement Athanase en se
penchant à l'oreille du vieux comique.

Celui-ci releva la tête d'un air hébété en grommelant le couplet
de la _Sentinelle_.

--Il faut que je vous parle, répéta Athanase en insistant...

--Au sujet de mon bénéfice... n'est-ce pas?... mon bénéfice... tu
sais bien... Tu me feras un rondeau sur l'air de _M. Certain_...



Ta, ta, ta, ta, ta, Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta...

Quel succès, mes enfants!

--Le malheureux, encore l'absinthe!... Que vais-je devenir si je
ne puis me faire comprendre... Mon ami... je vous en prie, venez
avec moi...

--Je ne bouge pas... j'entre en scène à onze heures pour mon
bénéfice... bouge pas...

Un homme, pour faire un tableau, Avait...

--C'est une affaire importante, supplia l'ex-clerc désespéré.

--Je sais... convenu... Très-importante... Nous aurons une re‐
cette magnifique...

--Impossible...

Soudain une idée traversa le cerveau d'Athanase qui tout bas:

--Venez... j'ai quelque chose à vous dire de la part de Berthe.

--Berthe! fit le bon homme en se redressant de toute sa hau‐
teur... Je vous suis!

La ruse avait réussi.

Il ne chancelait plus, et ce fut d'un pas ferme qu'il se dirigea
vers la porte. Puis, aussitôt qu'il fut dehors:

--Eh bien!... qu'avez-vous appris? Vous avez retrouvé les
traces de Berthe... Mais dépêchez-vous donc!

Athanase en quelques mots calma l'effervescence du vieillard,
lui avoua les causes de cette innocente supercherie et lui exposa



sa situation critique.

--On veut vous renvoyer!... s'écria le numéro 9 complétement
dégrisé... Ah! mais non... C'est ce que nous verrons... Venez avec
moi... je répondrai pour vous et tant qu'il y aura un morceau de
pain... Ne vais-je pas d'abord avoir bientôt l'argent de mon
bénéfice?...

--C'est donc vrai?

--Ça vous étonne, moi aussi; mais il y a encore de bons cama‐
rades dans le monde, et ils m'ont ménagé cette surprise-là... Ils
assurent que mon nom fera salle pleine... Moitié chacun, mon
garçon.

On était à la porte de l'hôtel.

--Madame, dit l'ancien comique en s'avançant, je réponds dé‐
sormais du loyer de M. Briquet.

--M. Briquet, voilà justement une lettre pour lui...

--Passez, et une autre fois avant de renvoyer les gens...

--Ciel! interrompit Athanase qui avait décacheté la missive...
Tous les bonheurs nous viennent donc à la fois!

Le directeur des _Divertissements-Plastiques_ lui écrivait
pour lui annoncer la réception d'une pièce qu'il avait déposée au
théâtre cinq ans auparavant. Celle-là même qu'il avait sous le
bras à sa première entrevue avec le lecteur.

--Allons! exclama-t-il joyeux en serrant la main de son
voisin... Voilà le soleil!



Malheureusement, les coups de soleil sur les nuages, ce sont,
comme le dit la langue populaire, presque toujours des _bains
qui chauffent_.

XXXIV

LES JOIES DE LA COLLABORATION

On lui avait imposé un collaborateur;--naturellement!

La physiologie compte plusieurs classes de collaborateurs:

1º _Le collaborateur qui arrange les pièces_;

2º _Le collaborateur qui dérange les pièces_;

3º _Le collaborateur qui ne touche pas aux pièces_.

Il y a bien encore des subdivisions telles que: le collaborateur
qui trouve le titre, le collaborateur qui fait les commissions, le
collaborateur qui a, dans un café, surpris le secret du scenario,
etc., etc.; mais les trois premières classes que nous avons indi‐
quées sont les plus générales.

Le collaborateur qui arrange les pièces est rare, celui qui les
dérange est commun, celui qui n'y touche pas est très-commun.

Athanase était tombé sur un phénomène qui réunissait ces
deux dernières qualités.

Déranger les pièces, sans y toucher, c'est une originalité. Ne la
lui reprochons pas; il n'en avait pas d'autre.



Arrivé à une notoriété quelconque, il jouissait des loisirs que
lui procuraient les nouveaux. C'est ainsi au théâtre. Pendant une
période de sa vie, on est inconnu et on a du talent pour arriver à
se faire connaître; pendant l'autre, on est connu et on n'a plus de
talent pour arriver à se faire oublier.

Vous voyez la situation d'ici: c'est l'histoire du vieux sergent
qui consomme à la cantine les économies du conscrit.

Encore chicane-t-il sur la qualité et le choix des
consommations!

D'un regard le collaborateur avait toisé son homme:

--Très-bien. Laissez ça. J'arrangerai la machine... Seulement
vous savez, je signe le premier; je prends les quatre cinquièmes
des recettes et les trois quarts des billets d'auteur.

--Ah!

--Pour peu que ça vous contrarie, ne vous gênez en rien. J'ai
de la besogne par-dessus la tête... C'est accepté? Revenez dans
quinze jours.

Athanase revint.

--Je n'ai pas eu une minute. Revenez dans six semaines.

Athanase revint encore.

--J'ai eu la grippe... Revenez dans deux mois.

Athanase revint toujours.

--Sapristi!... J'avais absolument oublié, mais je ne veux pas
vous déranger.



(Après une trentaine de kilomètres infructueux, amère
dérision!)

Attendez un peu. Nous allons parcourir la chose ensemble, et
je vous marquerai rapidement... parce que dans ce moment-ci...

On lut le manuscrit.

--Peutt! voilà une sortie qui n'est guère motivée.

--Au contraire, j'ai pris soin d'expliquer dans la scène qui pré‐
cède que la jeune fille est attendue.

--C'est égal, tâchez... si cela vous vient... Ici je fourrerais un
bon couplet.

--Ah!

--Oui... mais un couplet spirituel... Tenez, quelque chose
comme... Tra, la, la, la... Enfin vous comprenez... Trouvez un trait
bien fin et vous verrez quel effet. C'est l'expérience qui nous
donne ce coup d'œil-là, cela vous viendra plus tard.

--Mais quel trait?...

--Quel trait!... Je ne peux pas vous mâcher la besogne. Que
diable, je vous ai fourni une indication assez claire... Rapportez-
moi ça jeudi!

Athanase rapporta.

--A la bonne heure!... dit le collaborateur. N'est-ce pas que
_mon_ couplet fait joliment? Étudiez bien mes procédés; avec de
la pratique vous finirez par en savoir autant que moi... Le dénoû‐
ment est un peu vulgaire. Il vaudrait mieux... avant le mariage du
jeune homme... vous saisissez... quelque chose de plus neuf...



Vous chercherez cela, plus une douzaine de mots frappés, et je
garantis le dernier acte. Voyez-vous, nous autres, c'est l'expé‐
rience qui nous sauve. Cela vous viendra.

A propos, vous vous occuperez des réclames, je n'ai pas le
temps... Vous ferez aussi les répétitions, je suis tellement tenu...
Quant à la vente du manuscrit, vous n'aurez qu'à passer chez le
libraire...

Et dire qu'un homme d'un si précieux concours ne prenait que
les quatre cinquièmes des bénéfices!

O exploitation, tu n'es qu'un nom!

XXXV

UN FOYER D'ARTISTES

Les répétitions étaient sur le point de commencer, et le direc‐
teur avait dit à Athanase:

--Maintenant que vous allez être des nôtres, monsieur, quand
vous voudrez venir au foyer des artistes...

Quand vous voudrez!... mais tout de suite! mais toujours! car
Eulalie, de chute en chute, de métamorphose en métamorphose,
avait fini par échouer, elle aussi, sur la scène des _Divertisse‐
ments-Plastiques_.

Quand vous voudrez!... Athanase n'en mangea pas de la jour‐
née, il lui semblait que le soir n'arriverait jamais.



Inutile de vous apprendre qu'il arriva nonobstant et avec lui le
moment rêvé.

--On ne passe pas, glapit Euphrasie Balandreau, notre an‐
cienne connaissance, en barrant l'escalier des artistes à l'intrus
qui forçait si audacieusement la consigne.

--Comment, dit le père Balandreau, tu ne reconnais pas mon‐
sieur Briquet, qui travaille à cette heure pour notre théâtre...
Bonsoir, monsieur Briquet..., vous voilà parti du pied gauche
pour la gloire... et pour l'amour, car, si je ne m'abuse, vous mon‐
tez au _foilier_ de ces dames... La porte à gauche, vous traverse‐
rez les corridors, et à votre main droite...

Le _foilier de ces dames_--pour nous servir de la langue du
père Balandreau--n'était peut-être pas le plus élégant de Paris,
mais à coup sûr c'était un des plus pittoresques du boulevard.

Il n'avait rien des splendeurs du sérail de la danse à l'Opéra,
rien non plus des austérités des scènes didactiques; il ne ressem‐
blait point à un bureau d'esprit comme le foyer de la Comédie
Française--il aurait plutôt ressemblé à un bureau de placement,
s'il n'eût ressemblé... à lui-même.

En traversant les coulisses Athanase--c'était un changement
de décorations--faillit être écrasé par un arbre de carton qui se
contenta de recouvrir d'une couche respectable de poussière ses
vêtements si soigneusement brossés.

Puis vint le cortége des ahurissements habituels. Ces planches
qu'il n'avait jamais foulées, et qu'il avait si longtemps convoitées,
lui semblaient devoir cacher un sous-sol de miracles. Les machi‐



nistes, les garçons d'accessoires, les pompiers eux-mêmes pre‐
naient à ses yeux des proportions surnaturelles.

Mais c'étaient surtout les actrices!

Il en avait aperçu plusieurs qui traversaient la scène, mollets
au vent, jupes écourtées, paillettes dehors!

Deux de ces mollets, une de ces jupes, vingt de ces paillettes
s'appelaient peut-être Eulalie! Eulalie auprès de laquelle...

Il franchit le seuil du foyer.

Une dizaine de nobles étrangers, gens du monde, des lettres
ou de théâtre--étaient disséminés dans des îlots de gaze et de
soie.

Les îlots représentaient la partie féminine. Ceux-ci parlaient
bas à celles-là, celles-là levaient la jambe au nez de ceux-ci. On
riait, on fredonnait, on courtisait.

--Mesdames et messieurs, balbutia le maladroit visiteur en
s'inclinant...

Quand la timidité se complique de pauvreté, le jury n'admet
jamais de circonstances atténuantes.

--Quel est cet héritier de la famille Calino? murmura un jour‐
naliste à une bergère pompadour.

--Je parie qu'il va nous jouer un morceau d'accordéon et faire
la quête, répondit la bergère assez haut pour qu'Athanase
l'entendît.

--Tais-toi donc, intervint un acteur qui attendait, en costume
de Moulin-à-vent (oh! les revues!) l'instant d'entrer en scène...



Tais-toi, c'est le petit auteur qu'on a collationné ce matin.

--Ça! grimaça la bergère.

--Il doit être rudement _toc_, son chef-d'œuvre, surenchérit
une canotière.

--Tu vas voir, reprit l'acteur, une bonne scie... Pardon, mon‐
sieur, est-il vrai que M. de Lamartine soit de la pièce dont vous
allez nous honorer?...

Athanase était abasourdi par ce mélange de costumes et d'ha‐
bits de ville, par les indiscrétions du fard et de la poudre de riz
dont il jaugeait l'épaisseur, par le bruit vague de l'orchestre
s'entre-croisant avec le son lointain des bravos du public et le
brouhaha des conversations engagées autour de lui.

La question acheva de le dérouter.

--Monsieur, répondit-il, je ne comprends pas...

--Demande-lui donc s'il y a mis un rôle d'huissier, souffla au
Moulin-à-vent Eulalie qui venait de reconnaître son poursuivant.

Ce sarcasme arrêta brusquement l'élan d'Athanase, qui s'avan‐
çait vers elle.

--Un rôle de quoi?... Dis donc, mon amour, tu me le garderas,
fit une petite Suissesse en tapant familièrement sur l'épaule de
l'ex-clerc, stupéfait de ce tutoiement.

--Voilà encore Chiffonnette qui fait de l'œil aux auteurs, dit
une marquise.

--Et puis après! si j'ai un caprice pour lui!



--Merci! Moi, je place mes caprices à la Caisse d'Épargne.

--Et tu y vas tous les dimanches? demanda un journaliste.

--Si je n'en avais que de comme toi, je n'irais en tout cas que
pour retirer.

--On lève pour le second acte, fit la voix de trombone du
régisseur!

--Je ne m'aperçois guère qu'on lève ici, reprit la marquise.

--Ni moi, acquiesça Eulalie.

--Tu sais, insista la petite Suissesse auprès d'Athanase, tu m'as
promis un rôle... quelque chose de _rup_.

--Ah! mes enfants, s'écria un Cor de chasse (oh! les revues!)
qui sortait de scène, en voilà une bonne!... Vous savez le tableau
des _Instruments de musique_. La grande Virginie a raté sa ré‐
plique, à force de regarder un blond de l'avant-scène... Le public
a crié: bis... Le blond s'est levé et a voulu attraper ceux qui chu‐
taient, et puis...

Le bruit d'une altercation interrompit la fin de l'histoire.

--Je vous dis que vous aurez dix francs d'amende, tonnait le
trombone du régisseur.

--Des bretelles!... Pour ce que l'administration me paye. Ne
rien gagner et être obligée de verser une cinquantaine de francs à
la caisse tous les mois... Il fera fortune ton directeur avec ses
amendes.

--Prends garde.



--Et puis... Je m'en fiche pas mal, là!... Je donne ma
démission...

--Le changement de tableau!--En place les _Quatre nations_!-
-annonça le régisseur.

--Viens-tu souper ce soir? demanda un monsieur à
Chiffonnette?

--C'est tout ce que tu payes.

--Et mon amour donc!

--Toi qui es à la Bourse, tu devrais bien savoir qu'on n'a jamais
coté cette valeur-là! A propos...

--Quoi?

--Tu te rappelles bien Léonie qui faisait le Jardin d'acclimata‐
tion dans la revue l'année dernière, elle a un huit-ressorts...

--Bah!

--Qu'elle conduit elle-même.

--Tradition de famille. Ça lui rappelle le siége de son père, fit
le journaliste avec un attendrissement ironique.

--Toi, repartit Chiffonnette, si tu viens ici dépenser tes quatre
sous d'esprit, tu n'auras plus de monnaie, et comme le public pa‐
risien commence à laisser protester ta signature...

--Bravo! Chiffonnette, cria le chœur féminin.

--Satanées braillardes, vous n'allez pas vous taire! exclama le
régisseur. On va vous entendre de la salle.



--Est-il caressant cet être-là!... Ne te fâche pas, père
Rabajoie...

--Fichez-moi la paix!...

--Mademoiselle, hasarda Athanase, qui pendant ces feux croi‐
sés, avait repris son cheminement vers Eulalie, dont il était enfin
tout près...

--Ça n'empêche pas qu'elle a une rude chance, cette Léonie...

--Et qui est-ce qui lui a payé ça? demanda une de ces dames.

--Un Russe... On ne trouve de ces porte-monnaie-là qu'extra-
muros.

--Sans compter qu'elle a joliment bien fait, dit Chiffonnette.

--Je crois bien, ajouta Eulalie... Les hommes sont des caissiers
donnés par la nature.

--Mademoiselle..., réitéra Athanase.

--Ne faites pas attention, ce n'est pas pour vous que je dis cela,
répondit l'actrice sans prendre seulement la peine de se tourner
vers lui... Chiffonnette arrange-moi mon lacet de corset qui
passe.

--Voilà!...

--Baisse-moi un peu ma dentelle.

Athanase épuisait toutes les émotions. Cette guimpe qu'on dé‐
colletait, ces épaules qui ondoyaient sous ses yeux, ce parfum
vague et pénétrant, qui réunissait en un _tutti_ voluptueux les



senteurs isolées de mille cosmétiques; tout cela lui rappelait l'en‐
trevue de Gérizy... Et s'exaltant:

--Mademoiselle, je voudrais vous parler seul à seul. Il le faut.
Il y a cinq ans que je souffre; il y a cinq ans que...

--En scène, Eulalie!... Tu vas manquer ton entrée, sacrebleu!
trombona l'organe du régisseur.

XXXVI

ESSAI DE STATISTIQUE

Ici un scrupule m'arrête. Vous permettez?

Si, de la scène précédente, quelque lecteur peu perspicace al‐
lait inférer que les actrices sont toutes, de nos jours, des Eulalies
ou des Chiffonnettes?...

Oh! monsieur, monsieur! me prêter de pareilles intentions!

N'avez-vous point entendu parler du talent de Mlle Trois-
Étoiles ou des mille livres de rente de Mlle Quatre-Étoiles?
Toutes deux sont préservées de ces abaissements, l'une par la
gloire, l'autre par la fortune.

Mais comme le talent et les écus sont clairsemés sur la surface
du globe, il s'ensuit que si un amateur dressait une table de pro‐
portions, il trouverait, contre une Mlle Trois-Étoiles, un chiffre
de plus de...

Diantre! je m'aperçois que ma parenthèse de statistique pour‐
rait m'entraîner à des crimes de lèse-galanterie et que j'assombri‐



rais la situation sous prétexte de l'éclaircir.

Un nouveau scrupule m'engage donc à reprendre mon récit.

Vous permettez toujours?...

XXXVII

LE CHEF DE CLAQUE

La vente de la peau de l'ours est un commerce auquel l'illusion
se livrera éternellement, pour lequel même elle trouvera toujours
des associés.

Athanase avait été assez cruellement éprouvé pour qu'il fût
permis à la montre de ses espérances d'avancer un peu. On
n'avait pas encore commencé les répétitions que déjà il rêvait de
triomphes en Espagne, et comme naturellement il épanchait ses
impressions dans le sein du vieux comédien, celui-ci crut lui don‐
ner une preuve non équivoque d'affection en lui amenant un ma‐
tin un personnage qui se présenta sans autre forme de
cérémonie:

--Bonjour, monsieur; j'ai bien l'honneur... Nous allons donc
avoir quelque chose de vous à notre théâtre?...

--Monsieur est... voulut intervenir le numéro 9.

--Entrepreneur de succès, fit le personnage avec une pointe
d'orgueil, et, sans me vanter, je ne crains pas la concurrence...
C'est moi qui ai inventé les dix nuances du rire, depuis le _fré‐
missement d'hilarité_ jusqu'à l'_éclat prolongé_... Vous pouvez



compter sur mes hommes; du moment que vous m'êtes recom‐
mandé par votre ami... Nous nous entendrons sur les endroits où
vous voudrez que je _parte_... Si même vous tenez à un ou deux
_bis_ dans la soirée...

--Mon Dieu, monsieur..., murmura Athanase embarrassé.

--Soyez tranquille, on s'arrangera toujours pour la vente des
billets. Ma réputation n'est plus à faire. Je suis un honnête père
de famille, j'élève avec soin mes enfants et j'exerce mon industrie
avec loyauté.

--Je vous suis infiniment obligé, monsieur, mais j'ai sur ce su‐
jet des idées arrêtées. Je désire qu'à ma première il n'y ait pas de
claque.

--Pas de claque!... s'écria le négociant en bravos, toisant l'au‐
teur novice de l'air dont le directeur de Charenton doit regarder
les pensionnaires qui lui arrivent... Pas de claque! Allons donc! ce
n'est pas sérieux!

--Très-sérieux.

--Mais, objecta l'ancien comique...

--Laissez, laissez, reprit avec dédain l'entrepreneur de succès,
monsieur apprendra à vivre à ses dépens.

Et, sans daigner saluer, il opéra une brusque retraite, après la‐
quelle le numéro 9 prenant la parole:

--Vous êtes donc fou, mon cher?

--Moi?



--Oui, c'est convenu, c'est entendu. Vous aurez un succès im‐
mense; la France entière ne s'occupera que de vous, et, la géogra‐
phie démontrant qu'Eulalie fait partie de la France, la cruelle
sera amenée à résipiscence. Mais avant d'escompter la réussite,
vous feriez mieux, ce me semble, de la préparer.

--Qu'ai-je à préparer? répondit Athanase dans son invincible
candeur. Tout dépendra du mérite de mon œuvre.

--Vous tenez à ce raisonnement-là: nonobstant, vous verrez si
vous ne regrettez pas d'avoir repoussé les avances de la claque.

On voit que le numéro 9 était dans un jour de bon sens. Atha‐
nase n'en augura pas ainsi.

--La claque! répliqua-t-il offensé à demi. Il n'y aura jamais
rien de commun entre cette abominable institution et moi.

--Abominable... abominable, le mot est aisé à lâcher, mais le
justifier serait peut-être moins facile.

--Vous oseriez prendre la défense de cette cabale de l'approba‐
tion permanente, de cette ligue des mains publiques, de cette as‐
sociation des battoirs fusionnés, qui met le bravo sous la gorge
du vrai spectateur?

--Mon cher ami, j'admets la cabale, j'admets les mains pu‐
bliques, j'admets même que ces mains-là ne sont pas toujours
propres; mais elles n'en rendent pas moins d'incontestables
services.

--Et à qui?

--A l'acteur, à l'auteur et au spectateur lui-même. Vous ne
connaissez pas comme moi la pratique du métier, mon cher.



Vous ne savez pas ce qu'il faut souvent dépenser d'efforts et de
souffle dans telle tirade que le public écoute indifférent. Mais,
quand le comédien arrive haletant au bout de son effet, le cla‐
queur est là, providence des poumons épuisés. Il exécute un de
ses savants roulements, et pendant ce grondement d'admiration,
l'acteur ou l'actrice le bénit, moins par raison d'amour-propre
que pour cause de respiration. D'ailleurs, au coursier de la plus
pure race ne faut-il pas faire sentir l'éperon de temps en temps?
Sans la claque, nous trotterions sous nous à la cinquième repré‐
sentation d'une pièce. Sans la claque, auteur et spectateur se par‐
leraient le plus souvent sans se comprendre.

Car enfin,

Les sots, depuis Adam, sont en majorité,

et si tout le monde est capable d'avoir plus d'esprit que Vol‐
taire, tout le monde est aussi susceptible d'être plus bête que Jo‐
crisse. Voyez plutôt le premier livre venu. Pourquoi ce passage a-
t-il été souligné? Parce que l'écrivain se défiait de la pénétration
de ses juges. Or, l'écrivain dramatique a besoin de souligner au‐
tant et plus que son collègue... La claque n'a pas été inventée
pour autre chose, et les claqueurs, mon cher, sont des _italiques_
vivantes.

--Mon bon ami, repartit Athanase, quand le numéro 9 eut
achevé son plaidoyer, j'ai écouté vos raisons avec le désir de me
laisser convaincre, et j'en ai au contraire été d'autant mieux raf‐
fermi dans mes conclusions primitives. Votre dialectique pèche
par la base; elle repose, en effet, tout entière sur la prétendue in‐
différence du public; mais d'où vient, je vous prie, cette indiffé‐
rence? Le public n'a-t-il pas été un roi fainéant, du jour où on lui



a imposé ces étranges maires du palais? Rendez-lui la responsa‐
bilité, et vous lui rendrez du même coup la conscience. Donnez-
lui charge d'esprits, et il se redressera pour supporter un tel far‐
deau. Peut-être n'aura-t-il pas toujours les complaisances respi‐
ratoires dont vous me parliez; tant mieux, cela amènera la démo‐
nétisation de la tirade, cette fausse monnaie du pathétique. Pour
le reste, je vous promets qu'il ne sera jamais nécessaire d'en ap‐
peler à Philippe éveillé; car Philippe aura cessé de dormir, et il se
passionnera, il s'enthousiasmera, il applaudira, il sifflera...

--Siffler! Vous voudriez...

--Et pourquoi non? C'est le revers qui complète la médaille,
c'est la nuit qui fait apprécier l'éclat du jour; les applaudisse‐
ments n'ont de valeur qu'équilibrés par le droit au sifflet.

--Parlez pour vous, sapristi! Je ne tiens pas à ce que ce droit-là
soit en vigueur le jour de ma représentation à bénéfice.

--Moi, pour ma part, je préfère la loyauté de l'attaque à l'hypo‐
crisie de l'approbation.

--Et vous voulez arriver à quelque chose, malheureux!...

XXXVIII

CES MESSIEURS DU LUNDI

--Du moins, avait ajouté le vieux comédien, ne négligez pas les
prévenances d'une adroite politesse envers la critique. Ayez soin
de rendre visite aux principaux d'entre ces messieurs du Lundi.



_Ces messieurs du Lundi_,--ainsi que les appelait la terreur
superstitieuse de l'ancien acteur,--étaient totalement ignorés
d'Athanase. Clerc d'huissier, il avait trop peu de souci des choses
théâtrales pour lire les feuilletons dramatiques; devenu auteur, il
avait eu trop peu de loisirs pour se livrer à cette occupation.

Désirant donc lier connaissance avec quelques-unes de ces no‐
tabilités avant de se présenter chez elles, il se rendit au prochain
cabinet de lecture.

Le morceau de résistance de la semaine était un grand drame
en sept actes, intitulé _les Mystères de l'adultère_. Brûlant de sa‐
voir comment on pratiquait la critique en France, et quelle opi‐
nion il devait se faire sur le grand drame en sept tableaux, Atha‐
nase courut au rez-de-chaussée du premier grand journal qui lui
tomba sous la main, et y lut:

«Il pleuvait à verse au dehors; _nocte pluit totâ_. Et quelle
pluie! fine! intense! pénétrante! _Penetravit ad ossa_... Il fallut
pourtant m'arracher au doux coin du feu...

Il n'est point de petit chez soi;

à la chère intimité de la digestion; un paradis! un songe d'Épi‐
cure! _Epicuri de grege_. Et pour surcroît j'avais la goutte, _po‐
dagrâ laborans!_

»La goutte, ce _memento_ de la vieillesse!

_Eheu! fugaces, Postume, Postume. Labuntur anni_...

»La goutte! combien navrante est cette réalité! combien si‐
nistre! combien impitoyable! Possidonius ne voulait pas avouer
que ce fût un mal. Brave Possidonius! Moi non plus, je ne le vou‐



drais pas, mais le moyen? Γνωθι σεαυτον! La goutte me la redi‐
sait,--et bien haut,--cette devise du temple de Delphes.

»Adieu, paniers, vendanges sont faites. _Alea jacta est!_ Louis
XVIII aussi l'avait la goutte, et un jour que le marquis de Bièvre
cherchait à le distraire;--comme si l'on pouvait distraire de la
perte de la jeunesse!

_Gioventù! primavera della vita! Primavera! gioventù dell'
anno!_

»Jeunesse! printemps! Printemps! jeunesse!

Le duo enchanteur! La jeunesse qui marche sans regarder der‐
rière. _Go ahead!_ La jeunesse au _tant doux rêver_, comme ils
disaient, les poëtes du seizième siècle. La jeunesse avec son tré‐
sor des vingt ans...

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.

»Ils ne veulent pas me les donner, les nouveaux venus, et ils
en usent pour faire des drames.

»J'étais donc parti.

Je suivais tout pensif le chemin...

qu'avait pris le fiacre.

Sur les coussins moelleux d'un char numéroté...

»Quand Pascal inventa ce système de locomotion, il n'avait
pas prévu les souffrances du critique goutteux et dérangé après
son repas. _Inter pocula._



»Le cocher, Dieu me pardonne, dormait sur son siége. Il _ba‐
rytonnait du ronflement_, pour emprunter sa langue à l'admi‐
rable Rabelais. Et moi, je rêvais au fond de la voiture. Je voyais la
longue suite d'années, _grande ævi spatium_, durant laquelle j'ai
critiqué. Je revoyais les princes et les princesses de la rampe...

Même ils avaient encor leur éclat emprunté.

»Quel défilé! quels souvenirs! quel livre! Un livre plein! ins‐
tructif! sonore! _grandisona verba!_ L'histoire des plaisirs hu‐
mains. _Voilà donc tout ce que les hommes ont inventé pour se
rendre heureux!_ ainsi que l'a dit Pascal que je citais tout à
l'heure.

»Ce Pascal était bien un type étrange! Et versatile! et insaisis‐
sable! et complexe! _Homo multiplex!_ πολυμαθικος! Aucun ne
l'a, que je sache, encore sainement jugé. Quant à moi:

Non nostrum tantas componere lites.

»Mais si j'avais à émettre une opinion, je crois que ce philo‐
sophe,--φιλος et σοφια, ami de la sagesse, songez à l'étymologie--
que ce philosophe fut...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y en avait huit colonnes de ce ton. Quant aux _Mystères de
l'adultère_, il n'en était pas plus question que s'ils n'avaient ja‐
mais existé.

Athanase, ne se trouvant pas suffisamment renseigné, prit un
second journal, et recommença à lire:

«La moitié de l'humanité pourrait tenir sous ce titre gigan‐
tesque des _Mystères de l'adultère_. C'est à la fois un des cercles



de l'enfer du Dante, un des actes de la comédie de Balzac! C'est le
fruit défendu devenu un verger immense et acclimaté sous toutes
les latitudes. C'est la question infinie et éternelle.

»Toutes les passions s'y retrouvent, comme toutes les
misères;--car l'homme a toujours du vice sur la planche.

»Les types se suivent et ne se ressemblent pas; celui-ci est le
traître, celui-là le queue rouge. Barbe-Bleue à un bout, Sganarelle
à l'autre.

»Placés en face de la femme adultère, Jésus pardonne, Othello
tue, Molière meurt.

»N'est-ce point une étude digne du philosophe?

»Les yeux injectés de sang, le front empourpré de rage, la
main crispée sur le poignard, à côté des yeux placidement fer‐
més, du front qui se pare béatement de sa coiffure conjugale, de
la main qui défait insoucieuse la rosette du matin que le soir a
faite nœud coulant.

»L'un est le tigre du mariage, l'autre n'en sera jamais que le
dix-cors.

»Ces mystères de l'adultère, ils ont été écrits au jour le jour
par les penseurs, par les artistes, par les poëtes! C'est presque la
main-courante de l'amour.

»La poésie antique nous montre la première...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La poésie antique, la Grèce, Rome, le moyen âge, la Renais‐
sance, les temps modernes, se partageaient le reste du feuilleton-



feu d'artifice.

Beaucoup de fusées, mais des baguettes; quant à une appré‐
ciation sur le drame nouveau, point.

Athanase réitéra l'expérience sur une troisième feuille:

«La vraie critique, commençait celui-là, est celle qui se base
sur le simple bon sens.

»Aussi tous nos efforts sont-ils tournés vers ce but unique.
Hors le bon sens, il n'y a ni entrain ni gaieté.

»Pourquoi mon illustre ami *** se distingue-t-il entre tous par
la finesse de son esprit? Parce qu'il a le bon sens spirituel. Tout
doit se raisonner ici-bas.

»Dans un délicieux roman de mon cher ami ***, le lecteur
éclate involontairement de rire à la page 102. Pourquoi éclate-t-il
de rire? Parce que rien n'est plus raisonnablement bouffon que la
réponse de la belle-mère à son futur gendre.

»Dans un drame excellent de mon admirable ami ***, l'audi‐
toire sanglote au troisième acte. Pourquoi? Parce que la situation
est raisonnablement émouvante.

»Développons toute notre pensée.

»Lorsque l'homme est tout à coup saisi par une impression
violente, il commence par ressentir...»

Cette fois, Athanase tombait sur de la réclame mêlée de péda‐
gogie; il n'alla pas plus loin.

Cependant il tenait à avoir au moins un pauvre petit rensei‐
gnement sur ces malheureux _Mystères de l'adultère_.



La feuille à laquelle il s'adressa en dernier ressort était un
journal religieux,--c'était lui qui le disait,--où un monsieur émet‐
tait tous les quinze jours son opinion sur les pièces nouvelles, en
déclarant préalablement qu'il aimerait mieux être paralysé de
tous ses membres que d'aller voir représenter une demi-scène de
ces œuvres diaboliques.

Ce père Loriquet de la critique, s'exprimait ce jour-là en ces
termes:

«Le cœur me soulève de dégoût, chaque fois qu'il me faut
prendre la plume pour remuer les fanges de la littérature
moderne.

»N'est-ce pas toujours la glorification du péché, l'apothéose de
la matière, du rut et du concubinage?

»Tous ces écrivassiers, tous ces possédés de l'esprit des té‐
nèbres, tous ces ruffians de lettres, sont comme s'ils n'étaient
point. Ce serait leur faire trop d'honneur que de descendre dans
les grands-collecteurs du style contemporain.

»Pouah! Messieurs les bâtards de Voltaire! Rimez à la prosti‐
tution et à l'adultère! Il faut les pluies de feu pour purifier les
Sodomes!...»

--Corbleu! pensa Athanase, en rejetant la feuille épileptique,
voilà une étrange manière d'entendre la charité et la modération,
et une manière non moins étrange d'entendre la critique. Si je
veux savoir quels sont les _Mystères de l'adultère_, je vois que je
ferai bien de prendre une place au bureau.



XXXIX

EN RÉPÉTITION

Oh! les primeurs de la vie!

Le premier cigare, le premier amour, le premier baiser! Tout
cela ne vaut pas le premier billet de répétition.

C'est le but atteint, le Rubicon franchi.

Quand l'ex-clerc reçut ce carré de papier, il fut tenté de pous‐
ser l'exclamation triomphante de Victor Hugo:

L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi!

Par malheur, après cette exclamation, vient la terrible
réponse:

Non l'avenir n'est à personne.

Cette réponse ne devait être que trop tôt traduite pour le dé‐
butant dans la vile prose de la vie pratique.

S'il y a loin en effet de la coupe aux lèvres, quel abîme ne sé‐
pare pas la représentation des répétitions!

On en était à la seizième, après une série de cahots et de catas‐
trophes qui avaient rempli un espace de trois mois et demi.

Une première fois, on avait interrompu parce que le directeur
avait fait un voyage; une seconde parce qu'on montait une pièce
de circonstance, une troisième... une quatrième... une
cinquième...



Athanase n'en arrivait pas moins à cette seizième épreuve avec
la foi robuste que nous lui connaissons. Après tant de vicissi‐
tudes, que pouvait-il survenir? Rien évidemment.

Hélas!... Après avoir attendu une grande heure le jeune pre‐
mier qui était en retard, on entama l'acte...

--Nous disons donc, fit le directeur, que vous avez supprimé le
monologue...

--Au contraire, je l'ai rétabli.

--Par exemple! Je vous ai recommandé hier...

--Pardon, c'est avant-hier que vous me l'avez fait supprimer,
et hier que vous m'avez prié de le rétablir.

--Ah! je croyais le contraire.

--Il est propre, son monologue, grommela le jeune premier,
mécontent de l'amende que son retard lui avait value.

--Ne te plains pas; si tu avais mon rôle! répondit le père ga‐
nache. Une scène entière à écouter sans souffler mot. Monsieur le
directeur...

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Je vous jure que mon rôle n'est pas du tout dans mes
moyens.

--Laissez-moi tranquille. A vous d'entrer.

--Permettez, insinua Athanase de son air le plus modeste, il
me semble que la pose que vous prenez pendant le récit...



--La pose! je voudrais bien vous y voir. D'abord, je maintiens
que ce n'est pas un rôle dans mes moyens...

--Cependant...

--Il n'y a pas de cependant, je n'en sortirai jamais.

--Voulez-vous répéter? intervint le directeur.

--J'y suis.

(La répétition poursuivit son cours.)

Tout à coup le directeur bondit:

--Mais je n'avais pas pris garde...

--A quoi? fit le pauvre auteur.

--Ce récit est beaucoup trop long.

--Il est impossible d'en rien retrancher.

--Impossible, allons donc! Les pièces gagnent toujours à être
raccourcies.

--Comment! vous me couperiez mon principal effet?

--Qui ne sert à rien.

--C'est mutiler l'acte.

--Il ne s'en portera que mieux.

--Encore un coup, je... Je couperai, dit Athanase qui avait sur‐
pris un coup d'œil autocratique et menaçant.



--Quant à moi, je ne dirai jamais ce couplet-là, déclara une des
actrices.

--Mais, mademoiselle...

--On m'a choisi exprès un air d'enterrement.

--Le mien, ajouta un autre, est sur un air trop rapide, je ne
peux pas le prononcer.

--Une scène de plus à couper, prononça le directeur.

--Elle est indispensable à l'action; d'ailleurs je la crois
originale.

--C'est toujours ainsi: les auteurs, si on les laissait juges...

--Pourtant... Je couperai, acquiesça Athanase qui avait surpris
encore le coup d'œil sans réplique.

--Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le directeur. D'ici
à demain, faites les modifications...

--Monsieur, je vous en prie, retirez-moi le rôle, il n'est pas
dans mes moyens.

--Monsieur, changez mon couplet.

--Monsieur, remaniez ma scène.

--Monsieur, ajoutez.

--Monsieur, retranchez.

--Monsieur... monsieur...



Athanase passa la nuit à opérer ces changements. Le lende‐
main, le directeur le prit à part.

--Mon cher, j'ai une idée.

--Laquelle?

--La pièce se passe de nos jours.

--Sans doute.

--Il faut la mettre sous Louis XV.

--Sous...

--C'est nécessaire pour les costumes.

--Et le ton du dialogue!

--La belle affaire, vous retoucherez tout ce qui choquerait.

Le surlendemain, quand Athanase se présenta--après une
nouvelle nuit passée--avec sa révolution Louis XV, on lui apprit
que la pièce était arrêtée net par la maladie d'Eulalie.

XL

LES DOCTEURS ÈS-PLANCHES

Eulalie malade, gravement peut-être! L'auteur à cette nouvelle
avait disparu devant l'amoureux, et Athanase resta immobile,
anéanti, éploré.



--Parbleu! dit en souriant le directeur, ne vous effrayez pas.
Nous connaissons ces maladies-là; quelque souper trop prolongé.

--Vous pensez qu'il n'y a rien de grave?

--Elles ont fondé une école, l'école des _lâcheuses_, et ar‐
rêtent régulièrement toutes les pièces dans lesquelles elles
jouent; mais Dieu merci, les médecins de théâtre n'ont pas été
institués pour rien. Voici justement le nôtre avec qui nous allons
nous transporter sur-le-champ au domicile de la prétendue
malade.

Le médecin de théâtre descend en ligne directe du docteur
Pangloss. Il est optimiste par profession.

Flottant entre le zist et le zest, amalgamant dans sa mise l'aus‐
térité classique avec quelques concessions à l'élégance, passant
au cosmétique noir ses cheveux qui grisonnent ou couvrant par
un toupet la place où ils ne peuvent plus grisonner, il est à cheval
sur les deux frontières de l'art et de la science, reçoit _l'Entr'ac‐
te_ et _l'Union médicale_, applique l'hygiène à la comédie et
présente des rapports à l'Académie sur la ventilation des salles de
spectacle, trouve moyen de concilier sa présence aux premières
représentations avec les accouchements de sa clientèle en ville,
sacrifie parfois à la galanterie en offrant à ces dames des pilules
de sa composition, mais avant toute chose remplit ses devoirs en
trouvant que tous les sujets de la troupe se portent au mieux sous
la plus paternelle des administrations.

En arrivant chez Eulalie en compagnie du directeur et d'Atha‐
nase, le médecin de théâtre rencontra sur le palier un de ses
confrères, qui sortait de l'appartement.



L'autre terme de la comparaison: le médecin d'actrices, le doc‐
teur Tant-pis, opposé par l'intérêt privé à l'optimisme officiel du
docteur Tant-mieux.

Le médecin d'actrices est d'ordinaire plus jeune que le méde‐
cin de théâtre, l'élégance prédomine dans sa mise et le cheveu
noir sur son sinciput; il sacrifie exclusivement à la galanterie et
accomplit ses fonctions en déclarant uniformément que la santé
de ses clientes est dans le plus complet délabrement.

Il n'était donc point étonnant que ces deux messieurs eussent
échangé un salut glacial: il était tout naturel qu'ils se regar‐
dassent comme deux athlètes prêts à livrer bataille.

Ils s'étaient approchés en même temps du lit d'Eulalie;--car
Eulalie avait eu la précaution de garder le lit.

Le docteur Tant-Pis prit le bras droit de l'actrice, le docteur
Tant-Mieux son bras gauche.

--Le pouls est détestable, dit l'un.

--Pas la moindre fièvre, riposta l'autre.

--Veuillez, mademoiselle, tirer la langue. Saburrale au premier
chef.

--Langue parfaite.

--La tête brûlante.

--Température normale.

--L'œil a un éclat maladif.

--Les traits sont frais et dispos.



--J'augure un commencement de congestion.

--Au plus une légère fatigue.

--Vous avez bien fait de rester au lit.

--L'air vous remettra complétement.

--Ne mangez pas.

--Un bon bifteck.

--Pardon, confrère...

--Confrère, il me semble...

--Je réponds...

--Je garantis...

Les deux champions s'étaient simultanément dirigés vers la
table, et saisissant chacun une plume ils écrivirent:

«Je soussigné, docteur en médecine, certifie que Mlle Eulalie,
artiste au _Théâtre des Divertissements-Plastiques_, m'a fait
mander ce jourd'hui, et qu'après avoir consulté les prodrômes,
symptômes et diagnostics, j'ai reconnu chez elle une méningite à
sa période bénigne; méningite qui pourrait prendre un dange‐
reux développement, si la malade n'observait le repos le plus
absolu.

»En conséquence de quoi je la déclare incapable de remplir
son service avant une entière guérison.

TANT-PIS, (d. m. P.)

»Paris, le...»



«Je soussigné, docteur en médecine, certifie qu'appelé à la re‐
quête du directeur des _Divertissements Plastiques_ auprès de
Mlle Eulalie, artiste de ce théâtre, j'ai examiné attentivement
l'état de ladite demoiselle, et reconnu que cet état n'offrait aucun
caractère de maladie durable ou accidentelle.

»En foi de quoi, je déclare ladite demoiselle apte à reprendre
immédiatement son service sans qu'il en puisse résulter le plus
léger inconvénient.

TANT-MIEUX, (d. m. P.)

»Paris, le...»

--Voilà, mademoiselle, dit le docteur Tant-pis en tendant son
certificat à sa cliente.

--Voici, dit le docteur Tant-mieux en présentant le sien au
directeur.

Puis, les deux rivaux se retirèrent en échangeant un salut
provocateur.

--Quant à moi, conclut le directeur après leur départ, je ne
suis pas médecin, mais vous savez, Eulalie, si vous ne venez pas
aujourd'hui répéter la pièce de M. Briquet, je résilie votre
engagement.

--Mademoiselle, insinua Athanase d'un ton suppliant, soyez
persuadée que... je serais désolé... Votre santé... J'aimerais mieux
mille fois...

--Vous! vous êtes mon oiseau de mauvais augure, c'est votre
_ours_ mal léché qui est cause de tout ça. Aussi Dieu sait si je
vous abomine!...



Décidément les déclarations d'Athanase n'avaient pas de
succès.

XLI

AMIS ET CONFRÈRES

Et pourtant, si le malheureux n'avait pas encore les profits de
sa réception dramatique, il en avait déjà les petites misères.

Il ne rencontrait plus une personne sans que celle-ci l'abordât
par une de ces formules:

--Dites donc, mon cher monsieur Briquet, vous qui faites jouer
des pièces, vous seriez bien aimable de m'envoyer une loge pour
demain.

--Mon bon, maintenant que vous voilà lancé, vous ne me refu‐
serez pas six places pour ce soir.

--Briquet, puisque le directeur fait ce que vous voulez, deman‐
dez donc pour moi une petite avant-scène. J'ai _quelqu'un_ à
conduire au théâtre. C'est convenu?

Les premières fois, l'amour-propre avait empêché le pauvre
garçon de détromper les solliciteurs et de leur avouer qu'il n'au‐
rait point osé tirer à vue sur son crédit un simple bon de parterre.
Il avait donc payé les places de sa poche,--si peu garnie, hélas!

Mais le nombre des requêtes grossissait toujours.

A Paris, ils s'appellent légion, ces quémandeurs sans vergogne.
D'excellentes gens qui proclament bien haut leur délicatesse, et



qui, en effet, se feraient scrupule de laisser payer par un ami leur
place d'impériale d'omnibus. Mais, quand l'ami a quelque accoin‐
tance avec le théâtre, qu'au lieu de trois sols il s'agit d'un billet de
cinq ou dix francs, toute gêne disparaît, et ils rançonnent
impitoyablement.

Ils ne prient pas, ils décrètent; ce n'est point un service qu'ils
réclament, c'est une contribution qu'ils frappent.

Si vous n'acquittez pas dans les délais prescrits cette taxe for‐
cée, ils déclarent votre amitié en faillite, et jamais vous ne pour‐
rez vous réhabiliter.

Telle était la situation d'Athanase, qui avait déjà semé derrière
lui plusieurs douzaines de ces ennemis-là.

Mais devant lui, il s'en dressait bien d'autres!

Au théâtre, le _Donec eris felix_ doit être généralement pris à
contre-sens.

Tant qu'Athanase avait été le poursuivant sans espoir de la
fortune littéraire, tant qu'on n'avait vu dans ce modeste provin‐
cial qu'un clerc égaré, on avait épuisé pour lui toutes les res‐
sources de la sympathie phraséologique:

--Ne vous découragez pas, mon cher; vous avez du talent, vous
arriverez.

--C'est vraiment un garçon charmant que ce Briquet. Il n'a pas
de chance.

--Je suis convaincu qu'au fond il a quelque chose dans le
ventre...



--Et si simple!...

--Si courageux!...

--Briquet, vous savez, si je puis jamais vous donner un coup
d'épaule...

On était bien sûr alors que le coup d'épaule ne pourrait jamais
enfoncer les portes si bien barricadées du théâtre.

Au lieu de cela, ces portes avaient l'air de s'entre-bâiller pour
le travailleur opiniâtre; on n'attendait même pas qu'elles fussent
ouvertes:

--Voyez-vous cela!

--Quel intrigant!

--S'il est permis de recevoir un bonhomme pareil.

--Pas de talent pour deux liards.

--Sa simplicité n'est qu'une pose.

--Aussi j'espère un four... mais un four...

Un naturaliste m'a assuré qu'à l'approche du beau temps les
grenouilles coassent.

XLII

LES CHEVALIERS DE LA RÉCLAME

Ces coassements n'étaient qu'un prélude.



Il existe de nos jours un usage qui ne dépose certes point en
faveur de la modestie contemporaine.

Je veux parler du soin que longtemps à l'avance les auteurs
prennent de faire savoir leur nom au public, qui ne se soucie gé‐
néralement guère de la recherche de cette paternité.

Cette façon d'escompter le succès en en revendiquant préven‐
tivement le mérite enlève à la première représentation beaucoup
de son attrait et à l'écrivain un peu de sa dignité; mais Athanase,
n'ayant pas les moyens de se poser en réformateur, avait suivi la
tradition et cédé aux instances du ramasseur de bouts de nou‐
velles en quête d'un paragraphe pour son canard.

Aussitôt pris, aussitôt inséré.

Dès le soir même, ledit canard publiait:

«Le théâtre des _Divertissements-Plastiques_ répète en ce
moment une pièce en trois actes, premier ouvrage de M. Atha‐
nase Briquet, sur les débuts duquel on compte non sans raison.
La pièce est intitulée: _Les Contes de fée_.»

Rien en apparence de plus inoffensif que cette annonce, mais
Athanase avait compté sans les _chevaliers de la réclame_.

Les chevaliers de la réclame jouent, à la suite de la grande ar‐
mée des lettres, le rôle que remplissent les maraudeurs à la suite
des autres armées.

Ils vivent sur le commun.

Leur talent ne leur permettant d'apporter aucune mise de
fonds, ils spéculent sur les fonds d'autrui. Ne pouvant entrer au
restaurant, ils veulent du moins s'en approprier la fumée.



N'avoir aucune valeur, ne rien faire, et arriver à la notoriété
quand même.

Voilà le problème.

Pour le résoudre, tous les moyens sont bons.

C'est le chevalier de la réclame qu'on retrouve à toutes les cé‐
rémonies littéraires,--mariages, baptêmes ou enterrements; c'est
lui qui s'y faufile dans les groupes de journalistes, espérant que
l'un d'eux s'habituera à sa physionomie et finira par s'informer de
son intitulé pour le consigner dans les feuilles.

C'est le chevalier de la réclame qui, tous les matins, lit attenti‐
vement la _Gazette des Tribunaux_, dans le but d'y découvrir
une homonymie désirée, auquel cas il écrit le lendemain:

AU RÉDACTEUR

«Monsieur,

»Dans votre numéro du... courant, vous rendiez compte d'un
procès où un sieur Pastoreau était condamné pour vol qualifié à
quinze ans de prison.

»Je vous serais infiniment obligé de déclarer, par la voie de
votre estimable feuille, qu'il n'y a rien de commun entre le préve‐
nu et moi.

»PASTOREAU,

»homme de lettres.»

C'est encore lui qui expédie à l'_Indépendance belge_ le pou‐
let ci-dessous:



«Monsieur le rédacteur,

»Votre dernière chronique annonçait qu'un joueur du nom de
Breteuil s'est tué d'un coup de pistolet en sortant du Casino de
Hombourg.

»L'analogie de consonnance entre _Breteuil_ et _Verneuil_
étant de nature à plonger dans l'inquiétude ma famille et mes
nombreux amis, je vous serais très-reconnaissant si vous vouliez
bien me permettre d'user de votre précieuse publicité pour empê‐
cher cette fâcheuse confusion.

»Je suis si peu mort que je prépare en ce moment un grand
ouvrage pour une de nos premières scènes.

»Agréez...

»VERNEUIL,

»membre de l'institut Polydramatique.»

Bien entendu le grand ouvrage n'a jamais existé, mais le coup
n'en porte pas moins. Après un certain nombre de mentions de
ce genre, les lecteurs de journaux commencent à savoir qu'il
existe un homme de lettres du nom de Pastoreau ou de Verneuil.

D'où le savent-ils? Ils seraient bien embarrassés de le dire.

Peu importe à Verneuil ou à Pastoreau; le chevalier a pratiqué
la réclame à la tire, c'est tout ce qu'il lui faut.

Athanase ignorait--comme bien d'autres choses--l'existence de
cette catégorie de bipèdes. Aussi fut-il grandement étonné quand
en cherchant, deux jours après, l'annonce de sa pièce, il lut dans
le canard qui l'avait publiée cette insolente épître:



«Paris

»Monsieur le chroniqueur,

»Votre bulletin dramatique de mercredi, déclarait _urbi et or‐
bi_ que le théâtre des _Divertissements-Plastiques_ répète une
pièce d'un monsieur Athanase Briquet, pièce que _ce monsieur_
a nommée _les Contes de Fée_.

Or, il y a _trois ans_,--TROIS ANS!--que j'ai le plan d'une fée‐
rie dont le titre est les _Contes fantastiques_. L'analogie est trop
flagrante pour que j'aie besoin d'entrer dans d'autres détails, ten‐
dant à établir mon droit de priorité. Bien que mon ouvrage n'ait
pas encore été écrit, je l'ai raconté dans plusieurs cafés et notam‐
ment à la _Brasserie humanitaire_ devant mes amis, Thévenard,
Champroux, Patonel, Duradeau, qui au besoin, attesteraient la
réalité des faits.

»En vous priant et en vous requérant, s'il le faut, d'insérer
dans votre, etc., etc.

»DUGOUPIN.

»Auteur dramatique.»

--Sapristi! se dit Athanase, voilà un auteur bien chatouilleux;
le titre n'est pas le même, il n'a pas écrit sa pièce, je ne l'ai jamais
vu, et il voudrait...

L'ex-clerc prit une plume, et à son tour répondit très-poliment
au journal qu'il ne connaissait ni M. Dugoupin ni ses œuvres, et
que par conséquent il ne concevait rien à ses récriminations.

Puis il se crut délivré de cette ridicule affaire.



Mais le chevalier de la réclame Dugoupin aurait mérité d'être
grand-officier de son ordre. On lui offrait un prétexte de polé‐
mique! Délices du paradis! Une occasion de s'imprimer avec réci‐
dive! Merci, Gutenberg! Merci, trop candide Athanase!

Le numéro suivant de la feuille qui servait de boîte aux lettres
à la querelle contenait ces lignes énergiquement senties:

«Monsieur,

»La réponse du sieur Briquet (Athanase), fait, en usant d'un
audacieux subterfuge, mieux éclater la mauvaise foi du plagiaire.

»En effet,--et je m'en félicite,--je n'ai jamais compté ce _débu‐
tant_ (souligné) au nombre de mes relations, mais est-ce donc là
ce que j'ai prétendu?

»J'ai affirmé qu'on m'avait dérobé mon idée, mon idée divul‐
guée publiquement. Un tel procédé, appuyé d'une conduite aussi
tortueuse, révoltera tous les amis de la propriété littéraire.

»A-t-on besoin de connaître celui qui vous soustrait votre
mouchoir pour avoir le droit de crier: _Au voleur_?

»J'ai l'honneur, etc...

»DUGOUPIN.

»Auteur dramatique.»

Devant cette brutale insulte, Athanase resta d'abord stupéfait,
l'indignation succéda bientôt.

De l'humeur la plus pacifique, il était doué du courage de
l'honnêteté, le meilleur de tous.



Dédaignant donc de poursuivre une lutte de plume aussi rebu‐
tante, il envoya, séance tenante, deux témoins au Dugoupin.

Les témoins comptaient sur des excuses. Ils n'avaient pas son‐
gé qu'un duel est une des plus merveilleuses embuscades pour la
réclame.

Son chevalier paya d'audace. Il tirait passablement, et
d'ailleurs vingt lignes,--au prix où sont les annonces anglaises--
valaient bien un coup d'épée sans doute.

D'autant plus que ce fut Athanase qui le reçut.

Un heure après le duel, il pleuvait dans tous les bureaux de ré‐
daction de la presse parisienne une note amoureusement calli‐
graphiée et portant:

--Aujourd'hui, à neuf heures du matin, une rencontre à l'épée
a eu lieu dans les bois de Chaville, entre MM. Dugoupin, auteur
dramatique, et Athanase Briquet, précédemment employé chez
un huissier. Ce dernier a été blessé à l'épaule après un engage‐
ment des plus vifs.

»La cause du duel était une accusation de plagiat formulée et
soutenue les armes à la main par M. Dugoupin, écrivain que le
public sera bientôt à même d'applaudir.»

--Fameuse affaire! se murmura Dugoupin en vérifiant l'inser‐
tion de cette note dans un quinzième journal. Ça m'a fait impri‐
mer trente-neuf fois mon nom!

Quant au directeur des _Divertissements-Plastiques_, il se dit
après avoir lu le même morceau:



--Voyez-vous ce Briquet!... Avec son air sainte-n'y-touche, je
l'avais toujours soupçonné de manquer de loyauté!

XLIII

REPRÉSENTATION A BÉNÉFICE

Pour la première fois depuis un mois que sa blessure l'avait
forcé à garder le lit, Athanase se trouvait seul.

C'est que le numéro 9, son fidèle voisin, qui ne l'avait pas quit‐
té un instant, avait bien été obligé de sortir pour cette soirée mé‐
morable entre toutes, pour cette soirée à son bénéfice, pour cette
soirée où il devait reparaître devant le public après dix ans
d'interrègne.

Le blessé regardait la pendule avec angoisse, attendant impa‐
tiemment le retour de son vieil ami.

Elle avait coûté tant de peines et de démarches à l'ancien co‐
mique, cette représentation suprême! Il avait fallu frapper à tant
de portes pour organiser un spectacle!

Les directeurs ne voulaient pas prêter leur salle et avaient be‐
soin de leur personnel. Les acteurs avaient oublié ce camarade
d'une autre génération et ne se souciaient pas de se déranger. Les
auteurs ne s'empressaient guère d'abandonner leurs droits.

Personne ne voulait jouer en premier. Mlle X... refusait de
chanter, si M. Y... exécutait avant elle un morceau de piano; M.
Z... avait averti, au dernier moment, qu'une indisposition l'empê‐



chait de prêter le concours qu'il avait promis. Et ceci, et cela, et le
reste!

Orchestre, décors, accessoires, artistes, rien ne manquerait-il
_in extremis_? Le public répondrait-il à l'appel? Le bénéficiaire
saurait-il encore affronter la rampe et soulever les bravos comme
autrefois?

Cette dernière inquiétude serrait surtout le cœur du vieillard,
qui était tout tremblant au départ.

Voilà pourquoi Athanase guettait le retour avec tant
d'impatience.

Onze heures venaient de sonner. Un bruit confus de pas reten‐
tit dans l'escalier.

Onze heures! ce ne pouvait être déjà lui. Au surplus, le bruit
des pas annonçait plusieurs personnes. On eût même dit que ces
personnes étaient chargées d'un fardeau...

Athanase se dressa sur son séant, poussé par une appréhen‐
sion instinctive dont il s'était à peine rendu compte, quand une
voix du dehors l'interpellant:

--Est-ce ici que demeure un vieil acteur?...

--Entrez! entrez! cria Athanase...

Trois garçons soutenaient, portaient même l'ancien comique,
qui semblait à moitié évanoui.

--Coquin! le gaillard est lourd!... dit un des garçons...

--Le pauvre bonhomme! fit un autre...



--On ne donne rien pour boire? ajouta le troisième.

--Prenez ce qu'il y a sur cette commode, répondit Athanase...
Mais que lui est-il arrivé?...

--Une bien triste affaire, allez... un scandale!... Figurez-vous,
monsieur...

--Taisez-vous! interrompit soudain la voix étranglée du co‐
mique. Je... je... veux lui raconter moi-même...

--A votre aise, dit le garçon en s'en allant avec ses collègues.
C'est très-intéressant!...

--Mon ami... qu'avez-vous?... parlez, reprit Athanase, quand
ils furent seuls, en tendant la main qu'il avait de libre à son com‐
pagnon dévoué...

--Ce que j'ai?...

Vous voulez savoir ce que j'ai?... Le récit n'est pas long à
faire...

J'ai... j'ai...

--Ivre! murmura Athanase...

--Moi ivre!... Par exemple... jamais... j'ai...

J'ai du bon tabac Dans ma...

Non! J'ai que je suis un misérable!... un misérable! cria-t-il
tout à coup, rappelé à la réalité par un éclair de raison et fondant
en larmes... J'arrive au théâtre, les abords étaient déserts, ça m'a‐
vait déjà porté un coup... Je sentais que c'était fini... que ma ré‐



putation était morte... Je calculais qu'en déduisant les frais de la
salle, des employés, des... enfin des...

--Remettez-vous... Rappelez-vous...

--Tu es mon ami, toi... Ce n'est pas toi qui m'aurais sifflé... Car
on m'a sifflé... sanglotait le numéro 9.

--Sifflé!...

--J'entre en scène... Pour me remonter un peu, j'avais... j'avais
bu... oh! rien que trois petits verres... On m'applaudit... la claque,
sans doute; mais n'importe, ce bruit-là me fait du bien... Je com‐
mence à jouer... On rit un peu... Je m'enhardis... Quand, arrivé à
un couplet... Je me le rappelle à présent, c'est sur l'air du
_Charlatanisme_...

J'entends dire de tout côté Que les maris sont trop crédules,
Pour moi, cette crédulité...

--Laissez le couplet et achevez... supplia Athanase...

--Je vous répète que je me le rappelle... l'air du _Charlatanis‐
me_... je vais le chanter, c'est dans mon rôle...

J'entends dire de tout côté... J'entends...

Encore la mémoire qui s'en va, comme en scène... car la mé‐
moire s'était en allée... Impossible d'entamer le couplet... vous
savez... sur l'air du _Charlatanisme_... On me siffle... Moi qui,
mille fois!... je me trouble davantage... Pourtant la claque couvre
les sifflets et je continue après avoir sauté le couplet... vous savez,
sur l'air du _Charlatanisme_... mais pendant tout le reste de
l'acte ce sont des rires, des quolibets... La toile tombe... Je cours à



ma loge!... Éperdu de douleur, je reprends le carafon d'absinthe...
et je bois... je bois...

--Malheureux!...

--Si bien que, quand on sonne au rideau... je veux bouger... je
veux... Est-ce que je sais, moi?... C'est elle qui m'a porté malheur;
j'ai vu à l'avant-scène une femme qui lui ressemblait... et alors...
je suis... je suis tombé!... On m'a... Je veux me tuer!... entends-
tu?... je veux me tuer... Malheur à l'artiste qui vieillit!... Si j'en
avais fini plus tôt, je n'aurais pas été ce soir... un objet de risée
pour... A boire!... j'ai soif...

--De grâce...

--J'ai soif... soif...

Coule, coule, coule, bouteille Vermeille...

Ah! mon Dieu!... mon Dieu!... Mais pourquoi me laisser souf‐
frir! Je te dis que je veux me tuer...

--Vous êtes fou...

--Oui... me... me tuer sur l'air... du _Char... la... ta..._

Et le vieillard se laissa aller inanimé sur le lit de son ami.

XLIV

QUI VA A LA CHASSE

La volonté est le meilleur des remèdes.



Deux jours après la scène précédente, Athanase, faisant vio‐
lence à un reste de faiblesse et avançant l'heure de sa convales‐
cence, se présentait au théâtre des _Divertissements-
Plastiques_.

--Ah! ah! c'est vous, monsieur Briquet, dit le père Balandreau
en faisant le salut militaire. Il y a du neuf ici depuis qu'on ne vous
a vu.

--Quoi donc?

--Dame! il paraît que votre pièce est mise en disponibilité pour
retrait d'emploi.

--C'est impossible!

--Demandez plutôt à Phémie. Pas vrai que...

--Mais certainement, puisque tu y as dit... Laisse-moi donc ti‐
rer au clair mon cassis qui a tourné.

--Ma pièce retirée!...

Athanase n'en écouta pas davantage et tomba comme une
bombe dans le cabinet du directeur.

--Est-ce vrai, monsieur, ce que je viens d'apprendre?

--Qu'avez-vous appris, mon cher monsieur?

--Que les répétitions...

--De votre machine sont interrompues. Rien de plus
authentique.

--Et quelle en est la raison?



--Vous me le demandez, après l'accusation terrible sous la‐
quelle vous êtes resté...

--Ignorez-vous donc, monsieur, que j'ai provoqué la personne
qui m'avait insulté et qu'une blessure dont je souffre encore...

--La belle preuve. De ce que vous avez croisé le fer avec M.
Dugoupin, un garçon d'avenir et d'honorabilité, s'ensuit-il que le
plagiat dont il s'est plaint soit moins grave?

--Cette plainte est un mensonge aussi odieux que ridicule.

--Il vous plaît de le dire, mais vous concevez... il y a des conve‐
nances qu'on doit respecter... D'ailleurs je n'ai point envie de
m'attirer un procès avec M. Dugoupin.

--Préférez-vous en avoir un avec moi?

--Avec vous? Allons donc!

--Votre décision est bien prise?

--Parfaitement.

--Soit! Nous plaiderons, monsieur.

--A votre aise, si vous avez envie de perdre.

--C'est ce que nous verrons! cria Athanase en opérant une sor‐
tie impétueusement résolue.

Mais cette résolution n'était qu'apparente, et il avait le cœur si
gros que le père Balandreau en le voyant repasser ne put s'empê‐
cher de marmotter:

--Ce pauvre M. Briquet, il n'a réellement pas amené un bon
numéro à la conscription du hasard. Moi, il finit par m'intéresser.



--De quoi que je me mêle!... repartit la douce Euphémie. Vous
feriez mieux de rincer les verres.

XLV

UN PROCÈS DE COULISSES

Les procès de coulisses constituent dans le monde judiciaire
une classe à part.

Depuis surtout que le Palais est devenu matière à chroniques,
comme tout et bien d'autres choses encore, les causes dans les‐
quelles le mot de _théâtre_ est prononcé sont considérées
comme des bonnes fortunes par certains avocats.

Quelques-uns en ont presque fait une spécialité.

Est-il une meilleure occasion de sacrifier aux Grâces?
Comment mieux placer jamais le sourire sarcastique et l'allusion
maligne? Les salons et les journaux, qui d'ordinaire n'accordent
leur attention qu'aux gredins hors ligne, font une aimable excep‐
tion pour les procès de coulisses, dont ils répètent durant toute
une semaine une phrase ironique ou un trait spirituel.

Athanase allait donc se trouver placé entre deux feux et dé‐
frayer d'esprit un duo de défenseurs.

Qu'allait-il faire dans cette maudite galère?

Grâce au retentissement du duel annoncé à grand orchestre, la
curiosité était piquée, et la salle de l'audience se remplit de bonne
heure d'un public parmi lequel on comptait quelques dames.



Au premier coup d'œil, Athanase reconnut à gauche Dugoupin
qui pérorait, et Eulalie qui chuchotait avec une autre actrice toute
jeunette qu'elle avait l'air de piloter.--Déjà si bas!

Dugoupin venait jouir sans doute de son triomphe; Eulalie ve‐
nait probablement jouir de la défaite d'Athanase.

Cette double pensée le fit frissonner.

L'avocat de la partie adverse prenait la parole:

«Messieurs,

»La cause que nous venons soutenir devant vous ne mérite
pas d'occuper au delà de quelques instants votre haute attention,
et nous nous étonnons que notre antagoniste nous ait mis dans la
pénible nécessité de réveiller des souvenirs qu'il aurait gagné à
laisser sommeiller.

»Mais il est des gens qui cherchent à escroquer la renommée
par tous les moyens. M. Briquet (Athanase) est de ce nombre.

»Il veut qu'on s'occupe de lui, n'importe à quel prix,--fût-ce au
prix du sang!

»Non content d'avoir copié,--_avec le sourire sarcastique an‐
noncé_: nous sommes poli--d'avoir copié l'œuvre d'un écrivain
consciencieux et modeste, de M. Dugoupin, qui n'a mérité que
des éloges en ces circonstances douloureuses, M. Briquet Atha‐
nase provoque celui qu'il a... nous continuons à dire: copié...

»Quel feu dans ce Briquet! (_Hilarité dans l'auditoire; l'avocat
promène un regard satisfait autour de lui._) N'est-ce pas le cas
de s'écrier:



Hérite-t-on, messieurs, des gens qu'on...

voudrait occire?

»Heureusement la Providence ne devait pas permettre cette
indignité. Notre antagoniste a été blessé.

»Mais cette blessure, il l'exploite de nouveau dans sa passion
du bruit! Les journaux ne sont remplis que du récit du tournoi
Briquet! Monsieur Athanase veut poser pour le héros.

»Non! il ne posera pas; car nous le démasquerons.

»Le directeur que je représente, avec la conscience d'un hon‐
nête homme, a voulu répudier publiquement toute solidarité avec
les perfides manœuvres du plaignant.

»Il l'avait reçu avec bonne foi, il lui avait prodigué les encou‐
ragements--en Mécène intelligent qu'il est, il avait accueilli sa
pièce, mais autant il avait été bienveillant au débutant autant il
est impitoyable au plagiaire.

»Nous demandons qu'il plaise au tribunal de déclarer que
nous ne devons pas représenter les _Contes de Fée_, qui sont des
contes falsifiés.

»Le jugement de Dieu s'est déjà prononcé contre M. Briquet
(Athanase); nous attendons le vôtre avec confiance!»

L'avocat d'Athanase se leva à son tour:

«Messieurs,

»La remarquable plaidoirie que vous venez d'entendre, plai‐
doirie à l'éclat de laquelle je suis heureux de rendre hommage,



n'a qu'un défaut; celui de ses qualités. De l'esprit, beaucoup d'es‐
prit, trop d'esprit.

»La fantaisie est une excellente chose, mais pas trop n'en faut.
La caricature a du bon, mais devant la majesté de la justice, le
portrait seul doit être admis.

»Nous répudions de toutes nos forces le _croquis_ ingénieux
qu'on a tracé de notre client.

»Sans doute cela prêtait à des effets pittoresques, comiques et
dramatiques; par malheur, d'un mot je vais détruire ces inven‐
tions puériles.

»Regardez mon client, messieurs.

»Est-ce là le fourbe redoutable, le machinateur de ruses, le
fier-à-bras qu'on vous a dépeint?

»Oh! ce visage suffirait à répondre! Vous y lisez une bonhomie
poussée jusqu'à l'excès, une naïveté qui va jusqu'aux frontières
du défaut voisin, une gaucherie somnolente qui atteste l'humeur
la plus pacifique, et nous a valu un coup d'épée.

»Mais ce n'est pas tout; nous avons ses œuvres pour attester
hautement sa candeur. Je l'ai lue cette pièce qu'on refuse de jouer
sous prétexte de plagiat.

»C'est là ce que nous aurions copié! Ah! quand on copie, on
choisit mieux ses modèles! Notre pièce respire à chaque pas l'in‐
expérience, trahit la maladresse du novice dans toutes ses scènes.
On y retrouve l'homme qui a tardivement embrassé la carrière
dramatique pour laquelle il n'était peut-être pas né.



»Donc cette pièce est bien à nous. Vous auriez pu, vous auriez
dû la refuser, c'est possible; mais le droit est le droit; vous l'avez
reçue et répétée; vous cherchez un futile prétexte pour écraser un
homme dont vous savez que la candeur est sans défense.

»Vous avez compté sans la justice, qui doit son appui aux
faibles!...»

--Mais c'est abominable! murmurait Athanase qui se rongeait
les poings en voyant l'auditoire, et notamment Dugoupin et Eula‐
lie, le toiser du haut en bas... L'un, jure que je suis un coquin;
l'autre, que je suis un idiot...

Le tribunal pencha pour l'idiot, en conséquence de quoi il or‐
donna que la pièce serait jouée dans un délai d'un mois, s'il n'y
avait empêchement pour autres causes.

XLVI

CAVEAT CENSOR

Surtout, n'oubliez pas, cher lecteur, que la scène se passe dans
les années 18.., 18.., 18.., 18.., 18...

Nous avons trop fermement foi dans le progrès pour ne pas
être convaincu que sa bienfaisante influence a fait disparaître
tous les abus qui pouvaient subsister alors, et que messieurs les
membres de la censure dramatique ont été compris des premiers
dans ce perfectionnement universel.

Mais alors comme alors.



En exécution du jugement du tribunal, le directeur des _Dé‐
lassements-Plastiques_ avait remonté la pièce d'Athanase, Dieu
sait avec quel mauvais vouloir et quelles tribulations! Enfin il
l'avait remontée.

Les affiches étaient prêtes. La première était fixée au lende‐
main, et, le jour même, on répétait devant monsieur
l'examinateur.

Le premier acte passa sans encombre: à peine une vingtaine
d'observations de détail.

Au début du second, une actrice chantait un rondeau sur les
_fées_, qui se terminait ainsi:

Salut enfin à toi, fée immortelle, O Liberté!...

--Vous dites?... fit monsieur l'examinateur interrompant.

L'actrice reprit:

Salut enfin à toi, fée immortelle, O Liberté!...

--J'avais bien entendu; nous supprimerons le rondeau.

--Cependant, monsieur, je ne vois rien de périlleux pour la
morale ni pour l'ordre... Tous les poëtes ont célébré la liberté
dans leurs ouvrages...

--On supprimera le rondeau, répondit monsieur l'examinateur
en observant Athanase avec défiance.

Un peu plus loin, le marquis de Carabas faisait une réflexion
sur l'étendue de ses domaines.

--A couper, décréta monsieur l'examinateur.



--Comment?...

--L'allusion est assez transparente. Double attaque contre la
noblesse et la propriété.

--Je proteste que telle n'a pas été mon intention. Le marquis
de Carabas est un type consacré.

--Le public ne s'y tromperait pas, lui.

--En vérité...

--Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous discutez
votre œuvre avec une opiniâtreté...

--Bien légitime. J'use de mon droit.

--Et moi du mien.

A la scène suivante, le père du Petit-Poucet, homme très-gêné
dans ses affaires, amenait, après de fortes pertes à la Bourse, ses
enfants dans la plaine Saint-Denis, pour les abandonner.

--C'est décidément un système, ricana monsieur l'examina‐
teur. Après les insultes à la noblesse et à la propriété, les attaques
à la famille.

--Quelles attaques, bon Dieu? exclama Athanase abasourdi.

--Il me semble que l'immoralité est assez flagrante. Au mo‐
ment où la législation a supprimé les tours, quand l'infanticide
exerce dans nos campagnes de si terribles ravages, montrer en
spectacle l'abandon des enfants!

--Mais, monsieur, on donne Perrault en prix dans les colléges.



--Si, du temps de Perrault, la morale et la société ne savaient
pas se protéger suffisamment, notre époque n'en est que plus ri‐
goureusement astreinte à remplir son mandat civilisateur et puri‐
ficateur. Nous réduirons la pièce à deux actes...

--Par exemple!

--A moins que le troisième...

Le troisième acte commençait par cette phrase:

«Le proverbe a raison, et j'ai bien fait d'avoir plusieurs cordes
à mon arc.»

Monsieur l'examinateur bondit:

--Qu'entendez-vous par monarque, monsieur?

--Mais dame! j'entends _mon arc_, répondit Athanase
bonnement.

--Savez-vous bien, monsieur, que vous outrepassez toutes les
bornes de la licence?

--Moi?

--Que vous foulez aux pieds les convenances les plus sacrées?

--Je...

--Que ce jeu de mots est un attentat?...

--Quel jeu de mots?

--Oui, monsieur, un attentat!

--Sapristi! quel jeu de mots?



--Vous le savez mieux que moi...

--Ma parole d'honneur...

--Monsieur le directeur...

--Rien qu'une...

--Je ne vous parle plus, monsieur... Monsieur le directeur, j'ai
le regret de vous annoncer que j'interdis la pièce.

Le directeur sourit dans sa barbe. Quant à Athanase:

--Ah! c'est ainsi! Ah! tout conspire contre moi! Ah! depuis des
années je travaille sans résultat; depuis des années j'endure re‐
buffades, insomnies, privations, fatigues; je suis rebuté, bafoué,
berné, volé, calomnié, blessé, chicané, pour arriver à être suppri‐
mé... Je m'indigne à la fin, je me soulève, je me révolte. La France
n'est pas encore à ce point marâtre pour ses enfants; il y a une
presse à Paris... Demain vous aurez de mes nouvelles.

Une seule feuille avancée imprima la protestation d'Athanase;
mais cette publicité ne fut pas perdue. Vu la vivacité des termes,
elle suffit pour lui valoir...

XLVII

PRODUIT NET

... Six mois de prison.

On fait des réflexions en six mois.



Le jour où le gardien daigna lui annoncer qu'il était libre,
Athanase avait vieilli de dix ans.

A l'aventure, il se mit à marcher à travers les rues. Sans savoir
où il allait, il allait toujours. Un long corridor noir s'offrit à ses re‐
gards, d'instinct il s'y engouffra, gravit un étage, frappa à une
porte.

--Entrez, fit-on du dedans.

--Monsieur le directeur, vous devez me connaître. Je m'ap‐
pelle Athanase Briquet, je sors de prison et je voudrais travailler
pour votre scène.

--Ah! c'est vous, monsieur l'homme aux duels, aux procès, aux
scandales, aux complots... Je vous dispense de vous représenter
jamais chez moi, et j'ai assez bonne opinion de mes confrères
pour penser qu'ils seront tous de mon avis.

Athanase redescendit et recommença à marcher.

Des panonceaux frappèrent ses yeux, il s'élança comme un
automate.

_Entrée de l'étude, tournez le bouton, s. v. p._, disait une
inscription.

Il tourna le bouton.

--Monsieur, je suis ancien clerc d'huissier et je voudrais re‐
prendre ma première profession... Je m'appelle Athanase Bri‐
quet, de Gérizy.

--Athanase Briquet! le folliculaire dont les papiers publics ont
parlé; ce coureur de coulisses et d'aventures, ce révolutionnaire...



Jamais le plafond de mon étude n'abritera un homme qui a des
accointances avec les cabotins et conspire contre les institutions
de son pays, et je me flatte, pour l'honneur du corps, que tous
mes collègues partageront cette manière de voir.

Athanase Briquet avait repris sa course machinale. En traver‐
sant le boulevard, il fut éclaboussé par une voiture qui faillit
l'écraser, pendant qu'une voix de femme criait:

--L'imbécile!

Athanase reconnut la voix et la femme, c'était Eulalie, toujours
accompagnée de l'actrice jeunette. Il doubla le pas, heurtant les
passants, éperdu, fatal, guidé par une suprême pensée vers son
ancien hôtel.

--Que demandez-vous?... interrogea un garçon qui fumait sur
le palier du rez-de-chaussée.

--Ma chambre.

--Il y a beau temps qu'elle est louée.

--Mes effets?

--Vendus.

--Mon ami?...

--Qui ça? le numéro 9? le pauvre bonhomme, il ne se grisera
plus. Il y a eu hier une semaine qu'il est mort.

--Mort!

--Oui! ça n'a pas été long... J'étais à faire sa chambre. Il tenait
un petit verre à la main, il a murmuré un nom de femme, voulu



fredonner l'air de _T'en souviens-tu_, et puis bonsoir!...

--Le théâtre... l'étude... elle... lui... Tout à la fois, ô Gérizy! Gé‐
rizy! sanglota Athanase.

Et il se cramponna à la muraille!...

ÉPILOGUE

XLVIII

PARLEZ ENCORE AU CONCIERGE

Cinq années se sont écoulées. La loge du concierge des _Di‐
vertissements-Plastiques_ a toujours quinze pieds carrés, un pot-
au-feu ronfle toujours dans un des angles, seulement c'est un
homme qui écume le pot-au-feu.

L'homme, c'est Athanase, que le père Balandreau, touché de
ses malheurs, a pris en affection et pour qui, en se retirant après
fortune faite, il a obtenu la survivance de sa place.

Un jouvenceau se présente, comme l'ex-clerc se présentait au‐
trefois, et demande à parler au directeur.

--Il est sorti, fait à son tour Athanase.

--Mais!...

--Il est sorti, répète-t-il avec autorité.

Et plus bas avec compassion:

--Encore un malheureux qui, si j'osais lui raconter...



Puis, comme une ouvreuse a passé devant la loge tandis que le
jouvenceau s'éloignait:

--Pauvre Eulalie!... soupire-t-il en mettant un oignon brûlé
dans la marmite... Ici, du moins, je peux la voir tous les jours...
Allons! décidément, j'aime mieux être à ma place qu'à celle de ce
bon jeune homme!

FIN.
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