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Livre I

Les

Géorgiques

Quel art produit les riantes moissons, sous quel signe il faut
retourner la terre et marier la vigne à l’ormeau, quels soins
exigent les bœufs, comment on multiplie le bétail, quelle indus‐
trie est nécessaire pour l’éducation de l’abeille économe  : voilà,
Mécène, ce que je vais chanter.

Astres éclatants de lumière, qui guidez dans le ciel la marche
des saisons, Bacchus, et toi bienfaisante Cérès, si, grâce à vos
dons, la terre remplaça par de riches épis les glands de Chaonie,
et mêla le jus de la vigne à l’eau des fontaines ; et vous, divinités
protectrices des campagnes, venez, Faunes  ; venez aussi, jeunes
Dryades  : ce sont vos bienfaits que je chante. Et toi, dont le tri‐
dent redoutable fit, du sein de la terre, bondir le coursier frémis‐
sant, Neptune ; et toi, habitant des forêts, toi dont les nombreux
taureaux, plus blancs que la neige, paissent les fertiles bruyères
de Cée ; toi-même, Pan, protecteur de nos brebis, quitte un mo‐
ment les bois paternels et les ombrages du Lycée, et si ton Mé‐
nale t’est toujours cher, viens, dieu du Tégée, favoriser mes
chants. Minerve, qui nous donnas l’olivier ; enfant, inventeur de
la charrue ; Silvain, qui dans tes mains portes un jeune cyprès ;
dieux et déesses qui veillez sur nos campagnes  ; qui nourrissez
les plantes nouvelles nées sans semence, et du haut des cieux ver‐



sez aux moissons des pluies fécondes, venez, et soyez favorables à
mes chants.

Et toi, qui dois un jour prendre place dans les conseils des
dieux, choisis, César : veux-tu, protecteur de nos villes et de nos
campagnes, régner sur l’univers ? l’univers est prêt à révérer en
toi l’auteur des fruits qu’il produit, le maître des saisons, et à
ceindre ton front du myrte maternel. Dominateur souverain des
mers, désires-tu recevoir seul les vœux des matelots ? Thulé, aux
extrémités du monde, se courbe sous tes lois ; Téthys, au prix de
toutes ses eaux, achète l’honneur de t’avoir pour gendre. Aimes-
tu mieux, nouvel astre d’été, te placer entre Érigone et le scor‐
pion qui la poursuit ? déjà devant toi le Scorpion replie ses serres
brûlantes, et t’abandonne dans le ciel une espace plus que suffi‐
sant. Quel que soit l’empire qui t’est réservé (car les enfers n’ose‐
raient t’espérer pour roi, et tu ne saurais pousser jusque-là le dé‐
sir de régner, quoique la Grèce vante ses Champs-Élysées et que
Proserpine dédaigne la voix d’une mère qui l’appelle), rends ma
course facile, favorise mes efforts et mon audace  ; et, sensible
comme moi aux peines des laboureurs, viens les guider dans les
routes qu’ils ignorent ; et accoutume toi à recevoir, dès à présent,
les vœux des mortels.

Au retour du printemps, quand, du sommet des montagnes
qu’elle blanchissait, la neige fondue commence à s’écouler, quand
la glèbe s’amollit et cède au souffle du Zéphyr, je veux déjà voir le
taureau gémir sous le poids du joug, et le soc de la charrue briller
dans le sillon. La terre ne comblera les vœux du laboureur avide
que si elle a senti deux fois les chaleurs de l’été, deux fois les ri‐
gueurs de l’hiver  : c’est alors que les greniers crouleront sous le
poids de la récolte.



Mais, avant d’enfoncer le fer dans une terre inconnue, il faut
étudier l’influence des vents qui y règnent, la nature du climat,
les procédés de l’expérience, les traditions locales, enfin les pro‐
ductions que donne ou refuse chaque contrée. Ici jaunissent les
moissons ; là mûrissent les vignes ; ailleurs, les arbres et les prai‐
ries se couvrent naturellement de fruits et de verdure. Ainsi le
Tmolus nous envoie son safran, l’Inde son ivoire, les plaines de
Saba leur encens, le noir Chalybe son fer, le Pont son fétide casto‐
réum, l’Épire ses cavales célèbres par les palmes de l’Élide.

Telles sont les lois immuables que la nature a, dans le prin‐
cipe, imposées à chaque contrée, lorsque, pour repeupler l’uni‐
vers, Deucalion jeta sur la terre déserte ces pierres qui produi‐
sirent des hommes durs comme elles.

Courage donc ! Si la terre est forte, que, dès les premiers mois
de l’année, de vigoureux taureaux la retournent, et qu’exposées
aux rayons du soleil d’été les mottes soient ainsi réduites et pul‐
vérisées ; mais si le sol est peu fécond, il suffira d’y tracer, au re‐
tour de l’Arcture, un léger sillon. De cette manière, dans les
terres fortes, l’herbe n’étouffera pas le bon grain, et les terres lé‐
gères ne perdront pas le peu de suc dont elles sont humectées.

Il faut, les blés enlevés, laisser ton champ se reposer et se raf‐
fermir pendant une année ; on n’y sème du froment que l’année
suivante, et après en avoir tiré une récolte de pois secs, de vesce
légère ou d’amers lupins à la tige fragile, a la bruyante cosse.
Mais écarte le lin, l’avoine, le pavot soporifique : ils dessèchent,
ils brûlent la terre. La terre, cependant, les pourra supporter,
pourvu qu’on les sème alternativement, et qu’un épais fumier ou
les sels de la cendre raniment sa vigueur épuisée. Ainsi ton
champ se repose par le seul changement de productions. Avec



plus de reconnaissance encore la terre te payerait le repos d’une
année.

Souvent aussi il est bon d’incendier un champ stérile, et de li‐
vrer le chaume léger à la flamme pétillante : soit que le feu com‐
munique à la terre une vertu secrète et des sucs plus abondants ;
soit qu’il la purifie et en sèche l’humidité superflue  ; soit qu’il
ouvre les pores et les canaux souterrains qui portent la séve aux
racines des plantes nouvelles  ; soit qu’il durcisse le sol, en res‐
serre les veines trop ouvertes, et en ferme l’entrée aux pluies ex‐
cessives, aux rayons brûlants du soleil, au souffle glacé de Borée.

Ce laboureur qui, le râteau ou la herse à la main, brise les
glèbes stériles, rend service à son champ : du haut de l’Olympe, la
blonde Cérès le regarde favorablement, de même que celui qui,
écrasant les mottes dont la charrue a hérissé le sol, croise par de
nouveaux sillons les sillons déjà tracés, tourmente la terre sans
relâche et lui commande en maître.

Laboureurs, demandez au ciel des étés humides et des hivers
sereins ; un hiver poudreux promet une abondante récolte : alors,
surtout, la Mysie vante ses belles cultures, et le Gargare lui-même
admire la richesse de ses moissons.

Que dirai-je de celui qui, la semence à peine confiée à la terre,
brise les mottes dont la plaine est hérissée, y introduit ensuite
l’eau d’un fleuve coupé par de nombreux canaux  ? Et, lorsque
l’herbe meurt desséchée par un soleil brûlant, voyez-le amener de
la pente d’un coteau l’onde docile qui, roulant avec un doux mur‐
mure sur un lit de cailloux, ravive la verdure des champs désalté‐
rés. Parlerai-je de celui qui, pour empocher les tiges trop faibles
de plier sous le poids des épis, abandonne à ses troupeaux le luxe



de l’herbe naissante, lorsque le blé, encore en herbe, commence à
poindre au niveau du sillon ? ou de celui qui fait couler dans des
rigoles les eaux qui dorment sur ses guérets, surtout si les fleuves
débordés ont inondé les campagnes, et formé ces mares d’où
s’exhalent d’impures vapeurs ?

Cependant, malgré ces efforts et des hommes et des bœufs
pour remuer la terre, craignez encore l’oie vorace, la grue du
Strymon, les herbes amères, et l’ombre nuisible. Jupiter a voulu
que la culture des champs fût un rude travail ; le premier, il de‐
manda à l’art leur fécondité, et, excitant les mortels par l’ai‐
guillon de la nécessité, il ne souffrit pas que son empire s’engour‐
dit dans une lâche indolence.

Avant Jupiter, aucun laboureur n’avait dompté les guérets ; on
ne pouvait même, par des bornes, en marquer le partage : c’était
l’héritage commun ; et la terre produisait tout d’elle-même libre‐
ment et sans contrainte. Ce fut Jupiter qui arma les serpents de
leur noir poison ; qui commanda au loup de vivre de rapines, à la
mer de se soulever ; qui dépouilla les feuilles des arbres du miel
qu’elles produisaient, et arrêta les ruisseaux de vin qui coulaient
en tous lieux. Il voulait que l’expérience avec la réflexion enfantât
peu à peu les différents arts, apprit à l’homme à tirer du sillon le
froment nourricier, et à faire jaillir des veines du caillou la
flamme qu’il recèle.

Alors, pour la première fois, les fleuves sentirent le poids de
l’aune habilement creusé ; le pilote compta les étoiles, leur donna
des noms, distingua les Pléiades, les Hyades et l’Ourse brillante,
fille de Lycaon. Alors on apprit à tendre des piéges aux bêtes sau‐
vages, à tromper l’oiseau avec de la glu, à entourer les forêts
d’une meute ardente. L’un jette son épervier dans le fond des



fleuves  ; l’autre, au milieu des mers, traîne ses filets humides.
Bientôt le fer retentit sur l’enclume, et l’on entendit grincer la
scie  ; car, pour fendre le bois, les premiers hommes ne se ser‐
vaient que de coins. Vinrent ensuite tous les arts ; un travail opi‐
niâtre triompha de toutes les difficultés, et le besoin pressant fit
naître l’industrie.

Cérès la première apprit aux hommes à ouvrir la terre avec le
soc de la charrue, lorsque leur manquèrent les glands et les fruits
de la forêt sacrée, et que Dodone leur refusa la nourriture accou‐
tumée. Mais, bientôt, que de peines attachées à la culture  ! la
rouille funeste rongea les épis ; le chardon inutile hérissa les gué‐
rets ; les moissons périrent sous une forêt d’herbes pernicieuses,
de bardanes et de tribules  ; et, au milieu des plus belles cam‐
pagnes, dominèrent l’odieuse ivraie et l’avoine stérile. Si le râteau
infatigable ne tourmente sans cesse la terre, si un bruit continuel
n’en écarte l’oiseau, si la faux n’élague l’ombre importune, si tes
vœux n’ont appelé des pluies salutaires, vainement tu contemple‐
ras les richesses d’un voisin  ; il te faudra, pour apaiser ta faim,
secouer le chêne des forêts.

Disons maintenant les instruments nécessaires au laboureur
pour semer et faire lever son grain. Qu’il ait d’abord un soc et un
corps de charrue du bois le plus dur ; des chariots à la marche pe‐
sante, tels que les ordonna la déesse d’Éleusis ; des rouleaux fer‐
rés, des traîneaux, des herses et de lourds râteaux ; puis, les ou‐
vrages d’osier, meubles peu chers, inventés par Célée ; les claies
d’arboisier, le van mystique consacré à Bacchus. Tels sont les ins‐
truments que tu auras soin de te procurer longtemps d’avance, si
tu aspires à l’honneur d’avoir un champ bien cultivé.



Dans la forêt même qui l’a vu naître, on courbe avec de grands
efforts un jeune ormeau, pour le disposer à prendre la forme
d’une charrue : on y adapte un timon qui s’étend de huit pieds en
avant, et, entre deux oreillons, on fixe un double soc. Il faut aussi
couper d’avance et le tilleul et le hêtre légers, destinés à former,
l’un le joug, l’autre le manche qui doit, par derrière, tourner à vo‐
lonté la charrue : on laisse la fumée du foyer où ces bois sont sus‐
pendus les éprouver et les durcir.

Je puis te rappeler une foule d’autres préceptes qui nous
viennent de nos ancêtres, si tu ne dédaignes pas de t’arrêter avec
moi à ces petits détails.

Il faut d’abord, sous un long cylindre, aplanir l’aire où tu bat‐
tras le blé ; puis, avec ta main, la pétrir, en y mêlant une craie vis‐
queuse ; autrement les herbes y croîtraient ; et, en la crevassant,
la sécheresse ouvrirait un passage à mille fléaux. Souvent le mu‐
lot y a creusé sa demeure et construit ses greniers  ; la taupe
aveugle s’y est ménagé une retraite ; et on y a surpris le crapaud
et les bêtes nuisibles que la terre produit si nombreuses ; souvent
un monceau de blé devient la proie du charançon ou de la fourmi
si prévoyante pour les besoins de sa vieillesse.

Observe l’amandier, lorsqu’il se couvre de fleurs et courbe vers
la terre ses branches odorantes : si les fleurs l’emportent sur les
feuilles, c’est pour ta récolte un heureux présage, et de grandes
chaleurs amèneront d’abondantes moissons  ; mais s’il n’étale
qu’un luxe inutile de feuillage, le fléau ne battra qu’une paille
épaisse et vide.

J’ai vu bien des laboureurs tremper leurs semences dans de
l’eau de nitre et du marc d’olives, pour donner à l’enveloppe du



grain une apparence souvent trompeuse ; et bien qu’un feu mo‐
déré eût aidé à l’effet de cette préparation, bien que ces semences
eussent été choisies et examinées avec le plus grand soin, elles
n’en dégénéraient pas moins, si chaque année un nouveau choix
ne triait le plus beau grain. Telle est la loi du destin : tout tombe
en ruine, tout va rétrogradant. Ainsi, à force de rames, un nauto‐
nier pousse sa barque contre le courant d’un fleuve ; son bras fai‐
blit-il un instant, l’onde l’entraîne aussitôt dans son courant
rapide.

Il faut encore que le laboureur observe la constellation de
l’Arcture, le lever des chevreaux et le Dragon étincelant, avec au‐
tant de soin que le pilote qui, pour revenir dans sa patrie à tra‐
vers des mers orageuses, doit affronter l’Hellespont et les
d’huîtres du détroit d’Abydos.

Quand la Balance rend égales et les heures du travail et les
heures du sommeil  ; quand le jour et la nuit se partagent le
monde, laboureurs, exercez vos taureaux, semez l’orge jusqu’à
vers les pluies qui annoncent le rigoureux hiver. C’est aussi le
moment de semer le lin et le pavot, et de rester penchés sur vos
charrues : hâtez-vous, la terre est sèche encore, et les nuages s’ar‐
rêtent suspendus sur vos têtes.

La fève se sème au printemps ; la terre devenue friable reçoit
alors le grand trèfle  ; et le millet réclame sa culture annuelle,
lorsque, de ses cornes dorées, le Taureau céleste ouvre le cercle
de l’année, et que dans l’éclat du nouvel astre Sirius s’efface et
meurt.

Mais si c’est pour le froment que tu prépares le sol, si une
riche moisson d’épis est le seul objet de ton travail, attends, pour



livrer la semence aux sillons, que les Pléiades se couchent au re‐
tour de l’Aurore, et que la brillante Couronne de la fille de Minos
ait disparu du ciel ; jusque-là ne te hâte point de confier à la terre
rebelle à tes vœux l’espérance d’une année  : d’autres ont com‐
mencé à semer avant le coucher de Maïa  ; mais de stériles épis
ont trompé leur attente.

Préfères-tu la vesce et l’humble faséole ? tes soins descendent-
ils jusqu’à la lentille d’Égypte ? le coucher du Bouvier t’indiquera
d’une manière infaillible le moment de les semer. Commence
alors, et poursuis jusqu’au milieu des frimas.

C’est pour cela que le soleil radieux a divisé en douze constel‐
lations le cercle qu’il décrit dans les cieux. Cinq zones en em‐
brassent le contour : l’une toujours ardente, toujours brûlée des
feux du soleil  ; deux autres, à distance égale de la première,
s’étendent jusqu’aux extrémités du globe, et n’offrent que des
mers de glace et de noirs frimas ; entre ces dernières et celle du
milieu, deux autres, plus favorisées des dieux, ont été accordées
aux malheureux mortels  : et c’est en les traversant obliquement
que le soleil franchit les signes du Zodiaque.

Vers la Scythie et les monts Riphées, le globe s’élève  ; il
s’abaisse et redescend au midi du côté de la Libye. Notre pôle est
toujours au-dessus de l’horizon  ; l’autre, sous nos pieds, ne voit
que le Styx et le séjour des mânes. C’est là que le Dragon, comme
un fleuve immense, embrasse de ses replis sinueux les deux
Ourses dont le char craint de se plonger au sein de l’Océan. Vers
le pôle opposé, règne, dit-on, une nuit éternelle qui redouble
l’horreur de ces ténèbres épaisses ; ou bien l’Aurore nous quitte
pour y ramener le jour  ; et lorsque les coursiers du Soleil com‐



mencent à nous faire sentir leur brûlante haleine, l’astre de Vé‐
nus y allume les premières clartés de la nuit.

Ainsi, malgré l’incertitude du ciel, nous apprenons à connaître
les saisons, à distinguer le temps des semailles et celui des mois‐
sons ; quand il faut fendre avec la rame une mer perfide, équiper
des flottes, et abattre à propos le pin dans les forêts. Ce n’est pas
en vain que nous observons le lever et le coucher des astres, et la
marche des diverses saisons qui, en quatre temps égaux, par‐
tagent l’année.

Si une pluie froide retient le laboureur en son logis, il peut
préparer à loisir divers ouvrages qu’il faudrait hâter pendant les
beaux jours : il forge le tranchant émoussé du soc, creuse une na‐
celle, marque ses troupeaux ou mesure ses grains. D’autres
taillent des pieux aigus ou des fourches menaçantes, et pré‐
parent, pour attacher la vigne flexible, l’osier d’Amérie. C’est le
moment de tresser les corbeilles avec les branches souples des
buissons, de griller le grain au feu ou de le broyer sous la meule.
Même aux jours de fêtes, il est des travaux légitimes. Jamais la
religion ne défend de détourner le cours d’un ruisseau, d’entou‐
rer une moisson de haies, de tendre des piéges aux oiseaux, d’in‐
cendier les buissons et de plonger dans une onde salutaire un
troupeau de brebis. Souvent le villageois, hâtant la marche pares‐
seuse de son âne, conduit à la ville son huile ou une charge de
fruits grossiers, pour en rapporter une meule ou une masse de
poix.

La lune aussi amène, dans son cours inégal, des jours favo‐
rables ou funestes aux travaux champêtres. Redoute le
cinquième : il a vu naître les Furies et le pâle Orcus. Alors, dans
son horrible fécondité, la terre enfanta Cée, Japet, le cruel Ty‐



phée, et ces frères audacieux, conjurés contre le ciel. Trois fois ils
s’efforcèrent d’élever Ossa sur Pélion, et de rouler sur Ossa
l’Olympe avec ses forêts  : trois fois Jupiter renversa de ses
foudres les monts qu’ils avaient entassés.

Le septième jour est, après le dixième, le plus favorable pour
planter la vigne, pour façonner au joug les jeunes taureaux et
pour tisser la toile. Propice aux fuyards, le neuvième est funeste
aux voleurs.

Certains travaux sont rendus plus faciles par la fraîcheur de la
nuit, ou par la rosée matinale dont l’Aurore humecte la terre. La
nuit, on coupe avec moins de peine le chaume léger ; la nuit, les
prés desséchés se fauchent mieux ; ils sont alors imprégnés d’une
douce humidité.

Plusieurs veillent pendant l’hiver à la lueur d’une lampe rus‐
tique ; ils taillent en pointe le bois résineux qui doit les éclairer.
Près d’eux, charmant par ses chants les ennuis d’un long travail,
leur compagne fait entre la chaîne et la trame courir la bruyante
navette, ou bouillir dans un vase d’airain le vin doux, dont elle
enlève avec une branche de feuillage l’écume qui tremble on‐
doyante à la surface.

Mais c’est en plein soleil qu’il faut couper les épis dorés, en
plein soleil qu’il faut broyer sur l’aire les moissons que la chaleur
a mûries. Dépouillez-vous de votre tunique pour semer et pour
labourer ; l’hiver sera pour le laboureur le temps du repos. C’est
ordinairement dans la froide saison qu’il jouit du fruit de ses tra‐
vaux, et que, dans des repas donnés et reçus tour à tour, il se livre
à une douce gaieté. L’hiver l’invite au plaisir et chasse les soucis.



Ainsi, quand les navires chargés de richesses ont enfin touché le
port désiré, les matelots triomphants en couronnent la poupe.

L’hiver cependant a ses occupations : on dépouille le chêne de
ses glands  ; on recueille l’olive, la baie du laurier et celle du
myrte ; et quand une neige épaisse couvre la terre, quand les ri‐
vières charrient des glaçons, on tend des lacs à la grue, aux cerfs
des filets  ; on suit la trace du lièvre inquiet, on terrasse le daim
léger à l’aide d’une pierre qui s’échappe rapide de la fronde.

Parlerai-je des tempêtes et des constellations de l’automne  ;
des soins que doit prendre le laboureur, quand déjà les jours sont
plus courts et que la chaleur est plus douce, ou lorsqu’à la fin du
printemps pluvieux les champs se hérissent d’épis, et que les blés
se gonflent de lait dans leur verte enveloppe ?

Souvent, au moment même où le maître introduisait les mois‐
sonneurs au milieu des épis jaunissants, et déjà les liait en fais‐
ceaux, j’ai vu les vents déchaînés se livrer d’affreux combats, dé‐
raciner, faire voler dans les airs les épis chargés de grains, et em‐
porter au loin dans de noirs tourbillons et le chaume léger et la
paille voltigeante. Souvent aussi s’amassent au ciel des torrents
de pluie, et, dans leurs flancs obscurs, les nuages amoncelés re‐
cèlent d’affreuses tempêtes. Le ciel se fond en eau et, sous un dé‐
luge de pluie, entraîne les riantes récoltes et le fruit du travail des
bœufs. Les fossés se remplissent, les fleuves s’enflent à grand
bruit, et, dans ses détroits, la mer s’agite et bouillonne. Jupiter,
lui-même, au sein de la nuit des nuages, lance la foudre d’une
main étincelante. La terre s’en émeut et tremble jusqu’en ses fon‐
dements  ; les animaux fuient, et l’effroi vient abattre les faibles
cœurs des mortels. Ce dieu, de ses traits enflammés, renverse
l’Athos, le Rhodope ou les monts Acrocérauniens  : les vents re‐



doublent, la pluie s’accroît, et le bruit de l’ouragan fait retentir les
bois et les rivages.

Pour prévenir ces malheurs, observe le cours des mois et des
astres  ; dans quel signe se réfugie le froid Saturne  ; dans quels
cercles errent les feux brillants de Mercure.

Surtout honore les dieux : chaque année, offre, sur la verdure
nouvelle, un sacrifice à la puissante Cérès, quand l’hiver sur son
déclin va faire place à la sérénité du printemps. Alors les agneaux
sont plus gras, le vin plus doux, le sommeil plus agréable, et, sur
les montagnes, l’ombre plus épaisse. Qu’avec toi toute la jeunesse
des champs adore Cérès. Pour Cérès prépare des libations de vin,
de lait et de miel ; que trois fois, autour de la moisson nouvelle,
on promène la victime propitiatoire ; que, réunis en chœur, tous
les compagnons de tes travaux l’accompagnent pleins de joie, et
invoquent à grands cris la protection de Cérès. Garde-toi de livrer
tes blés à la faucille, avant d’avoir, une couronne couronne de
chêne sur la tête, célébré la fête de Cérès par des danses sans art
et des hymnes rustiques.

Afin que nous puissions connaître à des signes certains les
chaleurs, les pluies et les vents précurseurs du froid, Jupiter a ré‐
glé lui-même ce qu’annonceraient les phases de la lune  ; quels
signes nous présageraient la chute des vents du midi ; quels pro‐
nostics souvent répétés devaient avertir le laboureur de tenir ses
troupeaux près des étables.

Les vents sont-ils prêts à se lever  ? aussitôt la mer s’agite et
commence à enfler ses vagues : sur le sommet des montagnes un
bruit sec éclate, les rivages retentissent au loin d’un sourd mugis‐
sement, et le murmure des forêts ne cesse de s’accroître. Déjà les



vagues menaçantes n’épargnent qu’à regret les vaisseaux, quand,
du sein des mers, le plongeon revole à grands cris vers la terre ;
quand les poules d’eau se jouent sur le sable, et que le héron
quitte ses marais pour s’élever au-dessus des nuages. Souvent en‐
core, aux approches de la tempête, on voit des étoiles se précipi‐
ter de la voûte céleste, et laisser après elles, dans les ombres de la
nuit, de longs sillons du lumière ; on voit voltiger et la paille lé‐
gère, et les feuilles détachées des arbres, ou les plumes flotter en
se jouant sur la surface de l’eau.

Mais si la foudre gronde vers les régions du Nord  ; si le ton‐
nerre ébranle les demeures de l’Eurus et du Zéphyr, des torrents
de pluie inondent les campagnes, et le matelot se hâte de replier
ses voiles humides. Jamais orage n’est venu sans être annoncé.
En le voyant s’élever du fond des vallées, la grue s’élance au plus
haut des airs ; la génisse, la tête levée vers le ciel, hume l’air par
ses larges naseaux ; l’hirondelle, avec un cri aigu, voltige autour
des étangs ; et, dans leurs marais, les grenouilles recommencent
leur éternelle plainte. Souvent, cheminant le long d’un étroit sen‐
tier, la fourmi transporte ailleurs ses œufs  ; un arc-en-ciel im‐
mense boit les eaux de la mer ; et, revenant de la pâture, des lé‐
gions de corbeaux fendent l’air qui retentit du bruit de leurs ailes.
On voit aussi les différents oiseaux des mers et ceux qui, aux
bords du lac Asia, paissent dans les riantes prairies du Caïstre,
tantôt faire à i’envi jaillir sur leur plumage une eau abondante,
tantôt présenter leur tête aux flots, s’élancer dans les ondes, et,
dans leur inquiétude, chercher vainement à s’y rafraîchir. Seule
alors, et appelant la pluie à grands cris, l’importune corneille se
promène lentement sur le rivage aride. La jeune fille même, en fi‐
lant auprès de sa lampe nocturne, en peut tirer un présage, lors‐



qu’elle voit, autour de la mèche qui pétille, se former de noirs
champignons.

Àdes signes aussi certains, on peut prévoir, après la pluie, le
retour du soleil et des beaux jours. La lumière des étoiles ne brille
plus d’un éclat languissant, et la lune, à son lever, ne semble pas
emprunter sa lumière aux rayons fraternels  ; on ne voit point
courir de nuages pareils à des flocons de laine ; l’oiseau chéri de
Téthys, l’alcyon, ne vient plus sur le rivage étaler ses ailes au so‐
leil, et l’immonde pourceau ne songe plus à délier et à éparpiller
les gerbes devant lui  ; mais les nuages vont toujours s’abaissant
et s’étendant sur la terre. Le hibou, qui, sur le faîte des toits, at‐
tend le coucher du soleil, n’attriste plus la nuit de son chant mo‐
notone. Nisus s’élève et plane au milieu des airs ; et Scylla est pu‐
nie pour avoir coupé le cheveu de pourpre de son père. De
quelque côté que fuie Scylla, en fendant l’air d’une aile rapide,
son implacable ennemi. Nisus, la poursuit à grand bruit dans les
airs, et quelque part qu’il la suive, d’un vol plus prompt encore
Scylla fuit et lui échappe. Alors de leur gosier moins rude les cor‐
beaux tirent trois ou quatre fois des sons adoucis ; et souvent, au
haut des arbres qu’ils habitent, saisis de je ne sais quelle volupté
nouvelle pour eux, ils s’ébattent sous l’épais feuillage  : heureux
sans doute, quand l’orage est passé, de revoir leur jeune famille
et le nid qui leur est cher. Non que le ciel leur ait, je pense, dépar‐
ti une intelligence divine, une sagesse prophétique ; mais quand
l’air et les mobiles vapeurs dont il est chargé changent leur cours,
quand l’haleine des vents les condense ou les dilate tour à tour,
ces variations agissent sur les êtres animés  ; le calme et l’orage
font sur eux des impressions différentes : de là le concert des oi‐
seaux dans les champs, la joie des troupeaux et le cri triomphant
du corbeau.



Si tu observes le soleil dans sa marche rapide, la lune dans ses
phases diverses, jamais le lendemain ne te trompera, et tu ne te
laisseras point surprendre à l’éclat perfide d’une nuit sereine. Si,
lorsque la lune rassemble ses feux renaissants, son croissant ap‐
paraît obscur dans un ciel sombre, de grandes pluies menacent
les laboureurs et les matelots ; mais si son front se colore d’une
pudeur virginale, crains le vent  : le vent fait toujours rougir la
blonde Phébé. Si, le quatrième jour (ce présage est infaillible), tu
la vois pure et lumineuse ; si elle trace dans le ciel un arc net et
brillant, ce jour tout entier et ceux qui le suivront, jusqu’à la fin
du mois, se passeront sans vent ni pluie ; et, sauvés du naufrage,
les matelots acquitteront les vœux adressés à Glaucus, à Pano‐
pée, à Mélicerte.

Le soleil, et lorsqu’il se lève, et lorsqu’il se plonge dans les
ondes, te peut aussi offrir des présages  ; et les présages qu’il
donne à son lever et à son coucher ne trompent jamais. Son
disque naissant est-il semé de taches et à moitié enveloppé dans
un sombre nuage ? alors redoute la pluie  ; car de la mer s’élève
un vent du Midi, mortel aux arbres, aux moissons, aux trou‐
peaux. Le soleil, à son lever, laisse-t-il, du sein des nuages qui
l’obscurcissent, s’échapper çà et là quelques faibles rayons ? l’Au‐
rore sort-elle pâle de la couche dorée de Tithon ? hélas  ! que le
pampre aura de peine à défendre son tendre fruit contre la grêle
épaisse qui, sur nos toits, rebondit avec un horrible fracas !

Mais c’est surtout lorsque, parvenu au terme de sa carrière, le
soleil va quitter l’Olympe, qu’il est utile de le bien observer.
Souvent alors on voit sur son disque flotter différentes couleurs :
l’azur annonce la pluie  ; le rouge, le vent. Si à cet éclat de la
pourpre se mêlent quelques nuances de bleu, la pluie et les vents



conjurés causeront d’affreux ravages. Durant une telle nuit, je me
garderais bien de gagner la haute mer ou de couper le câble qui
retient ma barque. Mais si, lorsqu’il nous rend ou nous retire le
jour, son disque brille tout entier, pur et radieux, les nuages te
menaceront vainement, et, sous un ciel serein, l’Aquilon seul agi‐
tera la cime des forêts. Enfin, le soleil t’apprendra quel temps
amènera l’étoile du soir ; comment les vents, chassant les nuages,
rappelleront la sérénité dans les airs  ; quels orages médite l’hu‐
mide Auster.

Le soleil  ! qui oserait l’accuser d’imposture ? Souvent il nous
révèle ces fureurs, ces complots, ces guerres qui, sourdement
préparés, sont sur le point d’éclater.

Le soleil, après la mort de César, prenant pitié de Rome, cou‐
vrit d’un voile sanglant son disque lumineux, et fit craindre à un
siècle parricide une nuit éternelle. Alors aussi et la terre et la
mer, et les hurlements des chiens, et les cris sinistres des oiseaux
annoncèrent nos malheurs. Combien de fois nous vîmes l’Etna,
brisant ses voûtes profondes, inonder les campagnes des Cy‐
clopes, et rouler des tourbillons de flammes et des rochers liqué‐
fiés ! La Germanie entendit de toutes parts retentir dans les airs
le bruit des armes. Les Alpes ressentirent des secousses jusque-là
inconnues ; dans les bois sacrés, au milieu du silence de la nuit,
on entendit des voix lamentables. Des fantômes d’une effrayante
pâleur se montrèrent à l’entrée de la nuit, et, pour comble d’hor‐
reur, les animaux parlèrent  ! Les fleuves suspendent leur cours,
la terre s’entr’ouvre, et, dans les temples, l’ivoire se couvre de
larmes, et l’airain de sueur. Le roi des fleuves, l’Éridan, déborde,
et, dans son cours impétueux, déracine, entraîne les forêts, et
roule à travers les campagnes les étables avec les troupeaux.



Longtemps dans les entrailles des victimes apparurent des fibres
menaçantes  ; le sang coula des fontaines publiques, et nos cités
retentirent, pendant la nuit, des hurlements des loups  ; jamais,
par un ciel serein, la foudre ne tomba plus fréquemment ; jamais
ne s’allumèrent plus de comètes effrayantes.

Aussi les plaines de Philippes ont-elles vu, pour la seconde
fois, Romains contre Romains combattre avec les mêmes armes ;
les dieux ont souffert que deux fois notre sang engraissât les
vastes champs de la Thessalie et de l’Hémus. Viendra un jour où,
dans ces tristes contrées, le laboureur, en ouvrant la terre avec le
soc de la charrue, rencontrera des dards rongés par la rouille, ou,
de son pesant râteau, heurtera des casques vides, et contemplera
avec effroi, dans les tombeaux entr’ouverts, de gigantesques
ossements.

Dieux de nos pères, dieux protecteurs de l’empire, Romulus,
et toi, auguste Vesta, qui veilles sur le Tibre et sur le palais de nos
Césars, laissez du moins ce jeune héros soutenir ce siècle chance‐
lant ! assez et trop longtemps notre sang a expié les parjures de la
race de Laomédon. Depuis longtemps, César, le ciel nous envie ta
présence  ; il se plaint de te voir sensible encore aux triomphes
décernés par les hommes. Sur la terre, en effet, toutes les idées
du juste et de l’injuste sont renversées : partout la guerre, partout
le crime sous mille faces diverses : la charrue est sans honneur ;
privés de bras, les champs déserts se couvrent de ronces, et la
faux recourbée se convertit en un glaive homicide. Ici l’Euphrate,
plus loin le Danube, préparent la guerre contre nous  ; les villes
voisines, brisant et les traités et les lois, combattent les unes
contre les autres  ; Mars, dans tout l’univers, a soufflé sa fureur
impie.



Tels, une fois lancés dans la carrière, les quadriges dévorent
l’espace  : vainement leur guide veut les retenir  ; il est emporté
par ses coursiers ; et le char n’entend plus le frein ni la voix.

Livre II

Jusqu’ici j’ai chanté la culture des guérets et le cours des astres ;
c’est toi, Bacchus, que je vais maintenant célébrer, et, avec toi, les
forêts, les vergers, et l’olivier qui croît si lentement. Viens, dieu
de la vigne ! ici tout est plein de tes bienfaits : l’automne a cou‐
ronné ces coteaux de pampres verdoyants, et la vendange écume
à pleins bords dans la cuve. Viens donc ! dépose tes brodequins,
et rougis avec moi tes jambes nues dans les flots d’un vin
nouveau.

Et toi, à qui je dois ma gloire la plus brillante, ô Mécène ! viens
me soutenir dans cette carrière que tu m’as ouverte, et déploie
avec moi tes voiles sur cette mer immense. Je ne prétends pas ce‐
pendant tout embrasser dans mes vers ; non, quand j’aurais cent
langues, cent bouches, une voix de fer. Viens, côtoyons seulement
le rivage, ne perdons pas de vue la terre  ; je ne t’égarerai point
dans de vaines fictions, dans d’inutiles détours et de longs
préambules.

Dans la production des arbres, la nature agit diversement. Les
uns, nés d’eux-mêmes, sans aucun effort de la part des hommes,
couvrent les campagnes et les rives tortueuses des fleuves : ainsi
naissent l’osier flexible, le souple genêt, le peuplier, et le saule au
vert et pâle feuillage. Les autres veulent être semés : tels sont le
châtaignier à la tige élevée ; le roi des forêts, le chêne consacré à



Jupiter, et celui dont la Grèce jadis révéra les oracles. D’autres,
comme le cerisier et l’orme, voient sortir de leurs racines une
épaisse forêt de rejetons, de même que le laurier du Parnasse
abrite sa tige naissante sous l’ombre de sa mère.

Telle fut la marche primitive de la nature : ainsi se couvrent de
verdure les forêts, les vergers et les bois consacrés aux dieux. Il
est d’autres procédés que l’on doit à l’expérience.

Tantôt du tronc maternel on détache une jeune tige, que l’on
dépose dans un sillon  ; tantôt on enterre profondément soit la
souche même, soit un rameau vigoureux fendu en quatre et ai‐
guisé en pieu. D’autres espèces se reproduisent au moyen de jets
que l’on courbe en arc, et que l’on plonge vivants dans le sol na‐
tal. D’autres n’ont pas besoin de racines ; on émonde l’extrémité
de la branche, et on la rend ensuite avec confiance à la terre.
Mais un prodige plus étonnant encore, c’est de voir d’un tronc
desséché, que le fer a dépouillé de ses branches, sortir des racines
et naître un olivier. Souvent même nous voyons les rameaux d’un
arbre se changer sans péril en ceux d’un autre arbre ; le poirier,
ainsi métamorphosé, porter des pommes ; et, sur le prunier, rou‐
gir la cornouille pierreuse.

Apprenez donc avec soin, habitants des campagnes, les façons
qui conviennent à chaque plante en particulier ; et, par la culture,
adoucissez l’àpreté native des fruits sauvages. Que vos terres ne
restent point oisives ; j’aime à voir l’Ismare se peupler de vignes,
et la grande montagne de Taburne se couvrir d’oliviers.

Les arbres qui, d’eux-mêmes, s’élèvent dans les airs, croissent,
stériles, il est vrai, mais brillants et vigoureux ; ils ont pour eux la
vertu du sol. Cependant ces arbres mêmes, si on les greffe, si on



les transplante en une terre bien préparée, dépouilleront bientôt
leur naturel sauvage ; et, cultivés avec soin, ils suivront, dociles,
les routes nouvelles qu’on leur ouvrira. Les rejetons mêmes qui
sortent du pied d’un arbre, tout stériles qu’ils sont, deviendront
féconds, si vous les plantez avec symétrie dans un terrain décou‐
vert  ; sinon, un épais feuillage et les rameaux maternels les
étouffent : ils croissent sans porter de fruits, ou meurent s’ils en
portent.

Quant à l’arbre qui naît d’une semence confiée à la terre, il
vient lentement : il ne donnera son ombre qu’à nos derniers ne‐
veux  ; ses fruits dégénérés oublient leur saveur primitive, et la
vigne produit de mauvais raisins qui deviennent la proie des oi‐
seaux. C’est que tous ces arbres exigent des soins  ; tous veulent
être dressés en pépinière : on ne les dompte qu’à force de culture.

L’olivier vient mieux de tronçons enfouis dans la terre, la
vigne de provins, le myrte de rameaux déjà forts  ; mais c’est de
rejetons transplantés que naissent le dur coudrier, le frêne im‐
mense, l’arbre dont l’épais feuillage servit jadis de couronne à
Hercule, le chêne que chérit le dieu de Dodone, le palmier qui
s’élance dans les airs, et le sapin destiné à braver les périls de la
mer. On ente le noyer franc sur l’arboisier : ainsi l’on a vu le sté‐
rile platane devenir un pommier vigoureux, le hêtre se marier au
châtaignier, l’orne se couvrir de la blanche fleur du poirier, et le
porc broyer le gland sous les ormes.

Enter et écussonner sont deux procédés différents : pour écus‐
sonner, on fait, sur le nœud même que forme le bourgeon, en bri‐
sant son enveloppe, une légère incision ; on y introduit un bou‐
ton étranger qui apprend facilement à se nourrir de la séve de
l’arbre qui l’adopte. Pour enter, on entr’ouvre profondément,



avec des coins, un tronc qu’aucun nœud ne hérisse  : dans cette
fente, on introduit les jets qui le doivent féconder  ; et bientôt
l’arbre élève vers le ciel ses branches fécondes et voit avec éton‐
nement ce nouveau feuillage et ces fruits qui ne sont pas les
siens.

Il faut aussi distinguer les différentes espèces d’ormes, de
saules, de lotos, de cyprès. Les olives ne se présentent pas tou‐
jours sous une seule et même forme  ; rondes ici, oblongues
ailleurs ; d’autres, amères, sont bonnes pour le pressoir. Mêmes
variétés dans les arbres fruitiers qui embellissaient les jardins
d’Alcinoüs. La même tige ne produit pas les poires de Crustume,
de Syrie, et ces poires d’une grosseur à remplir la main. La vigne
ne suspend pas à nos arbres des grappes semblables à celles que,
sur les coteaux de Méthymne, vendange Lesbos. On connaît les
vignes blanches de Thasos et du lac Maréotis  ; celles-ci se
plaisent dans un terrain gras, celles-là dans un sol plus léger. La
Psythie produit la meilleure malvoisie, et la vigne de la couleur
du lièvre donne ce vin léger qui enchaînera la langue et les pieds
du buveur  ; il en est de rouges, il en est de précoces. Mais où
trouver des vers dignes de toi, vin de Rhétie ? Ne prétends point
cependant le disputer aux celliers de Falerne. Pour la force, on
préfère les vins d’Aminée, auxquels le cèdent et le Tmolus et le
Phanaé lui-même, ce roi des vignobles  ; n’oublions pas le petit
Argos, dont les vins plus abondants résistent mieux que tous les
autres à l’injure des ans ; et toi, le charme de nos desserts, le plai‐
sir des dieux qu’on y invoque, comment t’oublier, délicieux vin de
Rhodes, ainsi que toi, Bumaste, aux grappes si gonflées  ? Mais
énumérer et nommer toutes ces espèces de vins n’est ni facile ni
fort important : on aurait plus tôt compté les grains de sable que
le vent soulève dans les plaines de la Libye, ou les flots que l’Eu‐



rus, quand il fond avec violence sur les navires, pousse aux ri‐
vages d’Ionie.

Tout sol ne convient pas à toutes productions. Le saule naît au
bord des rivières, l’aune dans la fange des marais, l’orne stérile
sur les montagnes pierreuses ; le myrte égaie les rivages, la vigne
aime les coteaux exposés au soleil, et l’if l’Aquilon et son souffle
glacé.

Parcourez, d’une extrémité à l’autre, l’univers dompté par la
culture, depuis les contrées plus heureuses qu’habite l’Arabe jus‐
qu’aux climats glacés du Gélon qui se peint le corps  : chaque
arbre a sa patrie. L’Inde seule produit la noire ébène  ; la Sabée
seule voit croître la tige qui donne l’encens. Dirai-je le bois odori‐
férant d’où coule le baume  ; l’acanthe aux feuilles toujours
vertes  ; ces arbres de l’Éthiopie, brillant d’un tendre duvet  ; ces
laines délicates que le Sère enlève aux feuilles de ses arbres ; ces
bois sacrés qui s’élèvent aux extrémités du monde, sur les rivages
de l’Inde, et dont jamais une flèche, lancée par la main la plus vi‐
goureuse, ne dépassa la hauteur ? et pourtant quelle nation plus
habile à décocher un trait  ? La Médie produit ce fruit salutaire
dont les sucs amers et la saveur persistante chassent des veines,
avec une si puissante activité, le poison qu’y a versé une marâtre
en y mêlant des paroles magiques. Cet arbre est grand  ; il res‐
semble beaucoup au laurier  ; et, sans l’odeur différente qu’il ré‐
pand au loin, ce serait le laurier. Sa feuille résiste à tous les vents,
et sa fleur est extrêmement tenace. Les Mèdes s’en servent pour
parfumer leur haleine et leurs bouches infectes, et pour venir en
aide aux vieillards asthmatiques.

Mais ni les riches forêts des Mèdes, ni les belles rives du
Gange, ni l’Hermus et ses sables d’or, ni la Bactriane, ni l’Inde, ni



l’Arabie, dont le sol produit l’encens, ne sauraient le disputer en
merveilles à l’Italie. Les champs de l’Italie ne furent point, il est
vrai, labourés par des taureaux jetant du feu par les narines ; ja‐
mais les dents d’un dragon n’y furent semées ; jamais une mois‐
son de casques, de lances et de guerriers n’en hérissa les guérets.
Mais des épis chargés de grains et le Massique cher à Bacchus
abondent en ces contrées remplies d’oliviers et de joyeux trou‐
peaux. Ici, le coursier belliqueux s’élance fièrement du pâturage ;
là, de blanches brebis, et le taureau, la plus noble des victimes,
baigné, dieu de Clitumne, dans tes ondes sacrées, ont conduit aux
temples des dieux nos pompes triomphales. Ici règne un prin‐
temps éternel  ; ici règne l’été en des mois qui ne sont pas les
siens  ; deux fois les brebis sont mères, deux fois les arbres se
couvrent de fruits. On n’y craint ni la rage du tigre, ni la race
cruelle du lion ; la main trompée n’y cueille point de mortels poi‐
sons. Jamais un serpent n’y déroule ses immenses anneaux ou ne
les ramène en replis tortueux. Ajoutez tant de villes magnifiques,
de merveilleux travaux : ces forteresses suspendues sur des rocs
escarpés, ces fleuves qui coulent sous nos antiques remparts.
Parlerai-je des deux mers qui, au nord et au midi, baignent l’Ita‐
lie ; des lacs immenses qu’elle renferme ? Faut-il te nommer, toi,
Laris, le plus grand de tous  ; et toi, Bénacus, qu’à tes frémisse‐
ments, à tes flots soulevés, on dirait une mer  ? Faut-il rappeler
ces ports célèbres, ces barrières qui défendent le Lucrin, et contre
lesquelles vient en mugissant se briser l’onde indignée, dans ces
lieux où le port Jules retentit au loin du bruit des flots qu’il re‐
pousse d’un côté, tandis que, de l’autre, il leur ouvre, vers
l’Averne, un libre passage ?

L’Italie montre encore dans son sein et l’argent et l’airain ; les
rivières y ont roulé l’or en abondance. Elle a produit le Marse, le



Sabin, le Ligurien endurci à la fatigue, le Volsque habile à lancer
le javelot, toutes ces dures races d’hommes ; elle a enfanté les Dé‐
cius, les Marius, les héroïques Camille, les deux Scipion, ces
foudres de guerre, et toi surtout César, toi qui, déjà vainqueur
aux extrémités de l’Asie, repousses en ce moment, loin des fron‐
tières romaines, l’Indien qui tremble devant toi.

Salut  ! terre de Saturne ! terre féconde en moissons, féconde
en héros ! C’est pour toi que, osant puiser aux sources sacrées du
Permesse, je chante un art honoré et cultivé par nos ancêtres, et
je fais entendre aux villes romaines les accents du poëte d’Ascra.

Distinguons maintenant la force, la couleur de chaque terrain,
leurs productions et leur culture.

D’abord ces terres rebelles, ces collines ingrates, à peine re‐
couvertes d’une légère couche d’argile, ces champs, hérissés de
cailloux et de buissons, aiment les rejetons vivaces de l’arbre cher
à Pallas. Ce qui le prouve, c’est le grand nombre d’oliviers sau‐
vages qui croissent dans ce même lieu et la terre jonchée de leurs
fruits amers. Au contraire, un terrain gras qu’avive une douce hu‐
midité, où l’herbe pousse épaisse, où tout annonce la fécondité
(tel qu’au pied des montagnes nous voyons s’étendre un vallon
arrosé par les eaux des rochers qui y déposent un heureux
limon), si d’ailleurs il est exposé au midi, s’il nourrit la fougère,
odieuse au soc de la charrue, te donnera des ceps vigoureux, d’où
couleront à grands flots ces vins purs et délicieux que nous of‐
frons aux dieux dans des coupes d’or, quand, au pied de leurs au‐
tels, au son de la flûte d’ivoire d’un Toscan, nous plaçons dans de
larges bassins les entrailles fumantes des victimes.



Aimes-tu mieux nourrir de jeunes taureaux, des agneaux avec
leurs mères, et des chèvres, fléau des guérets  ? Va chercher les
bois et les pâturages lointains de la fertile Tarente, ou des plaines
semblables à celles qu’a perdues l’infortunée Mantoue, sur les
bords verdoyants d’un fleuve habité par des cygnes plus blancs
que la neige.

Là, ni les claires fontaines, ni le vert gazon ne manqueront à
tes troupeaux ; et toute l’herbe qu’ils auront broutée dans les plus
longs jours renaîtra sous la fraîche rosée d’une courte nuit.

Une terre noirâtre, grasse sous le tranchant de la charrue, et
naturellement friable (qualités que l’on tâche de lui donner par le
labour), est celle qui convient le mieux au froment. Aucun autre
champ ne verra un plus grand nombre de chariots ramener lente‐
ment à ta grange d’abondantes récoltes. Tel est encore ce terrain
où la main du laboureur irrité a porté le fer, abattant des bois
longtemps inutiles, et arrachant avec leurs racines les antiques
demeures des oiseaux qui, chassés de leurs nids, s’enfuient dans
les airs  ; et cette plaine naguère inculte brille sous le soc de la
charrue.

Mais le maigre gravier qui couvre la pente d’un coteau fournit
à peine aux abeilles quelques humbles tiges de lavande et de ro‐
marin : n’attends rien de ce tuf rude au toucher, ni de la craie mi‐
née par les noirs serpents ; car, c’est là, dit-on, qu’ils cherchent et
la douce nourriture et un tortueux abri. Quant à cette terre d’où
s’exhale, en vapeurs fugitives, un léger brouillard  ; qui, tour à
tour, absorbe et renvoie l’humidité ; qui se revêt sans cesse d’un
vert gazon et qui n’attache point au fer une rouille qui le ronge, tu
y marieras heureusement la vigne à l’ormeau ; l’olivier y viendra
en abondance ; la culture la trouvera propre aux troupeaux et do‐



cile au soc de la charrue. Telles sont les riches plaines que cultive
Capoue ; tels sont les coteaux voisins du Vésuve et les champs ar‐
rosés par le Clain, dont l’incommode voisinage a fait déserter
Acerra.

Maintenant je dirai à quels signes tu pourras reconnaître si
une terre est forte ou légère, et partant plus propre au froment,
ou si elle convient mieux à la vigne. Cérès veut une terre forte,
Bacchus exige la plus légère. Choisis d’abord un endroit propice :
fais-y creuser une fosse profonde, dans laquelle on repousse la
terre qui vient d’en sortir  ; qu’ensuite ton pied la foule, pour la
mettre de niveau avec le terrain  : descend-elle sous les bords  ?
cette terre est légère  ; les troupeaux et la vigne y prospéreront
également. Refuse-t-elle au contraire de rentrer au lieu d’où elle
est tirée, et, une fois la fosse comblée, en excède-t-elle les bords ?
c’est une terre forte, dont la charrue soulèvera avec peine les
glèbes paresseuses et rebelles ; pour la fendre, emploie de vigou‐
reux taureaux.

Mais ce terrain salé, amer, triste, stérile, que la culture ne sau‐
rait adoucir, où la vigne dégénère, où les fruits perdent jusqu’à
leur nom, voici le moyen de le reconnaître. Détache de tes toits
enfumés tes tamis et tes mannes d’osier serré  ; remplis-les de
mauvaise terre humectée d’une eau douce, et foule cette terre
avec les pieds. L’eau, pour s’échapper, s’écoulera goutte à goutte
à travers le tissu d’osier : indice certain, sa triste amertume révol‐
tera le palais qui en aura tenté l’essai.

Une terre grasse se reconnaît à ces marques : on a beau la pé‐
trir, loin de se dissoudre, elle s’attache comme une poix vis‐
queuse aux doigts qui la façonnent.



Un sol humide se reconnaît à la hauteur des herbes et à l’excès
même de sa fertilité. Redoute le luxe de sa végétation et cette
force malheureuse qui s’épuise en épis prématurés !

Àson poids seul, on juge si une terre est lourde ou légère. Il est
facile de voir si une terre est noire ou de toute autre couleur  ;
mais il est plus difficile d’en reconnaître le froid meurtrier. Le
pin, l’if malfaisant, le lierre noir qui y croissent offrent seuls
quelques indices de ce défaut secret.

Ces observations faites, prépare longtemps d’avance la terre
qui doit recevoir tes plants  ; que de nombreux fossés entre‐
coupent le penchant des coteaux  ; que la glèbe retournée reste
longtemps exposée aux fureurs de l’Aquilon. Le meilleur sol, c’est
le plus friable  ; cette qualité, les vents, les frimas et les bras ro‐
bustes du vigneron la lui donnent. Le cultivateur dont la pré‐
voyance songe à tout, choisit, pour former sa pépinière et dispo‐
ser son plant, un terrain semblable, de peur que le jeune cep,
brusquement arraché au sol maternel, ne le puisse oublier.
D’autres vont même jusqu’à marquer sur l’écorce de l’arbre son
exposition première, afin de rendre aux chaleurs du midi, aux
froids du nord, les parties qui y étaient exposées : tant l’habitude
des premiers ans a de puissance !

Vaut-il mieux planter la vigne sur les coteaux ou dans une
plaine  ? C’est ce qu’il faut d’abord examiner. Si tu choisis une
terre grasse, presse les rangs ; pour être serrés, tes ceps ne dégé‐
néreront point dans un terrain fertile. Préfères-tu la pente d’un
terrain inégal, ou le dos des collines ? écarte un peu les rangs ; et
qu’alignés avec soin, tes ceps, comme autant de routes régulières,
laissent entre eux des intervalles égaux. Telle, aux approches
d’un grand combat, une armée déploie avec ordre ses nombreux



bataillons dans une vaste plaine ; la terre semble au loin ondoyer
sous l’éclat de l’airain ; l’horrible mêlée n’est point encore enga‐
gée  ; Mars erre encore incertain entre les deux armées. Partage
ainsi le terrain en allées uniformes, non pour flatter les yeux par
une vaine symétrie, mais parce que, sans cela, la terre ferait de
ses sucs un partage inégal, et la vigne ne pourrait en liberté
étendre ses rameaux.

Peut-être demanderas-tu quelle doit être la profondeur des
fossés. La vigne n’a besoin que d’un sillon légèrement creusé  ;
l’arbre veut être plus profondément enfoncé dans la terre, le
chêne surtout, dont la tête s’élève dans les cieux, et dont les ra‐
cines touchent aux enfers. Aussi les tempêtes, les aquilons, les
orages ne le sauraient ébranler ; immobile, il voit passer de nom‐
breuses générations, et sa durée triomphe des siècles. Son vieux
tronc étend au loin, comme autant de bras, ses robustes ra‐
meaux, et soutient seul l’ombrage immense dont il est le centre.

Que ta vigne ne regarde point le soleil couchant  ; n’y plante
point de coudriers  ; ne va pas non plus, pour former tes plants,
chercher l’extrémité des tiges, ou les branches supérieures de
l’arbre  : tant l’arbre a de prédilection pour la terre  ! qu’un fer
émoussé ne blesse point les rejetons, et dans les intervalles ne
souffre point l’olivier sauvage. Souvent, en effet, une étincelle
échappe à l’imprudence des bergers. D’abord cachée sous l’écorce
onctueuse de l’arbre, elle en saisit le tronc, atteint le feuillage, et
produit dans l’air une explosion terrible  ; ensuite, courant de
branche en branche, le feu victorieux s’empare de la cime et la
dévore  ; les flammes enveloppent la forêt, et une épaisse fumée
s’élève dans les airs en noirs tourbillons, surtout si l’ouragan
vient en ce moment augmenter, en le chassant devant lui, ce



vaste incendie. N’espère plus que tes ceps ainsi détruits puissent
renaître de leur souche, revivre sous le tranchant du fer, ni même
que d’autres fleurissent sur cette terre désolée. Le funeste olivier,
avec ses feuilles amères, survit seul au désastre.

Ne cède jamais au conseil (quelque sage que soit celui qui te le
donne) de remuer une terre endurcie par le souffle de Borée. L’‐
hiver alors resserre le sein des campagnes, et les semences n’y
peuvent prendre racine, glacées qu’elles sont par le froid. Le
meilleur moment pour planter la vigne, c’est lorsque, aux pre‐
mières rougeurs du printemps, revient l’oiseau brillant redouté
des couleuvres, ou bien encore aux premiers froids de l’automne,
quand le soleil, dans sa course rapide, n’a point encore atteint
l’hiver, et que cependant les chaleurs sont passées.

Telle est la puissance du printemps  : il rend aux bois leur
feuillage, aux forêts leur séve. Au printemps, la terre se gonfle,
impatiente de recevoir les germes créateurs. Alors le puissant
dieu de l’air descend en pluies fécondes dans le sein de son
épouse joyeuse, et, s’unissant à son vaste corps, il vivifie les se‐
mences qu’elle a reçues. Alors les bosquets retentissent du chant
harmonieux des oiseaux, et les troupeaux revolent aux plaisirs de
l’amour. La terre enfante, et se couvre de verdure ; à la douce ha‐
leine du Zéphyr, les champs entr’ouvrent leur sein  : une douce
séve circule partout. Le germe se confie sans crainte aux rayons
d’un soleil nouveau ; et, bravant le souffle orageux du midi et les
froides pluies que l’Aquilon amène, la vigne montre ses tendres
bourgeons et déploie tout son feuillage.

Non, le monde naissant ne vit pas briller d’autres jours ; autre
ne fût pas son aspect. C’était un éternel printemps ; le printemps
seul alors remplissait le grand cercle de l’année ; l’Eurus craignait



de souffler la froidure, quand, pour la première fois, les animaux
s’abreuvèrent de la lumière, quand une race de fer s’éleva du sein
pierreux de la terre, quand les bêtes féroces s’élancèrent dans les
forêts, et les astres dans le ciel. La faiblesse des plantes nais‐
santes ne pourrait supporter l’excès de la chaleur ou du froid, si,
entre ces deux extrêmes, une douce température ne venait conso‐
ler la terre.

Ensuite, quels que soient les arbustes que tu plantes, ne leur
épargne pas l’engrais, et n’oublie pas de les recouvrir d’une
couche épaisse de terre, ou d’y enfouir des pierres spongieuses et
des débris de coquillages. Ainsi les eaux et l’air y pénétreront plus
aisément, et les jeunes ceps s’élèveront plus vigoureux. On a vu
même des vignerons les charger de pierres et d’énormes tessons :
c’est un rempart contre les pluies trop abondantes et contre l’ar‐
dente canicule, lorsqu’elle fend la terre altérée.

Tes ceps sont-ils plantés, il te reste à ramener souvent la terre
à leurs pieds, à y pousser le dur hoyau, à y promener le soc de la
charrue, et à faire passer et repasser entre leurs rangs tes bœufs
infatigables. Ensuite, présente à la jeune vigne de légers roseaux,
des baguettes dépouillées de leur écorce, des échalas de frêne et
de solides bâtons fourchus : avec leur appui, elle apprend à s’éle‐
ver, à braver les vents, à gagner, de branche en branche, le som‐
met des ormeaux.

Mais lorsque, jeune encore, ta vigne se couvre d’un tendre
feuillage, ménage sa faiblesse  ; et alors même qu’elle s’élance et
s’étend librement dans les airs, il n’est pas encore temps de la li‐
vrer au tranchant de la serpe : que ta main seulement éclaircisse
son feuillage. Mais quand ses branches plus vigoureuses serrent
les ormes de leurs nœuds redoublés, alors retranche, coupe les



branches parasites. Plus tôt, elles redoutent le fer ; mais mainte‐
nant exerce sans pitié ton empire, et arrête l’essor et l’exubérance
de ses rameaux.

Qu’une haie étroitement enlacée écarte les troupeaux de la
vigne, surtout lorsque, tendre encore, sa feuille n’a pas éprouvé
les intempéries de l’air. Déjà exposée aux rigueurs de l’hiver et
aux ardeurs du soleil, qu’elle n’ait pas du moins à craindre les in‐
sultes du buffle sauvage et du chevreuil avide, ni la dent des bre‐
bis et de la génisse toujours prête à la brouter. Les frimas dont
l’hiver blanchit les plaines, les rayons du soleil qui brûlent les ro‐
chers, sont moins funestes à la vigne que la dent meurtrière de
ces animaux, et la cicatrice qu’imprime leur morsure.

Voilà le crime qu’expie le bouc, immolé sur tous les autels de
Bacchus  ; voilà l’origine antique des jeux de la scène  : de là, les
prix proposés au génie, dans les bourgs et les carrefours, par les
enfants de Thésée ; de là ces luttes où, ivres de vin et de gaieté, ils
sautaient au milieu des prairies sur des outres huilées. Les labou‐
reurs d’Ausonie, bien qu’issus des Troyens, célèbrent aussi ces
fêtes par des vers rustiques et un rire effréné. Ils se font avec des
écorces d’arbres des masques hideux  ; puis t’invoquant, ô Bac‐
chus, dans leur chant d’allégresse, ils suspendent, en ton hon‐
neur, au haut d’un pin, de légères images. Dès lors le vignoble se
couvre de grappes nombreuses ; les vallons, les coteaux, tous les
lieux enfin où le dieu s’est montré, s’embellissent de fertiles ven‐
danges. Honneur donc à Bacchus ! fidèles à son culte, répétons à
sa louange les hymnes de nos pères ; offrons-lui des fruits et des
gâteaux sacrés ; que le bouc soit mené par la corne au pied de son
autel, et que des broches de coudrier fassent rôtir les entrailles de
la victime.



La vigne exige encore un autre travail, travail qu’il faut recom‐
mencer sans cesse. Trois ou quatre fois par an, il faut, autour
d’elle, fendre le sol, en briser assidûment avec le hoyau les mottes
rebelles, et soulager le cep d’un feuillage qui l’accable. Le travail
du vigneron renaît toujours et roule dans un cercle éternel
comme l’année qui revient continuellement sur ses traces. Quand
la vigne est dépouillée de ses dernières feuilles, et que le froid
Aquilon a enlevé aux forêts leur parure, déjà le laboureur étend
sur l’année qui doit venir ses soins prévoyants  ; armé du fer re‐
courbé de Saturne, il taille sa vigne, et la façonne en l’émondant.
Sois donc le premier à bêcher la terre, le premier à enlever, à brû‐
ler le sarment, et à retirer tes échalas, mais le dernier à vendan‐
ger. Deux fois la vigne est étouffée sous son feuillage ; deux fois
sa tige est assiégée d’une herbe stérile  : tâches doublement pé‐
nibles. Vante, si tu le veux, les vastes domaines  ; contente-toi
d’en cultiver un petit. Ne faut-il pas encore couper le houx pliant
dans la forêt, et le jonc aux bords des fleuves  ? L’osier inculte
n’est pas non plus à négliger. Enfin, tes vignes sont liées  ; leurs
rameaux laissent reposer la serpe, et le vigneron façonne, en
chantant, son dernier cep. Eh bien, la bêche doit encore remuer
la terre, la réduire en poudre, et, pour tes raisins déjà mûrs, tu as
à craindre les orages.

L’olivier, au contraire, ne demande point de culture  ; il n’at‐
tend ni le secours de la serpe, ni les dents du hoyau, dès qu’il a
pris racine et affronté le grand air. La terre, une fois remuée, lui
fournit la séve nécessaire, et un simple labour suffit à lui faire
produire des fruits abondants. Nourris donc le fertile olivier,
heureux symbole de la paix.



L’arbre fruitier n’exige pas plus de soin  : dès qu’il sent son
tronc affermi et qu’il a acquis la force nécessaire, il s’élance de
lui-même dans les airs, sans avoir besoin de notre aide. Ainsi en‐
core se chargent de fruits les arbres de nos bois : sur le buisson
inculte, on voit rougir la mûre sanglante ; le cytise fleurit pour les
chevreaux ; les forêts nous fournissent ces pins résineux qui nous
éclairent la nuit et nous versent la lumière. Et l’homme hésiterait
à les planter et à les cultiver  ! Mais, sans parler des grands
arbres, le saule, l’humble genêt, n’offrent-ils pas aux troupeaux
leur feuillage, leur ombrage aux bergers, des haies aux moissons,
et des sucs à l’abeille ? On aime à voir, sur le mont Cytore, le buis
ondoyant, les sapins de Narycie qui fournissent la poix, et ces
champs qui ne doivent rien au râteau, ni aux soins de l’homme.
Même sur les sommets du Caucase, des forêts stériles, sans cesse
battues et fracassées par le souffle violent de l’Eurus, ont aussi
leurs produits utiles  : elles donnent des sapins pour les navires,
des cèdres et des cyprès pour nos maisons. Le laboureur en tire,
pour les roues de ses chars, des rayons et de solides moyeux ; le
navigateur, la carène de son vaisseau.

Le saule nous prodigue son osier flexible, l’orme son ombrage,
le myrte et le cornouiller leurs jets vigoureux, recherchés pour la
guerre  ; l’if, sous la main du Parthe, se courbe en arc  ; le tilleul
uni, le buis docile, se façonnent au gré du tour et du fer qui les
creuse. Lancé sur le Pô, l’aune léger fend les ondes  ; et l’abeille
cache ses rayons sous des écorces creuses et dans les flancs d’un
chêne miné par les ans. Les présents de Bacchus valent-ils ces ri‐
chesses ? Bacchus a même quelquefois été cause de crimes. C’est
lui qui, après avoir rempli les Centaures de ses fureurs, immola
sans pitié Rhœtus, Pholus, et Hylée qui d’une énorme coupe me‐
naçait les Lapithes.



Trop heureux l’habitant des campagnes s’il connaissait son
bonheur  ! loin des discordes, loin des combats, la terre, juste‐
ment libérale, lui prodigue une nourriture facile. Il n’a point, il
est vrai, une maison splendide dont les portes magnifiques vo‐
missent des flots de clients venant saluer le réveil de leur patron.
Il ne regarde pas avec l’ébahissement de l’envie les lambris in‐
crustés d’écaille, les vêtements où l’or se joue, et les riches vases
de Corinthe ; la pourpre de Tyr n’altère point la blancheur de ses
laines ; jamais il ne corrompt l’huile limpide par un mélange de
cannelle ; mais la sécurité, le repos, une vie à l’abri des coups du
sort et riche en mille biens  ; mais du loisir au milieu des cam‐
pagnes, des grottes, des sources d’eau vive ; mais de fraîches val‐
lées, les mugissements des bœufs, et sous un arbre un doux som‐
meil ; voilà les biens qui ne lui manquent point. C’est aux champs
qu’on trouve les bocages et les repaires des bêtes fauves, une jeu‐
nesse laborieuse et sobre, le culte des dieux, le respect pour la
vieillesse ; c’est là qu’en se retirant de la terre la justice laissa les
traces de ses derniers pas.

Pour moi, daignent les muses, mes plus douces amours, l’objet
de mon culte profond, accepter mon hommage, m’enseigner les
mouvements secrets du ciel et des astres, la cause des éclipses du
soleil et de la lune ; pourquoi tremble la terre ; quelle force sou‐
lève les mers, brise leurs barrières, et les fait ensuite retomber
sur elles-mêmes ; pourquoi le soleil d’hiver se hâte de se plonger
dans l’Océan  ; quel obstacle retarde en été le retour de la nuit.
Mais si je ne puis aborder ces mystères de la nature, si mon sang
refroidi ne me permet pas de m’élever jusqu’à eux, que du moins
les prairies et les ruisseaux coulant dans les vallées soient l’objet
de mon amour ! Puissé-je vivre inconnu près des fleuves ou dans
les forêts ! Ah ! où sont les champs qu’arrose le Sperchius ! où est



le Taygète, foulé en cadence par les vierges de Sparte  ! Ah ! qui
me transportera dans les fraîches vallées de l’Hémus, et me cou‐
vrira de l’ombre épaisse des bois !

Heureux celui qui a pu remonter aux principes des choses,
mettre sous ses pieds toutes les craintes, et le destin inexorable,
et le bruit de l’avare Achéron ! Heureux aussi celui qui connaît les
divinités champêtres, Pan, le vieux Silvain et les nymphes ! Rien
ne l’émeut  : ni les faisceaux que donne le peuple, ni la pourpre
des rois, ni la discorde armant des frères perfides, ni le Dace des‐
cendant de l’Ister conjuré contre nous, ni les triomphes de Rome
et la chute prochaine des empires. La vue de l’indigence ne vient
point l’affliger, et l’aspect de la richesse n’excite point son envie.
Les fruits que lui donnent d’eux-mêmes ses arbres et ses champs,
il les recueille en paix ; et il ne connaît ni la rigueur des lois, ni les
cris insensés du Forum, ni le dépôt des actes publics. D’autres fa‐
tiguent avec la rame des mers périlleuses, se précipitent aux com‐
bats, s’introduisent dans les cours et dans le palais des rois. Ce‐
lui-ci ruine une ville et ses pénates, pour boire dans une pierre
précieuse et dormir sur la pourpre de Tyr. Celui-ci enfouit ses ri‐
chesses et couve son trésor. L’un reste en extase devant la tribune
aux harangues ; l’autre s’enivre avidement des applaudissements
redoublés que le peuple et les patriciens font entendre au théâtre.
Des frères triomphent, couverts du sang de leurs frères  : ils
échangent contre l’exil la maison et le doux foyer paternels, et
vont, sous d’autres cieux, chercher une patrie.

Le laboureur, avec le soc de la charrue, ouvre le sein de la
terre  : ce travail amène tous ceux de l’année  ; c’est par là qu’il
nourrit sa patrie, et ses petits enfants, et ses troupeaux de bœufs,
et ses jeunes taureaux qui l’ont bien mérité. Pour lui, point de re‐



pos qu’il n’ait vu l’année regorger de fruits, ses agneaux peupler
sa bergerie, ses sillons se couvrir d’épis, ses greniers s’affaisser
sous la récolte. Vient l’hiver : le pressoir broie l’olive de Sicyone ;
les porcs reviennent rassasiés de glands ; les forêts donnent leurs
baies sauvages ; l’automne fournit ses productions diverses, et la
douce vendange mûrit sur les coteaux qu’échauffe un soleil ar‐
dent. Cependant, suspendus au cou du laboureur, ses enfants
chéris se disputent ses caresses ; sa chaste maison garde les lois
de la pudeur. Ses vaches laissent pendre leurs mamelles pleines
de lait  ; et ses gras chevreaux font, sur le vert gazon, l’essai de
leurs cornes naissantes. Lui aussi a ses jours de fête. Couché sur
l’herbe, autour d’un grand feu, avec ses compagnons qui rem‐
plissent les coupes jusqu’aux bords, il t’invoque, ô Bacchus, et
t’offre des libations. Puis il montre à ses bergers, au haut d’un
orme, le prix de l’adresse à lancer le javelot, ou exerce leurs corps
nus dans une lutte champêtre.

Ainsi vécurent les vieux Sabins, ainsi Rémus et son frère ; ain‐
si s’accrut la vaillante Étrurie  ; ainsi Rome est devenue la mer‐
veille du monde, et seule, dans son enceinte, a renfermé sept col‐
lines. Avant le règne de Jupiter, avant qu’une race impie se nour‐
rît de la chair des taureaux égorgés, ainsi vivait Saturne dans
l’âge d’or. On n’avait point encore entendu la voix éclatante du
clairon, ni le bruit du glaive meurtrier retentissant sur la dure
enclume.

Mais nous avons fourni une immense carrière ; il est temps de
délivrer du joug le cou fumant de nos coursiers.



Livre III

Toi aussi, vénérable Palès, et toi, divin berger de l’Amphryse, et
vous, forêts et fleuves du Lycée, vous serez l’objet de mes chants.
Tous les sujets qui pouvaient occuper les esprits oisifs sont épui‐
sés. Qui ne connaît l’implacable Eurysthée et les autels de l’in‐
fâme Busiris ? Qui n’a chanté le jeune Hylas, et Délos si chère à
Latone, et Hippodamie, et Pélops, et son épaule d’ivoire, et son
adresse à diriger ses coursiers ? Il me faut tenter des routes nou‐
velles où je puisse m’élancer loin de la terre, et faire voler victo‐
rieusement mon nom de bouche en bouche.

C’est moi qui, le premier, si la vie ne me manque, ferai des‐
cendre les Muses du sommet de l’Hélicon pour les amener dans
ma patrie  ; le premier, ô Mantoue ! je te rapporterai les palmes
d’Idumée, je t’élèverai un temple de marbre, au bord de l’eau,
dans les vertes prairies où le Mincio promène lentement ses
ondes tortueuses, et abrite ses rives sous les flexibles roseaux. Au
milieu du temple, je placerai César : il en sera le dieu. Moi-même,
en son honneur, ceint du laurier de la victoire, et brillant de
l’éclat de la pourpre tyrienne, je ferai, sur les bords du fleuve, vo‐
ler cent quadriges rapides. Pour ces jeux, toute la Grèce quittera
l’Alphée et les bois sacrés de Molorque : elle viendra disputer le
prix de la course et du ceste sanglant. Et moi, le front paré d’un
rameau d’olivier, je couronnerai les vainqueurs. Il me semble
déjà conduire au temple la pompe triomphale  ; déjà je vois les
victimes immolées. La scène m’étale ses spectacles divers, et le
Breton soulève ces riches tapisseries où sont tissues ses défaites.
Sur les portes du temple, je représenterai, en or et en ivoire, avec
les armes du nouveau Romulus, ses combats au bord du Gange.
On y verra le Nil enfler, sous le poids des flottes guerrières, ses



ondes majestueuses, et l’airain des vaisseaux ennemis s’élever au
ciel en superbes colonnes. J’ajouterai les villes domptées de
l’Asie, le Niphate repoussé, le Parthe cherchant en vain son salut
dans les flèches qu’il lance en fuyant  ; les trophées de deux vic‐
toires remportées en deux contrées diverses, et, de l’un à l’autre
rivage, les nations deux fois vaincues. Le marbre de Paros y rani‐
mera, sous de vivantes images, la race d’Assaracus, et cette suite
de héros descendus de Jupiter, et Tros leur père, et le dieu du
Cynthe, fondateur de Troie. La misérable Envie y frémira d’épou‐
vante à l’aspect des Furies, du sombre Cocyte, des serpents
d’Ixion, de la roue fatale, et de l’éternel rocher de Sisyphe.

Parcourons cependant ces forêts vierges, ces routes nouvelles
que nous montrent les Dryades : c’est, Mécène, la tâche difficile
que tes ordres m’ont imposée ; sans toi, mon esprit ne tenterait
rien de grand. Viens donc, que rien ne t’arrête  ; j’entends le Ci‐
théron qui nous appelle à grands cris, et les chiens du Taygète, et
les coursiers d’Épidaure, et l’écho des forêts répondre à ces
bruyantes clameurs. Bientôt cependant, j’entreprendrai de chan‐
ter les combats de César, et d’assurer à son nom une durée égale
aux siècles qui se sont écoulés depuis Tithon jusqu’à César.

Soit qu’aspirant aux palmes olympiques, on élève des cour‐
siers pour la lice, ou de vigoureux taureaux pour la charrue, l’es‐
sentiel, c’est de bien choisir les mères. La génisse que tu dois pré‐
férer est celle qui a le regard farouche, la tête d’une grosseur dif‐
forme, l’encolure épaisse, et dont le fanon descend du menton
jusqu’aux genoux. Ses flancs sont extrêmement allongés ; tout en
elle est grand, même le pied, et ses oreilles velues sont pressées
sous des cornes recourbées. J’aimerais encore celle qui, tachetée
de blanc et de noir, indocile au joug, menace quelquefois de la



corne, et se rapproche du taureau par sa mâle vigueur, et qui,
haute de stature, balaye de sa longue queue la trace de ses pas.

Pour elle, l’âge de l’hymen et des travaux de Lucine commence
après quatre ans, et finit avant dix. Plus tôt ou plus tard, elle est
inhabile à la reproduction et n’a pas la vigueur nécessaire pour le
labour. Pendant ce temps, alors que les troupeaux ont toute la
séve d’une vigoureuse jeunesse, donne aux mâles la liberté ; livre
le premier tes troupeaux aux plaisirs de Vénus, et que des géné‐
rations nouvelles repeuplent, chaque année, ton étable. Nos plus
beaux jours, malheureux mortels, s’envolent les premiers ; bien‐
tôt viennent les maladies, la triste vieillesse, les souffrances  ; et
l’inexorable mort nous emporte. Tu auras toujours quelques
mères à réformer : songe donc à les remplacer, et, pour prévenir
les regrets que leur perte te causerait, que ta prévoyance répare
chaque année ton troupeau par de nouveaux rejetons.

Le choix des chevaux exige la même attention. Ceux que tu
destines à perpétuer le troupeau doivent être, dès leur enfance, le
principal objet de tes soins. Dès lors le poulain de bonne race se
trahit à la fierté de son allure, à la souplesse de ses jarrets. Tou‐
jours à la tête du troupeau, le premier il brave un fleuve mena‐
çant, et tente le passage d’un pont inconnu  ; il ne s’effraie pas
d’un vain bruit. Son encolure est haute, sa tête effilée, son ventre
court, sa croupe arrondie. Ses muscles ressortent sur son poitrail
vigoureux. On estime assez le gris et le bai brun, fort peu le blanc
et l’alezan clair. Si au loin retentit le bruit des armes, le coursier
ne peut tenir en place ; il dresse l’oreille ; tout son corps s’agite,
et, frémissant, il roule dans ses naseaux le feu qui s’en échappe.
Son épaisse crinière flotte et retombe sur son épaule droite. Son
épine dorsale court double le long de son dos ; son pied creuse la



terre, qui retentit sous sa corne solide. Tels furent Cyllare que
dompta le frein de Pollux ; tels les coursiers du dieu Mars et du
grand Achille, tant célébrés par les poëtes grecs ; tel enfin parut
Saturne, lorsqu’à l’arrivée imprévue de son épouse, il s’enfuit agi‐
tant une crinière de coursier, et remplit le mont Pélion de hen‐
nissements aigus.

Lorsqu’il languit appesanti par la maladie, ou affaibli par l’âge,
enferme-le, et ménage son honorable vieillesse. Devenu, par le
froid des années, inhabile au plaisir, il se consume en efforts sté‐
riles ; et si parfois il engage le combat, son inutile ardeur s’éteint
comme un feu de paille sans aliment. Observe donc principale‐
ment sa vigueur et son âge ; puis, ses autres qualités, sa race, sa
douleur dans la défaite, sa joie dans la victoire.

Vois-tu ces chars rapides, après s’être élancés de la barrière, se
précipiter dans la lice, et dévorer l’espace, lorsque, tressaillant
d’espérance et le cœur palpitant de crainte, les jeunes combat‐
tants pressent du fouet leurs coursiers, et, penchés en avant, leur
lâchent les rênes ? L’essieu vole et s’enflamme dans sa rapidité ;
ils semblent tantôt se baisser, tantôt se dresser dans l’espace et
monter dans les airs sur l’aile des vents. Point de repos, point de
relâche  ; cependant un nuage de poussière s’élève autour d’eux.
Les vainqueurs sont mouillés du souffle et de l’écume des vaincus
qui les pressent : tant ils aiment la gloire, tant pour eux la victoire
a de prix !

Érichthon osa, le premier, atteler à un char quatre chevaux de
front, et, sur des roues rapides, s’élancer vainqueur. Montés sur
ces fiers coursiers, les Lapithes les soumirent au frein, leur ap‐
prirent à cadencer leur pas, et à bondir dans la plaine sous un ca‐
valier armé. Pour la course des chars comme pour le manége, les



maîtres de l’art veulent un cheval également jeune, ardent et
agile, eût-il cent fois poursuivi les ennemis en fuite ; eût-il pour
patrie l’Épire ou la belliqueuse Mycènes ; fit-il remonter son ori‐
gine jusqu’au trident de Neptune.

Enfin ton choix est fait : la saison des amours approche ; hâte-
toi, redouble de soins pour donner un embonpoint solide et
ferme à celui que tu as appelé à guider et à perpétuer le troupeau.
On coupe pour lui l’herbe nourrissante, on l’abreuve de l’eau du
fleuve, on lui prodigue le grain, de peur qu’il ne puisse résister à
ses douces fatigues, et que sa débile postérité ne porte les traces
de son épuisement. Pour les mères, il n’en est pas de même : on
les amaigrit à dessein, et quand la volupté qu’elles ont déjà
connue commence à réveiller en elles les désirs amoureux, on
leur retranche le feuillage, on les éloigne des fontaines. Souvent
même on les fatigue par des courses forcées sous un soleil ardent,
alors que l’aire retentit sous le fléau, et que la paille légère s’en‐
vole au premier souffle du zéphyr. C’est ainsi qu’on empêche un
embonpoint excessif d’engorger le champ de l’amour et d’en obs‐
truer les sillons inertes ; de sorte que la femelle saisit avec avidité
les germes fécondants, et en est profondément pénétrée.

Les soins jusque-là donnés aux pères, les mères les réclament.
Quand au bout de quelques mois, chargées de leur fruit, elles
prennent une allure plus pesante, ne leur laisse plus traîner de
lourds chariots, traverser les routes en sautant, s’enfuir au galop
dans les champs ou se jeter à la nage dans les eaux rapides.
Qu’elles paissent en des bois solitaires, auprès d’un ruisseau qui
coule à pleins bords et leur offre une mousse épaisse, des rives
couvertes d’un vert gazon, des grottes qui les abritent et des ro‐
chers qui les couvrent de leur ombre salutaire. Près des bois de



Silare et des vertes forêts de chênes qui couvrent l’Alburne, pul‐
lule un insecte que les Romains ont nommé asilo, et que les
Grecs appellent œstron dans leur langage  : insecte toujours fu‐
rieux, le seul bruit de son aigre bourdonnement met en fuite les
troupeaux épouvantés. Le ciel, les forêts, les rives desséchées du
Tanagre retentissent de longs mugissements. C’est le monstre
que déchaîna l’horrible vengeance de Junon, pour faire périr la
fille infortunée d’Inachus. Attentif à garantir les jeunes mères de
ce fléau, qui s’attache à elles avec plus de violence pendant les
feux du midi, tu les conduiras au pâturage, quand le soleil com‐
mence à paraître, ou lorsque les astres ramènent la nuit.

Une fois nés, leurs petits appellent tous tes soins. Que d’abord
un fer brûlant imprime sa marque sur leur corps, pour distinguer
leur race et l’usage auquel on les destine. Les uns repeupleront le
troupeau  ; les autres, victimes sacrées, seront réservés aux
autels ; ceux-ci ouvriront le sein de la terre, et briseront les glèbes
dont elle est hérissée. Tout le reste ira en liberté paître l’herbe
des prairies.

Ceux que tu veux dresser aux habitudes et aux travaux cham‐
pêtres, commence de bonne heure à les façonner, à les plier au
joug, tandis que leur jeunesse est docile, et leur âge souple aux
impressions. D’abord, attache à leur cou un cercle d’osier qui y
flotte librement  ; ensuite, quand leur fierté sera faite au joug,
qu’unis par leurs colliers mêmes, ils marchent de front et du
même pas. Que déjà ils traînent des charriots vides, qui laissent à
peine des traces sur la poussière. Plus tard, le hêtre façonné en
essieu criera sous une charge pesante, et, attelés à un timon d’ai‐
rain, ils le traîneront avec de pénibles efforts. Cependant à cette
jeunesse indomptée tu donneras pour nourriture, outre le gazon,



les feuilles minces du saule, l’herbe des marais et le superflu de
tes blés. Ne va pas, comme nos pères, garder pour toi le lait dont
tes génisses rempliront les vases ; leurs doux nourrissons doivent
seuls épuiser leurs mamelles.

Aimes-tu mieux la guerre et ses fiers escadrons, les courses
des chars rapides près des rives de l’Alphée et des bois sacrés de
Jupiter ? accoutume le cheval à la vue des armes et des combats,
au bruit de la trompette, au roulement des roues qui crient sur le
sable, et au cliquetis des freins. Que chaque jour, plus sensible
aux caresses d’un maître, il tressaille sous la main qui le flatte. Je
veux qu’il s’enhardisse à tout cela, dès qu’il sera séparé de la ma‐
melle, et que faible encore, encore craintif et sans expérience, il
présente déjà sa tête à un léger licou. Mais a-t-il atteint son qua‐
trième été, que dès lors il commence à tourner dans un manège, à
bondir, à marcher en cadence, à développer avec grâce des jarrets
nerveux ; et que ses exercices deviennent un travail. Bientôt, à la
course, il devancera les vents, et, lancé dans la plaine, libre de
tout frein, imprimera à peine ses traces sur la poussière. Tel, des
régions hyperborées, se précipite le fougueux Aquilon, dispersant
au loin les frimas et les nuages de la Scythie. Les vagues des
moissons, les plaines ondoyantes frémissent doucement agitées ;
les forêts balancent leur cime harmonieuse, et les flots pressés
viennent de loin battre le rivage  : l’Aquilon vole, et, dans sa
course impétueuse, balaye et les terres et les mers.

Ainsi dressé, ton coursier se couvrira de sueur aux champs
d’Élis  ; et, impatient de fournir la carrière olympique, il rougira
son mors d’une écume sanglante ; ou bien, d’un cou docile, il em‐
portera le char léger du Belge. Attends, pour lui donner une
nourriture forte et abondante, qu’il soit dompté ; plus tôt, sa fier‐



té se révolterait contre le fouet, et refuserait d’obéir au frein qui
gourmande sa bouche.

Mais, pour entretenir la vigueur des taureaux et des coursiers,
le plus sûr moyen est d’éloigner d’eux l’amour et ses aiguillons
dangereux. C’est pour cela qu’on relègue le taureau dans des pâ‐
turages solitaires  ; qu’on le sépare du troupeau par une mon‐
tagne ou par un large fleuve, et qu’on le garde à l’étable, auprès
d’une ample pâture. Car la vue de la génisse mine ses forces et les
consume insensiblement. Pour elle, il oublie et les forêts et le pâ‐
turage. C’est elle encore dont les charmes puissants forcent
souvent deux superbes rivaux à combattre à coups de cornes.
Tranquille, la belle génisse erre en liberté dans les forêts de Sila,
tandis que ses amants se livrent une horrible guerre, et se
couvrent de blessures  ; un sang noir ruisselle le long de leurs
flancs. Front contre front, ils enlacent leurs cornes et s’entre-
choquent avec d’affreux mugissements, qui font retentir et les fo‐
rêts et les vastes cieux. Désormais une même étable ne les peut
réunir  ; le vaincu s’exile  ; il va, gémissant, cacher sur des bords
lointains la honte de sa défaite, les blessures qu’il a reçues d’un
orgueilleux vainqueur, et ses amours perdues sans vengeance  ;
et, l’œil tourné vers l’étable, il s’éloigne lentement de l’empire de
ses aïeux. Aussi, sans relâche, il exerce ses forces. La nuit, couché
sur d’arides rochers, il se nourrit de ronces et de feuilles amères ;
le jour, il s’essaye ; de ses cornes il attaque le tronc des arbres, fa‐
tigue l’air de mille coups, et prélude au combat en faisant voler la
poussière. Enfin, il a rassemblé ses forces, il a retrouvé sa
vigueur  ; il part et fond tout à coup sur l’ennemi qui l’a oublié.
Tel, formé au sein des mers, le flot d’abord blanchit, s’allonge,
s’approche de la plage, se brise avec fracas sur les rochers, s’élève



à leur hauteur, et retombe de tout son poids  ; au fond de ses
abîmes l’onde bouillonne, et vomit un sable noir à sa surface.

Ainsi, tous les êtres qui peuplent la terre, hommes, bêtes
fauves, troupeaux, habitants des eaux et des airs, s’abandonnent
aux transports et aux ardeurs de l’amour  ; l’amour exerce sur
tous le même empire. Jamais, oubliant ses lionceaux, la lionne
n’erra plus terrible dans les campagnes  ; jamais les ours hideux
n’ont semé avec plus de fureur la mort et le carnage dans les fo‐
rêts. Alors le sanglier devient féroce, et le tigre redouble de
cruauté. Malheur, hélas ! à ceux qui errent alors dans les déserts
de la Libye  ! Ne vois-tu pas le frissonnement qui agite tous les
membres du cheval, si l’air seulement lui apporte une odeur bien
connue ? Ni les freins, ni les fouets, ni les rochers, ni les ravins, ni
les fleuves grossis des débris des montagnes ne le peuvent arrê‐
ter. Le sanglier sabin lui-même se prépare au combat ; il aiguise
ses défenses, il creuse la terre de son pied ; et frottant contre un
arbre ses flancs et ses épaules, il les endurcit aux blessures.

Que n’ose point un jeune homme, quand les feux de l’amour
dévorent ses veines brûlantes ? La nuit, au plus fort de l’orage, il
traverse une mer couverte de ténèbres. Vainement sur sa tête le
ciel s’ouvre et la foudre éclate  ; vainement l’onde se brise avec
fracas contre les rochers ; rien ne peut l’arrêter, ni la voix de ses
malheureux parents, ni le désespoir d’une amante dont la mort
doit suivre son trépas.

Que dirai-je des lynx de Bacchus, de la race belliqueuse des
loups et des chiens ? Les cerfs timides eux-mêmes se livrent des
combats. Mais c’est surtout dans les cavales que ces fureurs sont
terribles  ; Vénus elle-même les leur inspira, lorsqu’aux champs
de Béotie elles dévorèrent les membres du malheureux Glaucus.



L’amour les emporte au delà des sommets du Gargare, au delà
des ondes bruyantes de l’Ascagne  ; elles franchissent les monts,
elles traversent les fleuves. À peine les feux de l’amour se sont-ils
allumés dans leurs veines avides, au printemps surtout, (car c’est
au printemps que cette chaleur se réveille), elles s’arrêtent sur la
cime des rochers, et, tournées vers le Zéphyr, elles recueillent ses
douces haleines, et souvent, ô prodige ! fécondées par son souffle
seul, elles se précipitent à travers les rochers, les torrents et les
vallées profondes, et non vers les régions d’où tu viens, Eurus, ni
vers celles qu’éclaire le soleil naissant, mais du côté de Borée, du
côté où, chargé de sombres nuages, l’Auster vient attrister le ciel
de ses pluies glaciales. C’est alors qu’elles distillent ce poison que
les bergers ont justement appelé hippomane  ; l’hippomane
qu’ont souvent recueilli de cruelles marâtres pour le mêler avec
des herbes vénéneuses, en prononçant des paroles coupables.

Mais le temps fuit ; il fuit sans retour, tandis que le charme de
l’amour nous égare dans cette foule de détails.

C’est assez parler des grands troupeaux : nous avons mainte‐
nant à nous occuper de la brebis à la riche toison, de la chèvre au
long poil. Objet de vos soins, ces animaux feront votre gloire, la‐
borieux habitants des campagnes. Je le sais, il est difficile de
vaincre par l’expression l’aridité de la matière, et de prêter à
d’humbles sujets l’éclat de la poésie  ; mais un doux penchant
m’entraîne sur les cimes désertes du Pinde ; j’aime à me frayer,
vers les sources sacrées de Castalie, des routes nouvelles. Viens
donc, auguste Palès, viens soutenir ma voix.

D’abord, renfermées l’hiver dans de douces étables, les brebis
y seront nourries d’herbe, jusqu’à ce que le printemps ramène la
verdure : la fougère et la paille, recouvrant la terre, les préserve‐



ront, en même temps que des atteintes du froid, de la gale et de la
goutte qu’il traîne après lui. Quant aux chèvres, ne les laisse man‐
quer ni de feuilles d’arboisier, ni d’eau fraîche  : que leur étable,
exposée au soleil du midi, les défende des aquilons, quand le Ver‐
seau, déjà sur son déclin, attriste de ses pluies froides les derniers
jours de l’année.

Aussi digne de nos soins que la brebis, la chèvre n’est pas
moins utile. Les laines de Milet, teintes de la pourpre de Tyr,
sont, il est vrai, bien précieuses ; mais la chèvre est plus souvent
féconde, et son lait coule plus abondant. Plus ta main pressera
ses mamelles, plus entre tes doigts ruissellera la blanche liqueur.
De plus, on coupe le long poil du bouc et la barbe qui blanchit
son menton, pour l’usage des camps et des pauvres matelots. La
chèvre se plaît à parcourir les bois, les hautes montagnes, à brou‐
ter la ronce épineuse et le buisson ami des lieux escarpés. Fidèle
à son toit, elle y revient d’elle-même, y ramène ses chevreaux, et
peut à peine franchir le seuil avec sa mamelle gonflée de lait. Tu
protégeras donc sa faiblesse contre le froid et contre les vents,
avec d’autant plus de zèle, que, dans tout le reste, elle a moins be‐
soin des soins de l’homme  ; apporte-lui de l’herbe et des
branches d’arboisier, et, pendant tout l’hiver, ne ferme pas tes
greniers.

Mais quand, à l’appel des zéphyrs, le doux printemps, de re‐
tour, appelle les brebis aux pâturages et les chèvres dans les bois,
parcourons les fraîches campagnes, au lever de l’astre de Vénus,
alors que le jour vient d’éclore, qu’un léger frimas blanchit la
prairie, et que l’herbe tendre brille encore de la rosée, si agréable
aux troupeaux. Lorsque la quatrième heure du jour a réveillé leur
soif, et que la cigale plaintive fatigue les bois de son cri mono‐



tone, mène-les aux citernes, aux étangs profonds, boire l’eau qui
court dans des canaux d’yeuse  ; mais, au milieu des chaleurs,
qu’elles aillent chercher une sombre vallée, sur laquelle le chêne
de Jupiter étende ses antiques et immenses rameaux, et où
l’yeuse toujours verte projette au loin son ombre sacrée. Au cou‐
cher du soleil, il faut de nouveau les abreuver, de nouveau les
faire paître, quand Vesper ramène la fraîcheur, quand la lune,
versant la rosée, ranime les forêts, quand l’alcyon fait retentir le
rivage de ses cris, et que le rossignol chante dans les buissons.

Dirai-je les pasteurs de Libye, leurs pâturages, et ces solitudes
où apparaissent çà et là quelques chétives cabanes  ? Le jour, la
nuit, souvent durant des mois entiers, on y laisse paître les trou‐
peaux ; ils errent dans de vastes déserts, sans un seul toit pour les
recevoir  : tant la plaine est immense  ! Le berger africain mène
tout avec lui  : maison, pénates, armes, chien d’Amyclée et car‐
quois de Crète. Tel, sous le poids énorme de ses armes, le soldat
romain marche léger où l’appelle la patrie, et, après avoir établi
son camp, se présente en corps à l’ennemi surpris.

Il n’en est pas ainsi chez les peuples de Scythie, vers les Palus-
Méotides, et aux champs où l’Ister roule dans ses eaux troubles
des sables jaunâtres, aux lieux où le mont Rhodope revient sur
lui-même, après s’être étendu jusqu’au pôle. Là, les troupeaux
restent renfermés dans l’étable  ; là, on n’aperçoit ni herbe dans
les plaines, ni feuilles sur les arbres  ; la terre ne présente qu’un
amas informe de neige et une glace continue, profonde de sept
coudées. Toujours l’hiver, toujours des vents qui soufflent la froi‐
dure  ; de sombres brouillards que ne dissipe jamais le Soleil, ni
lorsque, animant ses coursiers, il s’élève au plus haut des airs, ni
lorsque, précipitant son char vers l’horizon, il le plonge au sein de



l’Océan qu’il éclaire de ses feux. Le fleuve rapide sent tout à coup
ses eaux enchaînées sous une couche de glace  ; l’onde supporte
des chars avec leurs jantes de fer, et, là où voguaient des navires,
se traînent des charriots. L’airain même se fend  ; les vêtements
se roidissent sur le corps, et la hache coupe le vin ; les étangs se
durcissent en blocs de glace, et des gouttes d’eau qui gèlent en
tombant s’attachent à la barbe hérissée. Cependant la neige ne
cesse d’obscurcir le ciel  : les menus troupeaux périssent  ; plus
grands et plus vigoureux, les bœufs restent ensevelis sous les fri‐
mas ; les cerfs rassemblés et serrés les uns contre les autres, im‐
mobiles sous la masse qui les écrase, laissent à peine percer la
pointe de leur bois. Pour les prendre, il n’est besoin ni de meutes,
ni de toiles, ni d’épouvantails aux plumes mobiles et éclatantes.
En vain ils cherchent à écarter les montagnes qui les arrêtent ; le
barbare habitant de ces contrées les perce, et, fier de son
triomphe, remporte à grands cris sa victime au fond de son antre.
C’est là que, dans de profondes cavernes qu’ils ont creusées sous
la terre, habitent oisifs et tranquilles ces peuples sauvages, entas‐
sant, roulant dans d’immenses brasiers et livrant aux flammes
des chênes et des ormes tout entiers. Ils passent la nuit à jouer et
s’enivrent avec délices de boissons fermentées, dont le goût acide
imite le jus de la vigne. Ainsi vivent, sous la constellation de
l’Ourse, ces peuples sans frein et sans lois, toujours battus des
vents riphéens, et vêtus seulement de la peau des bêtes fauves.

Si tu fais de la laine l’objet de tes soins, avant tout, fuis les
buissons, les ronces et les épines ; évite aussi les gras pâturages,
et que ton troupeau se distingue par la blancheur et le moelleux
de sa toison. Quant au bélier lui-même, fût-il d’une blancheur
éclatante, si tu aperçois sur sa langue une tache noire, rejette-le :
les agneaux qui naîtraient de lui seraient marqués de cette



sombre couleur  ; cherche-lui un successeur dans tout le trou‐
peau. Ce fut, s’il en faut croire la renommée, à la faveur d’une
blanche toison que Pan, dieu de l’Arcadie, te surprit, ô Phébé, et
sut te tromper en t’appelant au fond des bois ; et tu ne dédaignas
pas la voix qui t’appelait.

Préfères-tu le laitage ? porte toi-même à tes brebis le cytise et
le lotos en abondance : assaisonne de sel l’herbe que tu leur pré‐
sentes dans la bergerie  : le sel irrite leur soif, gonfle leurs ma‐
melles, et donne à leur lait une saveur plus délicate. Plusieurs sé‐
parent les chevreaux de leurs mères et du troupeau, ou arment
leur bouche d’une muselière hérissée de pointes de fer. Le lait
qu’on a tiré le matin ou dans la journée se met en présure, quand
vient la nuit  ; celui du soir, le berger va, dès le point du jour, le
porter à la ville dans des corbeilles d’osier, ou bien l’assaisonne
d’un peu de sel, et le met en réserve pour l’hiver.

Le chien ne doit pas être le dernier objet de tes soins. D’un
pain pétri avec le petit-lait le plus gras, nourris et l’agile lévrier de
Sparte, et le dogue vigoureux d’Épire. Avec de tels gardiens, tu ne
craindras pour tes bergeries ni le voleur nocturne, ni le loup affa‐
mé, ni les soudaines attaques de l’indomptable Ibère. Avec eux
encore tu poursuivras l’âne sauvage, tu courras et le lièvre et le
daim : la meute aboyante relancera dans sa bauge le sanglier, et,
poursuivant à grands cris le cerf sur les montagnes, elle le forcera
à se jeter dans tes filets.

N’oublie pas non plus de purifier tes étables en y brûlant du
bois de cèdre, et d’en chasser les reptiles impurs par l’odeur du
galbanum. Souvent, sous la crèche immobile, la perfide vipère se
cache, loin du jour qu’elle redoute  ; souvent la couleuvre, cruel
fléau des bœufs, accoutumée à chercher l’ombre et l’abri, se glisse



sous les pieds des troupeaux pour les infecter de son venin. Saisis
une pierre, un bâton  ; et, quand le monstre se dresse avec me‐
nace et gonfle son cou en sifflant, frappe  : déjà il a fui, déjà il a
caché sa tête au fond de son repaire ; mais le milieu de son corps
tortueux et les derniers anneaux de sa queue sont brisés, et l’ex‐
trémité de ses replis se traîne lentement après lui.

Il est dans les pâturages de la Calabre un reptile non moins
dangereux. Levant fièrement sa tête, ce monstre déroule en replis
ondoyants son dos brillant d’écailles et son long ventre tacheté de
mille couleurs. Tant que les sources coulent abondantes, tant que
le printemps et les pluies qu’il amène entretiennent l’humidité de
la terre, il habite les lacs et le bord des fleuves : là, son insatiable
voracité s’assouvit sur les poissons et les grenouilles coassantes.
Les marais sont-ils desséchés, la terre fendue par une chaleur ex‐
cessive  ; il s’élance dans la plaine, et, roulant des yeux enflam‐
més, il désole les campagnes, rendu furieux par la soif et par la
chaleur. Me préservent les dieux de me livrer, en plein air, au
doux sommeil, ou de m’étendre sur l’herbe à l’ombre d’une forêt,
lorsque, fier de sa peau nouvelle, et brillant de jeunesse, il
s’avance, et que, laissant dans sa demeure ses petits ou ses œufs,
il se dresse au soleil, et fait dans sa gueule vibrer un triple dard !

Je vais aussi t’apprendre les causes et les symptômes des ma‐
ladies qui attaquent les troupeaux. La gale immonde infecte les
brebis, lorsqu’une pluie froide ou une forte gelée a pénétré leurs
chairs jusqu’au vif, ou lorsque, après la tonte, on ne lave pas la
sueur qui les mouille, et que des ronces ont déchiré leur peau.
Pour prévenir le mal, les bergers ont soin de les baigner dans une
onde pure, et de plonger dans l’endroit le plus profond le bélier
qui, avec sa toison chargée d’eau, s’abandonne au courant du



fleuve. D’autres, après la tonte, leur frottent le corps avec un mé‐
lange de marc d’huile d’olive, d’écume d’argent, de soufre vif, de
poix et de cire grasse, avec le jus de l’oignon, de l’ellébore et du
bitume noir. Mais le remède le plus puissant, c’est d’ouvrir l’ul‐
cère par une incision. Le mal se nourrit et augmente en demeu‐
rant caché, si le berger néglige d’y appliquer la main du médecin,
et, sans agir, se contente d’adresser des vœux au ciel. Quand le
poison a pénétré jusqu’à la moelle des os, et y cause une douleur
violente, quand la fièvre brûle et dessèche les membres, il faut,
pour en calmer les accès, que, du pied de l’animal, le fer, ouvrant
une veine, fasse jaillir le sang : c’est la méthode des Bisaltes, et de
l’infatigable Gelon, lorsque, fuyant sur le Rhodope ou dans les
déserts de la Scythie, il boit du lait épaissi avec du sang de cheval.

Quand tu verras une brebis chercher souvent l’ombrage, ef‐
fleurer nonchalamment la pointe de l’herbe, marcher la dernière
du troupeau, se coucher au milieu de la prairie, revenir trop tard
et seule à la bergerie, hâte-toi ; que le fer coupe le mal dans sa ra‐
cine, avant qu’une funeste contagion se glisse au milieu de cette
foule imprévoyante.

Les orages qui bouleversent les mers sont moins nombreux
que les maladies qui attaquent les bergeries ; et ces maladies ne
saisissent pas seulement quelques animaux isolés ; mais, au mi‐
lieu des plus beaux pâturages, elles enlèvent les troupeaux et l’es‐
pérance des troupeaux, et tarissent la race tout entière dans sa
source. Pour en juger, tu n’as qu’à parcourir le sommet des Alpes,
les hauteurs fortifiées de la Norique, et les champs de l’Iapydie
arrosés par le Timave. Ces lieux où régnaient les bergers n’offrent
plus, même après tant d’années, que d’immenses solitudes. Là,
jadis, un air pestilentiel, s’embrasant de tous les feux de l’au‐



tomne, fit périr les animaux domestiques et les bêtes sauvages,
empoisonna les lacs, infecta les pâturages. La mort se présentait
sous plus d’une forme : d’abord, un feu brûlant courait de veine
en veine, desséchait les membres de l’animal, bientôt gonflés
d’une liqueur corrosive qui lentement calcinait et dévorait leurs
os.

Souvent, auprès de l’autel où elle allait être immolée en l’hon‐
neur des dieux, tandis qu’on parait sa tête d’une bandelette sa‐
crée, la victime tomba mourante au milieu des sacrificateurs trop
lents à frapper  ; ou, si leur main plus prompte en prévenait la
chute, ses entrailles placées sur l’autel ne brûlaient pas, et le
prêtre consulté y cherchait en vain une réponse. À peine le fer sa‐
cré était teint de quelques gouttes de sang ; à peine un peu d’hu‐
meur corrompue mouillait la superficie du sol.

Cependant les jeunes taureaux meurent épars çà et là au mi‐
lieu des riantes prairies, et exhalent le doux souffle de la vie au‐
près d’une crèche remplie d’herbe. La rage s’empare des chiens
caressants, et le porc est suffoqué par une toux violente qui serre
sa gorge ulcérée.

Il tombe, le malheureux coursier, jadis vainqueur, oubliant et
les plaines et les exercices qu’il aimait  ! il se détourne des fon‐
taines, et du pied frappe sans cesse la terre ; son oreille est bais‐
sée, sa sueur intermittente, et froide aux approches de la mort :
sa peau desséchée se durcit et résiste à la main qui la touche. Tels
sont, dans les premiers jours, les symptômes de la maladie. Si
elle fait des progrès, si elle s’irrite, alors les yeux s’enflamment ;
du fond de la poitrine la respiration sort difficilement, entrecou‐
pée quelquefois de pénibles gémissements et de longs soupirs qui
tendent les flancs de l’animal. De ses narines jaillit un sang noir,



et sa langue, rude et aride, obstrue son gosier. Un vin pur épan‐
ché, à l’aide d’une corne, dans la gorge, parut d’abord l’unique
moyen de le sauver  ; mais bientôt cela même fut une cause de
mort. Ranimé par ce breuvage, ses forces se changeaient en fu‐
reur, et, dans les convulsions de la mort (dieux, loin de nous ce
délire  ! gardez-le pour vos ennemis  !), il déchirait lui-même de
ses dents décharnées ses membres en lambeaux.

Plus loin, le taureau, fumant sous le poids de la charrue,
tombe tout à coup, vomit un sang mêlé d’écume, et pousse un
profond et dernier gémissement. Triste, le laboureur va dételer
l’autre bœuf affligé de la mort d’un frère, et laisse sa charrue au
milieu du sillon commencé.

Ombres épaisses des forêts, tendre verdure des prairies, rien
ne saurait ranimer leur langueur ; rien, pas même le ruisseau qui,
plus pur que le cristal, coule sur un lit de cailloux, à travers la
plaine. Leurs flancs s’affaissent  ; une morne stupeur appesantit
leurs yeux éteints, et leur tête alourdie se penche sous son poids
vers la terre. Que leur servent, hélas  ! tant de travaux, tant de
bienfaits  ? Que leur sert d’avoir, d’un soc pesant, retourné une
terre rebelle ? Pourtant ce ne sont ni les vins du Massique, ni les
mets somptueux qui les tuent. Ils ont pour nourriture la feuille de
l’arbrisseau et l’herbe des prairies  ; pour boisson, une source
fraîche ou l’onde d’un fleuve rapide ; et jamais les soucis n’inter‐
rompent leur doux sommeil.

Ce fut alors, dit-on, que, dans ces contrées, on chercha vaine‐
ment des génisses pour les fêtes de Junon, et que des buffles d’in‐
égale grandeur conduisirent aux temples le char et les offrandes.
On vit donc des malheureux, pour enfouir les graines, déchirer
péniblement la terre avec le hoyau, y enfouir même les semences



avec leurs ongles, et jusqu’au sommet des montagnes traîner, le
cou tendu, des chariots criant sous l’effort.

Le loup ne va plus la nuit rôder autour du bercail pour sur‐
prendre les troupeaux : un mal, plus violent que la faim, a domp‐
té sa rage. Le daim timide, le cerf que tout alarmait, errent main‐
tenant confondus avec les chiens, autour des demeures de
l’homme. Les habitants de la vaste mer, et tout ce qui nage dans
ses abîmes, gisent sur le rivage, comme autant de cadavres nau‐
fragés qu’y ont jetés les flots. Les phoques se réfugient dans les
fleuves, étonnés de les recevoir. La vipère, mal défendue par sa
retraite souterraine, expire, et l’hydre, effrayée, dresse vainement
ses écailles. Aux oiseaux même l’air est mortel, et ils tombent sur
la terre, laissant la vie au sein des nuages.

En vain on change de pâturages ; les remèdes se tournent en
poison. Les maîtres de l’art, les Chiron, les Mélampe, cèdent à la
force du mal. Échappée des gouffres ténébreux du Styx, la pâle
Tisiphone exerce aussi ses fureurs  ; et, faisant marcher devant
elle les Maladies et la Peur, elle lève, au-dessus de ses victimes
amoncelées, une tête de jour en jour plus avide de carnage. Les
bêlements des brebis, les mugissements des taureaux reten‐
tissent au loin sur la rive des fleuves, dans le fond des vallons, au
sommet des montagnes. Déjà l’impitoyable furie multiplie les fu‐
nérailles, et, dans le bercail même, amoncelle les cadavres qui
tombent par lambeaux en une honteuse dissolution, avant qu’on
les enfouisse dans des fosses profondes ; car leurs peaux n’étaient
d’aucun usage : l’eau et le feu ne les pouvaient purifier. On n’eût
même osé tondre les brebis mortes de la contagion, ou toucher
ces tissus empoisonnés. Malheur à qui eût essayé de s’en revêtir !
À l’instant son corps se couvrait de pustules ardentes  : de ses



membres infects coulait une sueur immonde, et bientôt, au seul
contact de ce vêtement, il périssait consumé par le feu sacré.

Livre IV

Je vais, poursuivant mon œuvre, chanter le miel, présent du ciel
et de la rosée : daigne encore, ô Mécène, m’accorder un regard fa‐
vorable. Je t’offrirai, dans de petits objets, un merveilleux spec‐
tacle  : des chefs magnanimes, la naissance, les mœurs, les arts,
les combats d’un peuple industrieux. Mince est le sujet, mais non
la gloire, si les dieux ne me sont pas contraires, et si Apollon
exauce mes vœux.

Il faut d’abord choisir pour les abeilles une demeure fixe et
commode, où les vents ne pénètrent point  ; les vents les empê‐
cheraient d’apporter leur butin à la ruche  : que les brebis et le
chevreau pétulant n’y viennent point bondir sur les fleurs, ni la
génisse vagabonde en détacher la rosée, et fouler l’herbe nais‐
sante. Loin aussi de leur asile, et le lézard à la peau écailleuse et
bigarrée, et le guêpier, et les autres oiseaux : loin, bien loin sur‐
tout, Procné dont la poitrine porte encore l’empreinte de ses
mains sanglantes. Ces animaux ravagent tout aux environs, sai‐
sissent l’abeille elle-même dans son vol, et l’emportent, douce
nourriture, pour leur impitoyable couvée. Cherchons de claires
fontaines, des étangs bordés d’une mousse verdoyante, un léger
ruisseau fuyant à travers la prairie. Qu’un palmier ou un olivier
sauvage protége de son ombre l’entrée de leur demeure. Ainsi, au
retour du printemps, quand les nouveaux rois sortiront à la tête
de leurs essaims, et que cette vive jeunesse s’ébattra hors de la



ruche, la rive voisine leur offrira un abri contre la chaleur, et
l’arbre les retiendra sous son feuillage hospitalier. Que l’eau
dorme ou qu’elle coule, jettes-y, en travers, de grosses pierres, ou
des troncs de saules, comme autant de ponts où les abeilles
puissent se reposer, et étendre leurs ailes aux rayons du soleil
d’été, si la pluie les a surprises ou dispersées, ou si le vent les a
précipitées dans l’onde. Que près de là fleurissent le vert roma‐
rin, le serpolet odoriférant, et la sarriette à l’odeur forte ; que la
violette s’y abreuve dans l’eau courante.

Quant aux ruches elles-mêmes, formées d’écorces creuses, ou
tissues d’un flexible osier, elles ne doivent avoir qu’une étroite
ouverture ; car le miel se gèle l’hiver, et se fond aux chaleurs de
l’été : deux inconvénients également à craindre pour les abeilles ;
aussi ont-elles la précaution de boucher avec de la cire jusqu’aux
moindres fentes de leurs maisons, d’en enduire les bords avec le
suc des plantes et des fleurs, et de mettre en réserve, pour cet
emploi, une gomme plus visqueuse que la glu et que la poix du
mont Ida. Souvent même, dit-on, elles se sont creusé des de‐
meures souterraines, et l’on a trouvé des essaims logés dans les
trous des pierres ponces, et au sein des arbres minés par le
temps.

Ne laisse pas d’enduire toi-même leur frêle habitation d’une
couche de terre grasse, et couvre-la de quelques feuillages. Ne
souffre point d’ifs dans leur voisinage ; n’y fais pas, sur le char‐
bon, rougir d’écrevisses ; crains un marais profond, l’odeur d’un
bourbier fangeux, et ces roches sonores où l’écho répond avec
éclat à la voix qui l’appelle.

Mais l’hiver a fui devant le soleil qui l’a relégué sous la terre, et
au ciel brille la sérénité des beaux jours. Soudain l’abeille



s’élance ; elle parcourt et les bois et les plaines, recueille le par‐
fum des fleurs, et, légère, effleure la surface des eaux. Transpor‐
tée alors d’une joie nouvelle, elle revient soigner sa cellule et sa
tendre couvée : c’est ainsi qu’elle façonne avec art la cire nouvelle
et donne au miel sa consistance.

Bientôt, quand tu verras un jeune essaim, échappé de sa
ruche, s’élever jusqu’aux cieux et flotter dans l’air limpide, tel
qu’un épais nuage qu’emporte le vent, suis-le : il va chercher une
onde pure et un toit de feuillage. Répands, dans ces lieux, les
odeurs chéries des abeilles  : que la mélisse broyée se mêle à la
pâquerette  ; fais-y retentir l’airain et les cymbales bruyantes de
Cybèle. D’elles-mêmes les abeilles viendront se fixer dans ces de‐
meures parfumées, et reprendre, au fond de ces ruches nouvelles,
leurs travaux accoutumés.

Mais si elles volent au combat, car souvent, entre deux rois,
s’élèvent de terribles discordes, l’on peut tout d’abord prévoir les
sentiments du peuple et l’ardeur belliqueuse qui fait palpiter les
cœurs. Le bruit guerrier de l’airain semble hâter leur marche, et
leur bourdonnement imite les bruyants éclats de la trompette.
Alors, elles s’assemblent en tumulte, agitent leurs ailes, aiguisent
leurs dards avec leurs trompes, et, rangées en foule autour de
leur roi, devant sa cellule, elles appellent à grands cris l’ennemi
au combat.

Dès qu’un beau jour a lui et leur a ouvert un libre champ, sou‐
dain les barrières sont franchies, la bataille s’engage, et l’air en
retentit ; les combattants se mêlent, s’agitent en un rapide tour‐
billon, et tombent précipités sur la terre. La grêle fond moins ser‐
rée pendant un orage ; le gland tombe moins nombreux du chêne
que l’on secoue. Au milieu des rangs, les rois eux-mêmes, remar‐



quables par l’éclat de leurs ailes, déploient dans un faible corps
un grand courage, obstinés qu’ils sont à ne point céder, jusqu’à ce
que la victoire ait forcé un des deux rivaux à plier et à fuir. Mais,
ces courages émus, ces terribles combats, un peu de poussière je‐
tée en l’air les apaise à l’instant. Lorsque tu auras ainsi séparé les
deux chefs, livre au trépas celui qui aura montré le moins de va‐
leur  : il serait pour l’état un fardeau inutile. Que le plus brave
règne seul désormais. Celui-ci, car il y a deux espèces, se recon‐
naît à l’éclat de sa tête, aux écailles brillantes de sa cuirasse, aux
taches d’or répandues sur ses anneaux  : l’autre, à sa hideuse fi‐
gure, à sa marche paresseuse, au ventre ignoble qu’il traîne pe‐
samment. Ainsi que les deux rois, les sujets ont un aspect diffé‐
rent. Sombres et hideux, les uns ressemblent à la salive épaisse
que chasse de son gosier altéré le voyageur qui vient de marcher
dans des chemins poudreux ; les autres étincellent et brillent de
taches qui ont l’éclat de l’or  : voilà la meilleure race  ; celle qui,
dans la saison, te donnera le miel le plus exquis par sa douceur et
plus encore par sa pureté, et propre à corriger l’àpreté d’un vin
trop dur.

Vois-tu tes essaims voltiger sans but, se jouer dans l’air, ou‐
blier leurs rayons, et abandonner leurs ruches solitaires : hâte-toi
de fixer leur légèreté, de les détourner d’un vain amusement.
Rien de plus facile. Arrache les ailes à leurs rois ; les rois restant
tranquilles, nul sujet n’osera lever l’étendard et le déployer dans
la plaine. Que des jardins remplis de fleurs odorantes les invitent
aussi à s’y arrêter ; qu’armé de sa faux de bois de saule, le dieu de
Lampsaque les défende des voleurs et des oiseaux. Et si tes
abeilles te sont chères, va toi-même sur les hautes montagnes
cueillir le thym, et chercher de jeunes pins, pour en entourer leur



habitation  ; qu’un dur travail exerce ta main  ; plante toi-même
ces fertiles rejetons, et verse-leur une eau bienfaisante.

Pour moi, si, bientôt à la fin de ma course, je ne ployais déjà
mes voiles, impatient de regagner le rivage, peut-être chanterais-
je l’art d’embellir les jardins, de cultiver le rosier de Pæstum, qui,
deux fois l’année, se couvre de fleurs. Je peindrais la chicorée
joyeuse d’être arrosée, le persil ornant les rives de sa verdure, et
le tortueux concombre se traînant sur l’herbe où son ventre gros‐
sit  ; je n’oublierais ni le narcisse lent à s’épanouir, ni l’acanthe
flexible, ni le lierre pâle, ni le myrte ami des rivages.

Non loin des tours superbes de Tarente, aux lieux où le noir
Galèse arrose de brillantes moissons, j’ai vu, il m’en souvient, un
vieillard cilicien, possesseur de quelques arpents d’un terrain
longtemps abandonné, sol rebelle à la charrue, peu propre aux
troupeaux, peu favorable à la vigne. Toutefois, au milieu des
broussailles, le vieillard avait planté quelques légumes bordés de
lis, de verveine et de pavots. Avec ces richesses, il se croyait l’égal
des rois ; et, quand le soir, assez tard, il rentrait au logis, il char‐
geait sa table de mets qu’il n’avait point achetés. Le premier il
cueillait la rose du printemps, le premier les fruits de l’automne ;
et lorsque le triste hiver fendait encore les rochers, et enchaînait
de ses glaçons le cours des fleuves, lui déjà émondait les rameaux
de la flexible acanthe, accusant la lenteur du printemps et la pa‐
resse des zéphyrs. Aussi voyait-il, le premier, de ses ruches fé‐
condes, sortir de nombreux essaims, et le miel écumant couler
sur ses rayons pressés. Le tilleul et le pin lui offraient partout leur
ombrage. Autant de fleurs ornaient au printemps ses arbres fer‐
tiles, autant il cueillait en automne de fruits mûrs. Il avait même
disposé en allées régulières des ormes déjà vieux, des poiriers



durcis par les ans, des pruniers dont la greffe a changé la nature
sauvage, et des platanes qui, déjà, prêtaient aux buveurs leur
ombre hospitalière. Mais resserré dans des bornes étroites,
j’abandonne ce sujet à mes successeurs. Je vais dire maintenant
les instincts merveilleux dont Jupiter reconnaissant dota les
abeilles, lorsque, attirées par le bruit de l’airain et le son des cym‐
bales retentissantes des Curètes, elles nourrirent le roi du ciel
dans l’antre de Dicté.

Seules, les abeilles élèvent en commun leur progéniture, ha‐
bitent une cité commune, et vivent sous des lois fidèlement ob‐
servées. Seules, elles connaissent une patrie et des pénates fixes.
Prévoyant l’hiver qui doit venir, elles travaillent l’été, et mettent
en commun ce qu’elles ont amassé. Chacune a son emploi  : les
unes sont chargées du soin des vivres, et vont butiner dans la
campagne  ; les autres, occupées dans l’intérieur de la ruche,
élèvent les fondements de l’édifice, en mêlant aux pleurs du nar‐
cisse la gomme visqueuse des arbres, et cimentent ensuite avec
de la cire les différents étages de leurs cellules. Celles-ci font
éclore et nourrissent les jeunes abeilles, espoir de la nation  ;
celles-là distillent un miel pur, et remplissent les alvéoles d’un li‐
quide nectar. À d’autres est échue la garde des portes : sentinelles
vigilantes, elles observent tour à tour les signes précurseurs de la
pluie et du vent ; tantôt elles reçoivent les fardeaux de celles qui
reviennent de butiner, ou bien elles se réunissent pour chasser de
leur demeure le frelon paresseux. Tout s’anime au travail, et l’air
est embaumé de l’odeur du thym. Ainsi quand les Cyclopes se
hâtent de forger les foudres de Jupiter, les uns, avec d’énormes
soufflets faits de la peau des taureaux, attirent et repoussent l’air
qui excite le feu  ; les autres plongent dans l’eau l’airain frémis‐
sant ; l’Etna gémit sous le poids des enclumes. Ils soulèvent, avec



de grands efforts, et laissent retomber leurs bras en cadence, et
retournent le fer avec de mordantes tenailles. Telle est, si l’on
peut comparer les petites choses aux grandes, l’ardeur naturelle
qu’ont les abeilles d’ajouter, chacune dans son emploi, aux ri‐
chesses qu’elles ont déjà amassées. Les plus vieilles ont soin de
l’intérieur ; ce sont elles encore qui consolident les rayons et en
façonnent l’ingénieux édifice. Les plus jeunes ne rentrent que le
soir, bien fatiguées, et les cuisses chargées de la poussière du
thym ; elles vont aussi effleurer l’arbousier, le saule verdâtre, le
romarin, le safran éclatant, le tilleul gommeux et le sombre
hyacinthe.

Le temps du travail et du repos est le même pour toutes les
abeilles. Le matin, elles s’élancent soudain hors de la ruche  ; et
quand l’étoile du soir les avertit de quitter enfin les prairies, elles
regagnent leurs demeures, et réparent leurs forces épuisées. Un
bruit se fait entendre ; elles bourdonnent autour des portes et le
long des remparts. Mais dès qu’elles sont rentrées dans leur cel‐
lule, le silence règne pour toute la nuit, et un sommeil réparateur
enchaîne leurs membres fatigués.

Jamais, quand la pluie menace, elles ne s’éloignent de leurs
ruches ; jamais, à l’arrivée d’un grand vent, elles ne se hasardent
dans les airs. Cantonnées alors autour de leurs murailles, elles
vont puiser de l’eau à la source voisine : là se bornent leurs excur‐
sions. Quelquefois elles enlèvent avec elles un grain de sable pour
leur servir de lest, comme le gravier à une barque légère, et elles
se balancent ainsi sans crainte au sein des nuages.

Ce qui te paraîtra surtout merveilleux dans les mœurs des
abeilles, c’est qu’elles ignorent les caresses de l’hymen, qu’elles
ne s’énervent point lâchement dans les plaisirs de l’amour, et



qu’elles n’engendrent pas avec effort. Elles recueillent avec leur
trompe des germes nés sur les feuilles et les plantes les plus
suaves  ; c’est là qu’elles retrouvent un roi et de nouveaux ci‐
toyens, pour qui elles réparent leurs palais et leurs royaumes de
cire.

Souvent il leur arrive, dans leurs courses errantes, de briser
leurs ailes au tranchant d’un caillou, et d’expirer volontairement
sous un fardeau trop lourd ; tant est vive en elles la passion des
fleurs ; tant elles sont fières de produire le miel ! Aussi, bien que
leur vie soit renfermée en des bornes étroites (elle ne va guère au
delà du septième été), la race est immortelle ; la fortune de la fa‐
mille se maintient pendant une longue suite d’années, et les gé‐
nérations comptent les aïeux de leurs aïeux. Ce n’est pas tout : ni
l’Égypte, ni la vaste Lydie, ni les nations des Parthes, ni le Mède
habitant les bords de l’Hydaspe, n’ont autant de vénération pour
leur roi. Tant que vit le roi des abeilles, elles n’ont qu’un même
esprit  : le roi est-il mort, tout pacte est rompu  ; elles-mêmes
pillent les magasins et brisent les rayons. C’est le roi qui surveille
les travaux  ; il est l’objet de leur admiration  ; elles l’entourent
avec un bourdonnement flatteur, et lui forment une escorte nom‐
breuse. Souvent elles le portent en triomphe sur leurs ailes, lui
font à la guerre un rempart de leur corps, et, bravant les bles‐
sures, cherchent une mort glorieuse.

Àces signes, à ce merveilleux instinct, des sages ont cru recon‐
naître dans les abeilles une parcelle de la divine intelligence, une
émanation du ciel. Dieu, selon ces philosophes, remplit l’immen‐
sité de la terre, les abîmes de la mer, les profondeurs du ciel.
C’est de lui que l’homme et les diverses espèces d’animaux em‐
pruntent, en naissant, le souffle léger qui les anime  ; c’est à lui



que retournent, après leur dissolution, tous les êtres  ; ils ne
meurent point : vivants, ils vont se réunir aux astres, et se trans‐
portent sur les hauteurs du ciel.

Veux-tu pénétrer dans l’intérieur des ruches ? veux-tu enlever
tous ces trésors de miel si soigneusement conservés  ? Puise
d’abord de l’eau, mouilles-en ton visage, remplis-en ta bouche, et
arme ta main d’un tison dont la fumée mette en fuite les abeilles.
Deux fois leurs rayons se remplissent, deux fois on les recueille :
et lorsque la pléiade Taygète, élevant son front virginal au-dessus
de l’horizon, repousse d’un pied dédaigneux les flots de l’Océan,
et lorsque, fuyant les regards du Poisson pluvieux, elle se re‐
plonge tristement au sein de l’onde glacée. Terribles en leur co‐
lère, si on les offense, elles se vengent par des piqûres où elles
épanchent leur venin  ; elles lancent un trait qui perce jusqu’au
sang, et laissent dans la plaie leur dard avec leur vie. Mais si tu
crains pour tes essaims les rigueurs de l’hiver, si leur décourage‐
ment et leur détresse excitent ta compassion, n’hésite point à
parfumer leur ruche de thym, et à retrancher les cires inutiles.
Car il arrive souvent qu’un lézard inaperçu ronge leurs rayons ; le
cloporte y cherche un refuge contre le jour qui le blesse ; la guêpe
parasite s’y nourrit aux dépens d’autrui ; le lourd frelon se rit de
leurs armes inégales  ; les teignes s’y introduisent  ; l’araignée,
odieuse à Minerve, y suspend ses toiles flottantes. Plus les
abeilles verront leur trésor épuisé, plus elles travailleront avec ar‐
deur à réparer les pertes de l’état appauvri, à remplir de nouveau
les magasins, et à construire leurs greniers avec le suc des fleurs.

Mais si la maladie vient tristement alanguir leur corps (car,
ainsi que la nôtre, la vie des abeilles est sujette aux souffrances),
tu pourras le reconnaître à des signes non équivoques : malades,



leur couleur change  ; une horrible maigreur les défigure  ; puis,
elles enlèvent de la ruche les corps de leurs compagnes mortes, et
mènent le deuil des funérailles ; d’autres se suspendent, enchaî‐
nées par les pattes, au seuil de la porte, ou bien restent renfer‐
mées dans leurs cellules, où elles languissent abattues par la
faim, engourdies par le froid. Alors on entend un bruit plus fort
et un bourdonnement continuel. Ainsi murmure le vent dans les
forêts  ; ainsi frémit la mer agitée pendant le reflux  ; ainsi
bouillonne le feu ardent au fond de la fournaise qui l’enferme.
C’est le moment de brûler dans l’habitation le galbanum odorifé‐
rant, d’y introduire du miel dans des tubes de roseaux pour exci‐
ter les abeilles, pour les inviter à ranimer leurs forces par cet ali‐
ment qu’elles aiment. Il sera bon d’y joindre la noix de galle pilée,
des roses sèches, du vin doux épaissi à un feu ardent, du thym, de
l’hymette, et de la centaurée à l’odeur forte. On trouve aussi dans
les prairies une plante que les cultivateurs ont nommé amelle, et
que l’on reconnaît aisément, car, d’une seule et même racine
s’élève une forêt de tiges  : sa fleur est couleur d’or  ; mais les
feuilles nombreuses qui l’entourent brillent du sombre éclat de la
violette pourprée. Souvent de ses guirlandes on pare les autels
des dieux. La saveur en est âcre  ; les bergers la recueillent dans
les prés déjà fauchés, sur les bords tortueux du Mella. Fais-en
bouillir les racines dans un vin odorant, et place à l’entrée de la
ruche des corbeilles pleines de cet aliment.

Mais si, l’espèce tout entière venant à périr, tu n’avais aucun
moyen de la renouveler, il est temps de t’apprendre la mémo‐
rable découverte du berger d’Arcadie, et comment, du sang cor‐
rompu des victimes, naquirent souvent de nouveaux essaims
d’abeilles. Je vais, remontant à l’origine de cette tradition, t’en
raconter toute l’histoire.



Aux lieux où le Nil couvre la terre de ses débordements fé‐
conds, et voit l’heureux habitant de Canope naviguer sur des
barques peintes autour de ses campagnes ; dans ces contrées où
le fleuve, après avoir baigné les pays voisins de la Perse, fertilise
de son noir limon les vertes campagnes de l’Égypte, et court, en
descendant de chez l’Indien brûlé du soleil, se précipiter dans la
mer par sept embouchures, cette invention est partout regardée
comme un moyen infaillible.

On choisit d’abord un emplacement étroit, dont l’exiguïté
convienne pour cet usage ; on l’entoure de murs surmontés d’une
toiture de tuiles, on y perce quatre fenêtres, recevant oblique‐
ment le jour, et tournées aux quatre vents. Puis on cherche un
taureau de deux ans, dont les jeunes cornes commencent à se
courber sur son front, et, malgré sa résistance, on lui bouche les
narines et la respiration ; ensuite, quand on l’a tué, on lui meur‐
trit les flancs à force de coups, sans déchirer sa peau. Ainsi abat‐
tu, on le laisse dans l’enclos, étendu sur un lit de feuillage, de
thym et de romarin fraîchement cueilli. Cette opération se fait
aussitôt que le zéphyr commence à remuer la surface de l’eau,
avant que les prairies brillent de fleurs nouvelles, et que l’hiron‐
delle vienne, en gazouillant, suspendre son nid au toit de nos
maisons.

Cependant les humeurs s’échauffent et fermentent dans le
corps de l’animal. Bientôt, ô prodige ! on en voit sortir une foule
d’insectes, informes d’abord et sans pieds  ; puis, agitant déjà
leurs ailes bruyantes, ils se hasardent de plus en plus, et s’élèvent
dans les airs, comme la pluie qui tombe des nuages d’été, comme
ces traits que lance le Parthe en commençant le combat. Muses,



quel dieu fut l’inventeur de cet art ? Comment cette découverte a-
t-elle pris naissance ?

Le berger Aristée fuyait les bords du Pénée, après avoir, dit-
on, perdu toutes ses abeilles par la maladie et par la faim. Triste,
il s’arrêta aux sources sacrées du fleuve, se répandant en plaintes,
et s’adressant ainsi à la nymphe qui lui donna le jour  : «  Ô
Cyrène ! ô ma mère ! qui habites au fond de ces eaux, pourquoi
m’avoir fait naître du noble sang des dieux (si toutefois, comme
tu l’assures, Apollon est mon père), puisque je suis ainsi en butte
à la haine des destins ? Qu’est devenue ta tendresse pour moi ?
Pourquoi me faire espérer le ciel ? Ce bien même, le seul qui fai‐
sait la gloire de ma vie mortelle, ce bien qu’après tant d’essais et
de peines m’avaient procuré la culture des champs et les soins
donnés à mes troupeaux, je le perds aujourd’hui  ; et tu es ma
mère  ! achève  : de ta main arrache mes arbres fertiles  ; porte
dans mes étables la flamme ennemie  ; détruis mes moissons,
brûle mes semences, brandis contre mes vignes la forte hache à
deux tranchants, puisque l’honneur d’un fils te trouve si
insensible. »

Àcette voix, du fond de son humide séjour, Cyrène s’est émue ;
autour d’elle, les nymphes étaient occupées à filer la laine de Mi‐
let, teinte d’un vert azuré. C’étaient Drymo, Xantho, Ligée et
Phyllodocé, dont les beaux cheveux flottaient sur un cou
d’albâtre ; Nesée, Spio, Thalie et Cymodocé ; Cydippe, vierge en‐
core, et la blonde Lycoris qui, pour la première fois, venait de
connaître les douleurs de Lucine ; Clio, et Béroé sa sœur, vêtues
toutes deux de peaux nuancées de diverses couleurs, et ornées
d’une ceinture d’or ; Éphyre, Opis, Déiopée, fille d’Asias, et l’agile
Aréthuse, qui avait enfin déposé son carquois.



Au milieu d’elles, Clymène racontait les inutiles précautions
de Vulcain, les ruses de Mars et ses doux larcins, et, depuis le
Chaos, les innombrables amours des dieux. Attentives à ses ré‐
cits, les nymphes laissaient rouler leurs légers fuseaux, lors‐
qu’une seconde fois les plaintes d’Aristée frappent l’oreille de sa
mère. Sur leurs siéges de cristal toutes ont tressailli  ; mais, plus
prompte, Aréthuse élève au-dessus des eaux sa blonde chevelure,
et de loin : « Oh ! ce n’est pas en vain que ton cœur s’alarmait de
ces plaintes, Cyrène, ô ma sœur  ! lui-même, l’objet de ta ten‐
dresse, Aristée est là sur les rives du fleuve paternel, triste, bai‐
gné de larmes, et te reprochant ta cruauté. » À ces mots, le cœur
saisi d’un nouvel effroi, Cyrène s’écrie  : « Mon fils  ! amène-moi
mon fils ! mon fils a droit d’entrer dans le palais des dieux. » Elle
dit, et ordonne au fleuve de s’écarter, pour livrer au jeune homme
un libre passage : devant lui l’onde s’entr’ouvre, et, se repliant en
forme de montagne, le reçoit dans son vaste sein, et le conduit au
fond du fleuve.

Il s’avance, admirant la demeure de sa mère, et son humide
empire, et ces lacs enfermés dans des grottes immenses, et ces fo‐
rêts retentissantes. Étonné du bruit de toutes les eaux qui l’en‐
tourent, il voit, sous la voûte profonde de la terre, rouler ces
fleuves qui se répandent dans les diverses contrées du monde : le
Phase, le Lycus, et la source profonde d’où s’élance l’Énipée  ; le
Tibre, père des Romains, l’Anio paisible  ; l’Hypanis se brisant à
grand bruit sur les rochers ; l’Éridan au front de taureau, armé de
deux cornes dorées, l’Éridan, le plus impétueux des fleuves qui, à
travers des plaines fertiles, se précipitent dans le sein des mers.

Lorsque Aristée eut pénétré dans le palais de la déesse, sous
ces voûtes de rocailles suspendues, et que Cyrène apprit la cause



frivole des pleurs de son fils, les nymphes, suivant l’usage,
versent sur ses mains une onde pure, et lui présentent de fins tis‐
sus  ; d’autres chargent les tables de mets et remplissent les
coupes. Les parfums brûlent sur les autels. Cyrène alors  :
« Prends cette coupe de vin de Méonie, et faisons des libations à
l’Océan.  » Aussitôt, la première, elle invoque l’Océan, père de
toutes choses, et les nymphes, ses sœurs, protectrices des bois et
des fleuves. Trois fois avec le nectar sacré elle arrose la flamme ;
trois fois, jusqu’à la voûte, la flamme s’élance brillante. Ce pré‐
sage la rassure, et elle commence en ces mots :

« Près de Carpathos, dans l’empire de Neptune, habite un de‐
vin, Protée, qui parcourt les mers sur un char attelé de monstres
à deux pieds, moitié poissons et moitié chevaux. En ce moment,
il va visiter les ports d’Émathie et Pallène, sa patrie. Toutes nous
le respectons, et le vieux Nérée lui-même le révère  : car il sait
tout ce qui est, tout ce qui fut, toute la suite des événements de
l’avenir : ainsi l’a voulu Neptune, dont il garde, au fond des mers,
les monstrueux troupeaux et les phoques hideux. Il te faudra,
mon fils, le prendre et l’enchaîner, si tu veux qu’il te révèle la
cause de cette funeste maladie, et t’en enseigne le remède. Car,
sans violence, il ne parlera point : tes prières ne sauraient le flé‐
chir. Emploie donc la force pour l’enchaîner, quand tu l’auras
pris  : contre tes efforts seulement se briseront toutes ses ruses.
Moi-même, quand le soleil, au milieu de sa course, dardera tous
ses feux, à l’heure où les herbes sont consumées par une soif ar‐
dente, où l’ombre est agréable aux troupeaux, je te conduirai
dans l’asile secret où vient se reposer, au sortir des ondes, le
vieillard fatigué : pendant son sommeil, tu le surprendras facile‐
ment. Mais quand tu l’auras saisi et enchaîné, il t’échappera sous
mille formes effrayantes  : il deviendra soudain sanglier hérissé,



tigre furieux, dragon couvert d’écailles, lionne à la crinière fauve ;
tantôt flamme vive et pétillante, tantôt onde légère, il s’échappera
de ses liens. Mais plus il prendra de formes différentes, plus, ô
mon fils, tu auras soin de le serrer étroitement, jusqu’à ce qu’une
dernière métamorphose le rende tel qu’il était, quand le sommeil
commençait à fermer ses yeux. »

Elle dit, et verse sur son fils une essence d’ambroisie qui lui
parfume tout le corps  : de son élégante chevelure s’exhale une
suave odeur, et dans ses membres se répand une vigueur utile.

Dans le flanc usé d’une montagne, au pied de laquelle les
vagues, refoulées par le vent, s’amassent et se replient en deux
courants contraires, est un antre profond, où le matelot, surpris
par la tempête, trouve un refuge assuré. C’est là que repose Pro‐
tée sous l’abri d’un vaste rocher. Cyrène y place son fils dans un
endroit secret et obscur ; et, enveloppée d’un nuage, elle se tient à
l’écart.

Déjà l’ardent Sirius lançait du haut des cieux ces feux ardents
qui brûlent l’Indien altéré ; le soleil, avec ses feux, avait atteint le
milieu de sa carrière ; l’herbe languissait desséchée, et la chaleur
faisait bouillonner le limon des fleuves taris, lorsque Protée, quit‐
tant le sein des flots, s’avance vers son antre accoutumé. Autour
de lui, le peuple humide des mers bondit et fait au loin jaillir une
amère rosée. Les phoques s’étendent çà et là pour se livrer au
sommeil. Semblable au berger vigilant qu’on voit sur les mon‐
tagnes, lorsque l’étoile du soir rappelle les jeunes taureaux à
l’étable, et que les agneaux irritent par leurs bêlements l’avidité
des loups, Protée s’assied au milieu d’eux sur un rocher, et
compte son troupeau.



Aristée saisit l’occasion favorable : il laisse à peine au vieillard
le temps d’étendre ses membres fatigués, se précipite sur lui avec
un grand cri, et se hâte de lui lier les mains. Fidèle à ses ruses,
Protée prend mille formes merveilleuses, se change en feu, en
bête féroce, en fleuve qui s’écoule. Mais voyant qu’aucune ruse ne
lui donne le moyen de fuir, il cède enfin, il redevient lui-même,
et, parlant d’une voix humaine :

« Jeune téméraire, dit-il, qui t’a ordonné de pénétrer dans ma
demeure ? que me veux-tu ? » — « Oh ! tu le sais, Protée, tu le
sais, répond Aristée ; nul ne peut t’abuser ; mais toi-même, cesse
de me vouloir tromper. C’est par l’ordre des dieux que je viens
consulter tes oracles, pour obtenir un remède à mes infortunes. »
Il dit. Le dieu, roulant avec violence des yeux enflammés et
brillants d’un éclat azuré, révèle en frémissant le secret des
destins :

«  Un dieu irrité poursuit sur toi la vengeance d’un grand
crime. Le malheureux Orphée attire sur toi ce châtiment ; tu en
mériterais un plus sévère, si les destins ne s’y opposaient. Orphée
te punit cruellement de lui avoir ravi son épouse. Lorsque, pour
échapper à ta poursuite, elle fuyait à pas précipités le long du
fleuve, Eurydice, destinée à mourir, ne vit pas à ses pieds un ser‐
pent caché sous l’herbe épaisse du rivage. Les Dryades, ses com‐
pagnes, remplirent les montagnes de leurs cris  ; les cimes du
Rhodope pleurèrent ; les hauteurs du Pangée, la patrie guerrière
de Rhesus, le pays des Gètes, les bords de l’Èbre, et ceux où fut
transportée la belle Orithyie, pleurèrent Eurydice. Pour lui, il
cherchait dans les sons de sa lyre un adoucissement à son amour
si cruellement déçu ; et seul sur le rivage, c’est toi, chère épouse,
qu’il chantait au lever du jour, toi qu’il chantait au retour de la



nuit. Il pénétra même jusqu’aux gorges du Ténare, cette entrée
profonde des enfers, et dans ces bois ténébreux remplis d’une
sombre horreur ; il aborda les mânes et leur roi redoutable, et ces
divinités dont le cœur ne sait point s’attendrir aux prières des
mortels. Émues à ses chants, du fond de l’Érèbe les ombres lé‐
gères et les fantômes des morts accouraient, aussi nombreux que
ces oiseaux qui se réfugient dans les forêts aux approches de la
nuit ou d’une pluie d’orage : mères, époux, héros noblement tom‐
bés dans les combats  ; enfants, jeunes vierges, fils chéris placés
sur le bûcher aux yeux de leurs parents  ! tristes victimes qu’en‐
tourent un noir limon et les hideux roseaux du Cocyte, et qu’en‐
ferme neuf fois de ses replis le Styx à l’eau croupissante.

«  L’enfer même, et le Tartare, ce profond séjour de la mort,
s’étonnèrent et s’émurent  ; les Euménides cessèrent d’irriter les
serpents qui ceignent leur tête ; et, dans ses gueules béantes, Cer‐
bère retint sa triple voix, et le vent laissa reposer la roue d’Ixion.

Déjà, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé à tous les pé‐
rils ; Eurydice remontait au séjour de la lumière, suivant les pas
de son époux (ainsi l’avait ordonné Proserpine), quand tout à
coup sa tendresse imprudente le trahit : faute bien pardonnable,
si les mânes savaient pardonner. Il s’arrête, et déjà aux portes du
jour, oubliant sa promesse et vaincu par l’amour, il se retourne :
là périt le fruit de tant de peines ; le pacte fait avec le cruel Pluton
est rompu, et trois fois les marais de l’Averne retentissent d’un
bruit éclatant.

« Qui donc, s’écrie-t-elle, m’a perdue, malheureuse ! et t’a per‐
du, cher Orphée ? Quelle violence cruelle ! Voici que de nouveau
m’entraînent les destins impitoyables, et que le sommeil ferme
mes yeux éteints pour jamais. Adieu  ! je me sens emportée au



sein d’une épaisse nuit ; j’étends vers toi mes mains défaillantes.
Hélas ! je ne suis déjà plus à toi ! » Elle dit, et, comme une légère
fumée, elle disparaît et s’évanouit dans les airs. En vain Orphée
veut saisir son ombre fugitive ; en vain il la rappelle pour lui par‐
ler ; Eurydice ne revit plus Orphée, et le nocher de l’enfer ne lui
permit plus de repasser l’onde qui les séparait. Que faire ? deux
fois privé d’une épouse chérie, par quels pleurs émouvoir les
mânes, par quels accents fléchir les divinités infernales  ? Déjà
froide, l’ombre d’Eurydice voguait sur la barque du Styx.

«  On dit que pendant sept mois entiers, retiré au pied d’une
roche escarpée, sur les rives désertes du Strymon, il pleurait, et
redisait aux antres glacés ces plaintes harmonieuses qui adoucis‐
saient les tigres et entraînaient les forêts. Telle, sous l’ombre d’un
peuplier, Philomèle gémissante redemande ses petits, que l’oise‐
leur impitoyable a surpris et arrachés à leur nid, lorsqu’ils
n’avaient pas encore de plumes : elle pleure la nuit entière, et, se
tenant sur une branche, elle recommence sans cesse son chant de
douleur, et remplit tous les lieux d’alentour de ses accents
plaintifs.

« Ni l’amour ni l’hymen ne purent toucher son cœur rebelle.
Seul, à travers les glaces des régions hyperboréennes, au milieu
des neiges du Tanaïs, et des plaines du Riphée, toujours cou‐
vertes de frimas, il errait, pleurant Eurydice et les dons inutiles
de Pluton.

Irritées de ses dédains, les femmes de Thrace, au milieu des
mystères sacrés et des orgies nocturnes de Bacchus, le mirent en
pièces et semèrent dans les champs ses membres déchirés. Alors
même que, séparée de son cou aussi blanc que le marbre, la tête
d’Orphée était entraînée par le cours rapide de l’Hèbre : « Eury‐



dice ! » répétait sa voix expirante et sa langue glacée ; « ah ! mal‐
heureuse Eurydice ! » murmurait son dernier soupir ; et tous les
échos du rivage redisaient : « Eurydice ! »

Ainsi parle Protée, et il se replonge au sein des mers, faisant, à
l’endroit où il s’élance, tournoyer les ondes écumantes. Cyrène ne
quitte point son fils, et le rassure en ces mots : « Mon fils, bannis
tes craintes et ta tristesse. Tu connais la cause de tes malheurs :
les Nymphes avec lesquelles Eurydice dansait dans les bois sacrés
ont jeté sur tes abeilles ce fléau meurtrier. Offre-leur des prières
et des présents : sollicite ta grâce, et adore, en les invoquant, les
indulgentes Napées : elles écouteront tes vœux, et apaiseront leur
courroux. Mais apprends d’abord comment tu dois les invoquer.
Parmi les troupeaux que tu nourris sur les verts sommets du
mont Lycée, choisis quatre taureaux d’une beauté remarquable,
et autant de génisses dont la tête ignore encore le joug ; élève en‐
suite quatre autels devant le temple des Nymphes ; fais-y couler
le sang des victimes, et abandonne leurs cadavres sous l’épais
feuillage du bois. Quand la neuvième aurore paraîtra sur l’hori‐
zon, tu offriras aux mânes d’Orphée les fleurs du pavot, symbole
de l’oubli  ; tu invoqueras avec respect Eurydice, après l’avoir
apaisée en lui sacrifiant une génisse ; puis tu immoleras une bre‐
bis noire, et tu rentreras dans le bois. »

Elle dit  ; aussitôt Aristée exécute les ordres de sa mère. Il se
rend au temple, élève les autels indiqués, et y conduit quatre tau‐
reaux d’une beauté remarquable, et autant de génisses dont la
tête ignore encore le joug. Ensuite, quand la neuvième aurore a
paru, il offre un sacrifice aux mânes d’Orphée, et rentre dans le
bois sacré. Tout à coup, prodige incroyable  ! des entrailles cor‐
rompues des victimes, et à travers les flancs qu’ils déchirent,



s’élancent en bourdonnant des essaims d’abeilles, qui s’élèvent
dans les airs comme un nuage immense, et se suspendent en
grappes au sommet d’un arbre dont ils font ployer les branches.

Ainsi je chantais les soins que demandent le labourage, les
troupeaux et les arbres, tandis que, sur les rives de l’Euphrate, le
grand César lance la foudre des combats, et que, partout victo‐
rieux, il fait accepter ses lois aux peuples heureux de s’y sou‐
mettre, et se fraie un chemin vers l’Olympe.

Alors la douce Parthénope nie nourrissait dans les délices de
l’étude et d’un obscur loisir, moi, ce même Virgile, qui ai chanté
les combats des bergers, et qui osai, avec la confiance de la jeu‐
nesse, te chanter, ô Tityre, sous l’ombrage d’un hêtre touffu.
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